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Messieurs,
Avant de publier la traduction des Vers dorés 

de Pythagore, telle que je l’ai faite, en vers français 
que je désigne par l’épithète d’eumolpiques1, j’au-
rais désiré pouvoir vous la soumettre, et m’éclairer 
de vos conseils ou m’appuyer de vos suffrages ; mais 
des usages académiques, et des lois dont j’ai senti la 
justesse, m’ont empêché de jouir de cet avantage. 
L’innovation néanmoins que j’ai tenté de faire dans 
la poésie française, et l’explication nouvelle que j’ai 
essayé de donner d’un des plus célèbres morceaux de 
la poésie grecque, m’ont paru tenir de trop près à vos 
travaux, et rentrer trop avant dans vos attributions 
littéraires, pour que j’aie cru pouvoir me dispenser 
d’appeler sur elles votre attention. Je réclame votre 
indulgence, si, dans la démonstration d’une juste 
déférence à votre jugement, je manque involontaire-
ment à quelques formes ; et je vous prie d’apprécier la 
pureté de mes intentions.

Je n’ai nulle prétention à la poésie ; j’avais même, 
dès longtemps, renoncé à l’art des vers, et voilà 
cependant que je me présente dans la carrière poé-
tique, pour y briguer le succès hasardeux d’une inno-
vation ! Est-ce l’amour de la gloire qui m’inspire 
cette témérité, qui m’éblouit, aujourd’hui que mon 
automne s’avance, tandis qu’il n’a pu m’émouvoir 

1  Cette épithète sera expliquée dans la suite du discours.
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lorsque l’effervescence de mon printemps devait dou-
bler sa force ? Non : quelque flatteuses que soient les 
couronnes que vous décernez au talent, elles ne sau-
raient me toucher ; et si un intérêt aussi nouveau que 
puissant ne m’engageais à m’adresser à vous, je gar-
derais le silence. Cet intérêt, Messieurs, est celui que 
m’inspire la science en elle-même, et le désir, peut-
être inconsidéré, mais louable, de coopérer de mes 
faibles moyens au développement d’une langue dont 
l’influence littéraire et morale, sortant des bornes de 
l’Europe et du siècle actuel, doit envahir le Monde, 
et devenir universelle, comme la renommée du Héros 
qui étend ses conquêtes avec celles de l’Empire dont il 
a jeté les fondements.

J’ai besoin, je le sens bien, Messieurs, d’expliquer 
ma pensée. Mon assertion, toute fondée qu’elle soit, 
n’en paraît pas moins extraordinaire, et je dois en 
convenir. La défaveur qui s’attache à toutes les idées 
nouvelles, à toutes les innovations, la juste défiance 
quelles inspirent, l’espèce de ridicule qui rejaillit de 
leur chute, auraient arrêté mon audace, si je n’avais 
eu que l’audace, et si la noble ambition d’opérer un 
bien général ne m’avait élevé au-dessus du mal par-
ticulier qui pouvait en résulter pour moi. D’ailleurs 
j’ai compté sur la bienveillance éclairée des deux 
illustres Académies auxquelles je m’adresse : j’ai 
pensé qu’elles distingueraient dans les vers que je 
présente à leur examen, et comme moyen d’exécution 
dans la poésie française, et comme moyen de traduc-
tion dans les poésies antiques et étrangères, l’utilité 
réelle qu’ils peuvent offrir, de la beauté accidentelle 
qui leur manque, et qu’une main plus habile aurait pu 
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leur donner ; je me suis flatté enfin qu’elles daigne-
raient me prêter jusqu’au bout, et sans prévention, 
l’attention qui m’est nécessaire, et que, si elles refu-
saient une entière approbation à mes efforts, elles 
rendraient du moins justice à mon zèle, et applaudi-
raient aux motifs qui me les ont fait tenter.

§  I

Lorsque, après la renaissance des lettres en Europe, 
le chancelier Bacon, législateur de la pensée, dessinait 
à grands traits l’arbre des connaissances humaines, 
et ramenait chaque branche de la science à celle des 
facultés morales dont elle dépend, il ne manqua pas 
d’observer judicieusement qu’il fallait distinguer 
deux choses dans la Poésie, son essence et sa forme2 : 
son essence, comme appartenant tout entière à l’ima-
gination, et composant à elle seule une des principales 
branches de la science3 ; sa forme, comme faisant par-
tie de la grammaire, et rentrant ainsi dans le domaine 
de la philosophie, et dans la faculté rationnelle de 
l’entendement4. Cet homme célèbre avait emprunté 
cette idée à un homme plus ancien et plus célèbre 
que lui, à Platon. Selon cet admirable philosophe, la 
Poésie est, ou un simple talent, un art dont on se sert 
pour donner à ses propres idées une forme particu-
lière, ou bien c’est une inspiration divine, au moyen 
de laquelle on revêt d’un langage humain et l’on 

2  De Dignit. et Increment. Scient. L. II, c. 13.
3  Ibid. L. II, c. 1.
4  De Dignit. et Increment. Scient. L. VI, c. 1.
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transmet aux hommes les idées des Dieux5. C’est pour 
n’avoir pas assez bien senti cette distinction impor-
tante, et pour avoir confondu ensemble deux idées 
qu’il fallait séparer, l’essence et la forme de la Poé-
sie, qui sont comme l’âme et le corps de cette science, 
que tant d’hommes, parmi les nations modernes, se 
sont proclamés poètes, tandis qu’ils n’étaient, dans 
l’exacte vérité, que d’habiles versificateurs. Car il 
ne suffit pas, comme le dit encore Platon, d’avoir le 
talent poétique, il ne suffit pas de faire des vers, et 
même de bons vers, pour être appelé poète6 ; il faut 
encore posséder cet enthousiasme divin, cette inspi-
ration qui élève l’âme, l’éclaire, la ravit, pour ainsi 
dire, jusque dans les régions intellectuelles, et lui fait 
puiser à sa source l’essence même de cette science.

Combien s’abusent ceux qui, trompés par l’habi-
tude, s’imaginent follement que la haute réputation 
d’Orphée, d’Homère, de Pindare, d’Eschyle ou de 
Sophocle, et l’immortalité dont ils jouissent, tiennent 
seulement au plan de leurs ouvrages, à l’harmonie de 
leurs vers, et à l’heureux emploi de leur talent ! Ces 
dehors flatteurs, qui constituent la forme de leur poé-
sie, auraient disparu dès longtemps, ils se seraient 
brisés, comme des vases fragiles, sur le torrent des 
siècles, si l’intelligence qui les anime n’en eût éter-
nisé la durée. Mais cette intelligence secrète ne réside 
pas, comme se le persuadent quelques autres lecteurs 

5  Plat. Dial Ion. Aristote, souvent opposé à Platon, n’ose pas 
l’être en cet endroit. Il convient que les vers ne constituent pas 
seuls la Poésie, et que l’Histoire d’Hérodote, mise en vers, ne 
serait jamais qu’une histoire.
6  Dial. Ion.
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superficiels, en s’abusant encore, dans le simple inté-
rêt qu’inspirent les personnages mis en scène ; cet 
intérêt, qui résulte du contraste des caractères et du 
choc des passions, est une autre sorte de forme plus 
intérieure, et moins fragile, il est vrai, que la pre-
mière, mais aussi variable à la longue, et soumise aux 
grandes révolutions des mœurs, des lois et des usages. 
La véritable Poésie ne dépend pas de là ; elle dépend 
des idées primordiales que le génie du poète, dans 
son exaltation, a saisies dans la nature intellectuelle, 
et que son talent a manifestées ensuite dans la nature 
élémentaire, pliant ainsi les simulacres des choses 
physiques au mouvement inspiré de son âme, au lieu 
de soumettre ce mouvement à ces simulacres mêmes, 
comme font ceux qui écrivent l’histoire. Voilà ce que 
le philosophe moderne que j’ai déjà cité, Bacon, a par-
faitement senti7.

« Comme le Monde sensible, dit-il, est inférieur 
à l’âme humaine, c’est à la Poésie à donner à cette 
nature ce que la réalité lui refuse, en lui prêtant les 
facultés du Monde intelligible ; et comme les actions 
et les événements, qui font le sujet de l’histoire véri-
table, n’ont pas cette grandeur et cette sublimité que 
recherche l’âme humaine, il faut que la Poésie en 
crée de plus héroïques. Tout doit s’agrandir, s’embel-
lir à sa voix, et recevoir d’elle une existence nouvelle ; 
il faut que la vertu même brille d’un éclat plus pur ; 
que le voile qui couvre la vérité se soulève à ses yeux, 
et que la marche de la Providence, mieux signalée, 

7  De Dignit. et Increment, Scient. L. II, c. 13.
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laisse pénétrer jusqu’aux causes les plus secrètes des 
événements ».

Le philosophe qui exprimait ainsi sa pensée sur 
l’essence de la Poésie, était bien loin de croire, comme 
l’a toujours cru le vulgaire, et comme quelques écri-
vains modernes ont voulu le persuader aux savants8, 
que, des deux parties de la Poésie, la forme positive 
fût la seule vraie ; c’est-à-dire, qu’il ne pensait nulle-
ment quelles personnages humains, mis en scène par 
les poètes que j’ai nommés, fussent des personnages 
historiques. Bacon savait fort bien qu’Achille, Aga-
memnon, Ulysse, Castor et Pollux, Hélène, Iphigénie, 
OEdipe, Phèdre, etc. ne sont rien moins que ce qu’ils 
paraissent être, et que leurs vertus ou leurs vices, 
leurs actions héroïques, leurs crimes mêmes, célébrés 
par la Poésie, renferment un sens profond où sont 
ensevelis les mystères de la religion et les secrets de la 
philosophie9.

Il n’appartient qu’aux hommes auxquels la Poésie 
n’est connue que par ses formes extérieures, et qui 
n’ont jamais pénétré jusqu’à son essence, de s’imagi-
ner qu’une petite ville d’Asie inconnue à toute l’Asie ; 
auprès de laquelle le roi des rois de la Grèce se mor-
fond dix ans pour venger l’honneur de son frère trahi 
par sa femme, ait pu occuper pendant trois mille ans 
les plus grands esprits de l’Europe, à cause d’une que-

8  Leclerc, connu par la multitude de ses ouvrages ; l’abbé Ban-
nier, Warburthon, etc.
9  De Dignit. et Increment. Scient. L. II, c. 13. Court de Gébelin 
cite le chancelier Bacon comme un des premiers défenseurs de 
l’allégorie. (Gén. allég.)
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relle qui s’éleva la dixième année du siège entre ce roi 
des rois et un petit prince de son armée, colère et bou-
deur, nommé Achille. Il n’est permis qu’à des froids 
chronologistes, que les muses n’ont jamais visité dans 
leurs études, de chercher sérieusement à fixer l’année 
et le jour où s’éleva cette querelle. Jamais un homme 
qu’Homère ou Sophocle auront pénétré de leur esprit, 
ne verra dans Ulysse un homme réel, un roi, qui, ren-
tré dans son île après de longs égarements, tue de 
sang-froid une foule d’amants de sa femme, et reste 
certain de la fidélité conjugale de cette épouse aban-
donnée depuis vingt ans, et qu’il avait gagnée à la 
course10, quoique, suivant les plus communs rapports, 
elle fût accouchée d’un fils en son absence11 : ni dans 
Œdipe un autre roi qui, sans le savoir, sans le vouloir, 
toujours innocemment, tue son père, épouse sa mère, 
et poussé au parricide et à l’inceste par un destin irré-
sistible, s’arrache les yeux, et lui-même se condamne 
à errer sur la terre, pour être un exemple effrayant 
de la colère céleste. La pauvreté et le ridicule du fait 
raconté par Homère, et l’horreur qui résulte de celui 
exposé en scène par Sophocle, déposent assez contre 
leur réalité. Si le poème de l’un et la tragédie de 
l’autre ne recelaient pas, sous l’écorce grossière qui 
les couvre, un feu secret qui opère à l’insu même du 
lecteur, jamais un homme sensé ne souffrirait qu’on 
lui présentât, d’un côté, le vice changé en vertu, et, 

10  Pausanias, L. III, p. 93.
11  Acron. In Epist. Horat. I, 2. Quelques auteurs disent que 
Pénélope avait conçu ce fils lorsque Mercure, déguisé en bouc, 
lui avait ôté de force sa virginité. (Lucian. Dialog. Deor. T. I, 
p. 176.)
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la vertu changée en vice, et les Dieux opérant cette 
étrange métamorphose contre toutes les lois de la jus-
tice naturelle. Il jetterait le livre avec dédain, ou, fai-
sant la réflexion judicieuse d’un ancien critique grec, 
il s’écrierait avec lui12 : « Si Homère n’avait pensé à 
l’égard des Dieux que ce qu’il dit, ce serait un impie, 
un sacrilège, un vrai Salmonée, un second Tantale ; 
mais gardons-nous de lui faire cette injure, et de 
prendre pour guide ceux qui, méconnaissant le génie 
allégorique de ce grand poète, et s’arrêtant à l’écorce 
de sa poésie mystérieuse, ne sont jamais parvenus à 
connaître la philosophie sublime qu’elle renferme ».

Vous n’êtes point, Messieurs, du nombre de ceux 
que désignait Héraclides dans les paroles que je viens 
de citer : Membres de ces Académies célèbres où 
Homère et Sophocle ont trouvé tant d’admirateurs, 
de défenseurs et d’illustres disciples, vous souffrez 
sans peine que je voie dans ses grands hommes plus 
que des poètes ordinaires, que je place leur gloire 
ailleurs que dans leur talent, et que je dise, surtout 
d’Homère, que ses titres les plus certains à l’immor-
talité, sont moins dans la forme que dans l’essence de 
sa poésie, parce qu’une forme, tout admirable qu’elle 
soit, passe et cède au temps qui la détruit, tandis que 
l’essence ou l’esprit qui l’anime, immuable comme 
la Divinité dont elle émane par inspiration, résiste 
à toutes les vicissitudes, et semble augmenter de 
vigueur et d’éclat, à mesure que les siècles, en s’écou-
lant sur elle, découvrent sa force et servent de preuve 
à sa céleste origine. Je me flatte que mes sentiments 

12  Héraclides, entre les petits mythologues.



13

LES VERS DORÉS

à cet égard ne sont pas étrangers aux vôtres, et que 
les successeurs de Corneille, de Racine et de Boileau, 
entendent avec plaisir donner ces éloges au créateur 
de l’épopée, aux fondateurs de l’art dramatique, et 
m’accordent de les regarder comme des organes par-
ticuliers de la Divinité, des instruments choisis pour 
l’instruction et la civilisation des hommes.

Si vous daignez, Messieurs, suivre le dévelop-
pement de mes idées avec autant d’attention que 
d’indulgence, vous savez déjà que ce que j’appelle 
l’essence ou l’esprit de la Poésie, et que sur les pas 
du fondateur de l’Académie, et du régénérateur des 
sciences en Europe, je distingue de sa forme, n’est 
autre chose que le génie allégorique, production 
immédiate de l’inspiration ; vous comprenez aussi 
que j’entends par inspiration, l’infusion dans l’âme de 
ce même génie, qui, n’étant encore qu’en puissance 
dans la nature intellectuelle, se manifeste en acte en 
passant dans la nature élémentaire, au moyen du tra-
vail intérieur du poète qui la revêt d’une forme sen-
sible, selon son talent ; vous sentez enfin de quelle 
manière j’explique, d’après cette simple théorie, les 
paroles de Platon, et comment je conçois que le poète 
inspiré transmet aux hommes les idées des Dieux. Je 
n’ai pas besoin, je pense, de vous dire que je mets une 
énorme différence entre cette inspiration divine, qui 
exalte l’âme et la remplit d’un enthousiasme vrai, et 
cette espèce de mouvement intérieur ou de désordre, 
que le vulgaire appelle aussi inspiration, laquelle, 
dans sa plus grande perfection, n’est que la passion 
excitée par l’amour de la gloire, unie à l’habitude des 
vers qui constitue le talent, et dans son imperfection, 
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que la passion désordonnée, appelée par Boileau une 
ardeur de rimer. Ces deux espèces d’inspiration ne se 
ressemblent en rien ; leurs effets sont, aussi différents 
que leurs causes, leurs productions aussi différentes 
que leurs sources. L’une, sortant de la nature intel-
lectuelle, est immuable comme elle : elle, est la même 
dans tous les temps, chez tous les peuples, au sein de 
tous les hommes qui la reçoivent ; elle seule produit le 
génie : sa manifestation première est très rare, mais 
sa manifestation seconde l’est moins, ainsi que je le 
ferai voir plus loin, en exposant ma pensée à ce sujet. 
L’autre inspiration, inhérente à la nature sensible, 
enfantée par la passion, se varie au gré des hommes et 
des choses, prend la teinte des mœurs et des temps ; 
elle peut faire naître le talent ou du moins le modi-
fier, et, quand elle est secondée par une grande faci-
lité, peut aller jusqu’à feindre le génie, mais jamais 
plus loin : son véritable domaine est l’esprit. Sa pos-
session n’est pas très rare, même dans sa perfection. 
On peut quelquefois la trouver unie à l’inspiration 
vraie, première, comme dans Homère, ou seconde, 
comme dans Virgile ; et alors la forme qu’elle travaille 
sans cesse, joignant ses beautés sensibles aux beau-
tés intellectuelles du génie, crée les monuments de la 
science.

Peut-être que le développement que je viens de 
donner à mes idées sur l’essence de la Poésie, paraî-
tra-t-il nouveau, quoiqu’au fond je doive convenir 
qu’il ne l’est pas. Je parle à des hommes trop éclairés 
pour ignorer ce que les anciens ont dit à cet égard. 
Héraclides, que j’ai déjà cité, n’est pas le seul qui y 
donne des atteintes. Strabon assure positivement que 
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la poésie ancienne n’était que la langue de l’allégo-
rie13, et il réfute Eratosthène qui prétendait que le but 
d’Homère n’avait été que d’amuser et de plaire. Il est 
en cela d’accord avec Denys d’Halycarnasse qui avoue 
que les mystères de la nature et les plus sublimes 
conceptions de la morale ont été couverts du voile 
de, l’allégorie14. Phornutus va plus loin ; il déclare que 
les allégories employées par Hésiode et par Homère 
ne différaient pas de celles qu’avaient employées 
avant eux, les autres poètes étrangers15. Damascius 
en dit autant des poèmes d’Orphée16, et Plutarque le 
confirme dans un passage qui nous a été conservé par 
Eusèbe17.

Dans les premiers âges de la Grèce, la Poésie, 
consacrée au service des autels, ne sortait de l’en-
ceinte des temples que pour l’instruction des peuples : 
elle était comme une langue sacrée dans laquelle les 
prêtres, chargés de présider aux mystères de la reli-
gion, traduisaient les volontés des Dieux. Les oracles, 
les dogmes, les préceptes moraux, les lois religieuses 
et civiles, les enseignements de toutes sortes sur les 
travaux du corps, sur les opérations de l’esprit, tout 
enfin ce qu’on regardait comme une émanation, un 
ordre ou un bienfait de la Divinité, tout était écrit en 
vers. On donnait à cette langue sacrée le nom de Poé-
sie, c’est-à-dire Langue des Dieux ; nom symbolique 

13  Geogr. L. I.
14  Antiq. rom. L. II.
15  Dans son livre intitulé Perˆ thj tîn qeîn fuseîj, ch. 17.
16  Dans son livre intitulé Peri qeîn kaˆ kosmon, ch. 3. Court 
de Gébelin cite ces ouvrages (Gén. allég.)
17  Proep. Evang. L. III, c. 1.
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qui lui convenait parfaitement, puisqu’il exprimait 
à la fois son origine et son usage18. On disait qu’elle 
était venue de Thrace19 appelait Olen celui qui, 
l’ayant inventée, en avait fait entendre les premiers 
accents20. Or, ce sont deux noms symboliques, parfai-
tement adaptés à l’idée qu’on avait de cette science 
divine : elle était descendue de Thrace c’est-à-dire 
de l’Espace éthéré ; c’est Olen qui l’avait inventée, 
c’est-à-dire l’Être universel21. Pour entendre ces trois 

18  Court de Gébelin, Gén. allég. p. 149.
19  Strahon l’assure positivement : voyez Bannier, Mythol, II, 
p. 252.
20  Bailly, Essai sur les Fables, ch. 14. Pausan. L. IX, p. 302.
21  Poésie, en grec poˆhsij, dérive du mot phénicien פאח 
(phobe), bouche, voix, langage, discours ; et de יש (ish), un 
être supérieur, un être principe, au figuré Dieu. Ce dernier 
mot, répandu sur toutes les côtes de l’Europe, se trouve, avec 
quelques changements de voyelles et d’aspiration, très ordi-
naires aux dialectes orientaux, dans l’étrusque ÆS, Æsar, dans 
la gallique ÆS, dans le basque As, et dans le scandinave Ase ; les 
Coptes disent encore Os, le Seigneur, et les Grecs l’ont conservé 
dans Aˆow, l’Être immuable, le Destin, et dans azw, j’adore, et 
axiÒa, je révère. Thrace, en grec qr£ka, dérive du mot phéni-
cien רקיע, qui signifie l’espace éthéré, ou, comme on traduit le 
mot hébreu qui y répond, firmament. Ce mot est précédé, dans 
le dorien qraki£, de la lettre è, th, sorte d’article que les gram-
matistes orientaux rangent parmi les lettres hémantiques, pla-
cées en commencement des mots pour en modifier le sens, ou 
le rendre plus emphatique. Olen, en grec êlen, dérive du phé-
nicien עולן (whôlon), et s’applique, dans la plupart des dialectes 
orientaux, et tout ce qui est infini, éternel, universel, soit dans 
l’espace, soit dans le temps. Je dois remarquer comme une 
chose intéressante, et peu connue des mythologistes, que c’est 
du mot אב (ab ou ap), joint à celui d’whôlon, qu’on a fait celui 
d’ap-whôlon, Apollon ; c’est-à-dire, le Père universel, infini, 
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étymologies, qu’on peut regarder comme les points 
fondamentaux de l’histoire de la Poésie, il faut se rap-
peler, premièrement, que les Phéniciens, à l’époque 
où ils couvrirent de leurs colonies non seulement la 
Grèce, mais les côtes du reste de l’Europe, y portèrent 
leur langue, et qu’ils imposèrent des noms aux pays 
dont ils s’étaient emparés ; secondement, que ces 
noms, tirés presque tous des objets symboliques de 
leur culte, constituèrent pour ces contrées une sorte 
de géographie sacrée, que la Grèce surtout fut fidèle 
à conserver22. C’est ainsi, car il n’est rien sous le soleil 
qui ne trouve ou son modèle ou sa copie, que lorsque 
les Européens se sont emparés de l’Amérique et l’ont 
colonisée, ils y ont porté leurs divers dialectes, et 
l’ont couverte de noms puisés dans les mystères du 
christianisme. On doit donc, quand on veut entendre 
les noms antiques des contrées de la Grèce, ceux de 
leurs personnages héroïques, ceux des objets mys-
térieux de leur culte, recourir au dialecte phénicien, 
qui, quoique perdu pour nous, se peut facilement res-
tituer à l’aide de l’hébreu, du chaldaïque araméen, du 
syriaque, de l’arabe et du copte.

Je ne prétends point, Messieurs, vous fatiguer des 
preuves de ces étymologies, qui ne sont point au fond 

éternel. Voilà pourquoi on attribue également l’invention de la 
Poésie à Olen ou à Apollon. C’est le même personnage mytho-
logique, représenté par le soleil. Selon une ancienne tradition, 
Olen était originaire de la Lycie, c’est-à-dire, de la lumière, car 
c’est ce que veut dire en grec le mot lÚkh.
22  Strabon a judicieusement remarqué qu’en Grèce, tous les 
mots techniques étaient étrangers. (Voyez Bailly, Essai sur les 
Fables, ch. 14, p. 136.)
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l’objet de mon discours. Je me contente de les jeter à 
la marge pour la satisfaction des curieux. C’est ainsi 
même que j’en userai dans la suite, quand l’occa-
sion le demandera. Mais pour revenir à la Thrace, 
cette contrée fut toujours considérée par les Grecs 
comme le lieu propre de leurs Dieux, et le centre de 
leur culte ; le pays divin par excellence. Tous les noms 
qu’elle a portés dans différents dialectes, et qui par 
la suite des temps se sont concentrés sur des régions 
particulières, ont été les synonymes du sien. Ainsi la 
Gétie, la Mésie, la Dacie, signifient également le pays 
des dieux23. Strabon, en parlant des Gètes, dit que ces 
peuples reconnaissaient un souverain pontife auquel 
ils donnaient le titre de Dieu, et dont la dignité exis-
tait encore de son temps24. Ce souverain pontife rési-
dait sur une montagne, que Danville a cru retrou-
ver entre la Moldavie et la Transylvanie. Les Thraces 
avaient aussi un souverain pontife institué de la 

23  Les Gètes, en grec Gštai, étaient, selon Ælius Spartianus, 
et selon l’auteur du Monde primitif (t. IX, p. 49), les mêmes 
peuples que les Goths. Leur pays, appelé Gétie, qu’on devrait 
prononcer Ghoetie, dérive du mot Goth, qui signifie Dieu 
dans la plupart des idiomes du nord de l’Europe. Le nom des 
Daces n’est qu’un adoucissement de celui des Thraces, dans 
un dialecte différent. Mésie, en grec Mois…a, est, en phénicien, 
l’interprétation du nom donné à la Thrace. Celui-ci veut dire, 
comme a nous l’avons vu, l’espace éthéré, et celui-là signifie 
la demeure divine, étant composé du mot אוש (aïsh), dont j’ai 
déjà donné l’explication, au-devant duquel se trouve placée la 
lettre מ (M), l’une des hémantiques, qui, selon, les meilleurs 
grammairiens, sert à exprimer le lieu propre, le moyen, la 
manifestation locale d’une chose.
24  Voyez Court de Gébelin, Monde primitif, t. IX, p. 49.
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même manière que celui des Gètes, et résidant éga-
lement sur une montagne sacrée25. C’était sans doute 
du haut de ces montagnes que se répandaient d’abord 
sur la Grèce les oracles divins, les lois et les enseigne-
ments que les grands pontifes composaient en vers ; 
en sorte que l’on pouvait dire, tant au propre qu’au 
figuré, que la Poésie, révérée comme le langage des 
Dieux, production d’un Être éternel descendait du 
séjour éthéré, et se propageait sur la terre pour l’ins-
truction et le charme des mortels. Il me paraît très 
certain que le temple de Delphes, élevé sur la fameuse 
montagne du Parnasse, ne différa pas d’abord essen-
tiellement de ceux de la Thrace. Ce qui me confirme 
dans cette idée, c’est que, selon une ancienne tradi-
tion, ce fut Olen qui, sortant de la Lycie, c’est-à-dire 
de la lumière, fit connaître à la Grèce le culte d’Apol-
lon et de Diane ; composa les hymnes qu’on chantait 
à Délos, en l’honneur de ces deux divinités, et fonda 
le temple de Delphes, dont il fut le premier pontife26. 
Ainsi le temple de Delphes rivalisa avec ceux de la 
Thrace. Sa fondation, due sans doute à quelque prêtre 

25  Cette montagne se nommait Kô-Kajôn, selon Danville. Ce 
savant géographe a fort bien vu que ce nom était le même que 
celui de Caucase, nom générique donné à toutes les montagnes 
sacrées. On sait que le Caucase était, pour les Persans, ce que 
le Mont-Mérou avait été pour les Indiens, ce que le mont Par-
nasse devint ensuite pour les Grecs, le lieu central de leur 
culte. Les Tibétains ont aussi leur montagne sacrée, distincte 
de celle des Indiens, sur laquelle réside encore le Prêtre-Dieu, 
ou l’Homme immortel, semblable à celui des Gétes. (Mém. de 
l’Acad. des Inscript. t. XXV, p. 45.)
26  Bailly, Essai sur les Fables, ch. 14. Conférez avec Hérodote, 
L. IV ; et Pausanias, L. IX, p. 302, L. X, p. 320.
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novateur, fut attribuée, par une métaphore poétique, 
à la divinité qui l’avait inspiré. Alors il se forma une 
espèce de schisme, et il y eut deux cultes, celui des 
Thraces, consacré à Bacchus et Cérès, ou Dionysos 
l’esprit divin, et Démeter la terre-mère27 ; et celui des 
Grecs proprement dits, consacré au soleil et à la lune, 
adorés sous les noms d’Apollon et de Diane ; C’est à ce 
schisme qu’on doit rapporter la fameuse dispute qui 
s’éleva dit-on, entre Bacchus et Apollon, au sujet de la 
possession du trépied de Delphes28. La fable poétique 
tissus à ce sujet, fut faite pour conserver le souvenir 
de l’événement moral, et non du fait physique ; car à 
cette époque reculée, où l’on n’écrivait encore qu’en 
vers, l’histoire toujours allégorique ne traitait que de 
matières morales et providentielles, dédaignant tous 
les détails physiques jugés peu dignes d’occuper la 
mémoire des hommes.

27  Dionysos, en grec DioÚsoj, dérive du mot DiÕj, génitif irré-
gulier de zeÝj, le Dieu vivant, et de NÒoj, l’esprit ou l’enten-
dement. Les racines phéniciennes de ces mots sont encore אש, 
-le prin ,(nô) נל l’Être unique, et ,(as, ish, ou aïsh) איש ou ,יש
cipe moteur, le mouvement. Ces deux racines, contractées 
ensemble, forment le mot NÒoj, qui signifie au propre le prin-
cipe de l’être, et au figuré, l’entendement. Démeter, en grec 
Dhm¾ter, dérive de l’ancien grec Dhm, la terre, réuni au mot 
m¾ter, mère. Les racines phéniciennes sont רם (dam), et זטמ 
(môt), qui expriment l’une, tout ce qui est formé par aggréga-
tion de parties similaires ; et l’autre, tout ce qui varie la forme 
et donne le mouvement génératif.
28  Bailly, Essai sur les Fables, chap. 15. Court de Gébelin dit 
expressement que la montagne sacrée de Thrace était consa-
crée à Bacchus, Monde prim. t. IX, p. 49. Or, on sait assez que 
celle des Grecs l’était à Apollon.
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Quoi qu’il en soit, il paraît bien, malgré ce schisme, 
que le culte des Thraces continua à être longtemps 
dominateur en Grèce. La nouvelle source de Poésie, 
ouverte à Delphes et sur le mont Parnasse, destinée 
à devenir si célèbre par la suite, resta d’abord assez 
inconnue. Il est digne de remarque qu’Hésiode, né 
au bourg d’Ascra, à peu de distance de Delphes, ne 
fait aucune mention de l’oracle ni du temple d’Apol-
lon. Tout ce qu’il dit, en passant, de cette ville, qu’il 
nomme Pytho, se rapporte à la pierre que Saturne 
avait engloutie, croyant dévorer son fils29. Homère ne 
parle point du tout de cette Pytho dans l’Iliade : il fait 
seulement mention, dans l’Odyssée, d’un oracle rendu 
sur le Parnasse par Apollon. Longtemps les peuples 
de la Grèce, accoutumés à recevoir des antiques mon-
tagnes de la Thrace, et leurs oracles et leurs instruc-
tions, se tournèrent vers cette contrée, et négligèrent 
le nouveau mont sacré. Voilà pourquoi les traditions 
les plus antiques plaçaient en Thrace, avec la supré-
matie du culte et du sacerdoce, le berceau des plus 
fameux Poètes et celui des Muses qui les avaient ins-
pirés : Orphée, Musée, Thamyris, Eumolpe, étaient 
Thraces. La Piérie, où naquirent les Muses, était une 
montagne de la Thrace ; et lorsqu’il s’agissait enfin 
de rendre aux Dieux un culte sévère et orthodoxe, on 
disait qu’il fallait imiter les Thraces, ou comme nous 
dirions en français, thraciser30. Au reste, il faut obser-

29  Theog. v. 500.
30  Le mot grec Qr£kh, la Thrace, a fourni, en passant dans le 
dialecte ionien qrhx, les expressions suivantes qrÁskos, un 
dévot, qrhskeˆa, la dévotion, qrhskhÚw, j’adore avec dévo-
tion. Ces mots, détournés de leur véritable sens, et employés 
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ver encore, qu’à l’époque où le temple de Delphes 
fut fondé, le culte nouveau, présenté aux Grecs sous 
le nom de l’universel Olen, tendait à réunir Apollon 
et Diane, ou le soleil et la lune, sous la même figure 
symbolique, et à n’en faire qu’un seul et même objet 
d’adoration, sous le nom d’Œtolinos, c’est-à-dire 
Soleil-lune31. On publiait que le milieu de la terre, son 
nombril paternel et maternel, se trouvait exactement 
placé à l’endroit où s’élevait la nouvelle ville sacrée, 
que l’on appelait Delphes pour cette raison mys-
tique32. Mais il paraît que l’universalité de cet Œtoli-
nos ne fut jamais bien comprise par les Grecs, qui ne 
réunirent que difficilement dans leur esprit, ce que 
l’habitude et leurs sens leur apprenaient à séparer. 
D’ailleurs on peut bien conjecturer que, comme dans 
tous les schismes religieux, il s’éleva une foule de dif-
ficultés et d’opinions contradictoires. Si j’en crois les 
traditions sacerdotales que je rencontre aux Indes, 

ironiquement, après que le culte de la Thrace eut cédé à 
celui de Delphes, s’appliquèrent à des idées de superstition, 
et même de fanatisme. On vint même jusqu’à considérer les 
Thraces comme des schismatiques, et l’on composa le mot 
oeqeloqrhske„a, pour exprimer une hérésie, un culte particu-
lier à celui qui le pratique, et séparé de l’orthodoxie.
31  Œtolinos est un composé, par contraction, de deux mots qui 
paraissent appartenir à l’un des dialectes de la Thrace. Œto-
Kyros signifiait le soleil dominateur chez les Scythes, au rap-
port d’Hérodote (L. IV, 59). Helena signifiait la lune chez les 
Doriens. C’est de ce dernier mot, dépouillé de son article hé, 
que les Latins ont fait Luna.
32  Court de Gébelin, Monde primit. t. VIII, p. 190. Pausan. 
L. X. Conférez avec Æschyl. in Choept. v. 1036 ; Eurip. in Orest. 
v. 1330. Plat. de Rep, L. IV, etc.
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la plus petite difficulté ne fut pas de savoir quel sexe 
dominait dans cet être mystérieux, dont le soleil et la 
lune composaient l’essence, et duquel on possédait le 
nombril hermaphrodite dans le temple de Delphes. 
Cette question insoluble avait déjà plus d’une fois 
divisé le genre humain, et ensanglanté la terre. Mais 
ce n’est point ici le lieu de toucher un des faits les 
plus importants et les plus singuliers de l’histoire des 
hommes. Je ne me suis déjà que trop écarté de mon 
sujet, et j’y reviens, en demandant grâce à mes juges 
pour cette digression nécessaire.

§  II

La Poésie, transportée, avec le siège de la religion, 
des montagnes de la Thrace sur celles de la Phocide, 
y perdit, comme elle, son unité primitive. Non seu-
lement chaque souverain Pontife s’en servit pour 
répandre ses dogmes ; mais les sectes opposées, nées 
du déchirement du culte, s’en emparèrent à l’envi. 
Ces sectes assez nombreuses, personnifiées par le 
génie allégorique qui présidait à la Poésie, et, comme 
je l’ai dit, en constituait l’essence, furent confondues 
avec l’esprit qui les animait, et considérées comme un 
être particulier. De là, tant de demi-dieux, de héros 
célèbres, dont les peuplades grecques se prétendirent 
descendues ; de là, tant de poètes fameux auxquels on 
attribua une foule d’ouvrages émanés du même sanc-
tuaire, ou composés à l’appui d’une même doctrine. 
Car il faut bien se souvenir que l’histoire allégorique 
de ces temps reculés, écrite dans un autre esprit que 
l’histoire positive qui lui a succédé, ne lui ressem-
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blait en aucune manière, et que c’est pour les avoir 
confondues qu’on est tombé dans de si graves erreurs. 
C’est une observation très importante que je fais ici. 
Cette histoire, confiée à la mémoire des hommes, ou 
conservée parmi les archives sacerdotales des temples 
en morceaux détachés de poésie, ne considérait les 
choses que du côté moral, ne s’occupait jamais des 
individus, et voyait agir les masses ; c’est-à-dire, les 
peuples, les corporations, les sectes, les doctrines, les 
arts même et les sciences, comme autant d’êtres par-
ticuliers qu’elle désignait par un nom générique. Ce 
n’est pas, sans doute, que ces masses ne pussent avoir 
un chef qui en dirigeait les mouvements. Mais de 
chef, regardé comme l’instrument d’un esprit quel-
conque, était négligé par l’histoire, qui ne s’attachait 
jamais qu’à l’esprit : Un chef succédait à un autre 
chef, sans que l’histoire allégorique en fît la moindre 
mention. Les aventures de tous étaient accumulées 
sur la tête d’un seul. C’était la chose morale dont on 
examinait la marche, dont on décrivait la naissance, 
les progrès ou la chute. La succession des choses rem-
plaçait celle des individus. L’histoire positive, qui est 
devenue la nôtre, suit une méthode entièrement dif-
férente. Les individus sont tout pour elle : elle note, 
avec une exactitude scrupuleuse, les dates, les faits, 
que l’autre dédaignait. Je ne prononce pas sur leur 
mérite mutuel. Les modernes se moqueraient de cette 
manière allégorique des anciens, s’ils la croyaient 
possible, comme je suis persuadé que les anciens se 
seraient moqués de la méthode des modernes, s’ils 
avaient pu en entrevoir la possibilité dans l’avenir. 
Comment approuverait-on ce qu’on ne connaît pas ? 
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On n’approuve que ce qu’on aime ; on croit toujours 
connaître tout ce qu’on doit aimer.

Je puis dire, après avoir répété cette observation, 
que le poète Linus, qu’on regardait comme l’auteur 
de tous les chants mélancoliques du monde ancien, 
n’est autre chose que la poésie lunaire, détachée de 
la doctrine de l’OEtolinos dont j’ai parlé, et considé-
rée comme schismatique par les Thraces ; je puis dire 
aussi que le poète Amphion, dont les chants étaient 
au contraire si puissants et si mâles, n’est autre chose 
que la poésie orthodoxe solaire, opposée par ces 
mêmes Thraces ; tandis que le prophète Thamyris, 
qui célébra, dit-on, en vers si pompeux, la création 
du Monde et la guerre des Titans33, représente tout 
simplement la doctrine universelle d’Olen, rétablie 
par ses sectateurs. Le nom d’Amphion signifie la voix 
orthodoxe ou nationale de la Grèce ; celui de Thamy-
ris, la lumière jumelle des Dieux34.

On sent d’après cela, que les malheurs arrivés à 
Linus et à Thamyris, dont l’un fut tué par Hercule35, et 
l’autre privé de la vue par les Muses36, ne sont au fond 
que quelque critique ou quelque accident fâcheux, 

33  Plut. de Music. Tzetzes, Chiliad. VII, Hist. 108.
34  Amphion, en grec Amfˆwn, dérive des mots phéniciens אם 
(am), une nation-mère, une métropole, le פי (phi), une bouche, 
une voix, et יון (Jôn), la Grèce. C’est de là que les Grecs ont 
tiré O’mf¾, une voix-mère, c’est-à-dire, orthodoxe, légale, sur 
laquelle tout doit se régler. Thamyris, en grec Q£murij, est 
composé des mots phéniciens חאם (tham), jumelle, אור (aur), 
lumière, יש (ish), de l’être.
35  Plut. de Music.
36  Diod. Sicul. L. III, 35. Pausan, in Beot. p. 585.
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essuyés par les doctrines qu’ils représentaient, à cause 
de l’opposition des Thraces. Ce que je viens de dire 
de Linus, d’Amphion et de Thamyris, peut s’appliquer 
à la plupart des Poètes qui ont précédé Homère, et 
dont Fabricius porte le nombre à soixante et dix37 ; 
on pourrait aussi l’étendre jusque sur Orphée, mais 
seulement d’un certain côté ; car, quoiqu’il soit très 
vrai qu’on ne possède aucun détail positif sur la per-
sonne de l’homme célèbre, fondateur ou propagateur 
de la doctrine qui a porté ce nom ; quoiqu’il soit très 
vrai que tout ce qui regarde sa naissance, sa vie et sa 
mort, soit parfaitement inconnu, il n’en est pas moins 
certain que cet homme a existé, qu’il a été réellement 
chef d’une secte très étendue, et que les fables allé-
goriques qui nous restent à son sujet, peignent plus 
particulièrement qu’elles n’avaient encore fait d’au-
cun autre, la marche de ses pensées et le succès de ses 
institutions.

Orphée tient, d’une part, aux temps antérieurs, et 
de l’autre, aux temps simplement anciens. L’époque 
où il parut sert de ligne de démarcation entre l’allégo-
rie pure et l’allégorie mitigée, l’intelligible et le sen-
sible. Il apprit à allier la faculté rationnelle à la faculté 
imaginative. La science qu’on appela longtemps après 
philosophie, prit naissance avec lui. Il en jeta les pre-
mières bases.

On doit bien se garder de croire, sur les pas de 
quelques historiens trompés par le sens des fables 
allégoriques, qu’à l’époque de l’apparition d’Orphée, 
la Grèce encore sauvage n’offrît que les traces d’une 

37  Bibl. Groec. p. 4.
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civilisation à peine ébauchée, ni que les animaux 
féroces, apprivoisés par les charmes de sa poésie, 
représentassent en effet les habitants de cette belle 
contrée. Des hommes capables de recevoir un culte 
aussi brillant que celui d’Orphée, une doctrine aussi 
pure, des mystères aussi profonds ; des hommes qui 
possèdent une langue aussi formée, aussi noble, aussi 
harmonieuse que celle dont se servait cet homme 
inspiré pour composer ses hymnes, sont loin d’être 
à ce point ignorants et farouches. Il n’est pas vrai, 
comme on l’a dit et répété sans examen, que la Poé-
sie prenne naissance dans les bois, dans les régions 
âpres et sauvages, ni surtout qu’elle soit l’apanage 
de l’enfance des nations les premiers bégaiements de 
l’esprit humain. La Poésie, au contraire, parvenue à 
sa perfection, indique toujours une longue existence 
dans les peuples, une civilisation très avancée, et tout 
l’éclat de l’âge viril. Le sanctuaire des temples est son 
véritable berceau. Parcourez le monde sauvage ; voyez 
si les Iroquois, les Samoïèdes, ont une Poésie. Les 
peuples trouvés dans leur enfance, au sein de la mer 
Pacifique, vous ont-ils montré des hymnes comme 
ceux d’Orphée, des monuments épiques comme les 
poèmes d’Homère ? Ne sait-on pas que les Tatars qui 
ont subjugué l’Asie, ces superbes Mandchous qui 
règnent aujourd’hui sur la Chine, n’ont jamais pu 
tirer de leur langue, rebelle à toute espèce de mélo-
die et de rythme, un seul vers38, quoique depuis leurs 

38  Duhalde, t. IV in-fol. p. 65. Ces Tàtars n’avaient aucune idée 
de Poésie avant leur conquête de la Chine ; aussi s’imaginaient-
ils que ce n’était qu’en Chine où l’on avait forgé les règles de 
cette science, et que le reste du monde leur ressemblait.
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conquêtes ils aient senti et apprécié les douceurs de 
cet art39 ?

Les ours et les lions, adoucis et rapprochés par la 
poésie orphique, ne se rapportent pas aux hommes, 
mais aux choses ; ils sont les symboles des sectes 
rivales, qui, puisant leur haine aux pieds même des 
autels, la répandaient sur tout ce qui les environnait, 
et remplissaient la Grèce de troubles.

Depuis longtemps cette contrée était en proie au 
double fléau de l’anarchie religieuse et politique. 
En se détachant de la métropole, sous le rapport du 
culte, elle s’en était aussi détachée sous le rapport 
du gouvernement. Colonie des Phéniciens, elle avait 
secoué leur joug, non toutefois spontanément et en 
masse, mais partie à partie, et à plusieurs reprises ; 
en sorte qu’on voyait vingt temples rivaux, vingt cités 
rivales, vingt petits peuples divisés par le rite, par l’in-
térêt civil, par l’ambition des prêtres et des princes 
qui les gouvernaient. Les Thraces, restés fidèles 
aux anciennes lois, étaient traités de superstitieux 
et d’esclaves ; tandis que les novateurs et les insur-
gés étaient, pour les Thraces, et souvent pour eux-
mêmes, des schismatiques et des rebelles. C’eût été 
vainement que la Phénicie eût voulu s’opposer à cette 
défection générale. L’Asie venait d’éprouver les plus 
terribles secousses. L’Inde qui y avait tenu longtemps 

39  L’un des descendants de Kang-bi a fait de bons vers en 
chinois. C’est Kien-long. Ce prince a composé un poème his-
torique sur la conquéte du peuple Eleuth, ou Oloth, qui, après 
avoir été long-temps tributaire de la Chine, s’était révolté, 
(Mém. concernant les Chin. t. I, p. 329).
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le sceptre, s’enfonçait depuis quinze cents ans dans 
son Kali youg, ou son âge de ténèbres, et n’offrait plus 
que l’ombre de son ancienne splendeur40. Elle avait, 
depuis cinq siècles, perdu son unité par l’extinc-
tion de ses dynasties impériales. Plusieurs royaumes 
rivaux s’étaient formés41, dont les querelles sans cesse 
renaissantes, ne leur laissaient ni le loisir ni la pos-
sibilité de veiller au loin sur leurs colonies, et de les 
soutenir. L’abaissement graduel de la Méditerranée, 
et l’atterrissement des bords de l’Égypte, en élevant 
l’isthme de Suez42, avaient coupé toute communica-

40  On place le commencement du Kali-youg indien, 3101 ou 
3102 ans avant notre ère. Fréret l’a fixé, dans ses recherches 
chronologiques, au 16 janvier 3102, une demi-heure avant 
le solstice d’hiver, dans la colure duquel se trouvait alors la 
première étoile d’Ariès. Les Brahmes disent que cet âge de 
ténèbres et de souillures doit durer 432 000 ans. Kali signifie 
en sanscrit, tout ce qui est noir, ténébreux, matériel, mau-
vais. De là, le mot latin caligo ; et le mot français galimatias, 
le dernier membre de ce mot sort du mot grec màqoj, un dis-
cours, qui lui-même dérive du phénicien מזט (mot on myt), qui 
exprime tout ce qui meut, émeut ; une motion, un mot, etc.
41  Asiat. Research. t. II, p. 140. Les Brahmes disent que leurs 
dynasties impériales, tant pontificales que laïques, ou solaires 
et lunaires, s’éteignirent mille ans après le commencement du 
Kali-youg, environ 2 000 ans avant J. C. Ce fut à cette époque 
que l’Inde se divisa en plusieurs souverainetés indépendantes, 
et que parut dans le royaume de Magadha, un puissant réfor-
mateur du culte, qui prit le surnom de Bouddha.
42  Hérod. L. II. Cet historien dit que, dans les premiers temps, 
toute l’Égypte était un marais, à l’exception du pays de Thèbes ; 
qu’il ne paraissait rien de la terre qu’on y voyait, à l’époque, où 
il écrivait, au-delà du lac Moeris ; et qu’en remontant le fleuve 
pendant sept journées de chemin, tout ne se présentait que 
comme une vaste mer. Ce même écrivain dit au commence-
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tion entre cette mer et la mer Rouge, et séparé, par 
des barrières difficiles à surmonter, les Phéniciens 
primitifs, établis sur les bords de l’Océan indien, 
de ceux de la Palestine43. Les Arabes méridionaux 
s’étaient séparés des septentrionaux, et les uns et les 
autres avaient rompu avec les Indiens dont ils dépen-
daient auparavant44. Le Tibet avait adopté un culte et 
une forme de gouvernement particuliers45. La Perse 
avait été soumise à l’empire des Assyriens46. Enfin les 
liens politiques qui réunissaient tous ces états, et qui 

ment du livre I, et ceci est très remarquable, que les Phéni-
ciens étaient entrés de la mer Rouge dans la mer Méditerra-
née, pour s’établir sur ses bords, ce qu’ils n’auraient pas pu 
faire, si l’isthme de Suès eût existé. Voyez ce qu’Aristote dit à 
ce sujet, Meteorolog. L. I, c. 14.
43  Asiat. Research. t. III, p. 321. Les extraits que Wilford a faits 
du Pourana intitulé Scanda, le Dieu de la guerre, prouvent que 
les Palis, appelés Philistins, à cause de leur pays même, Palis-
sthan, sortirent des Indes, s’établirent sur le golfe Persique, et, 
sous le nom de Phéniciens, vinrent ensuite le long des côtes de 
l’Yémen, sur les bords de la mer Rouge, d’où ils passèrent dans 
la mer Méditerranée, comme le dit Hérodote, d’après les tra-
ditions persanes. Cette coïncidence est du plus grand intérêt 
pour l’histoire.
44  Niebur, Descript. de l’Arab. p. 164. Deux tribus puissantes 
se partagèrent l’Arabie à cette époque : celle des Hémyarites, 
qui possédait la partie méridionale ou l’Yémen, et celle des 
Koraïshites, qui occupait la partie septentrionale ou l’Hedjaz. 
La capitale des Hémiarites se nommait Dhofar ; leurs rois pre-
naient le titre de Tobba, et jouissaient d’un pouvoir hérédi-
taire. Les Koraïshites possédaient la ville sacrée de l’Arabie, La 
Mekke, où se trouvait le temple antique, encore aujourd’hui 
vénéré des Musulmans.
45  Asiat. Research. t. III, p. 11.
46  Diod. Sicul, L, II, 12. Strabon, L. XVI. Suidas, art. Sémiramis.
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n’en formaient autrefois qu’un vaste faisceau sous la 
domination des monarques indiens, s’étaient relâchés 
ou brisés de toutes parts. L’Égypte, longtemps assu-
jettie aux Philistins connus sous le nom de pasteurs, 
venait enfin de les chasser ; et sortant de sa léthar-
gie, s’apprêtait à saisir l’influence que l’Asie laissait 
échapper47. Déjà le plus belliqueux de ses rois, Sethos, 
avait étendu son empire et sur la Lybie et sur l’Arabie ; 
la Phénicie et l’Assyrie lui étaient soumises ; il était 
entré triomphant dans Babylone, et s’était assis sur 
le trône de Belus48. Il n’eût pas négligé la conquête de 
la Grèce, s’il avait pu aussi facilement y conduire son 
armée ; mais il lui était difficile de créer une marine, 
et de vaincre surtout la répugnance invincible que les 
Égyptiens avaient pour la mer49. Obligé d’employer les 
Phéniciens, ses anciens ennemis, il n’en pouvait tirer 
que des services assez médiocres. Malgré ces obs-
tacles et la résistance opiniâtre des Grecs, il parvint 
néanmoins à faire quelques conquêtes et à former 
quelques établissements partiels. Athènes, si célèbre 
dans la suite, fut un des principaux50.

Ces événements, ces révolutions funestes en appa-
rence, devaient produire de grands biens en réalité. 
La Grèce, déjà imprégnée des connaissances des Phé-
niciens, qu’elle avait reçues et élaborées, allait rece-

47  Phot. Cod. 44. Ex Diodor. L. XL, Syncell.p. 61. Joseph. 
Contr. Apion.
48  Hérodote. L. II. Diod. Sicu1. L. I, § 2.
49  Diodor. Sicul. L. I, § 2. Delille-de-Sales, Hist. des Homm. 
Égypte, t. III, p. 178.
50  Plat. in Tim. Dial. Teopomp. apud Euseb. Proep. Evan. L. X, 
c. 10. Diod. Sicul. L. I, initio.
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voir celles des Égyptiens, pour les élaborer encore. Un 
homme né au sein de la Thrace, mais porté dès son 
enfance en Égypte par le désir de s’instruire51, repassa 
dans sa patrie avec l’une des colonies égyptiennes, 
pour y propager de nouvelles lumières. Il était initié 
dans tous les mystères de la religion et de la science : 
il surpassait, dit Pausanias, tous ceux qui l’avaient 
précédé, par la beauté de ses vers, la sublimité de ses 
chants, la profondeur de ses connaissances dans l’art 
de guérir les maladies et d’apaiser les Dieux52. C’était 
Orphée : il prit ce nom de celui de sa doctrine53, qui 
tendait à guérir, à sauver par les lumières.

Il me faudrait dépasser de beaucoup, les bornes que 
j’ai prescrites à ce discours, si je voulais rapporter en 
détail tout ce que la Grèce dut à cet homme célèbre. 
La tradition mythologique a consacré dans une bril-
lante allégorie, les efforts qu’il fit pour rendre aux 
hommes la vérité qu’ils avaient perdue. Son amour 
pour Eurydice, tant chanté par les poètes, n’est que 
le symbole de celui dont il brûlait pour la science 
divine54. Le nom de cette épouse mystérieuse, qu’il 
voulut en vain rendre à la lumière, ne signifie que 
la doctrine de la vraie science, l’enseignement de ce 

51  Diodor. Sicul. L. I, initio.
52  Paus. Boeot. p. 768.
53  Ce nom est également égyptien et phénicien. Il est composé 
des mots אזד (aur), lumière, et רפא (rophoe), guérison, salut.
54  Euridice, en grec Eurudˆkh, dérive des mots phénitiens ראח 
(rohe), vision, clarté, évidence, et רן (dich), ce qui montre ou 
enseigne : ces deux mots sont précédés de l’adverbe grec eá, 
qui exprime tout ce qui est bien, heureux et parfait dans son 
genre.
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qui est beau et véritable, dont il essaya d’enrichir la 
terre. Mais homme ne peut point envisager la vérité, 
avant d’être parvenu à la lumière intellectuelle, sans 
la perdre ; s’il ose la contempler dans les ténèbres de 
sa raison, elle s’évanouit. Voilà ce que signifie la fable 
que chacun connaît, d’Eurydice retrouvée et perdue.

Orphée qui sentit, par sa propre expérience peut-
être, le grand inconvénient qu’il y avait de présenter 
la vérité aux hommes avant qu’ils fussent en état de 
la recevoir, institua les mystères divins ; école admi-
rable où l’initié, conduit de degré en degré, lentement 
étudié et éprouvé, recevait la dose de lumière propor-
tionnée à la force de son intelligence, et doucement 
éclairé sans risquer d’être ébloui, parvenait à la vertu, 
à la sagesse, à la vérité. Il n’y a qu’une voix dans l’an-
tiquité sur l’utilité des mystères, avant que la disso-
lution en eût souillé l’enceinte et corrompu le but. 
Tous les sages, et Socrate même, ont loué cette insti-
tution55, dont l’honneur a été constamment rapporté 
à Orphée56. Il n’est pas douteux que ce sage n’en eût 
trouvé le modèle en Égypte et que lui-même n’eût été 
initié, comme le furent, avant et après lui, Moyse57 et 
Pythagore58 ; mais dans ce cas, une imitation équivaut 
à une création.

J’ai dit qu’avant l’apparition d’Orphée, la Poé-

55  Plat. in Phoedon. Ibid. in Panegyr. Aristot. Rhet. L. II. c. 24. 
Isocr. Paneg. Cicer. de Leg. L. II. Plutar. de Isid. Paus. in Phoc. 
Etc.
56  Théodoret, Therapeut.
57  Philo, de Vita Mosis, L. I.
58  Jamblic. de Vita Pythag. c. 2. Apul. Florid. II. Diog. Laërt. 
L. VIII.
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sie avait perdu son unité : divisée comme le culte, 
elle avait suivi ses vicissitudes. Entièrement théoso-
phique dans son principe, et calme comme la Divi-
nité qui l’inspirait, elle avait pris au milieu des sectes 
opposées, un caractère passionné qu’elle n’avait pas 
auparavant. Les prêtres qui l’employaient pour étayer 
leurs propres opinions, avaient trouvé, au défaut 
de la vraie inspiration, cette sorte d’exaltation phy-
sique qui résulte du feu des passions, et dont le mou-
vement et l’éclat passager entraînent le vulgaire. Ils 
avaient à l’envie l’un de l’autre enfanté une foule de 
systèmes théologiques, multiplié les fables allégo-
riques sur l’univers, et noyé, pour ainsi dire, l’unité 
de la Divinité dans la vaine et minutieuse distinction 
de ses facultés infinies : et comme chacun composait 
dans son propre dialecte, et qu’il en tirait sans cesse, 
selon son caprice, de nouveaux noms pour les mêmes 
êtres, à mesure qu’il croyait entrevoir dans ces êtres 
quelque vertu nouvelle qu’un autre n’avait pas expri-
mée, il arrivait que non seulement les Dieux se mul-
tipliaient par la distinction de leurs facultés, mais 
encore par la diversité des noms employés pour les 
exprimer. Bientôt il n’y eut pas en Grèce une ville, un 
bourg, qui n’eût ou ne crût avoir son Dieu particulier. 
Si l’on avait bien examiné ce nombre prodigieux de 
divinités, on aurait bien vu qu’elles se réduisaient, de 
restriction en restriction, à un petit nombre, et finis-
saient enfin par se confondre en un seul Être univer-
sel ; mais cela était très difficile au peuple, flatté d’ail-
leurs d’un système qui rapprochait la condition de ses 
Dieux de la sienne, et lui offrait ainsi des protecteurs 
et des patrons d’autant plus accessibles qu’ils étaient 
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moins occupés et moins puissants59. La colonie égyp-
tienne établie à Athènes présenta donc vainement 
à l’adoration du peuple, imbu du préjugé dumpoly-
théisme, le souverain des Dieux sous le titre du Très-
Haut60 ; la vénération de ce peuple se tourna toute 
entière vers Minerve, qui devint sa patronne sous le 
nom d’Athéné61, comme Junon était celle d’Argos62, 
Cérès celle d’Éleusis, de Phigalie, de Methydris63, etc.

Orphée, instruit dans les sanctuaires de 1’Égypte, 
ainsi que Moyse, avait les mêmes idées que le légis-
lateur des Hébreux sur l’unité de Dieu, mais les cir-
constances différentes où il se trouvait placé ne lui 
permirent pas de divulguer ce dogme ; il le réserva 
pour en faire la base de ses mystères, et continua 
cependant à personnifier dans sa Poésie les attributs 
de la Divinité. Ses institutions, puisées à la même 
source, fondées sur les mêmes vérités, reçurent l’em-
preinte de son caractère, et celui du peuple auquel il 
les destinait. Autant celles de Moyse furent sévères, 
et, s’il faut le dire, dures dans la forme, ennemies des 
sciences et des arts, autant celles d’Orphée furent 
brillantes, propres à séduire les esprits, favorables à 
tous les développements de l’imagination. Ce fut sous 
l’appas du plaisir, de la joie et des fêtes, qu’il cacha 
l’utilité de ses leçons et la profondeur de sa doc-
trine. Rien n’était plus pompeux que la célébration 
de ses mystères. Tout ce que la poésie, la musique, la 

59  Voyage du jeune Anach. t. I, Introd. p. 7.
60  Meurs. de Relig. Athen. L. I, e. 9.
61  Apollod. L. III, p. 237.
62  Hygin. Fabl. 143.
63  Pausan. Arcad. p. 266, 268, etc.
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peinture, ont de majesté, de force et de grâce, était 
employé pour exciter l’enthousiasme des initiés64. Il 
ne trouvait point de voile assez beau, de forme assez 
belle, de charme assez puissant, pour intéresser les 
cœurs et les attirer vers les vérités sublimes qu’il 
annonçait. Ces vérités, dont les premiers chrétiens 
ont reconnu la force65, allait plus loin que celles dont 
Moyse avait été l’interprète ; elles semblaient devan-
cer les temps. Non seulement il enseignait l’unité 
de Dieu66, et donnait les idées les plus sublimes de 
cet Être insondable67 ; non seulement il expliquait la 
naissance de l’Univers et l’origine des choses68 ; mais 
il représentait ce Dieu unique sous l’emblème d’une 
Triade mystérieuse, revêtue de trois noms69 ; il parlait 
du dogme que Platon annonça longtemps après sur 
le Logos, ou le Verbe divin et, selon ce dit Macrobe, 
enseignait même son incarnation ou son union à la 
matière, sa mort ou sa division dans le monde sen-
sible, sa résurrection ou sa transfiguration, et enfin 
son retour à l’unité originelle70 :

64  Strab. L. X. Meurs. Eleus. c. 21 et seq. Paus. Ath. c. 28. Ful-
gent. Myth. L. I. Philostr. in Appolon. L. II. Athen. L. XI. Procl. 
in Tim. Comment. L. V.
65  Euseb. Proep. Evang. L. XIIL. c. 12.
66  L’unité de Dieu est enseignée dans un hymne orphique dont 
Justin, Tatien, Clément d’Alexandrie, Cyrile et Théodore ont 
conservé des fragments. (Orphei Hymn. Edente Eschenbach. 
p. 242.)
67  Clem. Alex. Admon. ad Gent. pag. 48. Ibid. Strom. L. V, 
p. 607.
68  Apoll. Arg. L. I, v. 496. Clem. Alex. Strom. L. IV, p. 475.
69  Thimothée, cité par Bannier, Mythol. I, p. 104.
70  Macrob. Somm. Scip. L. I, c. 12.
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Cet homme inspiré en exaltant chez l’Homme l’ima-
gination, cette faculté admirable qui fait le charme 
de la vie, enchaînait les passions qui en troublent 
la sérénité. Il livrait ses disciples à l’enthousiasme 
des beaux-arts, et voulait que leurs mœurs fussent 
simples et pures71. Le régime qu’il leur prescrivait 
était celui que Pythagore introduisit par la suite72. 
Un des fruits les plus doux qu’il promettait à leurs 
efforts, le but même de leur initiation à ses mystères, 
était de se mettre en commerce avec les Dieux73 ; de 
s’affranchir du cercle des générations, d’épurer leur 
âme, et de la rendre digne de s’élancer après la chute 
de son enveloppe corporelle, vers son séjour primitif, 
aux champs de la lumière et du bonheur74.

Malgré ma résolution d’être court, je n’ai pu résis-
ter au plaisir de parler un peu longuement d’Orphée, 
et de rapporter, à mon ordinaire, des choses qui, pour 
paraître aujourd’hui, totalement étrangères à mon 
sujet, n’y tiennent pas moins, quand on l’examine du 
point où je me suis placé. La Poésie n’était point à 
son origine ce qu’elle est devenue depuis, un simple 
art d’agrément, que ceux qui font profession d’être 
savants, regardent même comme assez frivole75 ; 

71  Eurip. Hippol. v. 948.
72  Plat. de Leg. L. VI. Jambl. de Vita Pythag.
73  Acad. des Insc. t. V, p. 117.
74  Procl. in Tim. L. V, p. 330. Cicer. Somm. Scip. c. 2, 3, 4, 6.
75  Montesquieu et Buffon ont été les plus grands adversaires 
de la Poésie, ils étaient fort éloquents en prose ; mais cela 
n’empêche pas qu’on pouvait leur appliquer, comme le dit 
Voltaire, le mot de Montaigne : « Nous ne pouvons y atteindre, 
vengeons-nous en par en médire ».
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c’était la langue des Dieux par excellence, celle des 
prophètes, des ministres des autels, des précepteurs 
et des législateurs du Monde. Je suis bien aise de 
répéter cette vérité, en sortant de rendre hommage 
à Orphée, à cet homme admirable, auquel l’Europe 
doit l’éclat dont elle a brillé, et dont elle brillera long-
temps. Orphée y a été le véritable créateur, de la poé-
sie et de la musique76 le père de la mythologie, de la 
morale et de la philosophie ; c’est lui qui a servi de 
modèle à Hésiode et à Homère, qui a éclairé les pas de 
Pythagore et de Platon.

Après avoir sagement accommodé l’extérieur 
du culte à l’esprit du peuple qu’il voulait instruire, 
Orphée divisa sa doctrine en deux parties, l’une vul-
gaire, l’autre mystérieuse et secrète, suivant en cela la 
méthode des Égyptiens dont il avait été le disciple77 ; 
ensuite, portant ses regards sur la Poésie, et voyant 
à quel désordre cette science avait été livrée, et le 
mélange qui s’y était fait des choses divines et pro-
fanes, il la distingua judicieusement en deux branches 
principales, qu’il affecta, l’une à la théologie, l’autre 
à la physique. On peut dire qu’il donna dans l’une 
et dans l’autre le précepte et l’exemple. Théosophe 
aussi sublime que philosophe profond, il composa 
une immense quantité de vers théosophiques et phi-
losophiques sur toutes sortes de sujets. Le temps 
nous les a presque tous ravis ; mais leur souvenir s’est 
perpétué dans la mémoire des hommes. Parmi les 
ouvrages d’Orphée que citaient les anciens, et dont 

76  Horat. de Arte poët. Strab. L. X.
77  Origen. Contr. Cels. L. I, p. 12. Dacier, Vie de Pythagore.



39

LES VERS DORÉS

on doit regretter la perte, se trouveraient, du côté de 
la théosophie, la Parole sainte ou le Verbe sacré78, 
dont Pythagore et Platon profitèrent beaucoup, la 
Théogonie qui précéda celle d’Hésiode de plus de cinq 
siècles ; les Initiations aux mystères de la Mère des 
Dieux79, et le Rituel des sacrifices, où il avait consi-
gné sans doute les diverses parties de sa doctrine80 : 
du côté de la philosophie, se trouvait une cosmogo-
nie célèbre81, où se développait un système astrono-
mique, qui ferait honneur à notre siècle, touchant la 
pluralité des mondes, la station du soleil au centre 
de l’Univers et l’habitation des astres82. Ces ouvrages 
extraordinaires émanaient du même génie qui avait 
écrit en vers sur la grammaire, sur la musique, sur 
l’histoire naturelle, sur les antiquités de plusieurs îles 
de la Grèce, sur l’interprétation des signes et des pro-
diges, et sur une foule d’autres sujets, dont on peut 
voir le détail au commencement de l’Argonautide 
d’Onomacrite, qui lui est attribuée.

Mais en même temps qu’Orphée ouvrit ainsi à ses 
successeurs deux carrières bien distinctes, la théoso-
phique et la philosophique, il ne négligea pas entière-
ment les autres parties de cette science : ses hymnes 
et ses odes lui assignèrent un rang distingué parmi les 

78  I˜rÕj lÒgoj.
79  QronismÕi mhtrîoi.
80  Fabric. Bibl. groec. p. 120, 129.
81  Apollon. Argon. L. I, v. 496.
82  Plutar. de Placit. philos. c. 13. Euseb. Proep. Evang. L. XV, 
c. 30. Stobeus, Eclog. phys. 54. Proclus rapporte des vers d’Or-
phée sur ce sujet, in Tim, L. IV, p. 283. Voyez la biblioth. groec. 
de Fabricius, p. 132.
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poètes lyriques ; sa Démétréïde présagea les beautés 
de l’Épopée, et les représentations pompeuses qu’il 
introduisit dans ses mystères, donnèrent naissance 
à la Mélopée grecque, d’où naquit l’art dramatique. 
On peut donc le regarder, non seulement comme le 
précurseur d’Hésiode et d’Epiménide, mais encore 
comme celui d’Homère, d’Eschyle et de Pindare. Je 
ne prétends point, en disant cela, rien ôter à la gloire 
de ces hommes célèbres : celui qui indique une car-
rière, cède à celui qui la remplit : or, voilà ce que fit 
surtout Homère.

§  III

Homère ne fut point le premier poète épique dans 
l’ordre des temps, mais dans l’ordre des choses. Avant 
lui, plusieurs poètes s’étaient exercés sur l’épopée ; 
mais aucun n’avait connu la nature de ce genre de 
poésie83 ; aucun n’avait réuni les qualités opposées 
qui y sont nécessaires. Il existait à cette époque une 
multitude de fables allégoriques, émanées en divers 
temps de différents sanctuaires. Ces fables, confiées 
d’abord à la mémoire, avaient été recueillies en plu-
sieurs corps d’ouvrages qu’on appelait cycles84. 
Il y avait des cycles allégoriques, mythologiques, 
épiques85. Nous savons par quelques textes précieux 
des anciens, que ces sortes de recueils s’ouvraient 

83  Fabric. Bibliot. groec. p. 4, 22, 26, 30, etc. Voyag. d’Anach. 
ch. 80.
84  Du mot grec KÚkloj : comme qui dirait circuit, enveloppe-
ment circulaire d’une chose.
85  Court de Gébelin, Gén. allég. p. 119.
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généralement par la description du Chaos, par le 
mariage du Ciel et de la Terre, contenaient la généalo-
gie des Dieux et les combats des Géants, embrassaient 
l’expédition des Argonautes, les guerres fameuses 
de Thèbes et de Troie ; s’étendaient jusqu’à l’arrivée 
d’Ulysse à Ithaque, et se terminaient à la mort de ce 
héros, causée par son fils Télégone86. Les poètes qui, 
avant Homère, avaient puisé dans ces cycles le sujet 
de leurs ouvrages, n’ayant point pénétré jusqu’au 
sens allégorique, par défaut d’inspiration, ou s’étant 
trouvés inhabiles à le rendre par défaut de talent, 
n’avaient produit que des copies froides, inanimées, 
privées de mouvement et de grâces. Ils n’omettaient 
pourtant aucun des exploits d’Hercule ou de Thé-
sée, aucun des événements des sièges de Thèbes ou 
de Troie, et leur muse sans énergie fatiguait les lec-
teurs sans les intéresser ni les instruire87. Homère 
vint il jeta à son tour les yeux sur ces amas de tra-
ditions sacerdotales, et s’élevant par la force de son 
seul génie jusqu’au principe intellectuel qui les avait 
conçues, il en saisit l’ensemble, il en sentit tous les 
rapports. Les facultés de son âme, et les dons pré-
cieux qu’il avait reçus de la nature, en faisaient un de 
ces hommes rare qui se présentent de loin en loin sur 
la scène du monde pour l’éclairer, briller dans la pro-
fondeur des siècles, et servir de flambeaux au genre 
humain. Sous quelque climat, dans quelque carrière 
que le destin l’eût placé, il y aurait été le premier. 

86  Casaubon, in Athen. p. 301. Fabric. Bibl. groec. L. I, c. 17. 
Voyag. d’Anach. ch. 80. Proclus, cité par Court de Gébelin, ibid.
87  Arist. de Poët. c. 8, 16, 25, etc.
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Égal à lui-même sous le chaume ou sur le trône, aussi 
grand en Égypte qu’en Grèce, à l’occident qu’à l’orient 
de l’Asie, il eût partout commandé l’admiration. 
Quelques siècles plus tôt on aurait vu en lui Krishnen 
ou Orphée, quelques siècles plus tard, Pythagore ou 
Cyrus. Les grands hommes sont toujours grands de 
leur propre grandeur. Les accidents qui dépendent de 
la fortune ne font que la modifier. Homère fut déter-
miné à la Poésie par des circonstances favorables. Né 
sur les bords du fleuve Mélèze, d’une mère indigente, 
sans asile et sans parents, il dut à un maître d’école 
de Smyrne qui l’adopta, sa première existence et ses 
premières instructions. Il fut d’abord appelé Mélési-
gène, du lieu de sa naissance88. Elève de Phémius, il 

88  Je n’ai pas besoin de dire, je crois, que la patrie d’Homère 
a été l’objet d’une foule de discussions, tant parmi les anciens 
que parmi les modernes. Mon dessein n’a point été de remettre 
en problème ni d’examiner le nouveau des choses qui ont été 
débattues cent fois, et que je tiens pour assez examinées. J’ai 
choisi, au milieu de toutes les opinions divergentes que ces 
discussions ont fait naître, celle qui m’a parue la plus pro-
bable, qui cadre le mieux avec les faits connus, et qui se lie 
davantage au fil analytique de mes idées. Je conseille mes lec-
teurs d’en agir de même. Ce ne sont ni le lieu de la naissance 
d’Homère, ni le nom de ses parents qu’il importe de connaître : 
c’est son génie qu’il faut approfondir. Ceux qui voudront 
néanmoins satisfaire leur curiosité sur ces objets étrangers à 
mes recherches, trouveront dans la Bibliothèque grecque de 
Fabricius, et dans le livre de Léon Allatius, intitulé de Patria 
Homeri, de quoi bâtir tous les systèmes qu’il leur plaira. Ils y 
trouveront vingt six endroits différents où ils pourront, à leur 
gré, placer le berceau du poète. Les sept plus fameux de ces 
endroits, indiqués dans un vers grec rapporté par Aulu-Gelle, 
sont Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Jos, Argos et 
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reçut de ce précepteur bienfaisant des idées simples, 
mais pures, que l’activité de son âme développa, que 
son génie agrandit ; universalisa, et porta à leur per-
fection. Son éducation, commencée par une étude 
assidue et sédentaire, se perfectionna, par l’observa-
tion. Il entreprit de longs voyages dans le seul dessein 
de s’instruire. Les circonstances politiques, contraires 
à tout autre projet, le favorisaient dans le sien.

La Grèce, après avoir secoué le joug des Phéni-
ciens, et s’être rendue l’amie de l’Égypte plutôt que 
sa sujette, commençait à recueillir les fruits des belles 
institutions qu’elle avait reçues d’Orphée. Des métro-
poles puissantes s’élevaient du sein de cette contrée, 
longtemps regardée comme une simple colonie de 
l’Asie, et sa force native s’étant progressivement aug-

Athènes. Les dix-neuf indiqués par divers auteurs, sont Pylos, 
Chio, Chypre, Clazomène, Babylone, Cumes, l’Égypte, l’Italie, 
Crète, Ithaque, Mycènes, la Phrygie, la Méonie, la Lucanie, la 
Lydie, la Syrie, la Thessalie, et enfin Troie, et même Rome. Au 
reste, la tradition que j’ai suivie, en faisant naître Homère non 
loin de Smyrne, sur les bords du fleuve Mélèze, est non seule-
ment la plus probable, mais la plus généralement suivie ; elle 
a en sa faveur Pindare, La première Vie anonyme d’Homère, la 
vie de ce poète par Proclus, Cicéron, dans son Discours pour 
Archias ; Eustathe, dans ses Prolégomènes sur l’Iliade ; Aris-
tote, Poétique, L. III ; Aulu-Gelle, Martial et Suidas. On sait 
que Smyrne, jalouse de consacrer la gloire qu’elle s’attribuait 
d’avoir vu naître Homère, érigea à ce grand génie un temple 
avec un portique quadrangulaire, et montra longtemps, près 
des sources du Mélèze, une grotte où la tradition contempo-
raine voulait qu’il eût composé ses premiers ouvrages. Voyez 
La Vie d’Homère, par Delille-de-Sales, p. 49, et les ouvrages 
qu’il cite ; Voyage de Chandeler, t. I, p. 162, et Voyages pitto-
resques de Choiseul-Gouffier, p. 200.
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mentée par l’habitude de la liberté, elle avait éprouvé 
le besoin de s’étendre au dehors89. Riche d’un sur-
croît de population, elle avait réagi sur son ancienne 
métropole, s’était emparée d’un grand nombre de 
villes sur les côtes opposées de l’Asie, et les avait colo-
nisées90, La Phénicie humiliée, déchirée par des dis-
sensions intestines91, ballottée entre la puissance des 
Assyriens et celle des Égyptiens92, voyait cette même 
Grèce qu’elle avait civilisée, à laquelle elle avait donné 
sept Dieux, ses lois, et jusqu’aux lettres de son alpha-
bet, méconnaître, nier ces bienfaits93, tourner ses 
armes contre elle, lui enlever ses colonies des bords 
de l’Italie et de la Sicile, et, dominant en maîtresse 
sur les îles de l’Archipel, lui ravir le seul espoir qui lui 
restât, l’empire de la mer94. Le peuple de Rhodes s’en 
était emparé.

Homère, Grec de nation quoique né en Asie, pro-
fita de ces avantages. Il monta sur un vaisseau, dont 
Mentès de Leucade, son ami, était le patron, parcou-
rut toutes les possessions de la Grèce, visita l’Égypte95, 

89  Hérod. L. V, 42. Thucyd. L. I, 12.
90  Marbres de Paros, Epoq. 28. Hérod. L. I, 142, 145, 149. Plat. 
de Leg. L. V. Strab. L. XIV. Pausan. L. VII, 2. Ælian. Var. Histor. 
L. VIII, c. 5. Sainte-Croix, De l’état des Colon. des anc. Peuples, 
p. 65. Bougainville, Dissert. sur les Métrop. et les Colon., p. 18. 
Spanheim, Proest. num. p. 580.
91  Bible, chron. II, ch. 12 et suiv.
92  Ibid. chron. II, ch. 32 et 36.
93  Pausanias, passim.
94  Strab. L. XIV. Polyb. L. V. Aulu-Gell. L. VII, c. 3. Meurs. 
in Rhod. L. I, c. 18 et 21. Hist. univ. des Anglais, in-8°. t. II, 
p. 493.
95  Diod. Sicul. L. I, 2.
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et vint s’arrêter à Tyr. C’était l’ancienne métropole de 
la Grèce, la source et le dépôt sacré de ses traditions 
mythologiques. Ce fut là, dans ce même temple du 
Maître de l’univers96, où, douze siècles auparavant, 
Sanchoniaton était venu étudier les antiquités du 
monde97, qu’Homère put remonter jusqu’à l’origine 
du culte grec, et pénétrer jusqu’au sens le plus caché 
de ses mystères98 ; ce fut là qu’il choisit le premier et 
le plus noble sujet de ses chants, celui qui constitue la 
fable de l’Iliade99. S’il faut en croire des relations bien 

96  En phénicien ארץמלך (Melich-oertz), en grec Melikšrthj : 
nom donné à la Divinité que les Thraces appelaient Hercules, le 
Seigneur de l’Univers : de חרר ou שרר (harr ou shar), excellence, 
dominance, souveraineté ; et בל (col), Tout. Remarquez que les 
racines tudesques s’éloignent très peu des phéniciennes : Herr 
signifie le Seigneur, et alles le Tout ; en sorte que Herr-alles 
est, à l’exception de l’inflexion gutturale qui s’est effacée, le 
même mot que celui de Hercules, usité par les Thraces et les 
Étrusques. Les Grecs avaient fait une transposition de lettres 
dans HraklÁj (Heraclès), afin d’éviter la dureté gutturale, 
sans la perdre entièrement.
97  Goguet, Origine des Lois et des Arts, t. I, p. 359.
98  Voyez Epiphane, Hoeres. XXVI, et conférez avec Beausobre, 
Hist. du Manich. t. II, p. 328.
99  J’ai suivi la tradition la plus analogue au développement de 
mes idées ; mais je n’ignore pas que, sur ce point comme sur 
beaucoup d’autres, je n’avais qu’à choisir. Le fait historique, 
en ce qui regarde les archives sacerdotales qu’Homère consulta 
pour composer ses poèmes, est partout le même quant au 
fond, mais les détails accessoires varient beaucoup, selon 
les écrivains qui le rapportent. Par exemple, on lit dans une 
petite pièce attribuée à Antipater de Sidon, et conservée dans 
l’Anthologie grecque, qu’Homère, né dans la Thèbes d’Égypte, 
puisa ses sujets épiques dans les archives du temple d’Isis ; 
d’un autre côté, Ptolémée Ephestion, cité par Photius, veut que 
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singulières que le temps nous a conservées, grâce au 
zèle aveugle de quelques chrétiens qui les ont trai-
tées d’hérésies, cette Hélène dont le nom appliqué 
à la lune, signifie la resplendissante, cette femme 
que Pâris enlève à son époux Ménélas, n’est autre 
chose que le symbole de l’âme humaine100, ravie par 

le poète grec ait reçu d’un prêtre de Memphis, nommé Thami-
tès, les écrits originaux d’une fille inspirée, nommée Phancy. 
Strabon, sans désigner aucun lieu en particulier, dit en géné-
ral, en parlant des longs voyages d’Homère, que ce poète allait 
consulter partout les fastes religieux et les oracles conservés 
dans les temples ; et Diodore de Sicile témoigne tantôt qu’il 
emprunta beaucoup de choses à une sibylle du nom de Manto, 
fille de Tyrésias, et tantôt qu’il s’appropria les vers d’une pythie 
de Delphes, nommée Daphné. Tous ces détails contradictoires 
prouvent la vérité du fond ; car que ce soit à Thèbes, à Mem-
phis, à Tyr, à Delphes ou ailleurs qu’Homère ait puisé le sujet 
de ses chants, cela n’importe pas à l’objet qui m’occupe : le 
point important, pour servir de preuve à mes assertions, c’est 
qu’il les ait, en effet, puisés, dans un sanctuaire. Ce qui m’a 
déterminé à choisir Tyr plutôt que Thèbes ou Memphis, c’est 
que Tyr fut la première métropole de la Grèce.
100  J’ai dit plus haut que le nom d’Hélène, ou Sélène, était 
celui de la lune en grec. La racine de ce mot est également 
celtique et phénicienne. On le trouve dans le tudesque hell, 
qui signifie clair, lumineux, et dans l’hébreu חלל (hêll), qui 
renferme le même sens de splendeur, de gloire et d’éléva-
tion. On dit encore en allemand heilig, saint, et selig, bien-
heureux : on dit aussi seele, l’âme, et seelen, les âmes. Et ceci 
est digne de la plus grande attention, surtout quand on fait 
réflexion que, suivant la doctrine des anciens, la lune, helenê, 
ou selenê, était regardée comme le réservoir des âmes, tant de 
celles qui descendent du ciel pour passer dans les corps, au 
moyen de la génération, que de celles qui, purgées par le feu 
de la vie, s’échappent de la terre pour monter au ciel. Voyez 
sur cette doctrine, Plutarque (de Facie in orb. Lun.), et confé-
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le principe de la génération à celui de la pensée, au 

rez avec Beausobre (Histoire du Manich. t. II, p. 311). Le nom 
de Pâris, en grec P£rij, dérive des mots phéniciens בר ou פר 
(bar ou phar), toute génération, propagation, extension, et יש 
(ish), l’Être-principe. Le nom de Menélas, en grec Menšlaoj, 
dérive des mots phéniciens םן (men), tout ce qui-détermine, 
règle, définit une chose, proprement la faculté rationnelle, la 
raison, la mesure, en latin mens, mensura ; et אזש (aôsh), l’Être-
principe-agissant, au-devant duquel on place la préfixe ל (l), 
pour exprimer la relation génitive, de cette manièce, אזשלמנח 
(meneh-l-aôsh), la faculté rationnelle ou régulatrice de l’être 
en général, et de l’homme en particulier : car איש ,יש ,אזש ,אש 
(as, aôs, ish, aîsh), signifient également feu, principe, être et 
homme. L’étymologie de ces trois mots peut, comme on voit, 
jeter un grand jour sur la fable de l’Iliade. Voici encore, à ce 
sujet, une remarque importante. Homère ne se sert jamais, 
pour désigner les Grecs, du nom d’Hellenes, c’est-à-dire, les 
resplendissants, ou les lunaires : c’était, de son temps, un 
nom tout nouveau, que les Grecs avaient pris en se confédé-
rant pour résister aux attaques étrangères ; ce n’est que dans 
l’Odyssée, et lorsqu’il est déjà vieux, qu’il emploie le mot Hel-
las pour désigner la Grèce. Le nom qu’il donne constamment à 
cette contrée, est celui d’Achaïe (A’ca‡a), et il l’oppose à celui 
de Troye (Trwˆa) : or, Achaïe signifie la forte, l’ignée, la spi-
rituelle ; et Troye, la terrestre, la grossière. Les racines phéni-
ciennes sont בױ (chôi), la force exhalante du feu, et טרז (trô), la 
force pondéreuse de la terre. Voyez à cet égard Court de Gébe-
lin (Mond. prim. t. VI, p. LXIV). Pomponius Sabinus, dans ses 
Commentaires sur l’Enéïde, dit que le nom de la ville de Troye 
signifie une truye, et il ajoute que les Troyens avaient pour 
enseigne une truye brodée en or. Quant au mot Ilion, qui était 
le nom sacré de Troye, il est bien facile d’y reconnaître le nom 
du principe matériel, appelé Ûlh (ulê) par les Grecs, et ylis par 
les Égyptiens. Jamblique en parle fort au long dans son Livre 
sur les Mystères (§ 7), comme du principe dont tout avait pris 
naissance : c’était aussi l’opinion de Porphyre (Euseb. Proep. 
Evang. L. IX, c. 9 et 11.)
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sujet de laquelle les passions morales et physiques se 
déclarent la guerre. Mais ce serait trop m’éloigner de 
mon sujet, que d’examiner en détail quel peut être le 
sens des allégories d’Homère. Mon dessein n’a point 
été de rechercher ce sens en particulier, mais de faire 
voir qu’il existait en général. J’ai sur ce point non seu-
lement la preuve rationnelle, qui résulte de l’enchaî-
nement de mes idées, mais encore la preuve de fait 
qui m’est fournie par les témoignages des anciens. 
Ces témoignages se rencontrent à chaque pas dans 
les ouvrages des philosophes, surtout dans ceux de 
la secte stoïcienne. Il ne faut qu’une érudition très 
superficielle pour en demeurer convaincu101. Seule-
ment je dois faire une observation, et cette observa-
tion sera assez neuve : c’est que l’inspiration poétique 
étant une fois reçue par le poète, et son âme se trou-
vant transportée dans le monde intelligible, toutes les 
idées qui lui parviennent alors sont universelles, et 
par conséquent allégoriques. En sorte que comme rien 
de vrai ne saurait exister hors de l’unité, et que tout 
ce qui est vrai est un et homogène, il se trouve que, 
quoique le poète donne à ses idées une forme déter-
minée dans le monde sensible, cette forme convient 
à une foule de choses, qui, pour être distinctes dans 

101  Metrodore de Lampsaque, cité par Tatien (Adver. Gent. 
§ 37), Plat. in Alcibid. II, Cronius, Porphyre, Phornutus, Jam-
blique, cités par Court de Gébelin, Génie allég. p. 36, 43 ; Pla-
ton, in Jon. Cicer. de Natur. Deor. L. II ; Strab. L. I ; Origen. 
Contr. Cels. Parmi les modernes, on doit compter le chancelier 
Bacon, Blackwell, Basnage, Bergier, et Court de Gébelin lui-
même, qui a donné une liste de vingt-quatre écrivains qui ont 
partagé cette opinion.
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leur espèce ne le sont pas dans leur genre. Voilà pour-
quoi Homère a été l’homme de tous les hommes, le 
type de tous les types, le miroir fidèle102, où toutes 
les idées se réfléchissant ont paru se créer. Lycurgue 
lisait-il ses ouvrages, il y voyait le modèle de sa légis-
lation 103. Périclès, Alcibiade, avaient-ils besoin de 
conseils, ils recouraient à lui comme au modèle des 
hommes d’état104. Il était pour Platon le premier des 
philosophes, et pour Alexandre le plus grand des rois ; 
et ce qui est plus extraordinaire encore, les sectaires 
eux-mêmes, divisés entre eux, se réunissaient en 
lui. Les stoïciens ne parlaient de ce grand poète que 
comme d’un sectateur rigide du portique105 ; à l’Aca-
démie, il passait pour le créateur de la dialectique ; au 
Lycée, les disciples d’Aristote le citaient comme un 
dogmatiste zélé106 : enfin, les épicuriens ne voyaient 
en lui qu’un homme calme et pur, qui, satisfait de 
cette vie tranquille où l’on se possède tout entier, ne 
cherchait rien de plus 107. Les temples que l’enthou-
siasme lui consacra étaient les rendez-vous du genre 
humain108. Tel est l’apanage des idées universelles : 
elles sont comme la Divinité qui les inspire, tout dans 
tout, et tout dans les moindres parties.

102  Dionys. Halic. de Comp. verb. t. V, c. 16, 26. Quintil. L. X, 
c. 1. Longin. de Sublim. c. 13. Æ1ian. Var. Hist. L. VIII, c. 2. 
Plat. Alcibiad. I.
103  Plat. in vita Lycurg.
104  Allat. de Patr. Homer. c. 5. Meurs. in Pisist. c. 9 et 12. Plat. 
in Hippare.
105  Senec. Epist. 117.
106  Ibidem. 88.
107  Dionys. Halic. in Vita Homer. Eustath. in Iliad. L. I.
108  Strab. L. XIV, p. 646.
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Si, à la distance où je suis placé, j’osais, traver-
sant le torrent des âges et des opinions, m’approcher 
d’Homère, et lire dans l’âme de cet homme immor-
tel, je dirais qu’après avoir saisi dans son ensemble 
le génie allégorique qui fait l’essence de la Poésie, et 
cherchant à donner à ses idées universelles une forme 
particulière, son intention fut de personnifier et de 
peindre les passions ; et que ce fut de là que prit nais-
sance l’épopée. Je n’ai point de documents assez posi-
tifs pour affirmer que le mot par lequel on caractérisa 
ce genre de poésie après Homère, n’existait pas avant 
lui ; mais j’en ai assez pour répéter que nul n’en avait 
encore connu la vraie nature109. Les poèmes de Cori-
nus, de Darès ou de Dictys, n’étaient que de simples 
extraits des cycles mythologiques, des copies informes 
de quelques morceaux théosophiques dénués de vie ; 
Homère, le premier, fit entendre la Voix de l’entraî-
nement, c’est-à-dire l’Épopée110 : cette espèce de poé-
sie qui résulte de l’inspiration intellectuelle, réunie à 
l’enthousiasme des passions.

Pour atteindre à la perfection de cette espèce de 
poésie, il fallait réunir à la faculté imaginative qui 

109  Arist. de Poët. c. 2, cit. par Barth. Voyag. d’Anach. t. VII, 
c. 80, p. 44.
110  Le mot Épopée se tire du grec Epopoˆoj, qui désigne éga-
lement le poète et le poème épique. Il dérive des mots phéni-
ciens אפא (apho), un essor passionné, un tourbillon, un entraî-
nement, un enthousiasme ; et פאח (phohe), une bouche, un 
discours. On peut remarquer que le mot latin versus, qui s’ap-
plique aussi à une chose qui tourne, qui entraîne et à un vers 
poétique, traduit exactement le mot grec Epoj, dont la racine 
-signi (aôphon) אוםן exprime un tourbillon. L’hébreu (aôph) אזף
fie au propre, une roue.
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alimente le génie, la raison qui en règle l’essor, et 
l’enthousiasme qui enflamme l’esprit et dispense 
le talent. Homère les réunit dans le degré le plus 
éminent. Il posséda ainsi l’inspiration première, et la 
science complète, tant dans son essence que dans sa 
forme ; car la forme poétique est toujours une dépen-
dance du talent.

Cette forme était alors extrêmement favorable au 
génie. Les vers grecs mesurés par le rythme musical, 
et remplis par un heureux mélange de syllabes lon-
gues et brèves, avaient dès longtemps secoué le joug 
servile de la rime. Or, on entendait par rythme le 
nombre et la durée respective des temps dont un vers 
était composé111. Une syllabe longue valait un temps, 
divisé en deux instants, et équivalait à deux syl-
labes brèves. On appelait pied ce que nous nommons 
aujourd’hui mesure. Le pied renfermait deux temps 
constitués par deux longues, ou par une longue et 
deux brèves. Le vers le plus communément employé 
était, hexamètre, c’est-à-dire, celui dont l’étendue 
était mesurée par six pieds rythmiques, et dont la 
durée totale était de douze temps. Ainsi la Poésie ne 
recevait des lois que du rythme : c’était une sorte de 
musique, dont l’harmonie particulière, libre dans sa 
marche, était seulement assujettie à la mesure.

Je n’ai point trouvé de preuves authentiques que 
les Grecs aient jamais employé la rime dans leurs 
vers. On assure pourtant qu’ils ne différaient pas des 
autres nations à cet égard Voltaire le dit, mais sans 

111  Voyez dans le recueil de Meibomius, Aristide Quintillien, et 
Les Mém. de 1’Acad. des Belles-Lettres, t. V, p. 152.
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le prouver112. Ce qu’il y a de plus certain, c’est que 
prenant le mot apos113, un vers, dans son acception 
la plus restreinte, exprimant un tour, un revirement, 
les premiers poètes construisirent leurs vers en forme 
de sillons, allant de droite à gauche, et revenant sur 
eux-mêmes de gauche à droite114. Heureusement que 
cette bizarrerie ne dura pas. Si les vers grecs eussent 
ainsi tourné les uns sur les autres, ou si la rime les 
eût forcés de marcher de deux en deux, courbés sous 
un joug servile, Homère eût renoncé à créer l’Épopée, 
ou ces frivoles entraves se seraient évanouies devant 
lui. Son génie, incapable de recevoir des chaînes, 
aurait refusé de se revêtir d’une forme capable de 
l’étouffer. Mais cet homme célèbre l’aurait changée 
sans doute ; on peut en juger par la manière éner-
gique avec laquelle il s’empara de celle qu’il trouva 
en usage. La langue grecque, qui conservait encore de 
son temps, quelque chose de la roideur phénicienne 
et de la rudesse celtique, obligée de se prêter à tous 
les mouvements de son imagination, devint l’idiome 
le plus flexible et le plus harmonieux de la Terre. On 
est étonné, en lisant ses ouvrages, de la hardiesse de 
sa composition115. On le voit, sans le moindre effort, 
ployer les mots à son gré, les allonger, les raccourcir, 
en produire de nouveaux, rajeunir ceux qui sont plus 

112  Voltaire, Dict. philos. art. rime.
113  Voyez ce que j’ai dit ci-dessus à la note, p. 61.
114  Fréret dit que les vers du poète Eumelus, gravés sur l’arche 
des Cypselides, étaient ainsi figurés. Voyez sa Dissert. sur l’art 
de l’Équitation. Il cite Pausanias, L. V. p. 419.
115  Court de Gébelin, Mond, primit. t. IX, p. CCXXII, Conférez 
avec Aristot. Poët. p. 20, 21, 22.
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en usage, les réunir, les séparer, les disposer dans un 
ordre inaccoutumé, les forcer de se prêter partout à 
l’harmonie qu’il veut peindre, aux sentiments d’élé-
vation de plaisir ou d’effort qu’il veut inspirer.

Ainsi le génie, dominant sur la forme, crée des 
chefs-d’oeuvre ; la forme, au contraire, commandant 
au génie, ne produit que des ouvrages d’esprit. Je 
dois le dire enfin, et ne plus voiler aux regards de mes 
juges, le but de ce discours : partout ou la rime exis-
tera dans la forme poétique, elle la rendra flexible, elle 
attirera sur elle seule tout l’effort du talent, et ren-
dra vain celui de l’inspiration intellectuelle. Jamais 
le peuple qui rimera ses vers n’atteindra à la hauteur 
de la perfection poétique ; jamais la vraie épopée ne 
fleurira dans son sein. Elle n’entendra ni les accents 
inspirés d’Orphée, ni les accords entraînants et pas-
sionnés d’Homère. Loin de puiser le génie allégorique 
à sa source, et de recevoir l’inspiration première, elle 
ne connaîtra pas même l’inspiration seconde. Ses 
Poètes poliront péniblement quelques vers passion-
nés ou descriptifs, et appelleront beaux les ouvrages 
qui seront seulement bien faits. Un coup d’œil rapide 
jeté sur l’état poétique de la terre, prouvera ce que je 
viens d’avancer. Mais je dois auparavant expliquer ce 
que j’entends par inspiration première et seconde, le 
moment est venu de tenir la promesse que j’ai faite 
en commençant ce discours.

§  IV

Vous vous rappelez, Messieurs, que, voulant dis-
tinguer avec le chancelier Bacon l’essence et la forme 
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de la Poésie, j’ai pris mon texte dans les ouvrages 
de Platon. C’est encore à cet homme, appelé jus-
tement divin par ses rivaux même, au fondateur de 
l’Académie, que je vais emprunter le germe de mon 
idée. Ce philosophe compare l’effet que font les véri-
tables Poètes sur ceux qui les entendent, à la pierre 
magnétique, qui non seulement attire les anneaux de 
fer, mais leur communique encore la vertu d’attirer 
d’autres anneaux116.

Afin de bien apprécier la force de cette pensée, et 
d’en suivre toutes les conséquences, il faut poser une 
vérité de fait : c’est que les hommes destinés par la 
Providence à régénérer le Monde, de quelque manière 
que ce soit, à ouvrir une carrière quelconque, sont 
extrêmement rares. La Nature, docile à l’impulsion 
qu’elle a reçue de tout porter à la perfection au moyen 
du temps, élabore avec lenteur les éléments de leur 
génie ; les place à de grandes distances sur la Terre, et 
les fait paraître à des époques très éloignées les unes 
des autres. Il faut que les événements qui doivent 
déterminer ces hommes vers un but, soient amenés 
d’avance ; que les circonstances physiques dans les-
quelles ils naissent placés, coïncident avec l’inspira-
tion qui les attend ; et qu’ainsi tout prépare, tout pro-
tège, tout serve le dessein providentiel. Ces hommes 
ainsi disséminés sur la Terre, viennent au milieu des 
nations pour les former, pour leur donner des lois, 
pour les éclairer, pour les instruire. Ils sont comme 
les fanaux du genre humain : ce sont eux auxquels 
j’attribue l’inspiration première. Cette inspiration est 

116  Plat Dial. Jon.
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immédiate ; elle émane du premier principe de toute 
intelligence, de la même manière, pour me servir de 
la comparaison de Platon, que la force magnétique 
qui anime l’aimant, émane de sa cause. Elle est pro-
fondément cachée à nos yeux : c’est elle qui enflamme 
le génie d’un théosophe, comme Taôth, Orphée et 
Zoroastre ; d’un théocrate, comme Krishnen, Moyse 
ou Mahomet ; d’un philosophe, comme Kong-Tzée, 
Pythagore ou Socrate ; d’un poète, comme Homère 
ou Valmie ; d’un héros triomphateur, comme Cyrus, 
Alexandre ou Napoléon.

Les hommes qui suivent les traces de ces hommes 
primordiaux, qui se laissent pénétrer par leur génie, 
reçoivent ce que j’appelle l’inspiration seconde. Ils 
peuvent encore être de grands hommes ; car ceux qui 
leur servent de modèles sont très grands ; ils peuvent 
encore communiquer l’inspiration, car elle agit en 
eux avec une force exubérante. Bornons-nous à l’ins-
piration poétique, et écoutons parler Platon. « La 
Muse, dit-il, inspire immédiatement les poètes, et 
ceux-ci communiquant à d’autres leur enthousiasme, 
il s’en forme une chaîne d’hommes inspirés. C’est par 
le moyen de cette chaîne que la Divinité attire l’âme 
des hommes, et l’émeut à son gré, en faisant passer 
sa vertu de chaînon en chaînon, depuis le premier 
Poète inspiré jusqu’au dernier de ses lecteurs ou de 
ses rapsodes »117.

C’est au moyen de cette chaîne magnétique que l’on 
peut, dans une autre sphère de mouvement, expli-
quer cette vérité si connue, que les grands rois font 

117  Plat, ut suprà.
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les grands hommes ; c’est aussi par elle que l’on peut 
comprendre comment un monarque, appelé à fonder 
un vaste empire, fait pénétrer sa volonté dans tous les 
cœurs, s’empare de toutes les âmes, et propageant sa 
valeur de proche en proche, électrise son armée, et la 
remplit d’une multitude de héros.

Homère reçut donc une inspiration première ; 
il fut créé le mobile poétique de l’Europe, le prin-
cipe d’une chaîne aimantée, qui, s’appropriant sans 
cesse de nouveaux chaînons, devait la couvrir de ses 
nombreux prolongements. Ses premières conquêtes 
furent en Grèce. Ses vers, portés de ville en ville 
par des acteurs, connus sous le nom de rapsodes118, 
y excitèrent le plus vif enthousiasme : ils passèrent, 
bientôt de bouche en bouche, fixèrent l’attention 
des législateurs, devinrent l’ornement des plus bril-
lantes fêtes119, et firent partout la base de l’instruc-
tion publique120. La flamme secrète qu’ils recelaient, 
se développant dans les jeunes âmes, y échauffa les 
germes particuliers qu’elles possédaient, et selon 
leurs espèces diverses et la fécondité du sol, enfanta 
une foule de talents121. Les poètes qui se trouvaient 
doués d’un génie assez vaste pour recevoir en entier 
l’inspiration seconde, imitaient leur modèle et s’éle-
vaient jusqu’à l’épopée. Antimaque et Dicéogène se 
firent remarquer, l’un par sa Thébaïde, l’autre par ses 

118  Ælian. Var. Hist. L. XIII, c. 14. Diog. Laert. in Solon. L. I, § 57.
119  Plat, in Hipparc. Pausan. L. VII, c. 26. Cicer. de Orat. L. III.
120  Eustath, in Iliad. L. I, p. 145 ; L. II, p. 263.
121  Dyonis. Halic. de Comp. verb. t. V, c. 16 et 24. Quintil. Ins-
tit. L. X, c. 1.
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vers cypriaques122. Ceux à qui la nature avait donné 
des passions plus douces que fortes, plus tendres que 
véhémentes, des inclinations plus champêtres que 
belliqueuses, dont l’âme renfermait plus de sensibi-
lité que d’élévation, se bornaient à copier quelques 
groupes isolés de ce vaste tableau, et les plaçant sui-
vant leur goût dans les palais et sous le chaume, fai-
saient entendre les accents de la douleur ou de la 
joie, les plaintes des héros ou les jeux des bergers, 
et créaient ainsi l’élégie, l’éclogue ou l’idyle123. Les 
autres, au contraire, dont l’enthousiasme trop véhé-
ment en abrégeait la durée dont les passions vives, 
fougueuses, laissaient peu d’empire à la raison, qui 
se laissaient facilement entraîner vers l’objet dont ils 
étaient momentanément captivés, donnaient nais-
sance à l’ode, au dithyrambe, à la chanson, selon la 
nature de leur génie et l’objet de leur passion. Ceux-ci 
étaient plus nombreux que tous les autres ensemble, 
et les femmes qui s’y distinguaient, y rivalisaient et 
même y surpassaient les hommes ; Corinne et Myrtis 

122  Athen. L. XV, c. 8. Aristot. de Poët. c. 16. Ælian. Var. Hist. c. 15.
123  Barthel. Voyag. d’Anachar. t. VII. ch. 80, p. 46, 52.
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ne le cédaient ni à Stésichore124, ni à Pindare ; Sapho 
et Télésille effaçaient Alcée et Anacréon125.

On a dit que l’art avec lequel Homère avait mis en 
action les Dieux et les hommes, opposé le Ciel et la 
Terre, peint les combats des passions, s’étant joint à la 
manière dont les rapsodes déclamaient ses poèmes126, 
en se relevant alternativement les uns les autres, et se 
couvrant d’habits de diverses couleurs, adaptés à la 
circonstance, avait insensiblement donné naissance 

124  On voit que dans le mot Stésichore, j’ai placé un accent 
grave sur la consonne c, et l’on se sera sans doute aperçu que 
j’en ai usé ainsi à l’égard de plusieurs mots semblables. C’est 
une habitude que j’ai contractée en écrivant, pour distinguer 
de cette manière, dans les mots étrangers, ou dans ceux qui en 
dérivent, la double consonne ch, lorsqu’elle doit prendre l’in-
flexion gutturale en place de l’inflexion chuintante que nous 
lui donnons ordinairement. Ainsi, j’accentue le c dans Chio, 
choeur, chorus, écho, chlorose, chiragre, chronique, etc. ; pour 
indiquer qu’il faut prononcer ces mots, Khio, khoeur, khorus, 
ékho, khlorose, khiragre, khronique, avec le son du k aspiré, et 
non avec celui du c chuintant, comme dans Chypre, chaume, 
échope, chaire, etc. Cette accentuation m’a paru nécessaire, sur-
tout quand on est obligé de transcrire ces caractères modernes 
beaucoup de mots étrangers, qu’on ne sait d’abord comment 
prononcer faute d’usage. C’est, au reste, une légère innovation 
dans l’orthographe, que j’abandonne à la décision des gram-
mairiens. Je leur observe seulement qu’il leur sera très difficile, 
sans cet accent ou tout autre signe qui en tienne lieu, de faire 
connaître comment il faut prononcer avec une inflexion diffé-
rente, Achaïe et Achéen ; Achille et achilleïde ; Achéron et aché-
rontique ; Bacchus et bachique, etc.
125  Vossius, de Inst. poët. L. III, c. 15. Aristot. Rhet. L. II, 23. 
Max. Tyr. Orat. VIII, p. 86.
126  Ælian. Var. Hist. L. XIII, e. 14. Court de Gébelin, Monde. 
prim. t. VIII, p. 202.
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au genre dramatique et aux représentations théâ-
trales127, Ceci, vrai dans un sens, a besoin d’une dis-
tinction elle servira en même temps à éclaircir ce que 
je viens de dire.

Il faut se souvenir que la Poésie intellectuelle et 
rationnelle, ou théosophique et philosophique, illus-
trée par Orphée, et qu’Homère avait réunie à l’en-
thousiasme des passions pour en constituer l’épopée, 
n’en existait pas moins séparée de cette dernière. Tan-
dis que les disciples d’Homère, ou les Homérides128, 
se répandaient au dehors et s’emparaient du monde 
laïque ou profane, le monde religieux et savant était 
toujours occupé par les disciples d’Orphée, appelés 
Eumolpides129. Les Hiérophantes et les Philosophes 
continuaient d’écrire, comme auparavant, sur la 
théologie et sur la physique. Il paraissait de temps 
en temps des théogonies et des systèmes cosmolo-

127  Plat. in Theat. ibid., de Republ. L. X. Arist. de Poët. c. 4, etc.
128  Le nom d’Homérides, donné d’abord à tous les disciples 
d’Homère, fut ensuite envahi par quelques habitants de 
Chio, qui se dirent ses descendants (Strab. L. XIV. Isocr. Hel-
len. encom.). Au reste, je dois dire ici que le nom d’Homère, 
O`mhroj, n’a jamais été grec d’origine, et n’a point signifié, 
comme on l’a dit, Aveugle. La lettre initiale O n’est pas une 
négation, mais un article ajouté au mot phénicien םוא (moera), 
qui signifié au propre, un foyer de lumière, et au figuré, un 
maître, un docteur.
129  Le surnom d’Eumolpides, donné aux Hiérophantes, succes-
seurs d’Orphée, dérive du mot E–umolpoj, par lequel on dési-
gnait le genre de poésie de cet homme divin. Il signifiait la voix 
accomplie. Il dérive des mots phéniciens מלא (mola), accompli, 
et פאח (phoh), bouche, voix, discours. L’adverbe E–u, qui le pré-
cède, exprime tout ce qui est beau, saint, parfait.
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giques130, des dionysiaques, des héracléides131, des 
oracles, des traités sur la Nature, des apologues de 
morale, qui n’avaient aucun rapport avec l’épopée. 
Les hymnes ou les poeans qui émanaient des sanc-
tuaires en l’honneur de la Divinité, ne ressemblaient 
nullement aux odes ni aux dithyrambes des poètes 
lyriques132 : autant ceux-ci étaient véhéments et pas-
sionnés, autant les autres affectaient d’être calmes 
et majestueux. Il existait donc à cette époque deux 
espèces de poésie, également belles lorsqu’elles attei-
gnaient leur perfection respective : la Poésie eumol-
pique et la Poésie épique ; la première, intellectuelle 
et rationnelle ; l’autre, intellectuelle et passionnée.

Cependant les mystères divins, cachés aux pro-
fanes, manifestés aux seuls initiés dans des cérémo-
nies et des fables symboliques, n’étaient pas encore 
sortis des sanctuaires : il y avait près de mille ans 
qu’ils avaient été institués par Orphée133, lorsqu’on 
vit pour la première fois quelques unes de ces fables 
et de ces cérémonies, ridiculement travesties, trans-
pirer tout à coup parmi le peuple, et lui servir d’amu-
sement. Les fêtes de Dionysos, célébrées au temps des 
vendanges, donnèrent lieu à cette sorte de profana-
tion. Des vendangeurs barbouillés de lie, se livrant 

130  Fabric. Bibl. Groec. p. 36, 105, 240, 469, etc. passim. Arist. 
Probl. XIX, 28. Meurs. Bibl. Groec. c. 1.
131  Arist. de Poet. c. 8.
132  Porphyre, in Vita Pythagor. p. 21. Clem. Alex. L. VI, p. 658. 
Plat. de Leg. L. III. Plutar. de Music. p. 1141. Poll. L. IV. c. 9.
133  Je place l’époque d’Orphée, qui coïncide avec celle le l’arri-
vée de la colonie égyptienne conduite en Grèce par Cécrops, à 
l’an 1582 avant J. C., suivant les marbres de Paros.



61

LES VERS DORÉS

dans l’ivresse du vin, à un enthousiasme indiscret, se 
mirent à débiter, du haut de leurs chariots, les allégo-
ries qu’ils avaient apprises dans leurs champêtres ini-
tiations. Ces allégories, auxquelles ni les acteurs ni les 
spectateurs ne comprenaient rien au fond, parurent 
néanmoins piquantes aux uns et aux autres par les 
interprétations malignes qu’ils leur donnaient134. Tels 
furent les faibles commencements de l’art dramatique 
en Grèce135 : il y naquit de la profanation des mystères 
orphiques, de la même manière qu’on le vit renaître 
parmi nous de la profanation des mystères chré-
tiens136. Mais cet art était déjà vieux en Asie lorsqu’il 
prit naissance en Europe. J’ai déjà dit qu’il y avait 
dans la célébration secrète des mystères, de véritables 
représentations dramatiques. Ces cérémonies mys-
tiques, copiées sur celles qui avaient lieu dans la célé-
bration des mystères égyptiens, avaient été appor-
tées en Égypte par les prêtres indiens à l’époque très 
reculée où l’empire de l’Indostan s’étendait sur cette 
contrée. Cette communication qui s’est faite d’un 
peuple à l’autre a été démontrée jusqu’à l’évidence 
par les savantes recherches des académiciens de Cal-
cutta, Jones, Wilford et Wilkin137, qui ont, prouvé ce 

134  Schol. Aristoph. in Nub. v. 295.
135  Athen. L. II, c. 3.
136  Voyez L’Hist. du Théâtre Français, de Fontenelle. Voici 
les titres des premières pièces représentées dans le cours du 
XIVe siècle : L’Assomption de la glorieuse Vierge Marie, mystère 
à 38 personnages ; Le Mystère de la Sainte Hostie, à 26 person-
nages ; Le Mystère de Monseigneur S. Pierre et S. Paul, à 100 
personnages ; Les Mystères de la Conception, de la Passion, de la 
Résurrection de Notre Seigneur J. C ; etc. etc.
137  Voy. Les Recherches asiatiques (Asiatic Researches), t. III, 
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qu’avait dit autrefois Bacon, en parlant des traditions 
grecques, « que ce n’était qu’un air plus léger qui, pas-
sant par le moyen d’un ancien peuple dans les flûtes 
des Grecs, avait été modulé par eux en des sons plus 
doux, plus harmonieux et plus conformes au climat 
et à leur brillante imagination ».

Une coïncidence singulière qui n’échappera point, 
Messieurs, à votre sagacité, c’est que l’art drama-
tique, dont l’origine se perd aux Indes dans la nuit 
des temps, y a pris également naissance dans les mys-
tères de la Religion. C’est durant le Ram-Jatra, fête 
annuelle célébrée en l’honneur de Rama, le même 
que le Dionysos des Grecs, ou le Bacchus des Latins, 
que l’on voit encore les représentations théâtrales 
qui ont servi de modèles aux ouvrages plus réguliers 
qu’on a faits par la suite138. Ces représentations, qui 
roulent presque toutes sur les exploits de Rama, et 
sur la victoire que ce Dieu bienfaisant remporta sur 
Rawhan, le principe du mal, sont mêlées de chants 
et de récits, exactement comme l’étaient celles des 
anciens Grecs. Vous savez, Messieurs, que les pre-
miers essais de la Tragédie eurent pour objets de célé-
brer les conquêtes de Bacchus et son triomphe, dont 
celui d’Apollon sur le serpent Python, célébré aux 
jeux pythiques, était l’emblème139. Ceux des Indiens 
qui paraissent avoir conservé les traditions les plus 
anciennes, puisque leurs livres sacrés sont écrits en 

p. 427-431, et 465-467. Voyez aussi la Gramm. de Halhed 
(Grammar of the Bengal Language). Préface, p. V.
138  Voyez l’ouvrage de Holwel (Interesting historical Events), ch. 7.
139  Aristot. Probl. 15, c. 19. Pausan. L. I, c. 7.
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langue balie, considérée comme antérieure au sans-
crit par quelques savants, les Burmans ont, de temps 
immémorial, consigné les mystères de Rama dans des 
drames scéniques, qu’on exécute encore en public le 
jour de la fête de ce Dieu140. Je ne crois point utile de 
faire observer ici que le nom de Rama, qui en sans-
crit signifie ce qui est éclatant et beau, ce qui est 
sublime et protecteur, a eu la même signification en 
phénicien141, et que c’est de ce nom même auquel 
s’est adjoint un article démonstratif commun au chal-
daïque araméen et au syriaque que s’est formé le mot 
drama142, qui, étant adopté par la langue grecque, est 
ensuite passé dans la langue latine et dans la nôtre. 
Ce mot a exprimé une action, parce qu’en effet il en 
peignait une dans les mystères, et que d’ailleurs sa 

140  Voyez les Rech. asiat. (Asiatic Researches), vol. VI, p. 300 
à 308.
141  Rama est, en sanscrit, le nom de tout ce qui est éclatant, 
élevé, blanc, sublime, protecteur, beau, excellent. Ce mot 
a exactement le même sens dans le phénicien רם (ram). Sa 
racine primitive, qui est universalisée par la lettre hémantique 
 qui se rapporte au mouvement harmonique ,(ra) רא est ,(m) ם
du bien, de la lumière et de la vue. Le nom de l’adversaire de 
Rama, Rawhan, se forme de la racine רע (rawh), qui exprime, 
au contraire, le mouvement désordonné du mal et du feu, et 
qui, se réunissant à la syllabe augmentative זן (ôn), peint tout 
ce qui ravage et ruine : c’est la signification qu’il a en sanscrit.
142  Du mot זמא (rama), s’est formé en phénicien le mot רזמא 
(drama), par l’adjonction de l’article démonstratif ר (d’) : c’est-
à-dire, une chose qui vient de Rama : une action bien ordonnée, 
belle, sublime, etc. Remarquez que le verbe grec Drae‹n, agir, 
d’où l’on tire mal a propos le mot Dr©ma, s’attache toujours à la 
même racine רא (ra), qui est celle du mouvement harmonique.
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racine primitive se rapportait au mouvement régulier 
en général.

Mais comme mon dessein n’est pas de suivre en ce 
moment l’art dramatique dans toutes ses ramifica-
tions, et qu’il me suffit d’en avoir clairement indiqué 
le berceau, je reviens en Grèce.

Le spectacle dont j’ai parlé, effet d’un enthou-
siasme bachique, et d’abord abandonné au caprice de 
quelques rustiques vendangeurs, dont les indiscré-
tions ne parurent pas redoutables, frappa tellement 
par sa nouveauté, et produisit un effet si merveilleux 
sur le peuple, que l’on ne tarda pas à voir quelques 
hommes d’un esprit plus cultivé, vouloir y prendre 
part, soit par goût, soit par intérêt. Thespis et Susa-
rion parurent en même temps, et saisirent chacun, 
selon son caractère, l’un le côté noble et sérieux, 
l’autre le côté ridicule et plaisant des fables mytholo-
giques ; divisant ainsi, dès sa naissance, l’art drama-
tique, et le distinguant en deux espèces, la tragédie et 
la comédie : c’est-à-dire, le chant élevé, austère, et le 
chant joyeux et lascif143 144.

143  Athen. L. II, c. 3. Arist. de Poët. c. 3, 4, 5.
144  Tragédie, en grec tragJd…a, dérive des mots tracÝj, aus-
tère, âpre, élevé, et èd», chant. Comédie, en grec kwmJed…a, 
dérive des mots kémoj, lascif, joyeux, et èd», chant. Je n’ai pas 
besoin de dire que les étymologistes qui ont vu dans la tragédie 
un chant de bouc, parce que tr£goj signifie un bouc en grec, 
ont méconnu les lois les plus simples de l’étymologie. Tr£goj 
ne signifie un bouc que par métaphore, et à cause des aspéri-
tés, des hauteurs que cet animal aime à gravir ; comme caper, 
en latin, tient à la même racine que caput ; et chèvre, en fran-
çais, à la même racine que chef, par une semblable, raison.
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Cependant les gouvernements, jusqu’alors assez 
indifférents sur ces amusements champêtres, aver-
tis de quelques libertés trop fortes que Thespis s’était 
permises, ouvrirent les yeux sur les profanations qui 
en résultaient, et dont sans doute les Eumolpides leur 
montrèrent les conséquences145. Ils voulurent les pré-
venir, et Solon fit même une loi à ce sujet146 ; mais il 
était trop tard : le peuple attiré en foule à ces repré-
sentations tout informes : qu’elles étaient, rendit inu-
tile la prévoyance du législateur. Il fallut céder au 
torrent, et ne pouvant pas l’arrêter, tâcher du moins 
de le contenir dans de justes bornes. On lui laissa un 
champ libre pour le bien qu’il pouvait faire, en fer-
tilisant de nouvelles idées, et l’on s’opposa par des 
règlements sévères, à ce que ses débordements pou-
vaient avoir de dangereux pour la religion et pour les 
mœurs. On permit bien aux auteurs dramatiques de 
puiser le sujet de leurs pièces à la source des mys-
tères, mais on leur défendit, sous peine de mort, d’en 
divulguer, le sens, Eschyle, le premier des poètes dra-
matiques, ayant involontairement violé cette loi, cou-
rut le risque de perdre la vie147. On établit des juges 
éclairés pour prononcer sur la bonté des ouvrages 
offerts au concours, et l’on se garda bien d’abandon-
ner d’abord aux acclamations passionnées du peuple, 
l’approbation ou l’improbation des maximes qui y 
étaient contenues148. Ces juges, consommés dans la 

145  Diog. Laert. L. I, § 59.
146  Plutar. in Solon.
147  Arist. de Mor. L, III, c. 2.Ælian. Var. Hist. L. V, c. 19. Clem. 
Alex. Strom. L. II, c. 14.
148  Plat. de Legib. L. III.



66

LES VERS DORÉS

connaissance de la musique et de la poésie, devaient 
écouter en silence jusqu’à la fin ; et tout maintenir 
dans l’ordre et dans la bienséance. Platon attribue à la 
désuétude où tomba cette loi, et à la domination abso-
lue que le, peuple s’arrogea sur les théâtres, la pre-
mière décadence de l’art, et son entière corruption.

Eschyle, que je viens de nommer ; fut le vrai créa-
teur de l’art dramatique. Fort de l’inspiration qu’il 
recevait d’Homère149, il transporta dans la tragédie le 
style de l’Épopée, et ranima d’une musique grave et 
simple150. Non content des beautés morales dont son 
génie l’embellissait, il voulut que la musique, la pein-
ture, la danse lui prêtassent leurs secours et concou-
russent à l’illusion des sens. Il fit élever un théâtre 
ou les machines les plus ingénieuses, les décora-
tions les plus magnifiques, déployaient leurs effets 
magiques151. On vit dans la tragédie de Prométhée, la 
terre trembler, des nuages de poussière s’élever dans 
l’air ; on entendit le sifflement des vents, le fracas 
du tonnerre, on fut ébloui du feu des éclairs152. L’an-
tique Océan parut sur les ondes, et Mercure vint du 
haut des cieux annoncer les ordres de Jupiter. Dans 
la tragédie des Euménides, ces Divinités infernales 
parurent sur la scène au nombre de cinquante, vêtues 
d’une robe noire, ensanglantée, la tête hérissée de 
serpents, tenant d’une main une torche et de l’autre 
un fouet153. Elles répondirent à l’ombre de Clytem-

149  Athen. L. VIII, c 8.
150  Plutar de Music.
151  Horat. de Art. poët. v. 279. Vitruv. in prefac. L. VII, p. 124.
152  Voyez Eschyle même, in Prometh. Act. I, Sc. I, et Act. V, Sc. ult.
153  Voyez encore Eschyle, in Eumenid. Act. V, Sc. 3.
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nestre, qui les évoquait, par un choeur de musique 
tellement épouvantable, qu’un effroi général ayant 
saisi l’assemblée, il y eut des femmes qui éprouvèrent 
avant terme les douleurs de l’enfantement154.

On sent, d’après cela, que la tragédie grecque avait 
dans ses formes théâtrales, beaucoup de rapport avec 
nos opéras modernes ; mais ce qui la distinguait émi-
nemment, c’est que, sortie toute entière du fond des 
sanctuaires, elle possédait un sens moral que les ini-
tiés comprenaient. Voilà ce qui la mettait au-dessus 
de tout ce que nous pourrions concevoir aujourd’hui, 
ce qui lui donnait un prix inestimable. Tandis que le 
vulgaire ébloui seulement par la pompe du spectacle, 
entraîné par la beauté des vers et de la musique, se 
livrait à une jouissance fugitive, le sage goûtait un 
plaisir plus pur et plus durable, en recevant la vérité 
au sein même des illusions mensongères des sens. 
Ce plaisir était d’autant plus grand, que l’inspiration 
du poète avait été plus parfaite, et qu’il avait mieux 
réussi à bien faire sentir l’esprit allégorique, sans tra-
hir le voile qui le couvrait.

Eschyle alla plus loin dans l’intelligence du sujet 
qu’aucun de ses successeurs. Ses plans étaient d’une 
extrême simplicité. Il s’écartait peu des traditions 
mythologiques155. Tous ses efforts ne tendaient qu’à 
mettre au jour leurs instructions, qu’à faire péné-
trer dans leurs beautés cachées. Les caractères de ses 
héros, fortement dessinés, se soutenaient à la hauteur 

154  Aristoph, in Plut. v. 423. Pausan. L. I, c. 28. Vita Eschyl. 
apud Stanley, p. 702.
155  Dionys. Chrys. Orat. L. II.
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où Homère les avait placés. Il faisait marcher l’épou-
vante au devant d’eux, sans qu’ils fussent jamais 
épouvantés156. Son but était de conduire à la vertu par 
la terreur, et d’inspirer aux âmes une force capable de 
résister également aux éblouissements dans la pros-
périté, aux découragements dans les revers.

Sophocle et Euripide suivirent de près Eschyle, et le 
surpassèrent dans quelque partie de l’art ; le premier 
triompha même de lui aux yeux de la multitude157 ; 
mais le petit nombre de sages, fidèle aux vrais prin-
cipes, le regarda toujours comme le père de la tragé-
die158. On ne peut nier que Sophocle ne fût plus par-
fait dans la conduite de ses plans, dans la régularité 
de son style159 ; qu’Euripide ne fût plus naturel et plus 
tendre, plus habile à faire naître l’intérêt, à émouvoir 
les passions160 mais ces perfections, résultantes de 
la forme, n’avaient pu s’acquérir sans que l’essence 
même du drame n’en fût altérée ; c’est-à-dire, sans 
que le génie allégorique qui avait présidé à la com-
position des fables que les poètes puisaient toujours 
dans les mystères religieux, ne souffrît plusieurs 
déviements, et ne fût rendu souvent méconnaissable 
à travers les ornements étrangers dont ils le char-
geaient. Sophocle, et surtout Euripide, en s’attachant 
à perfectionner la forme, nuisirent donc réellement 
au principe de l’art, et hâtèrent sa corruption. Si les 
lois qu’on avait d’abord promulguées contre ceux qui, 

156  Aristoph. in Ran, Philostr, in Vita Apollon. L. VI, c. II.
157  Plutar. in Cimon. Athen. L. VIII, c. 8.
158  Philostr. in Vita Apoll. L. VI, c. II.
159  Schol. in Vita Sophocl. Suidas, in Sofokl. Plutar. de Profect. Vitæ.
160  Aristot. de Poët. c. 25.
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en traitant les sujets tragiques, en avilissaient le sens 
mystérieux, avaient été exécutées, on n’aurait point 
souffert qu’Euripide eût peint tant de héros dégra-
dés par l’adversité, tant de princesses égarées par 
l’amour, tant de scènes, de honte, de scandale et de 
forfait161 ; mais le peuple, déjà dégradé et voisin de la 
corruption, se laissait entraîner par ces tableaux dan-
gereux, et lui-même courait au-devant de la coupe 
empoisonnée qui lui était offerte.

Il faut le dire avec franchise. C’est au charme même 
de ces tableaux, au talent avec lequel Euripide savait 
les colorer, qu’on doit attribuer la décadence des 
mœurs athéniennes, et la première atteinte qui fut 
portée à la pureté de la religion. Le théâtre, devenu 
l’école des passions, et n’offrant à l’âme aucune nour-
riture spirituelle, ouvrit une porte par laquelle se glis-
sèrent jusque dans les sanctuaires, les mépris et la 
dérision des mystères, le doute, l’audace la plus sacri-
lège, et l’entier oubli de la Divinité. Eschyle avait, dans 
ses héros, représenté des personnages surnaturels162 ; 
Sophocle peignit de simples héros, et Euripide sou-
vent moins que des hommes163. Or, ces personnages 
étaient, aux yeux du peuple, ou les enfants de ses 
Dieux, ou ses Dieux eux-mêmes. Quelle idée pouvait-
il donc se former de leurs faiblesses, de leurs crimes, 
de leur conduite odieuse ou ridicule, surtout quand 
ces faiblesses ou ces crimes n’étaient plus représen-

161  Aristoph. in Ran. v. 874 et 1075.
162  Philostr. Vita Apoll. L. II, c. 2 ; L. IV, c. 16 ; L. VI, c. 11. Vita 
Eschyl. apud Robort. p. 11.
163  Aristotph. in Ran. Aristot, de Poët. c. 25.
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tés comme des allégories dont il fallait chercher le 
sens, mais comme des événements historiques ou des 
jeux frivoles de l’imagination le peuple devait, sui-
vant le degré de ses lumières, se livrer à l’impiété ou 
à la superstition ; les savants devaient faire profession 
de douter de tout, et les hommes puissants, en fei-
gnant de tout croire, devaient regarder tous les par-
tis avec une égale indifférence. Voilà précisément ce 
qui arriva. Les mystères se corrompirent, parce qu’on 
s’accoutuma à les regarder comme corrompus ; et le 
peuple devint intolérant et fanatique, dans la crainte 
où chacun se trouva d’être jugé ce qu’il était réelle-
ment, c’est-à-dire, impie.

Tel fut l’effet de l’art dramatique en Grèce. Cet 
effet, d’abord insensible, devint manifeste aux yeux 
des sages, lorsque le peuple, s’érigeant en souve-
rain du théâtre, méconnut les juges nommés pour 
prononcer sur les ouvrages des poètes ; lorsque les 
poètes, jaloux d’obtenir les suffrages de la multitude, 
consultèrent son goût plutôt que la vérité, ses pas-
sions versatiles plutôt que la raison, et sacrifièrent à 
ses caprices les lois de l’honnête et du beau164.

Dès que la tragédie, ravalant les fables des mystères, 
les eut transformées en des faits historiques, il n’y eut 
plus qu’un pas à faire pour élever les faits historiques 
au rang des sujets de la tragédie. Phrynichus fut, dit-
on, le premier qui eut cette audace. Il mit au théâtre 
la Prise de Milet165. Le peuple d’Athènes, par une 

164  Plat. de Legib. L. II et III.
165  Hérodot. L. VI, 21. Corsin. Fast. attic. t. III, p. 172. Aristot. 
de Poët. c. 9.
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bizarrerie qui le peint, condamna le poète à une très 
forte amende, pour avoir désobéi à la loi, et le cou-
ronna à cause des larmes qu’il avait versées à la repré-
sentation de son ouvrage. Mais ce ne fut point assez 
de confondre ainsi la réalité et l’allégorie ; bientôt 
on mêla les choses saintes aux profanes, en forgeant 
sans aucune espèce de but moral, des sujets entière-
ment feints et fantastiques. Le poète Agathon, qui fut 
l’auteur de cette nouvelle profanation, avait été l’ami 
d’Euripide166. Il prouva ainsi qu’il ne connaissait nul-
lement l’essence de la poésie dramatique, et fit douter 
qu’Euripide l’eût mieux connue que lui.

Ainsi, dans l’espace de moins de deux siècles, la 
tragédie, née sur les tréteaux de Thespis, élevée par 
Eschyle star un théâtre plus noble, portée à son dernier 
degré de splendeur par Sophocle, s’était déjà amollie 
dans les mains d’Euripide, avait perdu le souvenir de 
sa céleste origine auprès d’Agathon, et tendait vers 
une dégénération rapide, abandonnée aux caprices 
d’une populace impérieuse autant qu’ignorante167. La 
comédie, moins réservée, n’avait pas eu un plus heu-
reux destin. Après avoir lancé ses premiers traits sur 
les héros et les demi-Dieux de la Grèce, s’être empa-
rée de quelques allégories peu mesurées ; pour tour-
ner les Dieux mêmes en ridicule168, après avoir bafoué 

166  Aristot. de Poët. c. 9.
167  Susarion parut 580 ans avant J. C., et Thespis quelques 
années après. Ce dernier fit représenter sa tragédie d’Alceste 
en 536 ; et la condamnation de Socrate arriva en 399. En sorte 
gu’il ne s’écoula que 181 ans entre le premier essai de la comé-
die et la mort de se philosophe.
168  Aristot. de Poët. c. 3.
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Prométhée et Triptolème, Bacchus et les Bacchantes, 
s’être jouée du ciel et de la terre, de l’âge d’or et des 
saisons169, elle attaqua les hommes en général et en 
particulier, persiffla leurs ridicules, poursuivit leurs 
vices réels ou supposés, et les livra sans ménagement, 
comme sans pitié, à la risée ou au mépris les uns des 
autres170. Epicharme, qui donna quelques règles aux 
farces indécentes de Susarion, fut suivi de Magnès, 
de Cratinus, d’Eupolis, et d’une foule d’autres poètes 
comiques, jusqu’à Aristophane, dont les satyres 
amères, ne trouvant plus assez de prise dans quelques 
ridicules obscurs, s’attachèrent à dénigrer la, science 
et la vertu, et vingt ans d’avance préparèrent et enve-
nimèrent la ciguë dont Socrate fut empoisonné. Il est 
vrai que longtemps après, Ménandre essaya de réfor-
mer cet épouvantable abus, et donna à la comédie 
une forme moins révoltante ; mais il ne le put faire 
qu’en la détachant tout à fait de son berceau, c’est-
à-dire, en la sevrant de tout ce qu’elle avait conservé 
d’intellectuel et d’allégorique, et la réduisant à retra-
cer quelques tableaux et quelques événements de la 
vie sociale.

En remontant, comme je viens de le faire, à l’ori-
gine de la science poétique, pour distinguer d’abord 
son essence de sa forme, et suivre ensuite ses dévelop-
pements divers, en genres et en espèces, j’ai rappelé 
beaucoup de choses, et cité un grand nombre d’objets 
qui vous sont familiers ; mais vous excuserez sans 

169  Aristoph. in Pac, v. 740. Schol. ibid. Epicharm. in Nupt. Feb. 
apud Athen. L. III, p. 85.
170  Plat. in Argum. Aristoph. p. xj. Schol. de Comoed, ibid. p, xij.
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doute, Messieurs, ces réminiscences et ces citations 
multipliés, en songeant que, peu nécessaires pour 
vous, elles l’étaient infiniment pour moi, puisque me 
présentant dans la lice, et voulant donner une forme 
de plus à cette science qui vous appartient, je devais 
vous prouver du moins que je l’avais profondément 
étudiée.

§  V

Maintenant, si je résume ce que j’ai dit, je trouverai 
que la Poésie, entièrement intellectuelle à son origine, 
et destinée seulement à être la langue des Dieux, dut, 
en Grèce, ses premiers développements à Orphée, ses 
seconds à Homère, et ses derniers à Eschyle. Ces trois 
hommes créateurs, saisissant les différents germes 
de cette science encore ensevelis dans leurs informes 
rudiments, les échauffèrent par le feu de leur génie, 
et les conduisirent, selon l’inspiration particulière à 
chacun d’eux, à la perfection dont ils étaient suscep-
tibles. Ils furent tous les trois l’objet d’une inspira-
tion première, quoi qu’influencée l’une par l’autre, et 
purent en communiquer la puissance magnétique à 
de nouveaux disciples. Orphée, possesseur de la Poé-
sie intellectuelle et rationnelle, constitua ce que j’ap-
pelle l’Eumolpée, qui, se partageant en théosophie et 
philosophie, produit tous les ouvrages qui traitent de 
la Divinité, de l’Univers, de la Nature et de l’Homme 
en général171 Homère, en joignant à cette Poésie spiri-
tuelle, l’enthousiasme des passions, donna naissance 

171  De là ; l’épithète d’Eumolpiques que je donne aux vers qui 
font l’objet de cet ouvrage.
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à l’Eumolpée, dont le magnifique genre enveloppe 
une foule d’espèces, où dominent avec plus ou moins 
d’énergie, sous l’influence de l’imagination, la faculté 
intellectuelle et la passion. Homère rendit sensible 
ce qui était intelligible, et particularisa ce qu’Orphée 
avait laissé universel : Eschyle essayant de porter en 
acte ce que ces deux hommes divins avaient laissé en 
puissance imagina la Poésie dramatique ou agissante, 
dans laquelle il prétendit renfermer ce que l’Eumol-
pée et l’Épopée avaient, en commun, de moral, d’al-
légorique et de passionné. Il aurait réussi peut-être, 
et alors il aurait enfanté ce que les hommes peuvent 
avoir de plus parfait, l’œuvre de la pensée, de la pas-
sion et de l’action, conçue parle génie et exécutée 
par le talent mais la Grèce, épuisée par l’abondante 
moisson qu’avaient obtenue Orphée et Homère, man-
quait de sève pour alimenter cette plante nouvelle. 
Corrompue dans son germe, cette plante dégénéra 
rapidement, s’abâtardit, et ne poussa qu’un vain luxe 
de rameaux, sans vertu. Les héros des Thermopyles 
succombaient sous le faix de leurs lauriers. Livrés à 
une folle arrogance ils couvraient d’un injuste mépris 
leurs précepteurs et leurs pères ils persécutaient, ils 
assassinaient leurs défenseurs et leurs sages, et, vils 
tyrans du théâtre, s’apprêtaient à courber la tête sous 
le joug du roi de Macédoine.

Ce roi, vainqueur à Chéronée, devint l’arbitre de 
la Grèce, et son fils, instrument providentiel de l’as-
cendant que l’Europe devait prendre sur l’Asie, tra-
versant l’Hellespont à la tête d’une armée que son 
génie seul rendait formidable, renversa l’empire de 
Cyrus, et s’assit un moment sur ses débris : je dis un 



75

LES VERS DORÉS

moment, car ce n’était point là que le nouvel empire 
devait d’établir : l’Europe eût encore obéi, elle devait 
commander. Rome était déjà, dans la pensée de l’ave-
nir, le point culminant de la Terre.

Quelques siècles suffirent à cette ville, alors incon-
nue172, pour arriver au faîte de la gloire. Sortir de son 
obscurité, vaine Pyrrhus, dominer sur l’Italie, com-
battre et renverser Carthage, conquérir la Grèce, et 
fouler à ses pieds vingt diadèmes portés par les suc-
cesseurs d’Alexandre, fut pour cette ambitieuse Répu-
blique l’ouvrage de quelques siècles. Mais il n’est pas 
vrai, quoiqu’en aient pu dire quelques hommes dont 
la vertu ne s’était point éclairée du flambeau de l’ex-
périence, il n’est pas vrai qu’une république, embar-
rassée déjà à se gouverner elle-même, puisse gou-
verner le Monde. Il fallait un empire, et cet empire 
se créa. César fut appelé à la gloire de sa fondation, 
Auguste à celle de son affermissement.

Les sciences et les arts, apportés à Rome du sein 
de la Grèce, sortirent alors de leur léthargie, et fleu-
rirent d’un éclat nouveau. La Poésie surtout trouva de 
nombreux admirateurs. Virgile, attiré fortement par 
la flamme magnétique d’Homère, osa marcher à sa 

172  Ce qui prouve que Rome était à peine connue en Grèce à 
l’époque d’Alexandre, c’est que l’historien Théopompe, accusé, 
par tous les critiques, de trop de prolixité, n’a dit qu’un seul 
mot de cette ville, pour annoncer qu’elle avait été prise par les 
Gaulois. (Pline, L. III, c. 5.) Bayle remarque, avec beaucoup 
de sagacité, que si Rome avait été tant soit peu connue de ce 
temps-là, elle n’aurait pas manqué de fournir le sujet d’une 
longue digression à cet historien, qui s’y plaisait tant. (Dict. 
crit. art. Théopompe, rem. E.)
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lueur, renversa tous les obstacles que le temps avait 
élevés, et s’approchant tout près de ce divin modèle 
en reçut l’inspiration seconde sans intermédiaire et 
sans rivaux. Ovide, moins déterminé, flottant entre 
Orphée et Homère, parvint pourtant à réunir l’ins-
piration seconde de l’un, à l’inspiration troisième de 
l’autre, et laissa dans son livre des Métamorphoses, 
un monument non moins brillant, et plus inimitable 
que l’Enéide. Horace, peu satisfait de succéder à Pin-
dare, chercha et trouva le moyen de réunir à l’enthou-
siasme des passions, le calme de la poésie rationnelle, 
et s’érigeant en législateur du Parnasse, dicta des lois 
aux poètes, ou fronda les ridicules des hommes.

Cette Poésie de la raison était depuis longtemps 
hors d’usage. Le faux mouvement qu’avait pris 
en Grèce la poésie dramatique, le mépris qu’elle 
était parvenue à inspirer pour les Dieux et pour les 
hommes, avait rejailli sur elle. Les philosophes dédai-
gnant une science qui, de son aveu même, était fon-
dée sur le mensonge, l’avaient chassée de leurs écrits. 
Autant ils la recherchaient quand ils la croyaient une 
émanation de la Divinité, autant ils la fuyaient depuis 
qu’ils étaient parvenus à ne voir en elle que la vaine 
production d’un délire insensé. Ceci est une remarque 
assez neuve pour que je vous engage, Messieurs, à 
y faire attention : les premières comédies parurent 
cinq cent quatre-vingts ans avant notre ère, et envi-
ron vingt ans après, Phérécyde écrivit le premier 
ouvrage en prose173. Ce philosophe R. ne crut point 

173  Diogen. Laert. L. I, § 116. Pline, L. V, c. 29. Suidas, in 
ferekÙd.
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sans doute qu’une langue prostituée aux burlesques 
parodies de Susarion, convint davantage aux médita-
tions des sages. Ce n’est pourtant pas que, de loin en 
loin, quelques philosophes, tels qu’Empédocle, Par-
ménides, et plusieurs autres de leurs disciples, n’écri-
vissent en vers174 ; mais ces restes de l’ancien usage 
cédèrent bientôt, surtout lorsque Platon eut embelli 
la prose des charmes de son éloquence entraînante. 
Avant ce philosophe, Hérodote avait fait entendre, 
dans l’assemblée des jeux olympiques, une histoire de 
la Grèce enchaînée à celle de la plupart des nations 
voisines175. Cet ouvrage, écrit d’un style coulant, clair 
et persuasif, avait tellement enchanté les Grecs, qu’ils 
avaient donné aux neuf livres qui le composent le 
nom des neuf Muses. Au reste, une observation qui ne 
sera pas tout à fait étrangère ici, c’est que l’admission 
de la prose à la place de la Poésie rationnelle, dans 
la philosophie, donna naissance à un genre d’ouvrage 
inconnu jusqu’alors, et dont les modernes font grand 
cas, j’entends parler de l’Histoire positive. Avant 
cette époque, l’Histoire écrite en vers était, comme 
je l’ai dit, allégorique et figurée, et ne s’occupait que 
des masses sans égard aux individus. Ainsi le mal qui 
résultait, d’un côté, de la dégradation éprouvée par la 
Poésie, dans une de ses branches, était balancé par le 
bien que promettait de l’autre l’épuration de la prose, 
pour l’avancement des connaissances exactes.

Mais pour revenir à ce que je disais tout à l’heure au 
sujet de la Poésie rationnelle, réunie chez les Romains 

174  Degerando, Hist. des System. de phil. t. I, p. 128, à la note.
175  Dionys. Halic. de Thucid. Judic.
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à la partie passionnée de cette science, je remarque-
rai que cette réunion donna naissance à un nouveau 
genre, dont Horace fut le créateur : ce fut le genre 
didactique. Ce genre ne doit point être confondu avec 
la Poésie rationnelle, dont Hésiode a fait usage dans 
son poème des OEuvres et des Jours, et qui appar-
tient à l’Eumolpée ; ni à la Poésie rationnelle pure, 
telle qu’on la trouvait dans les écrits de Parménides 
et d’Empédocle : c’est une sorte de Poésie qui, s’atta-
chant à la forme seule, rentre dans les dépendances 
de l’art dramatique. Le poète didactique, satirique 
ou simplement descriptif, est semblable à un acteur 
en scène, déclamant un long monologue. La Poésie 
rationnelle fut accueillie à Rome, et tirée, du long 
oubli où elle était tombée, par Lucrèce, qui, s’inspi-
rant des ouvrages de Leucippe et d’Épicure176, écrivit, 
sur la nature des choses, un livre qui n’a été encore ni 
bien compris ni bien traduit, faute d’en entendre la 
langue.

La comédie, réformée par Ménandre, fut encore per-
fectionnée par Plaute et par Térence, qui s’acquirent 
beaucoup de réputation dans ce genre ; quant à l’art 
dramatique, en lui-même, il resta dans son assoupis-
sement. Les Romains ayant les mêmes Dieux, et à peu 
près la même Mythologie que les Grecs, n’étaient ni 
assez élevés dans l’intelligence pour réhabiliter cet 

176  Le vrai créateur du système des atomes, tel que l’a adopté 
Lucrèce (de Natura rerum, L. I), fut Nosèhus, philosophe phé-
nicien dont les ouvrages éclairèrent ceux de Leucipe. (Posi-
donius, cité par Strabon, L. XVI. Sext. Empiric. Adv. mathem. 
p. 367.). Ce système, bien compris, ne diffère pas de celui des 
monades, dont Leibnitz a été l’inventeur.
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art, et en faire le chef-d’oeuvre de l’esprit humain ; ni 
assez avancés dans les connaissances exactes, pour en 
changer entièrement les formes, et en faire, comme 
nous l’avons fait, un art nouveau, d’où l’allégorie 
et la partie morale de l’Eumolpée ont été tout à fait 
bannies. Mais ce que les Romains ne firent pas pour 
l’art dramatique, ils le firent malheureusement pour 
l’Épopée. Quelques écrivains, versificateurs habiles, 
mais absolument dénués d’inspiration intellectuelle, 
incapables de distinguer dans la Poésie l’essence de 
la forme, s’imaginèrent follement, d’après ce que leur 
apprenaient le théâtre dégénéré et les fades décla-
mations d’Evhémère177, que les Dieux et les Héros 
de l’antiquité n’ayant été que des hommes plus puis-
sants et plus forts que les autres, la Mythologie n’était 
qu’un amas indigeste de faits historiques défigurés, et 
l’Épopée, qu’un discours emphatique sur ces mêmes 
faits178. La-dessus, ils crurent qu’il n’était question 
que de prendre un sujet historique quelconque, et 
de le raconter en vers avec certains embellissements, 
pour créer un poème épique. Lucain et Silius Itali-
cus, en choisissant, l’un les malheurs de Pompée, et 
l’autre les victoires d’Annibal, se figurèrent s’être éle-
vés au-dessus d’Homère ou de Virgile, autant qu’ils 
supposaient Rome ou Carthage élevées au-dessus 
d’Ilion. Mais la juste postérité, malgré les préjugés de 

177  Fréret, Mytholog. ou Religion des Grecs.
178  Voltaire, qui a adopté cette erreur, l’a fondée sur la signifi-
cation du mot Epos, qu’il a rapportée à celle de Discours. (Dic-
tionn. phylos. au mot épopée.) Mais il s’est trompé. Le mot grec 
epoj se traduisait exactement par versus. De là le verbe epe‹n, 
suivre à la trace, tourner, aller dans le même sens.
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leurs prôneurs, les a mis à leurs places. Elle n’a consi-
déré en eux que les inventeurs d’un genre de poésie 
bâtarde, qu’on peut appeler Poésie historique. Cette 
poésie, entièrement séparée de l’Eumolpée, dont elle 
méconnaît l’essence morale, ne conserve de la véri-
table Épopée que les formes matérielles et physiques. 
C’est un corps sans âme, qui se meut à la faveur des 
ressorts mécaniques qu’y adapte un habile ouvrier.

Pour ce qui est de la forme poétique en elle-même, 
elle ne différa des Grecs aux Romains que par le plus 
ou le moins d’élégance. Les vers constitués de la même 
manière, y dépendaient également d’un nombre fixe 
de temps ou de pieds réglés par le rythme musical. 
Si la rime y avait été admise dans les premiers âges, 
elle en avait été exclue d’assez bonne heure pour qu’il 
n’en restât plus la moindre trace. La langue latine, fort 
éloignée de la grecque pour la flexibilité, la variété, 
l’harmonie, longtemps méprisée des Grecs qui, la 
regardant comme un idiome barbare, ne rappre-
naient qu’avec répugnance179 ; la langue latine, dis-je, 

179  Les Grecs regardaient les auteurs et les artistes latins, 
comme des pauvres enrichis de leurs dépouilles ; aussi n’ap-
prenaient-ils leur langue que par force. Ils ne citaient presque 
jamais les écrivains les plus célèbres dont Rome se glorifiait. 
Longin, qui prend un exemple du sublime dans Moyse, n’en 
cherche pas un seul ni dans Horace, ni dans Virgile ; il ne pro-
nonce pas même leur nom. Il en est de même des autres cri-
tiques. Plutarque parle de Cicéron comme d’un homme d’État ; 
il rapporte plusieurs de ses bons mots, mais il se garde bien 
de le comparer à Démosthène comme orateur. Il s’excuse sur 
son peu de connaissance de la langue latine, lui qui avait vécu 
si longtemps à Rome ! L’empereur Julien, qui n’a écrit qu’en 
grec, ne cite que des auteurs grecs, et pas un latin.
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ingrate, obscure, ne supportant nullement par écrit la 
médiocrité de l’élocution ordinaire, devint, grâce au 
travail soutenu de ses écrivains, une langue qui dans 
les ouvrages de Virgile, par exemple, atteignit une 
telle perfection, qu’elle parvint à faire douter : par la 
grâce, la justesse, la force de ses expressions, si l’au-
teur de l’Énéide ne surpassait pas celui de l’Iliade. Tel 
est l’empire des formes. Elles seules ont pu mettre en 
problème, ce qui, considéré relativement à l’essence, 
n’eût pas souffert la moindre discussion.

Mais enfin l’Aigle romaine, après avoir plané 
quelque temps sur l’Univers, et couvert de ses ailes 
étendues les plus belles contrées de l’Europe, de l’Asie 
et de l’Afrique, fatiguée de ses propres triomphes, s’af-
faissa sur elle-même, laissa diviser sa puissance, et du 
haut de ce même Capitole, d’où elle avait si longtemps 
lancé la foudre, vit les vautours du Nord se partager 
ses dépouilles. La religion mythologique, méconnue 
dans ses principes, attaquée dans ses formes ; livrée 
à la corruption des choses et des hommes, avait dis-
paru pour faire place à une nouvelle religion, qui, née 
dans l’obscurité, s’était élevée insensiblement depuis 
le rang des derniers citoyens jusque sur le trône 
impérial. Constantin qui, en embrassant le culte des 
chrétiens, avait consolidé cette révolution religieuse, 
crut en devoir opérer une autre dans la politique, en, 
transférant le siège de son empire sur le Bosphore. 
Les historiens ont souvent blâmé ce dernier mou-
vement ; mais ils n’ont pas vu que la Providence, en 
inspirant cette division de l’Empire, prévoyait que les 
ténèbres de l’ignorance roulant avec les flots des bar-
bares, allait s’étendre jusque sur Rome, et qu’il fallait 
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concentrer en un point une partie des lumières, pour 
les sauver du naufrage général. Tandis que l’empire 
d’Occident, assailli de toutes parts par les hordes du 
Nord, se renversa, se déchira, se divisa en une infinité 
de petites souverainetés, dont l’étendue se bornait 
souvent au Donjon où résidait le souverain ; l’empire 
d’Orient soutint l’effort des hordes du Midi, nourrit 
constamment, dans son sein, quelques hommes dépo-
sitaires, du feu sacré de la science, et ne tomba que 
plus de neuf siècles après ; et tandis que la lumière 
commençant à renaître en Occident, y mettait les 
esprits en état d’apprécier les modèles qui allaient 
leur être présentés, et les rendait capables de recevoir 
leur inspiration.

C’est une époque bien remarquable, Messieurs, que 
celle qui vit se grouper autour d’elle, dans l’espace de 
moins d’un demi-siècle, et coïncider avec la chute de 
l’empire d’Orient, l’usage de la poudre à canon, de la 
boussole et des lunettes télescopiques, en occident ; 
l’invention de la gravure sur cuivre, celle des carac-
tères mobiles de l’imprimerie, l’extension du com-
merce et de la navigation, par le passage du cap des 
Tempêtes, et enfin la découverte de l’Amérique. C’est 
un siècle bien extraordinaire, que celui qui vit naître 
Mahomet second et Laurent de Médicis, Vasco de 
Gama et Christophe Colomb, Théodore de Gaza et Pic 
de la Mirandole, Léonard de Vinci et Boyardo, Léon 
X et Luther. Depuis l’invasion des barbares, l’Europe, 
chrétienne avait perdu son unité politique : c’était 
comme une grande République dont les membres 
divisés, luttant sans cesse les uns contre les autres, 
s’arrachant tour à tour une ombre de suprématie, 
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étaient des royaumes, des principautés pontificales ou 
laïques, des républiques, des villes libres et commer-
çantes. Les deux chefs de ce corps gigantesque et mal 
organisé, L’empereur germanique et le pape, évêque 
de Rome, n’étaient revêtus que d’une grandeur d’opi-
nion ; leur puissance réelle était nulle : ils n’étaient 
rien moins au fond que ce qu’ils paraissaient dans la 
forme. Depuis Charlemagne, qui, dans un siècle de 
ténèbres, éclairé de son propre génie, avait eu la force 
de saisir les débris de l’Empire, de les réunir dans sa 
main, et de, leur donner un moment d’existence, il 
n’y avait pas eu d’Empereur. Les vains efforts de Hil-
debrant et de Charles Quint n’avaient servi en divers 
temps et sous divers rapportai qu’à démontrer leur 
impuissance. Il était réservé à un homme plus grand 
de dominer sur l’Europe régénérée par de violentes 
secousses, et de montrer à l’Univers le légitime suc-
cesseur d’Auguste, ceint de la couronne impériale.

Mais, sans rien anticiper sur le temps, sans même 
sortir de notre objet qui est la Poésie, continuons 
à suivre les développements de cette science. Les 
Poètes originaux de la Grèce et de Rome portés en 
Italie par les savants que la prise de Constantinople 
forçait à refluer vers l’occident de l’Europe, y jetèrent 
un éclat inattendu, qui ne tarda pas à réveiller, avec 
les germes antiques profondément ensevelis dans 
son sein quelques germes nouveaux, que des circons-
tances particulières y avaient jetés. Je vais, en expli-
quant quels étaient ces germes nouveaux ; donner 
lieu aux penseurs à faire quelques réflexions, et aux 
critiques à former quelques conjectures singulières 
sur des ouvrages mal jugés jusqu’ici.
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Il faut d’abord que je répète une vérité que j’ai déjà 
dite : c’est que la nature intellectuelle est toujours 
une et la même, tandis que la nature physique varie, 
change sans cesse avec les temps et les lieux, et se 
modifie de mille manières suivant les circonstances. 
Or, c’est cette dernière nature qui donne la forme, 
c’est-à-dire, qui rend sensible et particulier ce que 
l’autre lui livre d’universel et d’intelligible ; en sorte 
que son aptitude plus ou moins grande à recevoir et 
à travailler l’intelligence, peut faire que les choses 
les plus homogènes dans leur principe, paraissent les 
plus dissemblables dans leurs effets. Je vais en don-
ner une preuve. Tandis que l’obscurité la plus pro-
fonde couvrait l’Europe, que l’ignorance étendait de 
toutes parts ses voiles funèbres, il se trouvait pour-
tant de loin en loin, quelques hommes privilégiés, qui, 
s’élevant au-dessus de ces vapeurs grossières, parve-
naient à saisir quelques faibles lueurs de la lumière 
brillant toujours au-dessus d’eux. Ces hommes, pos-
sesseurs de ces rares trésors, auraient bien voulu 
les communiquer à leurs contemporains, mais s’ils 
ouvraient imprudemment la bouche, la horde aveugle 
et fanatique qui les entourait, criait soudain à l’hé-
rétique, au magicien, au sorcier, et les conduisait au 
supplice pour prix de leurs leçons180. Après quelques 
exemples fâcheux, ces hommes, devenus prudents, 
prirent le parti de se taire, de s’enfermer dans les 
monastères, dans les hermitages, et là, d’étudier en 
silence la Nature, et de profiter seuls de leurs décou-

180  Voyez l’ouvrage de Naudé, intitulé : Apologie des hommes 
accusés de magie. Le nombre de ces hommes est très considérable.
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vertes. Si quelques-uns osèrent encore parler, ce fut 
en empruntant le style de la religion, de l’histoire, en 
détournant du sens ordinaire quelques idées reçues, 
en s’expliquant par énigmes, par figures, qu’ils pou-
vaient, au besoin, expliquer comme ils le voulaient. 
De ce nombre, fut un homme d’une imagination 
forte, et d’un génie réellement poétique, lequel ayant 
saisi quelques vérités de la nature, et ne jugeant pas 
convenable de les divulguer, prit le parti de les ren-
fermer dans un livre qu’il intitula : les Faits et Gestes 
de Charles-Magne. Cet homme extraordinaire, qui a 
pris sur ces temps modernes un ascendant plus grand 
qu’on ne saurait jamais se l’imaginer, puisqu’il est la 
source vive d’où sont sortis tous les ordres, toutes les 
institutions de chevalerie dont l’Europe a été inon-
dée ; cet homme, dis-je, était un moine de Saint-
André de Vienne, vivant du Xe au XIe siècle, et peut 
être un peu avant181. Le livre qu’il composa eut un 
succès d’autant plus prodigieux, qu’on ne le comprit 
nullement, et que, telle était non seulement l’igno-
rance du peuple, mais encore celle du clergé, qu’on 
prit pour des réalités tes fictions les plus palpables. Il 
y a des historiens qui prétendent même que le concile 
de Reims, célébré en 1119, déclara cet ouvrage 
authentique182 ; et que c’est de là que vint l’habitude 
de l’attribuer à l’archevêque Turpin. Quoi qu’il en 
soit, c’est à l’histoire allégorique de Charlemagne, à 
celle de ses douze paladins, appelés pairs de France, 
à celle des quatre fils d’Aimon et du cheval Bayard, à 

181  Allard, Bibl. du Dauphiné, à la fin.
182  Duplessis-Mornai, Mystère d’iniquité, p. 279.
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celle de Renaud, de Roland, de Richard, et des autres 
héros de la Bibliothèque bleue, longtemps notre seule 
bibliothèque, que nous devons un genre nouveau 
de Poésie, appelé romanesque, à cause de la langue 
romance dans laquelle il prit naissance183… Ce genre 
est au genre eumolpique, commun rejeton sauvage, 
croissant péniblement sur un terrain aride et couvert 
de ronces, est à l’arbre cultivé qui s’élève majestueu-
sement au sein d’une contrée fertile.

Ce fut avec les idées chevaleresques, inspirées par 
le livre du moine de Saint-André, que naquirent en 
France les premières idées poétiques. Les trouba-
dours occitans, saisissant ces premières lueurs du 
génie, se lancèrent avec enthousiasme dans une car-
rière qui leur offrait à la fois les plaisirs, la gloire ; et 
les dons de la fortune184. Ils chantèrent les belles, les 
vaillants et les rois ; mais leurs vers assez monotones 
quand une passion réelle ne les animait pas, ne s’éle-
vèrent guère au-dessus de l’éloge ou de la satire : Peu 
capables de sentir les beautés morales de la Poésie, 
ils s’arrêtèrent à la forme. La rime fut tout pour eux. 
Ils placèrent le talent suprême à rimer beaucoup et 

183  Cette langue romance, ou plutôt romane, était un mélange 
de latin corrompu, de tudesque et d’ancien gaulois. On l’ap-
pelait ainsi, pour la distinguer du latin et du franc purs. Les 
dialectes principaux de la langue romane étaient la langue 
d’Oc, parlée dans le midi de la France, et la langue d’Oui, par-
lée dans le Nord. C’est de la langue d’Oui que descend le fran-
çais. La langue d’Oc, dominante avec les troubadours qui la 
cultivaient, disparut avec eux dans le XIVe siècle, et se perdit 
dans une foule de patois obscurs. Voyez Le Troubadour, poésies 
occitaniques, à la Dissert. vol. I.
184  Fontenelle, Hist. du Théâtre Français.
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avec difficulté. On ne saurait s’imaginer quels tours 
de force ils firent en ce genre. Non contents de s’as-
treindre à suivre la même rime dans le cours entier 
du poème, ils la doublaient quelquefois à la fin de 
chaque vers, en rimant par écho, ou bien ils la fai-
saient entendre au commencement185. Ces entraves 
multipliées étouffèrent leur muse en son berceau. 
Tout ce que l’art dut à ces premiers poètes modernes 
se borna à une sorte de chanson gaie et maligne, 
parodiée ordinairement sur un sujet plus sérieux, et 
qui, parce qu’elle se chantait assez souvent sur un air 
de danse, accompagné par la vielle, leur instrument 
favori, se nomma vau-de-vielle, ou, comme on pro-
nonce aujourd’hui, vaudeville186.

Les Italiens et les Espagnols, qui reçurent des trou-
badours occitans leurs premières impulsions vers 
la Poésie, se seraient peut-être bornés, comme eux, 
à composer des sonnets amoureux, des madrigaux, 
ou tout au plus quelques sylves véhéments187, si les 

185  Voyez Sainte-Palaye, Mém. sur l’ancienne Cheval. ; Millot, 
Hist. des Troubad. Disc. prélim., ou ce que j’ai dit moi-même 
dans Le Troubadour, comme ci-dessus.
186  Il faut remarquer que vau ou val, bau ou bal, suivant le dia-
lecte, signifiait également une danse, un bal, et une folie, un 
fou. La racine phénicienne על (whal) exprime tout ce qui est 
élevé, exalté. Les mots français bal, vol, fol, s’y attachent.
187  Les sonnets sont d’origine occitanique. Le mot son signifiait 
une chanson dans l’ancienne langue d’oc, comme song le signi-
fie encore en anglais. Le mot sonnet s’appliquait à une petite 
chanson agréable et d’une forme maniérée. Les madrigaux 
sont d’origine espagnole, comme le prouve assez leur nom. Le 
mot gala signifie en espagnol une bonne grâce, un honneur 
rendu, une galanterie, un régal. Ainsi Madrid-gala revient à 
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Grecs, chassés de leur patrie par les conquêtes de 
Mahomet second, ne leur eussent, ainsi que je l’ai 
dit, apporté les ouvrages des anciens. Ces ouvrages, 
expliqués dans des chaires publiques dues à la magni-
ficence des Médicis, frappèrent surtout les Italiens : 
non toutefois, en excitant leurs poètes à les prendre 
pour modèles, la tournure de leur, esprit et la forme 
de leur poésie, semblable en tout à celle des trouba-
dours s’y opposaient trop évidemment ; mais en leur 
donnant cette sorte d’émulation qui fait que, sans 
copier les autres, on cherche à les égaler. À cette 
époque, le livre du moine de Saint-André, attri-
bué, comme je l’ai dit, à l’archevêque Turpin, et déjà 
vieux de plus de quatre siècles, était connu de toute 
l’Europe, soit par lui-même, soit par les nombreuses 
imitations dont il avait été l’objet. Non seulement la 
France, l’Espagne, l’Italie, mais aussi l’Angleterre et 
l’Allemagne, étaient inondées d’une foule de romans 
et de romances, où l’on voyait figurer les chevaliers de 
la cour de Charlemagne, et ceux de la table ronde188. 
Tous ces ouvrages étaient écrits en vers, et la plupart, 
surtout ceux composés par les troubadours ou leurs 
disciples, destinés à être chantés, étaient coupés par 

une galanterie à la mode de Madrid. Les sylves, appelés sirves 
ou sirventes par les troubadours, étaient des sortes de poèmes 
sérieux, ordinairement satiriques. Ces mots dérivent du latin 
sylva, qui, selon Quintilien, se disait d’une pièce de vers récitée 
d’abondance. (L. X, c. 3.)
188  Voyer Laborde, Essai sur la Musique, t. I, p. 112, et t. II, 
p. 138. On trouve, de la page 149 à la page 232 de ce même 
volume, un catalogue de tous les anciens romanciers fran-
çais. On peut voir, pour les Italiens ; Crescembini, de La Volgar 
Poësia.
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strophes. Ceux des poètes imitateurs qui avaient eu 
la force de remonter jusqu’au sens allégorique de leur 
modèle, n’avaient fait que le développer et l’enrichir 
de leurs propres connaissances ; les autres, suivant 
leurs diverses manières de l’envisager, avaient choisi 
des sujets réels et historiques, ou bien avaient suivi 
tout bonnement, sans but et sans plan, l’entraîne-
ment de leur imagination vagabonde. On voyait en 
France, à côté des romans de Triton, de Lancelot, de 
Graal, d’Ogier-le-Danois, figurer celui d’Alexandre-le-
Grand, celui de la Bible, celui des sept Sages, celui de 
Judas Machabée, celui de l’Histoire des Normands et 
des Bretons, et enfin celui de la Rose, le plus fameux 
de tous. Un certain Guilhaume avait publié un roman 
philosophique sur la nature des bêtes189.

Déjà les poètes italiens, après avoir reçu des trouba-
dours la forme de leurs vers et celle de leurs ouvrages, 
avaient surpassé leurs maîtres, et les avaient fait 
oublier. Pétrarque dans le sonnet, et Dante dans le 
sirvente, s’étaient emparés de toute la gloire de leurs 
modèles, et n’en avaient point laissé pour leurs suc-
cesseurs190 ; déjà même Boyardo et quelques autres 

189  Voyez Laborde, comme ci-dessus. On croit que ce Guil-
laume, évêque de Paris, est l’auteur des figures hiéglyphiques 
qui ornent le portail de Notre-Dame, et qu’on rapporte à la 
science hermétique. (Biblioth. des Phil. Chim. t. IV. Saint-Foix, 
Essai sur Paris.)
190  On sera peut-être étonné de voir que je donne le nom de 
sirventes, ou de sylves, à ce qu’on appelle communément les 
poèmes de Dante ; mais, pour m’entendre, il faut considérer que 
ces poèmes, composés de stances de trois vers, liées de deux en 
deux, ne sont proprement que de longues chansons sur un sujet 
sérieux : ce qui convient au sirvente. Les poèmes du Boyardo, 
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avaient tenté, à l’exemple d’Homère, de ramener à 
l’unité de l’épopée les scènes disparates et fantas-
tiques des romans : quand Arioste parut. Cet homme, 
doué d’une imagination vive et brillante, et posses-
seur d’un talent parfait, exécuta ce que nul n’avait pu 
faire avant lui ; il ne s’inspira ni d’Homère, ni de Vir-
gile ; il ne les copia point. Il apprit d’eux seulement 
à s’élever jusqu’à la source poétique, à la voir où elle 
était, à y puiser son génie. Il reçut donc une inspira-
tion première, et devint le créateur d’un genre parti-
culier de poésie, qu’on peut appeler romantique. Ce 
genre sans doute est fort inférieur à l’épopée ; mais 
enfin il est original : ses beautés comme ses défauts 
lui appartiennent.

Presque au même moment où Arioste enrichissait 
l’Europe de sa poésie nouvelle, Camoens voulut la 
naturaliser en Portugal ; mais le mélange qu’il essaya 
d’en faire avec celle de Virgile et de Lucain, trahit son 
défaut de connaissances, et ne lui réussit pas. Je ne le 
cite que pour vous faire observer, Messieurs, que la 
forme adoptée par le poète portugais est exactement 
la même que celle qu’Arioste, ses devanciers et ses 
successeurs ont suivie en Italie : c’est celle des trou-
badours. Les poèmes des uns et des autres sont de 
longues romances, coupées par des strophes de huit 
vers, à rimes croisées, qui, se succédant sur la même 
mesure, peuvent se chanter d’un bout à l’autre sur un 

de l’Arioste, du Tasse, ne sont, pour la forme, que de longues 
romances. Ce qui les constitue poèmes, c’est l’unité qui, mal-
gré la foule d’épisodes dont ils sont remplis, constitue le sujet 
principal.
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air approprié, et qui en effet, comme J.-J. Rousseau 
la fort bien remarqué, se chantent souvent. Dans 
ces poèmes. L’essence est d’accord avec la forme, et 
voici ce qui lit deux régularités. Ce n’est point l’épo-
pée d’Homère puisée dans sa source orphique, c’est 
la poésie romantique de l’Arioste, issue des fictions 
attribuées à l’archevêque Turpin, qui s’unit aux vers 
des troubadours. Ces vers asservis à la rime, sont inca-
pables, dans aucune langue, d’atteindre les sublimes 
hauteurs de l’Eumolpée ni de l’Épopée.

Les poètes français l’éprouvèrent bientôt, lorsque, 
venant à connaître les ouvrages d’Homère et de Vir-
gile, ils crurent pouvoir les imiter en se servant des 
mêmes formes poétiques dont s’étaient servis les 
auteurs de Perceval ou de Berthe-au-grand-pied. Ils 
eurent beau travailler ces formes, les battre sur l’en-
clume, les limer, elles restèrent inflexibles. Ronsard, 
le premier, en fit la fatale expérience ; et après lui une 
foule d’imprudents vint échouer au même écueil. Ces 
formes appelaient toujours l’esprit avec lequel elles 
étaient nées ; le son mélancolique et sans cesse reten-
tissant de leurs rimes plates ou croisées, avait quelque 
chose d’assoupissant qui engageait l’âme à rêver, et 
qui l’entraînait malgré elle, non dans les sublimes 
régions de l’allégorie où se nourrit le génie de l’Eu-
molpée, mais dans les vagues espaces des fictions, où 
s’évapore, sous mille formes bizarres, l’esprit roman-
tique. On aurait pu sans doute, en France, imiter les 
poètes italiens, comme on l’avait fait l’Espagne et en 
Portugal ; mais outre qu’il aurait fallu se borner à 
l’inspiration seconde dans un genre déjà secondaire, 
l’esprit de la nation, assez bien représenté par celui 



92

LES VERS DORÉS

de Ronsard, prévoyant de loin ses hautes destinées, 
voulait dominer au sommet du Parnasse, avant d’en 
avoir reconnu les premiers sentiers.

Le désastre des premiers poètes épiques ne décou-
ragea point leurs successeurs ; ils cherchèrent à l’envi 
à le réparer ; mais au lieu de voir l’obstacle où il était 
réellement, c’est-à-dire, dans l’alliance incompatible 
de l’essence de l’Épopée avec la forme du roman, ils 
s’imaginèrent que le manque de talent seul avait nui 
aux succès de leurs prédécesseurs. Ils se mirent en 
conséquence au travail avec une ardeur infatigable, 
polirent et repolirent la rime, mirent et remirent 
vingt fois leurs ouvrages sur le métier, et portèrent 
enfin la forme à la plus haute perfection qu’elle pou-
vait atteindre. Le siècle de Louis XIV, si fertile en ver-
sificateurs habiles, en rimeurs profonds, ne vit pour-
tant éclore de poèmes épiques, que pour en signaler 
les chutes. Chapelain avait cependant témoigné du 
talent avant sa catastrophe ; voulant intéresser la 
nation française, il avait choisi dans son histoire le 
seul sujet épique qui s’y trouvait. Pourquoi n’avait-il 
donc pas réussi ? On réfléchit sur ce point, et man-
quant encore la vérité, on alla s’imaginer que le 
défaut était inhérent à la langue française, et qu’elle 
n’était point capable de s’élever jusqu’à l’Épopée : 
erreur déplorable qui, pendant quelque temps, a nui 
aux développements d’une langue destinée à devenir 
universelle, et à porter aux siècles futurs les décou-
vertes des siècles passés.

Ronsard avait mieux senti la difficulté. Habitué 
comme il l’était à lire les ouvrages grecs et latins dans 
les originaux, il avait bien vu que ce qui empêchait la 
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langue française de suivre leur mouvement poétique, 
était surtout, la gêne de la rime ; il avait même cher-
ché à la délivrer de cet asservissement, en essayant de 
faire des vers français scandés selon le rythme ancien ; 
mais il avait méconnu d’une autre manière le génie de 
cette langue qui se refuse, à suivre ce rythme. Jodelle, 
Baïf, Passerat, Desportes, Henri-Etienne, et quelques 
autres savants, ont fait, à diverses époques, la même 
tentative, et toujours infructueusement191. Chaque 
langue a son caractère propre qu’il faut connaître ; 
la nôtre n’a point la prosodie musicale du grec et du 
latin : ses syllabes ne sont point déterminées, longues 
ou brèves, par la simple durée du temps, mais par l’ac-
centuation différente et l’inflexion de la voix. Celui de 
nos écrivains qui a le mieux connu la nature de cette 
prosodie est certainement l’abbé d’Olivet : il déclare 
premièrement qu’il ne croit pas possible de faire des 
vers français mesurés par le rythme ; et secondement 
que, dans le cas même où cela serait possible, il ne 
voit pas comment ce rythme devrait être conforme à 
celui des Grecs ou des Latins192.

Je suis absolument de son avis sur ces deux points ; 
je le suis encore en partie sur ce qu’il dit de la rime. 
Je sais comme lui, qu’elle n’est pas une invention des 
siècles barbares ; je sais même de plus, qu’elle est la 
production luxurieuse d’un siècle très éclairé ; j’avoue 
qu’elle a enfanté mille et mille beaux vers, qu’elle est 

191  Pasquier, Hist. et Recherch. des Antiq. L. VII, ch. 12. Henri-
Etienne, Précellence du Lang. Franç. p. 12. D’Olivet, Prosod. art. 
I, § 2. Delisle-de-Salles, Hist. de la Trag. t. I, p. 154, à la note.
192  D’Olivet, Prosod. art. V, § 1.
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souvent au poète comme un génie étranger qui vient 
au secours du sien193. À Dieu ne plaise donc que je 
prétende la ravir aux vers français dont elle fait le 
charme. Elle est nécessaire, indispensable même à 
la poésie romantique, et à tout ce qui en découle : les 
chansons, les romances, les vaudevilles, les sylves de 
quelque espèce qu’ils soient, quelque forme, quelque 
étendue qu’ils aient, ne, peuvent s’en passer. Elle 
ajoute une grâce infinie à tout ce qui se chante ou 
se débite avec le sentiment chevaleresque. Le genre 
lyrique même en reçoit une harmonie romantique qui 
lui convient. Tous les genres secondaires le souffrent. 
Elle peut, jusqu’à un certain point, embellir les vers 
descriptifs, adoucir les vers didactiques, ajouter à 
la mélancolie de l’élégie, aux grâces de l’idylle ; elle 
peut enfin faire l’ornement de l’art dramatique tel 
que nous le possédons, c’est-à-dire, chevaleresque et 
passionné ; mais pour ce qui est de l’Eumolpée et de 
l’Épopée véritable, c’est-à-dire, pour ce qui regarde la 
poésie intellectuelle et rationnelle, pure ou réunie à 
l’enthousiasme des passions ; les vers prophétiques ou 
hymniques, émanés de la Divinité ou destinés à s’éle-
ver jusqu’à elle ; les vers philosophiques adaptés à la 
nature des choses, et développant les divers systèmes 
de morale et de physique ; les vers épiques réunis-
sant au génie allégorique le talent, et liant ensemble 
le monde intelligible au monde sensible ; la rime leur 
est contraire. Autant elle se plaît dans les ouvrages 
d’esprit, autant le génie la repousse. Les fictions lui 
conviennent, l’allégorie lui est opposée. Elle est che-

193  Ibidem.
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valeresque, et non pas héroïque ; agréable, brillante, 
spirituelle, mélancolique, sentimentale, elle ne sau-
rait jamais être ni profonde ni sublime :

Éclairons ceci du flambeau de l’expérience et, 
maintenant que nous le pouvons avec fruit, jetons le 
coup d’œil rapide dont j’ai parlé, sur l’état poétique 
des principales nations de la Terre.

§  VI

Les Grecs les Romains, aussi coupables d’ingrati-
tude que d’injustice, ont traité l’Asie de barbare, sans 
penser qu’ils outrageaient ainsi leur Mère, celle dont 
ils tenaient et leur origine et leurs premières instruc-
tions. L’Europe, plus équitable aujourd’hui, com-
mence à sentir ce qu’elle doit à cette antique et noble 
contrée, et, rendant à ses vénérables rides un respect 
filial, ne la juge point sur sa faiblesse actuelle, mais 
d’après la vigueur qu’elle a possédée dans l’Age de sa 
force, et dont ses magnifiques productions portent 
encore l’empreinte. Un observateur philosophe, aca-
démicien de Calcutta, jetant un regard investigateur 
sur cette partie du continent terrestre, y a reconnu 
cinq nations principales, parmi lesquelles celle des 
Indiens tient le premier rang ; les autres sont celles 
des Chinois, des Tatars, des Persans et des Arabes194. 
Selon ce judicieux écrivain l’Inde primitive doit être 
considérée comme une sorte de foyer lumineux, qui, 
concentrant, à une époque très reculée, les connais-
sances acquises par un peuple antérieur, les a réflé-

194  William Jones, Asiatic Researches, vol. I.
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chies, et en a dispersé les rayons sur les nations 
voisines195. Elle a été la source de la théogonie égyp-
tienne, grecque et latine ; elle a fourni les dogmes 
philosophiques que les premiers poètes de la Thrace 
et de l’Ionie ont orné des beautés de l’Eumolpée et de 
l’Épopée ; c’est elle qui a policé les Persans, les Chal-
déens, les Arabes et les Éthiopiens ; et qui, par ses 
colonies nombreuses, a entretenu des relations avec 
les Chinois, les Japonais, les Scandinaves, les Celtes, 
les Étrusques, et même avec les Péruviens de l’autre 
hémisphère196.

Si l’on écoute discourir ceux qui ont été le plus à 
portée d’étudier la langue savante des Indiens, le 
sanscrit, on reste persuadé que c’est la langue la plus 
parfaite que les hommes aient jamais parlée. Rien, 
selon eux, n’est au-dessus, de sa richesse, de sa fécon-
dité, de sa structure admirable : elle est la source des 
plus belles conceptions poétiques, et la mère de tous 
les dialectes qui sont en usage depuis le golfe persique 
jusqu’aux mers de la Chine197. Il est certain que si 
quelque chose peut prouver aux yeux des savants les 
droits maternels que cette langue s’arroge sur toutes 
les autres, c’est l’étonnante variété de sa poésie : ce 
que les autres peuples possèdent en détail, elle le pos-
sède en totalité. C’est là que l’Eumolpée, l’Épopée, 
l’Art dramatique, brillent d’un éclat natif c’est là que 
la poésie divine et rationnelle, la poésie allégorique 

195  Ibid., vol. I, p. 425.
196  Ibid. vol, I, p. 430.
197  Wilkin’s Notes on the Heetopades, p. 249. Halled’s Cram-
mar, in the preface. The same, Code of the Gentoo-Laws. Asiat. 
Research, vol. I, p. 423.
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et passionnée, la poésie agissante et même roman-
tique, trouvent leur berceau. Toutes les formes y sont 
admises, toutes les espèces de vers y sont reçues. Les 
Vedas, ou livres sacrés par excellence, sont, comme le 
Koran de Mahomet, écrits en prose cadencée198. Les 
Pouranas, qui contiennent la théosophie et la philoso-
phie des brahmes, leurs systèmes sur la Nature, leurs 
idées sur la morale et sur la physique, sont compo-
sés en vers philosophiques non rimés : ils sont attri-
bués à Vyasa, l’Orphée des Indiens. Valmik, qui est 
leur Homère, a déployé dans le Ramayan une épopée 
magnifique et sublime au plus haut degré ; les drames, 
qu’ils appellent Nataks, sont, suivant leur genre, 
rimés et non rimés : Bheret passe pour les avoir inven-
tés ; Kalidas, pour les avoir portés à leur perfection199. 
Les autres espèces de poésies sont toutes rimées ; leur 
nombre est immense ; leur variété infinie. Rien n’égale 
en ce genre l’industrie et la délicatesse des rimeurs 
indiens. Les Arabes, tout habiles qu’ils y sont, les 
troubadours occitans, dont la rime était le seul mérite, 
n’ont jamais approché de leurs modèles200 : Ainsi, non 
seulement on trouve chez les Indiens les vers mesu-
rés des Grecs et des Romains, non seulement on y voit 
des rythmes inconnus à ces deux peuples, mais on y 
reconnaît encore notre rime avec des combinaisons 
dont nous n’avons aucune idée.

198  Asiat. Research. vol. I, p. 346, and foll. Conférez le même 
ouvrage, vol. I, p. 430.
199  W. Jones a mis en anglais un Natak intitulé Sagontala, ou 
L’Anneau fatal, dont la traduction française a été faite par Bru-
gnières. Paris, 1803, chez Treuttel et Würtz.
200  Voyez Asiat. Research. Vol. III, p. 42, 47, 86, 185, etc.
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Je dois faire ici une observation importante : c’est 
que tandis que l’Inde, dominatrice de l’Asie, tenait 
le sceptre de la Terre, elle ne connaissait encore que 
l’eumolpée des Vedas et des Pouranas, que l’Épo-
pée du Maha-Bharat et du Ramayan ; sa poésie était 
la langue des Dieux : elle se donnait à elle-même le 
nom de Ponya-Bhoumi, Terre des vertus. Ce ne fut 
que lorsqu’une longue prospérité l’eût amollie, que 
l’amour de la nouveauté,le caprice de la mode, et 
peut-être, comme il arriva en Grèce, la déviation du 
théâtre, lui firent chercher des beautés étrangères 
à la véritable poésie. Il n’est pas rare de dépasser le 
point de la perfection quand on l’a atteint. L’éton-
nante flexibilité du sanscrit, l’abondance de ses 
finales consonantes, ouvrirent une double issue à la 
corruption. Les poètes multiplièrent les mots croyant 
multiplier les idées ; ils doublèrent les rimes ; ils les 
triplèrent dans le même vers, croyant en augmenter 
proportionnellement l’harmonie. Leur imagination 
suppléant au génie inspirateur, devint vagabonde ; 
ils crurent l’élever au sublime, et tombèrent dans la 
boursouflure. Enfin ne sachant plus comment don-
ner de l’emphase et de l’importance à leurs extrava-
gantes pensées, ils créèrent des mots d’une telle lon-
gueur, qu’il fallut, pour les contenir, forger des vers 
de quatre césures de dix-neuf syllabes chacune201.

Ce fut donc à l’époque de la décadence de l’empire 
indien, que la rime envahit la Poésie. Il serait difficile 
de dire aujourd’hui si elle était une innovation ou un 
simple renouvellement. Quoi qu’il en soit, il est pro-

201  Asiat. Research. vol. I, p. 279, 357, et 360.
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bable qu’elle passa rapidement de la nation domina-
trice aux nations assujetties, où elle fut diversement 
accueillie, selon le caractère de la langue et l’esprit 
particulier de chaque peuple.

Si l’on en croit les Annales des Indiens, la Chine 
est une de leurs colonies dès longtemps schismatique 
et rebelle202. Si l’on ajoute foi aux plus anciennes 
traditions des Chinois, ils forment de temps immé-
morial un corps de peuple autochtone203. La discus-
sion de cette difficulté historique serait ici hors de 
place. Il doit me suffire de dire, pour remplir l’objet 
qui m’occupe, que les Chinois ayant commencé par 
avoir des vers rimés, et conservant, par caractère et 
par religion, avec un respect inviolable, les usages 
antiques, n’ont jamais eu qu’une poésie médiocre, 
absolument étrangère de l’Épopée204. Leurs princi-
paux livres sacrés, nommés Kings, sont composés de 
caractères symboliques ou hiéroglyphiques, formant 
par groupes des espèces de tableaux, d’une concep-
tion profonde et souvent sublime, mais dénués de 
ce que nous appelons éloquence du langage. Ce sont 
des images muettes, incommunicables au moyen de 

202  Institut. of Hindus-Laws ; W. Jones, Works, t. III, p. 51. 
Asiat. Research. vol. II, p. 368.
203  Hist génér. de la Chine, t. I, p. 19. Mém. concern. les Chinois, 
t. I, p. 9, 104, 160. Chou-King, Ch. Yu-Kong, etc. Duhalde, t. I, 
p. 266. Mém. concern. etc. t. XIII, p. 190.
204  Le Ché-King, qui contient la plus ancienne poésie des 
Chinois, n’est qu’un recueil d’odes et de chansons, de sylves, 
sur différents sujets historiques et moraux. (Mém. concern. 
les Chinois, t. I, p. 51, et t. II, p. 80.) Au reste, les Chinois 
connaissent la rime depuis plus rimes quatre mille ans. (Ibid. 
t. VIII, p. 133-185.)
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la voix, et que le lecteur doit considérer des yeux et 
méditer longtemps pour les comprendre.

Les Tatars qui règnent aujourd’hui en Chine, et 
qu’on distingue des autres par l’épithète de Mand-
chous, quoique possesseurs d’une langue formée, 
dont quelques auteurs vantent la richesse205, n’avaient 
aucune espèce de poésie, comme je l’ai déjà fait 
remarquer206. Les autres Tatars n’étaient guère plus 
avancés avant d’être mis, par leurs conquêtes, à por-
tée de profiter des lumières des peuples vaincus. Les 
Turks n’avaient point de caractères alphabétiques. 
Les Huns en ignoraient même l’existence. Le superbe 
vainqueur de l’Asie, Gen-Ghis-Kan, ne trouva pas 
au rapport des meilleurs historiens, un seul homme 
parmi ses Mogols en état d’écrire ses dépêches. L’al-
phabet de quatorze lettres que possèdent les Tatars 
Oïghouris, paraît leur avoir été donné par les anciens 
Perses207 ; desquels ils ont aussi reçu le peu de poésie 
qu’ils connaissent.

Ces Perses, aujourd’hui les imitateurs des Arabes, 
furent, dans des temps très reculés, disciples des 
Indiens. Alors leur langue sacrée, appelée Zend, dans 
laquelle sont écrits les fragments qui nous restent de 

205  Le P. Parennin dit que la langue des Mantcheoux a une 
énorme quantité de mots qui servent à exprimer, de la manière 
la plus concise et la plus pittoresque, ce que les langues ordi-
naires ne peuvent faire qu’à l’aide d’épithètes multipliées ou de 
périphrases. (Duhalde, in-folio. t. IV, p. 65)
206  Ci-dessus, page 31.
207  Voyez la traduction française des Rech. asiatiq. t. II, p. 49, 
notes a et b.
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Zoroastre, était un dialecte du sanscrit208. Ces frag-
ments, que nous devons au zèle infatigable d’Anque-
til du Perron, paraissent être écrits, comme les Vedas 
ou tous les livres sacrés de l’Inde, en prose cadencée. 
Après le Zend-Avesta, le livre le plus fameux chez les 
Parsis, est le Boun-Dehesh, écrit en pelhvi, et conte-
nant la cosmogonie de Zoroastre. Le pelhvi, qui dérive 
du chaldaïque nabathéen, indique une traduction209, 
et témoigne que déjà la Perse était passée de la domi-
nation de l’Inde sous celle de l’Assyrie. Mais lorsque, 
grâce aux conquêtes de Cyrus, la Perse fut devenue 
libre et maîtresse de l’Asie, le pelhvi, qui rappelait son 
ancienne servitude, fut banni de la cour par Bahman-
Espandiar, que nous nommons Artaxerce-Longue-
Main210. Le parsi le remplaça ce dernier idiome, modi-
fié par le grec sous les successeurs d’Alexandre, mêlé 
de beaucoup de mots tatars sous les rois Parthes, 
poli par les Saçanydes, envahi enfin par les Arabes, 
et soumis à l’influence intolérante de l’islamisme, n’a 
plus eu de caractère propre, il a pris dans le persan 
moderne tous les mouvements de l’arabe, malgré son 
peu d’analogie avec lui211 ; à son exemple, il a concen-
tré toutes les beautés de la Poésie dans la rime, et dès 
lors il n’a eu ni Eumolpée, ni Épopée.

Quant à l’arabe, personne n’ignore à quel point il 
est esclave de la rime. Déjà, par une conjecture assez 
heureuse, un écrivain français avait fait coïncider 

208  Voyez ce que dit du Zend, Anquetil du Perron, et l’exemple 
qu’il donne de cette ancienne langue. Zend-Avesta, t. I.
209  D’Herbelot, Bibl. orient, p. 54. Asiat, Research. t. II, p. 51.
210  Anquetil du Perron, Zend-Avesta, t. I.
211  Asiat. Research. t. II, p. 51.
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avec l’irruption des Maures en Europe, arrivée au 
commencement du VIIIe siècle, le premier usage de la 
rime parmi nous212. Il avait dit que la Provence avait 
été la porte par où cette nouveauté s’était introduite 
en France. Quelque difficile qu’il paraisse de prou-
ver rigoureusement cette assertion, faute de monu-
ments, on ne peut néanmoins nier qu’elle ne soit très 
probable, surtout en considérant quelle influence les 
Arabes exercèrent sur les sciences et sur les arts au 
midi de la France, après qu’ils y eurent pénétré par 
l’Espagne. Or, il n’est point de contrée sur la Terre où 
la poésie que j’ai appelée romantique, ait été cultivée 
avec plus de constance et de succès qu’en Arabie ; la 
rime, si elle l’a reçue des Indes, s’y est naturalisée par 
le long usage, de manière à paraître y avoir pris nais-
sance. S’il faut le dire même, la langue arabe paraît 
plus apte à la recevoir que le sanscrit. La rime y paraît 
plus nécessaire à la Poésie, à cause de la grande quan-
tité et l’inflexibilité des monosyllabes, qui, ne se joi-
gnant que très difficilement entre eux pour former 
des composés rythmiques et nombreux, ont besoin de 
son secours pour adoucir leur sécheresse, et suppléer 
à l’harmonie qui leur manque.

Quelle que soit cependant la prétention de l’Arabie 
à l’invention de la rime, et même à celle de la poé-
sie romantique qui s’y attache, on ne peut s’empê-
cher, quand on possède sans préjugés et jusqu’à un 
certain point le génie des langues asiatiques, de voir 
qu’il y a dans l’arabe même des preuves qui déposent 
en faveur de l’Inde. Tel est, par exemple, le mot 

212  L’abbé Massieu, Histor. de la Poésie franc. p. 82.
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Diwan213, par lequel les Arabes désignent le recueil de 
leurs poésies antiques214. Ce mot, qui s’attache à l’ex-
pression sanscrite Dewa ou Diwa, désigne tout ce qui 
est divin, céleste, tout ce qui émane de l’Intelligence 
universelle215 : c’est la Poésie des Grecs, la langue des 
Dieux, ou la voix de l’Être universel des Égyptiens et 
des Phéniciens.

Au reste, le Diwan arabe, c’est-à-dire le recueil 
poétique de cette nation, remonte jusqu’aux temps 
les plus anciens. On y trouve des vers attribués 
aux premiers patriarches des Hébreux, et à Adam 
même216 ; car depuis l’introduction de l’islamisme, la 
cosmogonie de Moyse est devenue celle des Musul-
mans, comme elle a été la nôtre depuis l’établisse-
ment du christianisme. C’est là, dans ce diwan, que 
se conservent les plus authentiques traditions : elles 
sont toutes en vers, et ressemblent beaucoup, pour 
la forme et sans doute pour le fond, à celles que le 
Moine de Saint-André nous a transmises sur la cour 

213  En arabe ריואן (Diwan).
214  D’Herbelot. Bibl. orient. au mot divan. Asiat. Research. t. II, 
p. 13.
215  Il faut remarquer que le mot Diw, qui est aussi persan, 
s’appliquait également en Perse à l’Intelligence divine, avant 
que Zoroastre en eût changé la signification par l’établisse-
ment d’une nouvelle doctrine, qui, remplaçant les Diws par 
les Iseds, leur ôta la domination du Ciel, et les représenta 
comme les Démons de la Terre. Voyez Anquetil du Perron, 
Vendidad-Sadé, p. 133, Boun-Dehesh. p. 355. C’est ainsi que le 
christianisme a changé le sens du mot grec Da…mwn (Démon), 
et l’a rendu synonime du Diable ; tandis qu’il signifiait dans 
son principe, Esprit divin et Génie.
216  Asiat. Research. t. II, p. 13.
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de Charlemagne. C’est le même esprit chevaleresque 
et les mêmes fictions romantiques. Le poète persan 
Ferdoucy paraît avoir suivi des traditions semblables 
sur les anciens rois de l’Iran, dans son fameux poème 
intitulé Shah-Nameh217. Le merveilleux qui règne 
dans ces traditions nous a été transmis sans doute par 
les Arabes, avec l’artifice de la rime : l’un et l’autre 
tiennent au même esprit. Les fées protectrices des 
chevaliers, les géants persécuteurs des dames, les 
enchanteurs, la magie et tous ses prestiges, sont des 
fruits de cette imagination brillantée et vaporeuse qui 
caractérise les orientaux modernes. Nous les avons 
savourés avec enthousiasme au sein de la barbarie où 
nous étions plongés ; nous nous sommes laissé aller 
aux charmes de la rime, comme ces enfants au ber-
ceau que leurs nourrices endorment au son mono-
tone d’une chanson nocturne. Échappés à cet état 
de langueur, et frappés enfin de l’éclat des véritables 
lumières, nous avons comparé la Grèce et l’Arabie, 
les chants de l’Épopée et ceux de la Romance ; nous 
avons rougi de notre choix ; nous avons voulu le chan-
ger ; mais la forme entraînant toujours plus ou moins 
le fond, nous n’avons réussi qu’à faire des mélanges 
plus ou moins heureux, selon les genres secondaires 
où nous nous sommes exercés.

La rime apportée en Europe par les Arabes, il y 
a plus de mille ans, s’y est répandue de proche en 

217  Voyez Anquetil du Perron, Zend-Avesta, t. III p. 527 et 
suiv. Voyez aussi un ouvrage allemand de Wahl, sur l’état de la 
Perse : Pragmatische-Geografische und Statische Schilderung… 
etc. Leipzig, 1795, t. I, p. 198 à 204.
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proche parmi toutes les nations, de manière que 
lorsqu’on veut examiner avec exactitude son origine, 
on ne sait plus si elle y est indigène ou exotique. On 
ne trouve partout que des vers rimés. Les Espagnols, 
les Portugais, les Italiens, les Français, les Allemands 
de tous les dialectes, hollandais, danois, suédois, 
norvégiens, tout rime218. Les Grecs modernes eux-
mêmes ont oublié leur ancien rythme pour prendre 
notre manière219. Si quelque chose peut néanmoins 
faire douter que la rime soit naturelle à l’Europe ; 
c’est que l’ancien scandinave, dans lequel sont écrits 
les précieux fragments qui nous restent sur le culte 
mythologique des Celtes nos aïeux, ne rime pas ; aussi 
s’élève-t-il souvent jusqu’au sublime de l’Eumol-
pée220. Cette observation, qui nous rejette en Arabie, 
nous reportera aux Indes, si nous considérons qu’il y 
a de grandes présomptions de croire que le phénicien 
et l’égyptien, qui avaient tant de rapports avec l’arabe, 
ne rimaient pas, puisque le livre sacré des Hébreux, 
le Sépher, que nous nommons la Bible, et qui parait 
être sorti des sanctuaires égyptiens, est écrit en prose 
cadencée, comme le Zend-Avesta des Parsis, et les 
Vedas des Indiens221.

218  Voyez plusieurs de leurs chansons rapportées par Laborde, 
Essai sur la Musique, t. II, p. 398.
219  Laborde, ibid. t. I, p. 425.
220  Je ferai connaître plus loin une strophe de la Voluspa, ode 
scandinave du genre eumolpique, très-belle, et dont je donne-
rai peut-être un jour une traduction entière.
221  Il y a longtemps qu’on a dit qu’on trouvait dans la Bible un 
grand nombre de vers rimés, et Voltaire même en a rapporté 
un exemple ridicule dans son Dictionnaire philosophique (art 
Rime) : mais il me semble qu’avant de tant s’inquiéter, comme 
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L’esquisse que je viens de tracer confirme, Mes-
sieurs, ce que j’ai désiré de vous prouver, ce qui fait 
l’objet de ce discours, la distinction qu’on doit faire 
entre l’essence et la forme de la Poésie, et l’influence 
réciproque qu’on doit reconnaître entre ces deux 
parties de la science. Vous avez vu que partout où la 
rime a dominé exclusivement, comme en Asie chez 
les Chinois, chez les Arabes, chez les Persans ; comme 
en Europe chez tous les peuples modernes, elle en a 
exclu l’Épopée, et a remplacé le génie allégorique par 
l’esprit des fictions romanesques ; vous avez vu que 
partout où la poésie eumolpique a voulu se montrer, 
soit morale ou rationnelle, théosophique ou philoso-
phique, elle a dû recourir à une prose particulière, 
quand la forme de la poésie lui a résisté, ainsi qu’il est 
arrivé en Chine pour les Kings, en Perse pour le Zend-
Avesta, en Arabie pour le Koran ; vous avez vu que 
là où la Poésie s’est conservée purement rythmique, 

l’on fait encore, si le texte hébraïque du Sépher est en prose 
ou en vers, si l’on y trouve ou non des vers rimés à la manière 
des Arabes, ou mesurés à la manière des Grecs, il serait bon 
d’examiner si l’on entend ce texte : or, il n’y a rien de moins 
certain. La langue de Moyse est entièrement perdue depuis 
plus de deux mille quatre cents ans et à moins de la restituer 
avec une aptitude, des efforts et une constance qui ne se sont 
pas encore rencontrés, je doute qu’on sache exactement ce 
que le législateur des Hébreux a dit sur les principes de l’Uni-
vers, l’origine de la Terre, et la naissance et les vicissitudes 
des êtres qui la peuplent. Ces objets valent pourtant la peine 
qu’on y réfléchisse, et je ne puis m’empêcher de penser qu’il 
serait plus à propos de s’occuper du sens des mots, que de leur 
arrangement par syllabes longues et brèves, par rimes plates 
ou croisées, ce qui n’importe en aucune manière.
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comme en Grèce et chez les Romains, elle a admis 
l’Eumolpée et l’Épopée sans mélange ; et qu’enfin, là 
où les deux formes se sont rencontrées avec toutes 
leurs modifications, comme aux Indes, elle s’est pliée 
à tous les genres, tour à tour intellectuelle et ration-
nelle, épique, dramatique et romantique.

Or, Messieurs, ce que l’Indostan fut pour l’Asie, 
la France le doit être pour l’Europe, et doit tendre 
à l’universalité ; elle doit s’enrichir de toutes les 
connaissances acquises dans les siècles passés, afin de 
les transmettre aux siècles futurs. Destinée à surnager 
sur les débris de cent idiomes divers, elle doit pouvoir 
sauver du naufrage des temps toutes leurs beautés et 
toutes leurs productions remarquables. Cependant, 
comment le fera-t-elle, si ses formes poétiques ne 
s’ouvrent point à l’esprit de toutes les Poésies, si son 
mouvement, arrêté par des entraves, ne peut égaler 
celui des langues qui l’ont précédée dans la même 
carrière ? Par quels moyens, je vous le demande, suc-
cédera-t-elle à la domination universelle du sanscrit, 
si traînant toujours à sa suite le frivole cliquetis des 
sons arabes, elle ne peut même succéder à la domi-
nation partielle du grec et du latin ? Il faudra donc 
qu’elle trahisse ses hautes destinées, et que le décret 
providentiel qui fonde l’Empire européen, l’exempte 
de la gloire qu’il promet au nom français ?

Je vous ai dit, Messieurs, en commençant ce dis-
cours, que c’était pour l’intérêt de la science en elle-
même que je me présentais dans la carrière : ce n’est 
point assurément par mon faible talent poétique 
que j’ai prétendu à l’honneur de vous occuper ; mais 
par l’instinct généreux, qui, me mettant au-des-
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sus de beaucoup de considérations qui auraient dû 
m’arrêter, m’a persuadé que je pouvais être utile. 
J’ai osé concevoir la possibilité de composer en fran-
çais des vers eumolpiques, qui ne fussent ni mesu-
rés par le rythme musical, étranger à notre langue, 
ni enchaînés par la rime opposée à tout mouvement 
intellectuel et rationnel, et qui pourtant n’eussent 
ni la dureté, ni la discordance de ce qu’on a appelé 
jusqu’ici des vers blancs.

Beaucoup d’écrivains français ont essayé de faire 
des vers privés de rimes. Les uns ont cherché à imiter 
les mesures des anciens, les autres se sont contentés 
de copier quelques modernes qui ne riment pas. Les 
uns et les autres ont méconnu ; le caractère essentiel 
de leur langue. Vossius paraît seul en avoir entrevu 
les principes sans les développer, quand il a dit que 
les vers français pouvaient être considérés comme 
n’ayant qu’un seul pied222. Cela est exactement vrai, 
en n’examinant que le rythme en lui-même, et don-
nant à chaque hémistiche le nom de temps : mais si 
l’on considère ce seul pied, soit hexamètre, soit pen-
tamètre, comme formé de deux temps égaux ou iné-
gaux entre eux, on s’aperçoit qu’il participe par sa 
finale à deux natures : l’une forte et tranchée, que 
nous nommons masculine ; l’autre douce et traînante, 
que nous appelons féminine.

Ainsi donc nos vers, quoique n’ayant qu’un seul 
pied rythmique, diffèrent pourtant par le genre de 
ce pied, et peuvent être envisagés sous deux rap-

222  Vossius, de Poematum cantu et viribus rhythmi : cité par J.-J. 
Rousseau, Dictionnaire de Musique, art. Rythme.



109

LES VERS DORÉS

ports. Prenons pour exemple le vers hexamètre. Le 
pied rythmique, qui le constitue, est composé de deux 
temps égaux, distingués par la césure, le dernier, 
desquels est masculin ou féminin : masculin, comme 
dans :

Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !

Féminin : comme dans :

Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !

Dans les vers rimés, tels que ceux que je viens de 
rapporter, deux pieds du même genre sont obligés de 
se suivre à cause de la rime qui les enchaîne ; ils ne 
forment alors qu’un tout, et marchant de front sans 
pouvoir être séparés, nuisent par leur masse forcée, 
à la rapidité de l’expression et à l’essor de la pensée. 
Si un troisième pied du même genre s’approchait des 
deux autres pieds rimant ensemble, il serait obligé de 
rimer avec eux, sous peine de causer une discordance 
insupportable, et qui n’est pas tolérée ; un quatrième, 
un cinquième pied subiraient la même loi, de manière 
que si le poète voulait remplir sa pièce de seuls vers 
masculin, il faudrait qu’il la fit marcher sur une seule 
rime, comme font aujourd’hui les Arabes, et comme 
faisaient, à leur exemple, nos vieux troubadours. Le 
poète français ne peut varier sa rime qu’en variant 
le genre de ses vers, et qu’en mêlant alternativement 
ensemble les finales masculines et féminines.

Comme ces deux espèces de finales sont dissem-
blables sans être opposées, elles se rapprochent les 
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unes des autres sans avoir besoin de rimer leur ren-
contre, loin d’être choquante, n’a, au contraire, rien 
que d’agréable ; deux finales du même genre, soit 
masculines ou féminines, ne peuvent jamais se heur-
ter sans rendre le même son, c’est-à-dire, sans rimer ; 
mais il n’en est pas ainsi des finales de divers genres, 
puisque la rime est impossible entre elles. En sorte 
que, pour faire ce que j’appelle des vers eumolpiques, 
il suffit d’éviter la rencontre des finales du même 
genre, dont le choc nécessite la rime, en faisant suc-
céder sans cesse un genre à l’autre, et opposant alter-
nativement le masculin et le féminin, au mélange 
desquels elle est étrangère. Voilà tout le mécanisme 
de mes vers : ils sont faciles quant à la forme ; quant 
à l’essence qui leur convient, c’est autre chose : rien 
n’est si rare que de la rencontrer.

Ceux qui ont fait des vers blancs en français, 
comme on les a faits jusqu’ici, en ont parlé justement 
avec le plus grand mépris : ces vers, misérables pour 
le fond, dénués de flamme poétique, écrits comme 
la plus plate prose, sans mouvement et sans grâce, 
avaient, outre cela, l’insupportable défaut de mécon-
naître le génie de la langue française, en faisant heur-
ter à chaque instant les finales du même genre, en 
ne distinguant pas ce qui appelle la rime de ce qui la 
repousse.

À présent que je vous ai fait connaître, aussi claire-
ment qu’il m’a été possible, mes motifs et mes moyens, 
il ne me manque, Messieurs, qu’à soumettre à votre 
jugement la traduction que j’ai faite en vers eumol-
piques, du morceau de poésie grecque qui comprend la 
doctrine de Pythagore en soixante et onze vers, appe-
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lés par excellence, Vers Dorés. Ce morceau, vénérable 
par son antiquité, et par le philosophe célèbre dont il 
porte le nom, appartenant à l’Eumolpée, sans aucun 
mélange de passion, est assez connu des savants, 
pour que je doive me dispenser de m’étendre sur ce 
qui regarde son mérite particulier. Ce sera d’ailleurs 
l’affaire de quelques explications. Seulement je crois 
utile, avant de passer à cet objet final, de vous donner 
quelques exemples de l’emploi de mes vers appliqués 
à l’Épopée, afin que vous puissiez juger, parce qu’ils 
sont entre des mains inhabiles comme les miennes, 
de ce qu’ils deviendraient employés par des hommes 
d’un génie et d’un talent supérieur. Je choisirai, pour 
cet effet, l’exposition et l’invocation des principaux 
poèmes épiques de l’Europe, afin d’avoir un objet fixe 
de comparaison. Je traduirai vers à vers, et j’imiterai 
autant qu’il me sera possible le mouvement et l’har-
monie du poète que j’aurai sous les yeux. Ce travail, 
qui, j’espère, ne sera pas sans quelque intérêt pour les 
illustres académies auxquelles je m’adresse, me four-
nira l’occasion de signaler par quelque trait caracté-
ristique, le génie de la langue et de la Poésie des diffé-
rents peuples modernes de l’Europe ; et je terminerai 
ainsi l’esquisse que j’ai ébauchée touchant l’état poé-
tique des principales nations de la Terre.

§  VII

Je commence par le créateur de l’Épopée, par 
Homère. Il est facile de voir à la manière dont cet 
homme divin confond, dès les premiers vers de l’Il-
iade, l’exposition et l’invocation, que, plein d’une ins-
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piration céleste qu’il reçoit le premier, il cherche à 
répandre au-dehors le feu surabondant qui le consume, 
et à jeter dans l’âme de son auditeur, l’enthousiasme 
passionné qui pénètre et maîtrise la sienne. Dix vers 
lui suffisent pour faire connaître le sujet d’un ouvrage 
qui doit remplir vingt-quatre chants.

Déesse ! viens chanter la colère d’Achille,
Fatale, et pour les Grecs si fertile en malheurs,
Qui, d’avance, aux enfers, précipitant en foule
Les âmes des héros, livra leurs corps sanglants
Aux dogues affamés : ainsi Jupiter même
Le voulut, quand la haine eut divisé les cœurs
Du roi des rois Atride et du divin Achille.
Lequel des Immortels provoqua ce courroux ?
Apollon irrité, qui, pour punir Atride,
Ravagea son armée : et les peuples mourraient223 !

Je me dispense de faire aucune réflexion sur l’en-
traînement des vers originaux, et sur le sentiment 
admirable qui les termine. Il faudrait être absolument 
étranger aux beautés de la Poésie, pour n’en pas être 
frappé. Passons à Virgile.

Quand même je ne l’aurais pas dit, il suffirait de 

223  Texte :
  OÙlomenhn, ¼ muri ¢caio‹j ¥lgš Ÿqhke :
  Poll¦j d’ „fq…mouj yuc¦j ¥idi îroiayen
  Hrèwn, antoÝj d’ OElèraa teàce kunessin,
  O„wno‹s… te î©si : (DiÕj d’oeteleito boul»)
  Exoâ d¾ tawrîta diast»thn er…sante
  Atršidhj te ¥nax ¢ndrîn kaˆ d‹oj A’cilleÚj
  T…j t’¦¸ sfîe qeîn erˆdj xhnekke m£cesqaj.
  Lhtouj kaˆ DiÕj ØiÒj : Ó g£r basilÁi colwqoeij
  Nouson ¢n¦ jratÕn ðrse kakhn (Ñlškonto
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confronter maintenant le poète grec au poète latin, 
pour sentir que ce dernier ne reçoit qu’une inspi-
ration seconde, transmise par la puissance inspi-
ratrice de l’autre. Plus tendre, plus correct, Virgile 
moins ardent, admet d’abord une distinction lumi-
neuse ; loin de confondre l’exposition et l’invocation, 
il les sépare, affecte un ton plus simple, promet peu, 
expose avec timidité le sujet de ses chants, appelle sa 
muse, et semble l’intéresser, moins encore que le lec-
teur, à lui être favorable. Il emploie onze vers.

Je chante les combats, et ce Héros troyen,
Qui, fuyant Ilion, aborda l’Italie
Le premier : sur la terre errant, et sur les mers,
En butte aux traits cruels de Junon irritée,
Il souffrit mille maux ; avant qu’il établit
Ses Dieux chez les Latins, et fondât une ville,
Berceau d’Albe, de Rome et de ses hauts remparts.
Muse ! rappelle-moi quels motifs de vengeance
Excitaient la Déesse, et pourquoi son courroux
S’obstinait à poursuivre un Héros magnanime ?
Tant de haine entre-t-elle au cœur des Immortels224

224  Texte :
  Arma virumque cano, Trojæ qui primus ab oris,
  Italiam, fato profugus, Lavinaque venit
  Littora : multùm ille et terris jactatus et alto,
  Vi Superùm, sævæ memorem Junonis ob iram.
  Multa quoque et bello passus, dum conderet urbem,
  Inferretque Deos Latio : genus unde Latinum,
  Albanique patres, atque altæ moenia Romæ.
  Musa, mihi causas memora, quo numine Iæso,
  Quidve dolens Regina Deûm, tot volvere casus
  Insignem pietate virum, tot adire labores,
  Impulerit. Tantæne animis coelestibus iræ !
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On peut observer que Virgile, quoiqu’il se mette 
lui-même en avant, et qu’il dise, je chante, débute 
néanmoins d’une manière beaucoup moins animée, 
beaucoup moins sûre que le poète grec, qui, ravi hors 
de lui-même, semble imposer à sa muse le sujet de 
ses chants, l’interroge, et se répond ensuite, inspiré 
par elle. Le poète latin finit, comme son modèle, par 
une sentence ; mais il est facile de sentir que cette 
apostrophe,

tant de haine entre-t-elle au sein des immortels !

quoique très belle, renferme moins de profondeur, 
de sensibilité, et tient moins intimement au sujet que 
cette réflexion sublime :

……………….…… et les peuples mourraient !

Quelqu’un a dit que Virgile avait imité dans son 
exposition, le commencement de l’Odyssée d’Ho-
mère ; c’est une erreur. On trouve toujours dans l’ex-
position de l’Odyssée, confondue avec l’invocation, 
le vrai caractère d’une inspiration première, quoique 
plus calme et moins entraînante que dans l’Iliade. En 
voici la traduction :

Du plus sage Héros, Muse, dis les traverses
Sans nombre, après qu’il eut triomphé d’Ilion :
Rappelle les cités, les peuples, les usages,
Qu’il connut, et les mers où longtemps il erra :
À quels soins dévorants, à quels maux l’exposèrent
L’amour de la patrie et le noble désir
D’y mener ses guerriers ! Vain désir : ils osèrent,
Insensés ! du Soleil dévorer les troupeaux ;
Et ce Dieu, du retour leur ravit la journée.
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Fais-nous part de ces faits, fille de Jupiter225

Le talent d’Homère se montre tout entier dans 
l’Odyssée ; il y domine, pour ainsi dire, le génie, d’au-
tant que le génie l’avait dominé dans l’Iliade. On a 
comparé, avec raison, le feu qui anime l’Iliade à celui 
du soleil parvenu au haut de sa carrière, et l’éclat 
qui brille dans l’Odyssée, à celui dont l’occident se 
colore sur le soir d’un beau jour. Peut-être si nous 
avions sa Thébaïde, y verrions-nous se développer ces 
lueurs brillantes qui accompagnent l’aurore, et alors 
nous posséderions, dans toutes ses nuances, ce génie 
immortel qui peignit toute la nature.

Il s’est trouvé des gens qui, sentant par une sorte 
d’intuition qu’Homère avait été créé le mobile poé-
tique de l’Europe, ainsi que je l’ai dit, et jugeant d’un 
autre côté qu’Arioste avait fait un poème épique, 
ont absolument voulu que le poète italien eût copié 
le grec ; mais cela n’est point ainsi. Arioste, qui n’a 
fait qu’un poème romanesque, n’a point reçu l’ins-
piration d’Homère ; il a suivi simplement les fictions 
attribuées à l’archevêque Turpin, et, les revêtissant 
des formes empruntées aux Arabes par les trouba-
dours, s’est rendu créateur dans ce genre secondaire. 
La rime lui est aussi essentielle qu’elle est nuisible à 
la véritable Épopée ; voilà pourquoi les vers eumol-
piques ne lui conviennent nullement. Les lui appli-
quer, c’est rendre sérieux ce qui est gai de sa nature, 
c’est donner un caractère de force et de vérité à ce qui 

225  Texte :
  ANDRA moj šnnepe moàsa îolÝtropon Ñj m£la îoll¦
  Pl£gcqh, špeˆ pro…as ƒerÕn pktol…eqron œpersj
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n’est que léger, vaporeux et fantastique. Je vais pour-
tant traduire le commencement de son poème, afin 
de fournir, par la disparité choquante qui existera 
entre l’essence romantique de sa poésie, et la forme 
épique que j’y adapterai, une preuve nouvelle de ce 
que j’ai dit.

Je veux chanter les Dames, les Guerriers,
L’amour, l’honneur, et les jeux et les armes,
Durant ces temps où les fiers Sarrasins,
Des mers d’Afrique, abordèrent en France,
Pour seconder les fureurs d’Agramant,
Le jeune roi, dont 1’orgueilleuse audace
Pensait venger la mort du vieux Trojan,
Sur l’empereur des Romains, Charlemagne,
Je veux aussi raconter de Roland,
Chose inouïe, autant en vers qu’en prose ;
Dire l’amour qui rendit furieux
Ce paladin, auparavant si sage ;
Si toutefois celle qui m’a charmé,
Qui va minant ma raison d’heure en heure,
M’en laisse assez pour remplir dignement
Mon entreprise et tenir ma promesse226.

226  Texte :
  Le Donne, i Cavalier, l’arme, gl’amori
  Le cortesie, l’audaci imprese Io canto,
  Che furo al tempo, che passaro i Mori
  D’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,
  Seguendo l’ire, e i giovenil furori
  D’Agramante lor re, che si diè vanto
  Di vendicar la morte di Trojano
  Sopra re Carlo imperator Romano.
  Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
  Cosa non detta in prosa mai, nè in rima,
  Che per amor venne in furore e matto,
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Il est bien facile de voir, en lisant ces deux 
strophes, qu’il n’existe dans l’exposition qu’elles 
contiennent, aucune espèce de ressemblance ni avec 
celle d’Homère, ni avec celle de Virgile. C’est une 
troisième manière tout à fait étrangère aux deux 
autres. Homère, confondant l’exposition et l’invo-
cation, commande à sa muse de chanter ce qu’elle 
lui inspire ; Virgile, distinguant l’une de l’autre, prie 
sa muse de lui apprendre ce qu’il va chanter ; tan-
dis qu’Arioste annonçant simplement le sujet de ses 
chants, n’invoque rien. On voit qu’il se rend justice, 
et que, dans le genre qu’il adopte, il comprend fort 
bien qu’il n’a d’autre muse ni d’autre guide que son 
imagination. Son sujet est d’accord avec sa manière 
de le traiter. Si l’on veut réfléchir sur ce point décisif, 
on sentira et l’on se rendra compte pour la première 
fois peut-être, pourquoi, de l’avis de tout le monde, 
de deux ouvrages sortis de la même main, la Pucelle 
et la Henriade, l’un est un poème, tandis que l’autre, 
composé avec une bien plus grande prétention, n’en 
est pourtant pas un. Voltaire, en copiant l’Arioste, 
dans un sujet qu’il a rendu romanesque et frivole, a 
pu recevoir l’inspiration seconde ; mais en copiant 
Lucain dans un sujet historique, il n’a rien reçu ; car 
Lucain, créateur d’un genre métis, n’avait point d’ins-
piration qu’il pût communiquer.

J’ai dit ce que je pensais de Camoëns : il est inutile 

  D’uom che si saggio era stimato prima ;
  Se da colei, che tal quasi m’ha fatto
  Chè’l poco ingegno ad or ad or mi lima,
  Mene sarà però tanto concesso,
  Che mi basti a finir quanto ho promesso.
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de rapporter l’exposition de son poème qui n’a rien 
de remarquable, surtout depuis que le Tasse l’a sur-
passé de si loin.

Le Tasse était digne de recevoir une inspiration 
véritable. Son génie élevé, son imagination pure 
et brillante, le rapprochaient plus de Virgile que de 
l’Arioste ; et s’il eût eu la force de s’inspirer seule-
ment du poète latin, il aurait montré à l’Europe ce 
qu’était la puissance magnétique d’Homère, quoique 
n’agissant qu’à son troisième degré. Mais les préjugés 
de l’éducation opérant en lui à son insu même, et l’in-
fluence que la poésie chevaleresque avait prise en Ita-
lie, ne lui permirent ni de s’éloigner entièrement des 
chroniques de l’archevêque Turpin, ni surtout de rien 
changer à la forme consacrée. Tout ce qu’il put faire, 
ce fut, dans un sujet plus grave et plus sérieux, puisé 
dans l’histoire, de mêler quelque peu de génie allégo-
rique à beaucoup de fictions romanesques ; en sorte 
que, s’inspirant à la fois et d’Arioste, et de Lucain et 
de Virgile, il fit un ouvrage mixte, qui, sous la forme 
d’une longue chanson, renferma l’essence de l’épo-
pée, de l’histoire et du roman. Cet ouvrage est un des 
poèmes les plus amusants que l’on puisse lire ; le seul 
peut-être auquel une traduction en prose ne nuise 
que peu. L’inégalité de sa texture n’ôte rien à l’intérêt 
qu’il inspire. Il plaît, mais il n’instruit pas. Si les vers 
eumolpiques lui étaient appliqués d’un bout à l’autre, 
il ne les soutiendrait pas ; car ce n’est au fond qu’un 
très beau roman ; cependant il s’y trouverait par-ci 
par-là des morceaux qui deviendraient sublimes. Son 
exposition, imitée de Virgile, les comporte très bien. 
La voici :
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Je chante les combats pieux, et le Guerrier
Qui délivra du Christ la tombe renommée.
Combien il déploya de génie et d’ardeur !
Combien il supporta de maux dans cette guerre !
Vainement les enfers s’armèrent ; vainement
Les peuples de l’Asie aux Africains s’unirent :
Favorisé du Ciel, sous ses drapeaux sacrés,
Vainqueur, il ramena ses compagnons fidèles.
Divine Muse ! ô toi dont le front radieux
Ne ceint point sur le Pinde un laurier périssable,
Mais qui, parmi les chœurs des habitants du Ciel,
Chante, le front orné d’étoiles immortelles,
Viens, inspire à mon sein tes célestes ardeurs ;
Fais briller dans mes vers tes clartés, et pardonne
Si, parant quelquefois l’austère vérité,
Je mêle à tes attraits des grâces étrangères227.

Ce n’est point là l’enthousiasme entraînant : 

227  Texte :
  Canto l’armi pietose, e’l Capitano
  Che’l grand sepulcro liberò di Christo.
  Molto egli oprò col senno, e con la mano,
  Molto soffrì nel glorioso acquisto :
  E in van l’Inferno à lui s’oppose ; e in vano.
  S’armò-d’Asia, e di Libia il popol misto :
  Che il Ciel gli diè favore, e sotto ai santi
  Segni ridusse i euoi compagni erranti.
  O Musa, tu che di caduèhi allori,
  Non riscondi la fronte in Elicona.
  Ma su nel Ciel infra i beati cori,
  Hai di stelle immortali aurea corona :
  Tu spira al petto mio celesti ardori,
  Tu rischiara il mio canto, e tu perdona,
  S’intesso fregi al ver, s’adorno in parte
  D’altri diletti, che de’tuoi, le carte.
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Homère, la simplicité majestueuse de Virgile ; c’est 
une douceur d’expression, une pureté d’image qui 
plaît. Cela pourrait être plus grand ; mais alors la 
mélancolie du roman en serait exclue, et le lecteur 
demanderait la force tout entière de l’Épopée.

Au reste, les Italiens ont essayé, à plusieurs : 
reprises, de varier la forme de leurs vers ; les uns ont 
voulu les mesurer par le rythme musical ; les autres 
se sont contentés de faire des vers blancs. Ils n’ont ni 
complètement réussi, ni complètement échoué. Leur 
langue, douce et musicale manque de force, soit en 
bien, soit en mal. Ses mots pourraient bien, à la rigu-
eur, se composer de syllabes longues et brèves ; mais 
comme ils sont presque tous terminés par le son doux 
et traînant que nous appelons féminin, il résulte de 
là que, dans les vers mesurés, les poètes manquent 
de syllabes longues pour constituer le dernier pied 
et former le spondée ; et que, dans les vers blancs, ils 
se trouvent obligés de les terminer tous par le même 
genre ; en sorte qu’avec la mesure ils ne créent que 
des vers boiteux, et que sans la rime, ils les font tous 
également languissants228.

228  Presque tous les mots italiens sont terminés par une des 
quatre voyelles a, e, i, o, sans accent : il est très rare que les 
voyelles soient accentuées, comme la voyelle ù. Quand cela 
arrive, comme dans cità, perchè, dì, farò, etc ; alors seulement 
la finale est masculine. Or voici ce qu’un de leurs meilleurs 
poètes rhythmiques, nommé Tolomei, donne pour un vers 
hexamètre :
  Questa, per affetto, tenerissima lettera mando
  A te…….
  On sent que, pour que le vers fût exact, il faudrait que le mot 
mando, qui le termine, fût composé de deux longues, c’est-à-dire 
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Je me souviens d’avoir lu quelquefois des écrivains 
français qui, faute d’avoir approfondi le caractère de 
leur langue, lui faisaient un reproche de ses syllabes 
féminines, et croyaient que leur concours nuisait à sa 
force et à son harmonie : Ces écrivains n’avaient guère 
réfléchi sur ce que serait en effet cette langue privée 
de ses sons féminins. Pour un peu de force qu’elle 
gagnerait d’un côté, elle acquerrait une telle dureté 
de l’autre, qu’il serait impossible d’en tirer quatre 
vers supportables de suite. Il faudrait, si toutes ses 
finales étaient masculines, et que rien ne changeât 
d’ailleurs, renoncer à la Poésie, ou, comme font les 
Arabes, se résoudre à composer des poèmes entiers 
sur la même rime.

Nous venons de voir que le manque des, finales 
masculines ôte toute énergie à la langue italienne ; un 
défaut contraire ravirait à la française ce mélange de 
douceur et de force qui en fait la première langue de 
l’Europe. La langue anglaise a précisément ce que les 
écrivains dont j’ai parlé, désiraient au français, sans 
prévoir les graves inconvénients de leur désir elle n’a 

qu’il fût écrit mandò, ce qui ne saurait être sans altérer entièrement 
le sens. Marchetti a traduit en vers blancs le poème latin de Lucrèce. 
Je vais en rapporter les premiers vers. On y sentira la mollesse que 
je leur reproche, et qui empêche qu’ils ne soient réellement eumol-
piques, selon le sens que j’ai attaché à ce mot.
  Atma figlia di Giove, inclita madre
  Del gran germe d’Enea, Venere bella,
  Degli nomini piacere e degli Dei :
  Tu che sotto il volubili e lucenti
  Segni del cielo, il mar profundo e tutta
  D’animai d’ogni specie, orni la terra :
  etc.
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point de finales féminines229 ; aussi est-elle en tout 
l’opposé de l’italienne. Elle possède, il est vrai, une 
grande énergie, une grande hardiesse d’expression, 
une liberté grammaticale ; qui va jusqu’à la licence ; 
mais privée de douceur et de mollesse, elle est, si je 
puis le dire, comme ces métaux aigres, dont la roi-
deur fait la force, et qui se brisent quand, on veut les 
rendre flexibles. La pauvreté de ses rimes, dénuées 
pour la plupart de justesse dans l’accent et d’harmo-
nie dans la consonance, a dès longtemps engagé les 
poètes à faire des vers blancs ; et il faut convenir que, 
malgré le vice inhérent à leur idiome, et qui consiste, 
comme je viens de le dire, dans le manqué absolu de 
finales féminines, il y ont mieux réussi qu’aucun des 
poètes des autres nations. Cela vient de ce que ces 

229  Il ne faut point croire que l’e muet, dont plusieurs mots 
anglais sont terminés, représente la finale féminine française, 
exprimée par la même voyelle. Cet e muet est réellement muet 
en anglais ; il ne sert ordinairement qu’à donner un son plus 
ouvert à la voyelle qui le précède, comme dans tale, scene, bone, 
pure, fire, qu’on prononce tell, scînn, bônn, piour, faïr. Du reste 
il ne compte jamais ni dans la mesure, ni dans la prosodie du 
vers. Ainsi ces deux vers de Dryden riment exactement :
 	  Now scarce the Trojan fleet, with sails and Oars,Had 
left hehind the fair Sicilian Shores...
  		  , B. I, v. 50.
  Il en est de même de ceux-ci d’Adisson :
 	  Tune evry string and evry tongue,
 	  Be thou the Muse and subject of our song...
  		  St. Ceciliad’s Day, v. 10.
  ou de ceux-ci de Goldsmith :
 	  How often have I loitered o’er thy green,
 	  Where humble hapiness endeared each scene.
  		  The Deserted village, v. 7.
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vers, tout imparfaits qu’ils sont par leur harmonie, 
sont pourtant, quant à la forme, les seuls vers eumol-
piques qu’ils pussent faire. Shakespeare le sentit, et 
s’en servit dans ses tragédies.

Shakespeare, avec le génie créateur dont la nature 
l’avait doué, aurait porté, dans ces temps modernes, 
l’art dramatique à sa perfection, si les circonstances 
lui eussent été aussi favorables qu’elles lui furent 
contraires. Émule d’Eschyle, il l’aurait égalé et sur-
passé peut-être dans cette carrière, s’il avait eu à 
sa disposition une mine aussi riche, aussi brillante 
que celle des mystères d’Orphée ; s’il avait fait usage 
d’une langue aussi harmonieuse, si son goût avait pu 
s’épurer à l’école de Pindare ou d’Homère : mais loin 
de tout cela : à l’époque de sa naissance, l’Europe sor-
tait à peine des ténèbres de la barbarie ; le théâtre, 
livré à de ridicules saltimbanques, profanait, dans des 
farces indécentes, les incompréhensibles mystères de 
la religion chrétienne, et la langue anglaise, encore 
informe et rude, n’avait point achevé de fondre en un 
seul corps les idiomes opposés dont elle s’était suc-
cessivement formée. Malgré ces obstacles, Shake-
speare imprima à l’Angleterre un mouvement dont 
l’Europe éprouva l’influence. Élevé, par la seule force 
de son génie jusqu’à l’essence du poème dramatique, 
il osa chercher ses sujets dans la mythologie d’Odin, 
et mit sur la scène, dans Hamlet, dans Macbeth, des 
tableaux du plus grand caractère230. Comme Eschyle il 

230  Il nous est resté de cette poésie des fragments très pré-
cieux contenus dans l’Edda et dans la Voluspa. L’Edda, dont 
le nom signifie l’aïeule, est un recueil assez ample de tradi-
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tions scandinaves. La Voluspa est une sorte de livre sibyllin, ou 
d’oracle cosmogonique, comme l’indique son nom. Je suis per-
suadé que si les poètes du Nord, Danois, Suédois et Allemands, 
avaient été plus souvent puiser leurs sujets dans ces sources 
indigènes, ils auraient mieux réussi que d’aller en Grèce les 
chercher sur les sommets du Parnasse. La mythologie d’Odin, 
descendue des monts Riphées, leur convenait davantage que 
celle des Grecs dont leur langue ne peut pas d’ailleurs s’accom-
moder. Quand on fait la lune et la femme (der Mond, das Weib) 
du genre masculin et du neutre ; quand on fait le soleil, l’air, le 
temps, l’amour (die Sonne, die Luft, die Zeit, die Liebe) du genre 
féminin, on doit sagement renoncer aux allégories du Par-
nasse. C’est précisément touchant le sexe à donner au soleil et 
à la lune, que naquit le schisme dont j’ai parlé en expliquant 
l’origine du temple de Delphes. Au reste, les allégories scan-
dinaves, que je crois un débris des allégories thraces, en four-
nissant des sujets d’un caractère différent de celles des Grecs 
et des Latins, auraient varié la poésie de l’Europe, et empêché 
les fictions arabesques d’y prendre autant d’empire. Les vers 
scandinaves étant sans rimes, tiennent d’ailleurs à l’Eumolpée. 
Voici une strophe de la Voluspa :
 	  Ar var allda, tha Imir bygde ;
 	  Vara sandur, ne Sær, ne svaler unn ;
 	  Jord fanst æva, ne upp himin :
 	  Gab gynunga, enn gras hverge.
 	  Avant que le temps fut, Ymir avait été ;
 	  Ni la mer, ni les vents n’existaient pas encore ;
 	  Il n’était point de terre, il n’était point de ciel :
 	  Tout nétait qu’un abîme immense, sans verdure.
  Voyez Mallet, Monuments celtiques, p. 135 ; et pour le texte, le 
poème même de la Voluspa, in Edda islandorum. Mallet paraît avoir 
suivi un texte erroné. Quant aux poésies galliques des Bardes écos-
sais, que Macpherson nous a fait connaître sous le nom d’Ossian, 
il s’en faut beaucoup qu’elles aient un degré suffisant d’authenti-
cité pour pouvoir être citées comme modèles, et mises en parallèle 
avec celles d’Homère, ainsi qu’on l’a fait sans réflexion. Ces poésies, 
quoiqu’elles reposent, pour la plupart, sur un fond vrai, sont fort 
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loin d’être véritables pour la forme. Les Bardes écossais, ainsi que 
les Troubadours occitaniques, ont besoin d’être restaurés et sou-
vent mis à neuf entièrement, pour être supportables à la lecture. 
Macpherson, en composant son Ossian, a suivi quelques traditions 
anciennes, a cousu quelques fragments épars ; mais il s’est donné de 
très grandes libertés pour tout le reste. C’était d’ailleurs un homme 
doué d’un génie créateur, et qui aurait pu atteindre à l’Épopée, s’il 
avait été plus instruit. Son défaut d’instruction a laissé un vide dans 
son ouvrage, qui en démontrera la fausseté toutes les fois qu’on 
voudra y faire attention. Il n’y a point de mythologie, point d’allé-
gorie, point de culte dans Ossian. Ce sont quelques faits historiques 
ou romanesques, réunis à de longues descriptions ; c’est un style 
plus emphatique que figuré, plus bizarre qu’original. Macpherson, 
en négligeant toute espèce d’idées mythologiques et religieuses, en 
se moquant même par-ci par-là de la Pierre du Pouvoir des Scandi-
naves, a montré qu’il ignorait deux choses importantes : l’une, que 
le génie allégorique ou religieux constitue l’essence de la Poésie ; 
l’autre, que l’Ecosse était, à une époque très ancienne, le foyer de 
ce même génie, dont les Druides, les Bardes, les Scaldes étaient les 
interprètes. Il aurait dû savoir que, bien loin d’être sans religion, 
les Calédoniens possédaient au sein de leurs montagnes, le Parnasse 
gallique, le mont sacré des îles occidentales ; et que lorsque le culte 
antique commença à décheoir dans les Gaules, c’était en Albion, 
mise au rang des îles saintes par les Indiens mêmes, que les Druides 
allaient l’étudier. Voyez les Commentaires de César, IV, 20 ; l’Intro-
duction à l’Histoire de Danemarck, par Mallet ; L’Histoire des Celtes, 
par Pellontier ; et enfin Les Recherches asiatiques (Asiat. Research.), 
t. VI, p. 490 et 502. Je vais au reste, pour saisir l’occasion d’appli-
quer les vers eumolpiques à un plus grand nombre de sujets, rappor-
ter une sorte d’exposition d’Ossian, la seule, je crois, qui se trouve 
dans ses poésies ; car Macpherson, pour plus d’originalité, néglige 
presque toujours d’énoncer le sujet de ses chants. Je n’en donne-
rai pas le texte, parce que la traduction anglaise d’où je le tire, n’en 
tiendrait pas lieu. Il s’agit de la bataille de Lora. Après une espèce 
d’exorde adressé au fils de l’étranger, habitant de la caverne Silen-
cieuse, Ossian lui dit :
 	  Le chant plait-il à ton oreille ?
 	  Écoute le récit du combat de Lora.
 	  Il est bien ancien, ce combat ! Le tumulte
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conduisait à la vertu par la terreur ; mais malheureu-
sement le goût des spectateurs, sur lequel le sien fut 
forcé de se modeler, le porta à dégrader ses tableaux 
par des figures grotesques : le peuple anglais n’était 
pas assez avancé pour comprendre le but moral de la 
tragédie. Il fallut l’amuser ; et Shakespeare n’y réus-
sit qu’aux dépens des beautés de l’art. Les faits his-
toriques, les scènes triviales remplacèrent les sujets 
mystérieux et sublimes.

À Londres, la muse dramatique fut turbulente et 
licencieuse ; comme à Madrid, elle avait été chevale-
resque et galante. Le théâtre dut partout s’accommo-
der au goût du peuple. La première tragédie régulière 
que composa en France pierre Corneille, fut tirée 
d’une romance espagnole. Madrid donnait alors le 
ton à l’Europe. Il fallut beaucoup de temps et toute 
la prospérité de Louis XIV pour secouer l’ascen-
dant intempestif que cette nation orgueilleuse avait 
pris sur l’opinion231. Malgré les efforts de Corneille, 

 	  Des armes, et les cris furieux des guerriers,
 	  Sont couverts par un long silence ;
 	  Ils sont éteints depuis longtemps
 	  Ainsi sur des rochers retentissants, la foudre
 	  Roule, gronde, éclate et n’est plus ;
 	  Le soleil reparaît, et la cime brillante
 	  Des coteaux verdoyants, sourit à ses rayons.
  Cet exemple servira à prouver que les vers eumolpiques pour-
raient facilement se prêter au dithyrambe.
231  La tragédie du Cid, donnée par Pierre Corneille en 1626, sur 
laquelle se sont fondés la grandeur et le caractère dominant du 
Théâtre Français, ainsi que la renommée de l’auteur, est prise 
d’une romance espagnole très célèbre en Espagne. Le Cid, qui 
en est le héros, vivait vers la fin du XIesiècle. Il réalisait en 
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sa personne ce que les traditions romanesques racontaient des 
paladins et des chevaliers errants. Il jouit d’une grande répu-
tation, et parvint à une haute fortune. Voyez Monte-Mayor, 
Diana, L. II ; et Voltaire, Essai sur les Moeurs, t. III, stéréotype, 
p. 86. Dans le cours du seizième siècle, les Espagnols eurent 
une supériorité marquée sur les autres peuples : leur langue 
se parlait à Paris, à Vienne, à Milan, à Turin. Leurs modes, 
leurs manières de penser et d’écrire subjuguèrent l’esprit des 
Italiens, et depuis Charles-Quint jusqu’au commencement du 
règne de Philippe III, l’Espagne eut une considération que les 
autres peuples n’eurent point. Voyez Robertson, Introduction 
à l’Histoire de Charles-Quint..Il faudrait dépasser de beaucoup 
l’étendue ordinaire d’une note, si je voulais expliquer com-
ment il s’est fait que l’Espagne a perdu cette suprématie qu’elle 
s’était acquise, et pourquoi sa langue, la seule capable de riva-
liser, et peut-être d’effacer la française, lui a cédé dans tous les 
genres, et s’est éclipsée devant elle. Cette explication deman-
derait à elle seule un ouvrage très long. Parmi les écrivains 
qui ont recherché la cause de la décadence de la monarchie 
espagnole, les uns ont cru la trouver dans l’accroissement de 
ses richesses, les autres dans la trop grande étendue de ses 
colonies, la plupart dans l’esprit de son gouvernement et de 
son culte superstitieux. Ils ont tous pensé que le seul tribunal 
de l’Inquisition avait été capable d’arrêter l’essor du génie, et 
d’étouffer le développement des lumières. Ils ont pris en cela 
les effets pour les causes, les conséquences pour les principes. 
Ils n’ont pas vu que l’esprit du gouvernement et du culte est 
toujours, non le mobile, mais le résultat de l’esprit national, et 
que les richesses, les colonies, indifférentes en elles-mêmes, 
ne sont que des instruments que cet esprit emploie en bien ou 
en mal, selon son caractère. Je ne puis qu’indiquer la cause 
première qui a empêché l’Espagne d’atteindre au point culmi-
nant où la France est près d’arriver. Cette cause est l’orgueil. 
Tandis que l’Europe, couverte de ténèbres, était, pour ainsi 
dire, dans la fermentation de l’ignorance, l’Espagne, conquise 
par les Arabes, en reçut un germe de science, qui, s’y dévelop-
pant avec rapidité, produisit un fruit précoce, brillant, mais tel 
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de Racine et de Molière, le Théâtre Français garda 
toujours la teinte romanesque qu’il avait reçue dans 
son origine. Tout ce que purent faire ces trois grands 
hommes, ce fut, par l’élévation des sentiments, par la 
pureté des formes, par la régularité des mœurs et des 
caractères, de faire passer sur ce que le fond avait de 
défectueux. Ils parvinrent ainsi à donner à l’art dra-
matique moderne toute la perfection dont il était sus-
ceptible. Shakespeare avait été à Londres le succes-
seur d’Eschyle ; Corneille reçut en France l’inspiration 
de Sophocle ; Racine, celle d’Euripide, et Molière réu-
nit en un faisceau l’esprit de Ménandre, de Térence et 
de Plaute.

Lorsque je compare Shakespeare à Eschyle, c’est 
faire entendre assez que je le regarde nomme le régé-
nérateur du théâtre en Europe, et supérieur à Corneille 
et à Racine pour l’essence dramatique, quoiqu’il leur 
soit assurément très inférieur pour la forme. Eschyle, 
en grec, s’était inspiré d’Homère ; ce fut au contraire 
Shakespeare qui inspira Milton. On sait que le Para-
dis perdu ne fut conçu d’abord que comme le sujet 
d’une tragédie, et que ce ne fut que par réflexion que 

qu’un fruit de serre chaude, manquant de force interne et de 
vigueur génératrice. Cette production hâtive ayant élevé brus-
quement l’Espagne au-dessus des autres nations européennes, 
lui inspira cet orgueil, cet amour propre excessif qui, lui fai-
sant mépriser tout ce qui n’était pas elle, l’empêchèrent de 
rien changer à sa manière d’être, la portèrent à se complaire 
dans ses défauts, et, lorsque les autres peuples vinrent à porter 
des fruits en leur saison, corrompirent les siens, et lui impri-
mèrent un mouvement stationnaire, qui, devenant nécessaire-
ment rétrograde, dut la perdre, et la perdit.
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le poète anglais y vit la matière d’un poème épique. Je 
dirai plus loin, en parlant du Messie de Klopstock, ce 
qui a empêché ces deux sujets, qui paraissent égale-
ment épiques, d’atteindre entièrement à la majesté de 
l’Épopée. Comme plusieurs des motifs que j’ai à don-
ner s’appliquent aux deux ouvrages, j’éviterai ainsi les 
répétitions inutiles. Je vais commencer par traduire 
l’exposition et 1’invocation de Milton, en imitant son 
mouvement et son harmonie, ainsi que je l’ai fait pour 
les autres poètes.

De l’homme, viens chanter la disgrâce, et le fruit
De cet arbre fatal, dont le goût homicide
Livra le Monde au crime, à la mort, aux malheurs,
Et nous ravit Eden, jusqu’au moment qu’un Homme
Plus grand, par son trépas, racheta le séjour
Du bonheur : viens, ô Muse ! ô toi qui, sur la cime
De Sinaï, d’Oreb, en secret inspiras
Le Berger d’Israël, quand d’une voix sacrée,
Il enseignait comment et la terre et les cieux
Sortirent du Chaos ! ou bien, si tu préfères
Les sommets de Sion, les bords du Siloë,
Qui, près du temple saint, roule ses flots, ô Muse !
Viens protéger de là mes chants audacieux,
Mes chants qui, surpassant d’un essor non timide,
Les monts Aoniens, vont raconter des faits
Que n’ont point encore dit la prose ni la rime232.

232  Texte : Of man’s first disobedience, and the fruit
  Of that forbidden tree, whose mortel taste
  Brought death into the world, and all our woe,
  With loss of Eden, till one greater Man
  Restore us and regain the blissful seat,
  Sing, heav’nly Muse, that on the secret top
  Of Oreb, or of Sinaï didst inspire
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Cette invocation est visiblement imitée d’Homère, 
dont Milton a reçu l’inspiration seconde sans l’in-
termédiaire de Virgile. On remarque dans le poète 
anglais le même mouvement et presque autant de 
force que dans le poète grec, mais beaucoup moins de 
clarté, de précision et surtout d’harmonie. Ces défauts 
tiennent presque tous à son sujet et à sa langue. Les 
circonstances ne favorisaient pas Milton. Ses vers ne 
pouvaient pas être meilleurs avec les éléments qu’il 
était forcé d’employer. Tout imparfaits qu’ils sont, 
ils valent pourtant mieux que ceux de Klopstock ; car 
du moins ils sont dans le caractère de sa langue, au 
lieu que ceux du poète allemand n’y sont pas. Mil-
ton s’est contenté de secouer le joug de la rime, et a 
fait des vers eumolpiques d’un seul pied mesuré par 
dix syllabes. Leur défaut, inhérent à l’idiome anglais, 
consiste, comme je l’ai dit, en ce que tous les vers por-
tant également la finale masculine, se choquent conti-
nuellement l’un l’autre. Klopstock a prétendu faire en 
allemand des vers mesurés par le rythme musical des 
Grecs ; mais il n’a pas senti qu’il prenait pour des lon-
gues et des brèves, dans sa langue, des syllabes qui 
ne sont point telles par le rythme musical, mais par 

  That Shepherd, who first taught the chosen seed
  In the beginning how the heav’ns and earth
  Rose out of Chaos : or if Sion bill
  Delight thee more, and Siloa’s brook that flow’d
  Fast by the Oracle of God ; I Thence
  Invoke thy aid to my advent’rous song
  That with no middle flight intends to soar
  Above th’Aonian mount, while it pursues
  Things unattempted yet in prose or rhyme.
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l’accent et la prosodie, ce qui est bien différent. La 
langue allemande, composée de mots contractés, et 
par conséquent hérissé de consonnes, ne ressemble 
point du tout à la grecque, dont les mots abondants 
en voyelles, étaient au contraire rendus comme dia-
phanes par la distension. Les vers rythmiques de 
Klopstock sont matériellement d’un tiers plus longs 
que ceux d’Homère, quoique le poète allemand ait 
prétendu, les bâtir sur une égale mesure233. Leur 
harmonie rythmique, s’il y en existe une, est absolu-
ment factice ; c’est une imitation pédante, et rien de 
plus. Pour faire connaître en français le mouvement 
de ces vers, et copier d’aussi près que possible leur 
harmonie, il est nécessaire de composer des vers de 
deux césures, ou, ce qui revient au même, d’employer 
constamment un vers et demi pour en renfermer un 
seul. Voici les quatorze premiers vers qui contiennent 
l’exposition et l’invocation de la Messiade.

Des coupables humains, célèbre, Âme immortelle, 
l’heureuse délivrance,

Que sur terre envoyé le Messie accomplit dans son 
humanité :

Dis comment il rendit les fils du premier homme à 
leur Auteur céleste ;

Souffrant et mis à mort, enfin glorifié.
Ainsi s’exécuta le décret éternel.
En vain Satan rebelle opposa son audace

233  En comparant le premier vers d’Homère et celui de Klops-
tock, on voit, que le grec contient 29 lettres, dont 18 voyelles ; 
et l’allemand 48 lettres, dont 31 consonnes. Il est difficile, 
avec une telle disparité dans les éléments, que l’harmonie soit 
la même.
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À ce Fils du Très-Haut ; et Juda vainement s’éleva 
contre lui :

Réconciliateur et Rédempteur suprême, il consomma 
son œuvre.

Mais quoi, noble action ! que Dieu seul en son cœur 
miséricordieux,

Connaît, la Poésie, en son exil terrestre, pourra-t-
elle te suivre ?

Non, Esprit créateur, c’est à toi, devant qui je m’in-
cline en tremblant,

À rapprocher de moi cette action divine, à toi-même 
semblable.

Viens donc, conduis-la-moi dans l’état immortel de 
toute sa beauté ;

Remplis-la de ton feu, toi qui, sondant l’abîme du Très-
Haut, peux de l’homme

Issu de la poussière, et fragile et mortel, te faire un 
temple saint234.

234  Texte :
  Sing, unsterbliche Seele, der sündigen menschen erlösung,
  Die der Messias auf Erden, in seiner Menschheit, vollendet ;
  Und durch die er Adams geschlecht zu der liebe der Gottheit,
  Leidend, getödtet, und verherlichet, wieder erhöhet hat.
  Also geschah des Ewigen wille. Wergebens erhub sich
  Satan gegen der götthichen Sohn ; umsonst stand Juda
  Gegen ihn auf : er thats, und wollbrachte die grosse versöhnung.
  Aber, ô that, die allein der albarmherzige kennet,
  Darf aus dunckler ferne sich auch dir nahen die Dichtkunst ?
  Weiche sie, Geint schöpfer, vor dem ich hier still anbete,
  Fuhre sie mir, als deine nachahmerin, voller entzückung,
  Voll unsterblicher Kraft, in verklarter Schönheit entgegen,
  Rüste mit deinem feuer sie, du, der die tiefen der Gottheit
  Schaut, und den menschen aus staube gemacht, zum tempel 
sich heiligt !
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Il est évident que, dans cette exposition, le mouve-
ment d’Homère a été réuni par Klopstock aux idées 
du Tasse. Le poète allemand prétendait néanmoins à 
l’originalité, et se croyait appelé à jouir d’une inspi-
ration première. Pour que cette haute prétention eût 
pu être réalisée, il aurait fallu, selon moi, une réu-
nion de connaissances très difficiles à rencontrer. Je 
vais exposer brièvement ma pensée. Je crois que celui 
qui, dédaignant de suivre les traces d’Homère ou de 
Virgile, voudrait ouvrir une autre route à l’Épopée, 
devrait exactement connaître le sol dans lequel il ose 
la tracer, et le but vers lequel il prétend la Conduire ; 
je pense qu’il devrait se rendre maître de son sujet, 
de manière à ce que rien n’y restât obscur ni inconnu 
pour lui ; en sorte que, s’il choisissait ou la chute 
de l’Homme, comme Milton, ou sa réhabilitation à 
l’exemple de Klopstock, il devrait pouvoir se rendre 
compte à lui-même du sens intime de ces mystères, 
en expliquer toutes les circonstances, en comprendre 
le principe et la fin, et s’élevant jusque dans la nature 
intellectuelle, où ils ont pris naissance, en répandre 
les clartés sur la nature physique. Voilà les connais-
sances premières que je juge indispensables au poète 
épique : je dis qu’il doit connaître ce qu’il veut chanter. 
Homère savait ce qu’était Ilion, ce qu’était Ithaque ; il 
pouvait s’expliquer à lui-même la nature d’Achille et 
d’Hélène, de Pénélope et d’Ulysse ; par conséquent il 
pouvait les peindre. Je ne veux point rechercher ici 
si Milton a connu de la même manière le principe 
de la création du Monde, et la nature de Satan ; ni si 
Klopstock a bien compris le mystère de l’incarnation 
du Messie. Je dis seulement que s’ils n’ont pas connu 
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ces choses, ils n’ont pas pu les chanter d’une manière 
véritablement épique.

Un défaut qui est commun à ces deux poètes, et 
qui se remarque même dans la Jérusalem délivrée 
du Tasse, c’est que tout ce qui ne tient pas au parti 
du héros célébré, est, par sa nature, impur, infidèle, 
impie, gouverné par le Principe du mal, et comme tel 
réservé à la damnation éternelle ; en sorte que l’on ne 
peut s’y intéresser sans crime. Une barrière insur-
montable sépare les personnages, et les rend non seu-
lement ennemis, mais opposés, autant que le sont le 
bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Cependant 
les passions agissent à l’insu même du poète ; le lec-
teur est entraîné, il oublie la ligne fatale de démarca-
tion, et se surprend à s’intéresser à Satan, à trouver 
grand, beau, terrible, cet ennemi du genre humain ; 
il s’attendrit auprès d’Armide, il partage ses peines, 
et seconde de ses voeux ceux d’une insigne magi-
cienne, instrument de l’Esprit infernal. Les choses 
ne vont pas ainsi auprès d’Homère. Les Grecs voient 
dans les Troyens des ennemis, et non des réprouvés. 
Pâris est coupable, mais non pas impie. Hector est un 
héros auquel on peut s’intéresser sans honte, et l’in-
térêt qu’on lui voue rejaillit sur celui que l’on doit à 
Achille, et même l’augmente. Les Dieux se partagent ; 
Minerve et Mars, Vulcain et Neptune, sont d’une 
même nature ; mais Vénus et Junon et quoique divisés 
dans l’action épique, ils n’en sont pas moins vénérés 
des deux partis, égaux entre eux, et tous également 
soumis à Jupiter, qui excite ou enchaîne leur ressen-
timent. Je ne sais si quelqu’un a déjà fait cette obser-
vation ; mais quoi qu’il en soit, elle est très importante 
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à faire. Jamais on n’atteindra à la sublimité de l’Épo-
pée, si à l’exemple d’Homère : on ne sait opposer aux 
Puissances qui servent le héros, des Puissances qui 
le persécutent, sans que les unes et les autres soient 
irrésistiblement bonnes ou mauvaises de leur nature. 
Car si tout ce qui sert le héros est bon, saint et sacré, 
et tout ce qui lui nuit, méchant, impie et réprouvé, je 
ne vois pas où est la gloire de son triomphe.

Ce qui fait le défaut principal du poème de Milton, 
c’est que son héros succombe, quoiqu’il n’ait à com-
battre que des choses mauvaises en soi, tandis que 
tout ce qu’il y a de bon le protège : ce qui ôte l’intérêt 
de celui de Klopstock, c’est que les périls de son héros 
sont illusoires, et que, dès qu’il est représenté comme 
Dieu, et qu’il connaît lui-même sa divinité, sa chute 
est absolument impossible.

Mais c’est trop m’arrêter sur des points de cri-
tique, qui ne sont pas de mon sujet. Je ne les ai tou-
chés en passant que pour vous faire sentir, Mes-
sieurs, que, malgré les prétentions de trois peuples 
rivaux, la carrière épique n’en reste pas moins tout 
entière ouverte à la nation française. On peut bien y 
avoir tracé par-ci par-là quelques sentiers détournés ; 
mais pour ce qui est de la véritable route, nul poète 
depuis Virgile, n’y a laissé l’empreinte de ses pas. Le 
moment est peut-être venu d’y cueillir les palmes que 
le temps a mûries. Ce siècle fécond en prodiges doit-
il rester sans une voix passionnée et entraînante qui 
les chante ? Je ne le pense pas. Quel que soit le poète 
dont le génie s’élève à ce noble emploi, j’ai voulu de 
loin lui prêter mon faible secours ; car je l’ai assez dit, 
c’est en vain que le talent seul y prétendra. L’Épopée 
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ne sera le partage que de celui qui connaîtra à fond 
l’essence de la Poésie, et qui pourra y appliquer une 
forme convenable. J’ai pénétré autant qu’il m’a été 
possible dans cette essence, et je vous ai exposé mes 
idées, Messieurs, aussi clairement que l’insuffisance 
de mes moyens me l’a permis. Je désire que leur 
développement vous ait paru satisfaisant et utile ; je 
désire également que la forme nouvelle que je vous 
offre mérite votre attention. Je l’ai appliquée devant 
vous à des idées, à des intentions, à des harmonies 
très différentes elle s’y est pliée, car elle n’est rien 
par elle-même. Soumise entièrement à l’essence poé-
tique, elle en reçoit tout son lustre. Si les idées qu’elle 
doit rendre ont de la grandeur et de la sublimité, elle 
sera facilement grande et sublime ; mais rien ne serait 
plus rampant et plus vide, s’il fallait qu’elle servît des 
pensées, ou qu’elle voilât un manque absolu d’idées. 
Ne vous figurez pas Messieurs, que l’absence de la 
rime rende facile les vers français, tels que je les sens : 
c’est précisément cette absence qui en fait la grande 
difficulté : car il n’y a pas alors moyen d’écrire sans 
penser. On peut, à l’aide du talent et de l’habitude, 
composer des vers rimés agréables, sans faire une 
grande dépense d’idées : l’énorme quantité qu’on en 
fait aujourd’hui prouve qu’ils ne sont pas très diffi-
ciles. L’élégance de la forme supplée à la stérilité 
du fond. Mais cette forme s’use enfin ; les rimes ne 
sont pas inépuisables ; un mot attire l’autre, le force 
à venir s’accoupler avec lui, à faire entendre des sons 
qu’on, a entendus mille fois, à répéter des images qui 
sont partout ; on redit sans cesse les mêmes choses : 
l’enjambement qui donne tant de grâce aux vers grecs 
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et latins, et sans lequel il ne peut exister de véritable 
entraînement épique, est contraire à la rime et la 
détruit. Vous avez pu voir, Messieurs, qu’il constitue 
une des qualités principales des vers eumolpiques ; 
rien n’y gêne à cet égard l’enthousiasme du poète : s’il 
n’en a pas, rien ne peut l’empêcher de le montrer ; s’il 
n’en a pas, rien ne peut lui servir d’excuse, ni dissi-
muler son assoupissement.

Après quelques vers passionnés que j’ai cru néces-
saire de vous faire entendre, je vais passer aux vers 
philosophiques et dénués de passion, qui font l’objet 
de cet écrit, et sur lesquels j’ai désiré surtout appeler 
votre attention.



LES VERS DORÉS DE PYTHAGORE EXPLIQUÉS, ET 
TRADUITS POUR LA PREMIÈRE FOIS  
EN VERS EUMOLPIQUES FRANÇAIS

’Ae…sw suneto‹, qÚraj d’ep…qesqe bšbhloj.

« Je vais parler au Sage : éloignez les profanes. »

Vers de Pythagore, conservé par Stobée, Serm. 39.
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VERS DORÉS  
DES PYTHAGORICIENS

Préparation

Rends aux Dieux immortels le culte consacré ;
Garde ensuite ta foi : Révère la mémoire
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux.

Purification

Sois bon fils, frère juste, époux tendre et bon père,
Choisis pour ton ami, l’ami de la vertu ;
Cède à ses doux conseils, instruis-toi par sa vie,
Et pour un tort léger ne le quitte jamais ;
Si tu le peux du moins : car une loi sévère
Attache la Puissance à la Nécessité.
Il t’est donné pourtant de combattre et de vaincre
Tes folles passions : apprends à les dompter.
Sois sobre, actif et chaste, évite la colère.
En public, en secret ne te permets jamais
Rien de mal ; et surtout respecte-toi toi-même.

Ne parle et n’agis point sans avoir réfléchi.
Sois juste. Souviens-toi qu’un pouvoir invincible
Ordonne de mourir ; que les biens, les honneurs
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Facilement acquis, sont faciles à perdre.
Et quant aux maux qu’entraîne avec soi le Destin.
Juge-les ce qu’ils sont : supporte-les ; et tâche,
Autant que tu pourras, d’en adoucir les traits :
Les Dieux, aux plus cruels, n’ont pas livré les sages.

Comme la Vérité, l’Erreur a ses amans :
Le philosophe approuve, ou blâme avec prudence ;
Et si l’Erreur triomphe, il s’éloigne ; il attend.
Écoute, et grave bien en ton cœur mes paroles :
Ferme l’œil et l’oreille à la prévention ;
Crains l’exemple d’autrui ; pense d’après toi-même :
Consulte, délibère, et choisis librement.
Laisse les fous agir et sans but et sans cause.
Tu dois dans le présent, contempler l’avenir.

Ce que tu ne sais pas, ne prétends point le faire.
Instruis-toi : tout s’accorde à la constance, au temps.

Veille sur ta santé : dispense avec mesure,
Au corps les aliments, à l’esprit le repos.
Trop ou trop peu de soins sont à fuir ; car l’envie,
À l’un et l’autre excès, s’attache également.
Le luxe et l’avarice ont des suites semblables.
Il faut choisir en tout, un milieu juste et bon.
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Perfection

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière,
Sans t’être demandé : Qu’ai-je omis ? Qu’ai-je fait ?
Si c’est mal, abstiens-toi : si c’est bien, persévère.
Médite mes conseils ; aime-les ; suis-les tous :
Aux divines vertus ils sauront te conduire.
J’en jure par celui qui grava dans nos cœurs,
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole,
Source de la Nature, et modèle des Dieux.
Mais qu’avant tout, ton âme, à son devoir fidèle,
Invoque avec ferveur ces Dieux dont les secours
Peuvent seuls achever tes œuvres commencées.
Instruit par eux, alors rien ne t’abusera :
Des êtres différents tu sonderas l’essence ;
Tu connaîtras de Tout le principe et la fin.
Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature,
Semblable en toute chose, est la même en tout lieu :
En sorte qu’éclairé sur tes droits véritables,
Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus.
Tu verras que les maux qui dévorent les hommes,
Sont le fruit de leur choix ; et que ces malheureux
Cherchent loin d’eux les biens dont ils portent la source.
Peu savent être heureux : jouets des passions,
Tour à tour ballottés par des vagues contraires,
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés,
Sans pouvoir résister ni céder à l’orage.
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Dieu ! vous les sauveriez en dessillant leurs yeux…
Mais non : c’est aux humains, dont la race est divine,
À discerner l’Erreur, à voir la Vérité.
La Nature les sert. Toi qui l’as pénétrée,
Homme sage, homme heureux, respire dans le port.
Mais observe mes lois, en t’abstenant des choses
Que ton âme doit craindre, en les distinguant bien ;
En laissant sur le corps régner l’intelligence :
Afin que, t’élevant dans l’Éther radieux,
Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-même !
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Explications et développements

(1) 	 Vers dorés des pythagoriciens

Les anciens avaient l’habitude de comparer à l’or 
tout ce qu’ils jugeaient sans défauts et beau par 
excellence : ainsi, par l’Âge d’or ils entendaient l’âge 
des vertus et du bonheur ; et par les Vers dorés, les 
vers où la doctrine la plus pure était renfermée235. 
Ils attribuaient constamment ces Vers à Pythagore, 
non qu’ils crussent que ce philosophe les eût compo-
sés lui-même, mais parce qu’ils savaient que celui de 
ses disciples dont ils étaient l’ouvrage, y avait exposé 
l’exacte doctrine de son maître, et les avait tous fon-
dés sur des maximes sorties de sa bouche236. Ce dis-
ciple, recommandable par ses lumières, et surtout 
par son attachement aux préceptes de Pythagore, se 
nommait Lysis237. Après la mort de ce Philosophe, et 
lorsque ses ennemis, momentanément triomphants, 
eurent élevé à Crotone et à Mésapont cette terrible 
persécution qui coûta la vie à un si grand nombre de 
Pythagoriciens, écrasés sous les débris de leur école 
incendiée, ou contraints de mourir de faim dans le 

235  Hierocl. Comment. in Aur. Carmin. Prœm.
236  Fabric. Bibl. grœc. p. 460. Dacier, Remarq. sur les Comm. 
d’Hiéroclès.
237  Jamblic. de Vita Pythag. c. 30 et 33. Plutarch. de Gen. Socrat.
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temple des Muses238, Lysis, heureusement échappé à 
ces désastres, se retira en Grèce, où, voulant répandre 
la secte de Pythagore, dont on s’attachait à calomnier 
les principes, il crut nécessaire de dresser une sorte 
de formulaire qui contînt les bases de la morale, et 
les principales règles de conduite données par cet 
homme célèbre. C’est à ce mouvement généreux que 
nous devons les Vers philosophiques que j’ai essayé 
de traduire en français. Ces Vers appelés dorés par 
la raison que j’ai dite, contiennent les sentiments de 
Pythagore, et sont tout ce qui nous reste de vérita-
blement authentique touchant l’un des plus grands 
hommes de l’antiquité. Hiéroclès, qui nous les a 
transmis avec un long et savant Commentaire, assure 
qu’ils ne contiennent pas, comme on pourrait le 
croire, le sentiment d’un particulier, mais la doctrine 
de tout le corps sacré des Pythagoriciens, et comme le 
cri de toutes les assemblées239. Il ajoute qu’il existait 
une loi qui ordonnait que chacun, tous les matins à 
son lever, et tous les soirs à son coucher, se ferait lire 
ces vers comme les oracles de l’école pythagoricienne. 
On voit, en effet, par plusieurs passages de Cicéron, 
d’Horace, de Sénèque et d’autres écrivains dignes de 
foi, que cette loi était encore ponctuellement exécu-
tée de leur temps240. Nous savons, par le témoignage 
de Gallien, dans son traité de la Connaissance et de 
la Cure des maladies de l’Âme, qu’il lisait lui-même 
tous les jours, matin et soir, les Vers de Pythagore ; 

238  Plutarch. de Repug. stoïc. Diog. Laërt. L. VIII, § 39. Polyb. 
L. II. Justin, L. XX, c. 4. Vossius, de Phil. sect. c. 6.
239  Hierocl. Aur. Carm. v. 71.
240  Voyez Dacier, dans ses Remarques sur le Comment. d’Hierocl. 
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et qu’après les avoir lus, il les récitait par cœur. Au 
reste, je ne veux pas négliger de dire que Lysis qui en 
est l’auteur obtint tant de célébrité en Grèce, qu’il 
mérita d’y devenir le maître et l’ami d’Épaminon-
das241. S’il n’attacha pas son nom à cet ouvrage, c’est 
qu’à l’époque où il l’écrivit, l’ancien usage subsistait 
encore de considérer les choses et non les individus : 
c’était de la doctrine de Pythagore dont on s’occupait, 
et non du talent de Lysis qui la faisait connaître. Les 
disciples d’un grand homme n’avaient point d’autre 
nom que le sien. Tous leurs ouvrages lui étaient attri-
bués. Ceci est une remarque assez importante à faire, 
ce qui explique comment Vyasa aux Indes, Hermès en 
Égypte, Orphée en Grèce, ont été supposés les auteurs 
d’une telle multitude de livres, que la vie de plusieurs 
hommes n’aurait pas même suffi pour les lire.

J’ai suivi dans ma traduction le texte grec, tel 
qu’il est rapporté en tête du Commentaire d’Hié-
roclès, commenté par le fils de Casaubon, et inter-
prété en latin par J. Curterius ; édition de Londres, 
1673. Cet ouvrage, comme tous ceux qui nous sont 
restés des Anciens, a été l’objet d’un grand nombre 
de discussions critiques et grammaticales ; on a dû 
avant tout s’assurer de la partie matérielle. Cette 
partie est aujourd’hui aussi authentique et aussi cor-
recte qu’elle puisse l’être, et quoiqu’il existe encore 
quelques variantes, elles sont de trop peu d’impor-
tance pour que je m’y arrête. Ce n’est point mon 
affaire, et d’ailleurs chacun doit faire son métier. 
Celui des grammatistes a été fait d’abord ; il est fini 

241  Plut. de Gen. Socr. Ælian. Var. Hist. L. II, c. 7.
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ou doit l’être. Le moyen de n’avoir jamais rien achevé, 
c’est de prétendre recommencer sans cesse la même 
chose, sans vouloir s’en rapporter à personne d’un 
premier travail. Je ne ferai donc point de notes cri-
tiques sur le texte, car je tiens ce texte pour assez 
examiné ; je ne ferai point non plus de commentaires 
proprement dits, car je pense que cela suffit d’avoir, 
sur soixante et onze vers, ceux d’Hiéroclès, de Vitus 
Amerbachius, de Théodore Marcilius, de Henri Brem, 
de Michel Neander, de Jean Straselius, de Guilhaume 
Diezius, de Magnus-Daniel Omeïs, d’André Dacier, 
etc. Je ferai, comme je l’annonce, des examens plu-
tôt que des commentaires, et, je donnerai sur le sens 
intime des Vers toutes les explications que je croirai 
utiles à leur entier développement.

Préparation

(2)	 Rends aux Dieux immortels le culte consacré ; 
garde ensuite ta foi. 

Pythagore, auquel un Savant moderne, d’ailleurs 
fort estimable, a fait le reproche assez peu réfléchi 
d’être un homme fanatique et superstitieux242, com-
mence son enseignement par poser néanmoins un 
principe de tolérance universelle. Il recommande à 
ses disciples de suivre le culte établi par les lois, quel 
que soit ce culte, et d’adorer les Dieux de leur pays, 
quels que soient ces Dieux ; leur enjoignant seule-
ment de garder ensuite leur foi, c’est-à-dire de rester 

242  Bacon, Novum Organum. Aph. 65 et 71.
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intérieurement fidèles à sa doctrine, et de n’en point 
divulguer les mystères. Lysis, en traçant ce premier 
vers, y renferma adroitement un double sens. Par le 
premier, il recommandait, comme je viens de le dire, 
la tolérance et la réserve aux Pythagoriciens, et à 
l’exemple des prêtres d’Égypte établissait deux doc-
trines, l’une ostensible et vulgaire, conforme à la loi 
l’autre, mystérieuse et secrète, analogue à la foi ; par 
le second sens, il rassurait les peu les ombrageux de 
la Grèce, qui, d’après les calomnies qui couraient, 
auraient pu craindre que la nouvelle secte n’eût voulu 
porter atteinte à la sainteté de leurs Dieux. Cette 
tolérance, d’une part, et cette réserve, de l’autre, 
n’étaient point alors ce qu’elles seraient aujourd’hui. 
La Religion chrétienne, exclusive et sévère, a changé 
toutes nos idées à cet égard. En n’admettant qu’une 
seule doctrine dans une église unique, cette religion 
a nécessairement confondu la tolérance avec l’indif-
férence ou la froideur, et la réserve avec l’hérésie 
ou l’hypocrisie : mais dans l’esprit du polythéisme, 
ces mêmes choses prenaient une autre couleur. Un 
philosophe chrétien ne pourrait pas, sans se parju-
rer et sans commettre une affreuse impiété, fléchir 
en Chine le genou devant Kong-Tzée, ni offrir son 
encens au Chang-Ty ou au Tien ; il ne pourrait pas 
rendre aux Indes son hommage à Krishnen, ni se pré-
senter à Bénarès comme un adorateur de Vishnou ; 
il ne pourrait pas même, quoique reconnaissant le 
même Dieu que les Juifs et les Musulmans, se mêler 
à leurs cérémonies, ni ce qui est bien plus, adorer 
ce Dieu avec les Ariens, les Luthériens ou les Calvi-
nistes, s’il est Catholique. Cela tient à l’essence même 
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de son culte. Un philosophe pythagoricien ne recon-
naissait point ces barrières redoutables, qui parquent 
pour ainsi dire les nations, les isolent et les rendent 
plus qu’ennemies. Les Dieux des peuples étaient à ses 
yeux les mêmes Dieux, et ses dogmes cosmopolites ne 
condamnaient personne à la damnation éternelle. Il 
pouvait, d’un bout à l’autre de la Terre, faire fumer 
l’encens sur l’autel de la Divinité, sous quelque nom, 
sous quelque forme qu’elle fût adorée, et lui rendre 
le culte public établi par la loi. Et voici pour quelle 
raison. Le polythéisme n’était pas à ses yeux ce qu’il 
est devenu aux nôtres, ou une idolâtrie impie et gros-
sière, ou un culte inspiré par l’adversaire infernal, 
pour séduire les hommes et s’attribuer les honneurs 
qui ne sont dus qu’à la Divinité c’était une particula-
risation de l’Être universel, une personnification de 
ses attributs et de ses facultés. Avant Moïse, aucun 
des législateurs théocratiques n’avait pensé qu’il 
fût bon de présenter à l’adoration du peuple le Dieu 
suprême, unique et incréé, dans son universalité 
insondable. Les Brahmes indiens, que l’on peut regar-
der comme les types vivants de tous les sages et de 
tous les pontifes du Monde, ne se permettent point, 
même aujourd’hui où leur longue vieillesse a effacé 
jusqu’aux traces de leur antique science, de proférer 
le nom de Dieu, principe de Tout243. Ils se contentent 
de méditer son essence en silence, et d’offrir des 
sacrifices à ses plus sublimes émanations. Les sages 
chinois en agissent de même à l’égard de la Cause pre-

243  Asiat. Res. t. III, p. 371 à 374.
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mière, qu’on ne saurait nommer ni définir244 ; les sec-
tateurs de Zoroastre, qui font émaner de cette cause 
ineffable les deux principes universels du bien et du 
mal, Ormusd et Ahriman, se contentent de la désigner 
sous le nom de l’Éternité245. Les Égyptiens, si célèbres 
par leur sagesse, l’étendue de leurs connaissances et la 
multitude de leurs symboles divins, honoraient par le 
silence le Dieu principe et source de toutes choses246 ; 
ils n’en parlaient jamais, le regardant comme inacces-
sible à toutes les recherches de l’homme, et Orphée 
leur disciple, premier auteur de la brillante mytholo-
gie des Grecs, Orphée qui semblait annoncer l’âme du 
Monde comme créatrice de ce même Dieu dont elle 
était émanée, disait sans détours :

Je ne vois point cet Être entouré d’un nuage247.

Moïse, comme je l’ai dit, fut le premier qui fit un 
dogme public de l’unité de Dieu, et qui divulgua ce 
qui jusqu’alors avait été enseveli dans l’ombre des 
sanctuaires ; car les principaux dogmes des mystères, 
ceux sur lesquels reposaient tous les autres, étaient 
l’unité de Dieu et l’homogénéité de la Nature248. Il 
est vrai que Moïse, en faisant cette divulgation, ne 

244  Mém. concern. les Chin. t. II, p. 26.
245  Eulma Esclam. Note du Boun-Dehesh, p. 344.
246  Porphyr. de Antr. Nymph. p. 126.
247.  AÙtÒn EBc Ñraw îerˆ gar nefoj ™j »ri tai. Voyez 
Dacier, dans ses Remarques sur les Comment. d’Hierocl.
248  Vita Pythagor. Phot. Cod. 259. Macrob. Somm. Scip. L. I, 
c. 6, L. II, c. 12. August. de Civit. Dei, L. IV, c. 9 et II. Euseb. 
Prœp. Evang. L. III, c. 9. Lactant, de Fals. relig. L. I, c. 6 et 7. 
Plot. Ennead. III, L. II.
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se permit aucune définition, aucune réflexion, ni 
sur l’essence, ni sur la nature de cet Être unique ; 
ce qui est très remarquable. Avant lui, dans tout le 
Monde connu, et après lui, excepté en Judée où plus 
d’un nuage offusquait encore l’idée de l’Unité divine, 
jusqu’à l’établissement du christianisme, la Divi-
nité fut considérée par les théosophes de toutes les 
nations sous deux rapports : premièrement comme 
unique, secondement comme infinie ; comme unique, 
réservée sous le sceau du secret à la contemplation, 
à la méditation des sages ; comme infinie, livrée à 
la vénération, à l’invocation du peuple. Or l’unité 
de Dieu réside dans son essence, que le vulgaire ne 
peut jamais, en aucune manière, ni concevoir, ni 
connaître : son infinité consiste dans ses perfections, 
ses facultés, ses attributs dont le vulgaire peut, selon 
l’étendue de ses lumières, saisir quelques faibles éma-
nations, et les rapprocher de soi en les détachant de 
l’universalité, c’est-à-dire, en les particularisant et les 
personnifiant. Voilà la particularisation et la person-
nification qui constituent, ainsi que je l’ai dit, le poly-
théisme. La foule de Dieux qui en résulte est infinie 
comme la Divinité même dont elle prend naissance. 
Chaque nation, chaque peuple, chaque ville, adopte 
à son gré celles des facultés divines qui conviennent 
le mieux à son caractère, à ses besoins. Ces facultés, 
représentées par des simulacres, deviennent autant 
de Dieux particuliers dont la diversité de noms aug-
mente encore le nombre. Rien ne met des bornes à 
cette immense théogonie, puisque la cause première 
dont elle émane n’en a pas. Le vulgaire, entraîné par 
les objets qui frappent ses sens, peut devenir ido-
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lâtre, et il le devient ordinairement ; il peut distinguer 
même ces objets de son adoration les uns des autres, 
et croire qu’il existe réellement autant de Dieux que 
de statues ; mais le sage, le philosophe, le plus simple 
lettré ne tombe pas dans cette erreur. Il sait avec Plu-
tarque que les lieux, les noms différents ne font pas 
les différents Dieux ; que les Grecs et les Barbares, les 
nations du nord et celles du midi, adorent la même 
Divinité249 ; il ramène facilement à l’unité de l’essence 
cette infinité des attributs, et comme font encore 
aujourd’hui les respectables restes des antiques 
Samanéens, les prêtres des Burmans, il adore Dieu, 
quelque soit l’autel, et le temple, et le lieu où il se 
trouve250.

249   Plutar. de Isis et Osiris. p. 377.
250   Les prêtres des Burmans, qu’on appelle Rahans, mais dont 
le nom générique est celui de Samana, d’où leur venait celui 
de Samanéens, que leur donnaient les anciens, portent l’es-
prit de tolérance aussi loin qu’il est possible. Ils visitent avec 
la même dévotion les pagodes, les mosquées et les églises ; 
jamais on ne les voit ni se persécuter, ni persécuter les autres 
pour la cause de la religion. Les Brahmes, les Musulmans, les 
Chrétiens occupent parmi eux des emplois importants, sans 
qu’ils s’en scandalisent. Ils regardent tous les hommes comme 
leurs frères. (Asiat. Research. t. VI, p. 274-279.) Les Brahmes 
ont la même pensée. On lit ces paroles remarquables dans le 
Bhagwat-ghita : « Une grande diversité de cultes, semblables 
pour le fond, mais variés dans les formes, sont manifestés par 
la volonté de l’Être suprême. Les uns suivent un culte, et les 
autres s’attachent à l’autre : tous ces adorateurs sont purifiés 
de leurs offenses par leur culte particulier… Dieu est le don 
de charité, Dieu est l’offrande, Dieu est le feu de l’autel ; c’est 
Dieu même qui fait le sacrifice, et Dieu sera obtenu par celui 
qui fait Dieu le seul objet de ses œuvres ». (Lect. IV.) 

http://www.arbredor.com/vmchk/isis-et-osiris
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Voilà ce que faisaient les disciples de Pythagore, par 
le commandement de leur maître ; ils voyaient dans 
les Dieux des nations les attributs de l’Être ineffable 
qu’il ne leur était pas permis de nommer ; ils augmen-
taient ostensiblement, et sans aucune répugnance, 
le nombre de ces attributs dont ils reconnaissaient la 
cause infinie ; ils leur rendaient le culte consacré par 
la loi, et les ramenaient tous en secret à l’Unité qui 
était l’objet de leur foi.

(3)	 … Révère la mémoire des Héros bienfaiteurs, 
des Esprits demi-Dieux.

Pythagore considérait l’Univers comme un Tout 
animé dont les Intelligences divines, rangées chacune 
selon ses perfections dans sa sphère propre, étaient 
les membres251. Ce fut lui qui désigna le premier ce 
Tout par le mot grec Kosmos, pour exprimer la beauté, 
l’ordre et la régularité qui y règnent252 ; les Latins tra-
duisirent ce mot par Mundus, duquel nous avons fait 
le mot français Monde. C’est de l’Unité considérée 

251   Hierocl. Aur. carm. v. i.
252   Le mot grec Κοσµος exprime une chose mise en ordre, 
arrangée d’après un principe fixe et régulier. Sa racine pri-
mitive est dans le phénicien  ùáà (aôsh), un Être principe, le 
feu. Le mot latin mundus rend très imparfaitement le sens du 
grec. Il signifie exactement ce qui est rendu net et propre au 
moyen de l’eau. Sa racine prochaine est unda, et sa racine éloi-
gnée se trouve dans le phénicien àãéà (aôd), une émanation, 
une vapeur, une source. On voit, d’après cette étymologie, que 
les Grecs tiraient l’idée de l’ordre et de la beauté, du feu, et les 
Latins, de l’eau. 



156

LES VERS DORÉS

comme principe du monde que dérive le nom d’Uni-
vers que nous lui donnons. Pythagore posait l’Unité 
pour principe de toutes choses, et disait que de cette 
Unité était sortie une Duité infinie253. L’essence de 
cette Unité et la manière dont la Duité qui en éma-
nait y était enfin ramenée, étaient les mystères les 
plus profonds de sa doctrine, les objets sacrés de la 
foi de ses disciples, les points fondamentaux qu’il leur 
était défendu de révéler. Jamais on n’en confiait l’ex-
plication à l’écriture : on se contentait de les ensei-
gner de bouche à ceux qui paraissaient dignes de les 
apprendre254. Lorsqu’on était forcé par l’enchaîne-
ment des idées, d’en faire mention dans les livres de 
la secte, on se servait de symboles et de chiffres, on 
employait la langue des Nombres ; et ces livres, tout 
obscurs qu’ils étaient, on les cachait encore avec 
le plus grand soin ; on évitait par toutes sortes de 
moyens qu’ils ne tombassent dans les mains des pro-
fanes255. Je ne pourrais entrer dans la discussion du 
fameux symbole de Pythagore, un, deux, sans dépas-
ser de beaucoup les bornes que je me suis prescrites 
dans ces Examens256 ; qu’il me suffise de dire que, 
comme il désignait Dieu par 1, et la matière par 2, 

253   Diogen. Laët. L. VIII, § 25. Plutar. de Decret. philos, II, c. 6. 
Sext. Empir. Adv. Math. X, § 249. Stob. Eccl. phys. p. 468.
254   Plutar. in Numa.
255   Jambl. Vita Pythag. c. 28, 32 et 35.
256   Ευ, δυο. C’est le même symbole de Fo-Hi, si célèbre parmi 
les Chinois, exprimé par une ligne entière : — 1, et une ligne 
brisée : — — 2. Je m’étendrai davantage sur cet objet, en par-
lant, comme je me propose de le faire, sur la Musique, et sur ce 
que les anciens entendaient par la langue des Nombres. 
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il exprimait l’Univers par le nombre 12, qui résulte 
de la réunion des deux autres. Ce nombre se formait 
par la multiplication de 3 par 4 : c’est-à-dire que ce 
philosophe concevait le Monde universel composé 
de trois mondes particuliers qui, s’enchaînant l’un à 
l’autre au moyen des quatre modifications élémen-
taires, se développaient en douze sphères concen-
triques257. L’Être ineffable qui remplissait ces douze 
sphères, sans être saisi par aucune, était Dieu. Pytha-
gore lui donnait pour âme la vérité, et pour corps la 
lumière258. Les Intelligences qui peuplaient les trois 
mondes étaient, premièrement, les Dieux immor-
tels proprement dits ; secondement, les Héros glori-
fiés ; troisièmement, les Démons terrestres. Les Dieux 
immortels, émanations directes de l’Être incréé, et 
manifestations de ses facultés infinies, étaient ainsi 
nommés, parce qu’ils ne pouvaient pas mourir à la vie 
divine, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient jamais tom-
ber dans l’oubli de leur Père, errer dans les ténèbres 
de l’ignorance et de l’impiété ; au lieu que les âmes 
des hommes qui produisent, selon leur degré de 
pureté, les héros glorifiés et les démons terrestres, 
pouvaient mourir quelquefois à la vie divine par leur 
éloignement volontaire de Dieu ; car la mort de l’es-
sence intellectuelle n’était, selon Pythagore, imité 
en cela par Platon, que l’ignorance et l’impiété259. Il 
faut remarquer que, dans ma traduction, je n’ai point 
rendu le mot grec daimonos par le mot démons, mais 

257   Vita Pythag. Phot. Bibl. Codex 259.
258   Vie de Pythag. par Dacier.
259   Hierocl. Aurea carmin. v. i.
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par celui d’esprits, à cause du mauvais sens que le 
christianisme y a attaché, comme je l’ai déjà exposé 
dans une note précédente.

Cette application du nombre 12 à l’Univers n’était 
point une invention arbitraire de Pythagore ; elle était 
commune aux Chaldéens, aux Égyptiens, de qui il 
l’avait reçue, et aux principaux peuples de la Terre260 : 
elle avait donné lieu à l’institution du zodiaque, dont 
la division en douze astérismes a été trouvée partout 
existante de temps immémorial261. La distinction des 
trois mondes et leur développement en un nombre 
plus ou moins grand de sphères concentriques, 
habitées par des Intelligences d’une pureté diffé-
rente, étaient également connus avant Pythagore, 
qui ne faisait en cela que répandre la doctrine qu’il 
avait reçue à Tyr, à Memphis et à Babylone262. Cette 
doctrine était celle des Indiens. On trouve encore 
aujourd’hui chez les Burmans la division de tous les 
êtres créés, établie en trois grandes classes, dont cha-

260  Timée de Locres, ch. 3. Edit. de Batteux. § 8. Diod. sicul. 
L. II, p. 83. Herod. L. II, c.4. Hyde : de vet. Pers. Relig. c. 19. Plat. 
in Tim. in Phœd. in Leigib., etc.
261  Bailly, Hist. de l’Astr. anc. L. III, § 10.
262   Pythagore, étant fort jeune, fut conduit à Tyr par Mné-
sarque, son père, pour y étudier la doctrine des Phéniciens ; 
dans la suite, il visita l’Égypte, l’Arabie et alla à Babylone, où 
il séjourna douze ans. Ce fut là qu’il eut de fréquentes confé-
rences sur les principes des choses, avec un mage très éclairé 
que Porphyre nomme Zabratos, Plutarque Zaratas, et Théodo-
ret Zaradas. (Porphyr. Vita Pythag.) Plutarque penche à croire 
que ce mage est le même que Zardusht, ou Zoroastre, et la 
Chronologie n’y est pas entièrement contraire. (Plutar. de Pro-
creat anim. Hyde, de Relig. vet. Pers. c. 24, p. 309 et c. 31, p. 379.
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cune contient un certain nombre d’espèces, depuis 
les êtres matériels jusqu’aux spirituels, depuis les 
sensibles jusqu’aux intelligibles263. Les Brahmes, qui 
comptent quinze sphères dans l’Univers264, paraissent 
réunir les trois mondes primordiaux aux douze 
sphères concentriques qui résultent de leur dévelop-
pement. Zoroastre qui admettait le dogme des trois 
mondes bornait le monde inférieur au tourbillon de 
la lune. Là finissait, selon lui, l’empire du mal et de la 
matière265. Cette idée ainsi conçue a été générale ; elle 
était celle de tous les philosophes anciens266 ; et ce qui 
est très remarquable, c’est qu’elle a été adoptée par 
des théosophes chrétiens, qui certainement n’étaient 
point assez instruits pour agir par imitation267. Les 
sectateurs de Basilide, ceux de Valentin et tous les 
gnostiques y ont puisé le système des émanations, qui 
a joui d’une grande célébrité dans l’école d’Alexan-
drie. D’après ce système, on concevait l’Unité abso-
lue ou Dieu comme l’âme spirituelle de l’Univers, le 
principe de l’existence, la lumière des lumières ; on 
croyait que cette Unité créatrice, inaccessible à l’en-
tendement même, produisait par émanation une dif-
fusion de lumière qui, procédant du centre à la cir-
conférence, allait en perdant insensiblement de son 
éclat et de sa pureté, à mesure qu’elle s’éloignait de 
sa source, jusqu’aux confins des ténèbres dans les-
quelles elle finissait par se confondre ; en sorte que 

263  Asiat. research. t. VI, p. 174.
264  Holwell’s, Histor. interest. Events. ch. IV, § 5.
265  Beausobre, Hist. du Manich. t. i, p. 164.
266  Macrob. Somn. Scip. L. I, c.II.
267  Bœhme : Les six points. ch. 2.
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ses rayons divergents, devenant de moins en moins 
spirituels, et d’ailleurs repoussés par les ténèbres, se 
condensaient en se mêlant avec elles, et prenant une 
forme matérielle, formaient toutes les espèces d’êtres 
que le Monde renferme. Ainsi l’on admettait entre 
l’Être suprême et l’homme, une chaîne incalculable 
d’êtres intermédiaires, dont les perfections décrois-
saient en proportion de leur éloignement du Principe 
créateur. Tous les philosophes et tous les sectaires qui 
admirent cette hiérarchie spirituelle, envisagèrent 
sous des rapports qui leur étaient propres les êtres 
différents dont elle était composée. Les mages des 
Perses, qui y voyaient des génies plus ou moins par-
faits, leur donnaient des noms relatifs à leurs perfec-
tions, et se servaient ensuite de ces noms mêmes pour 
les évoquer : de là vint la magie des Persans, que les 
Juifs ayant reçu par tradition, durant leur captivité à 
Babylone, appelèrent kabbale268. Cette magie se mêla 
à l’astrologie parmi les Chaldéens, qui considéraient 
les astres comme des êtres animés appartenant à la 
chaîne universelle des émanations divines ; elle se lia 
en Égypte aux mystères de la Nature, et se renferma 
dans les sanctuaires, où les prêtres l’enseignaient 
sous l’écorce des symboles et des hiéroglyphes. 
Pythagore, en concevant cette hiérarchie spirituelle 
comme une progression géométrique, envisagea les 
êtres qui la composent sous des rapports harmo-
niques, et fonda par analogie les lois de l’Univers sur 
celles de la musique. Il appela harmonie le mouve-

268  Le mot ìëá signifie en hébreu, en arabe et en chaldaïque, 
ce qui est antérieur, ce qu’on reçoit des anciens par tradition. 
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ment des sphères célestes, et se servit des nombres 
pour exprimer les facultés des êtres différents, leurs 
relations et leurs influences. Hiéroclès fait mention 
d’un livre sacré attribué à ce philosophe, dans lequel 
il appelait la Divinité le Nombre des nombres269. Pla-
ton qui considéra, quelques siècles après, ces mêmes 
êtres comme des idées et des types, cherchait à péné-
trer leur nature, à se les soumettre par la dialectique 
et la force de la pensée. Synésius, qui réunissait la 
doctrine de Pythagore à celle de Platon, appelait tan-
tôt Dieu le Nombre des nombres, et tantôt l’Idée des 
idées270. Les gnostiques donnaient aux êtres inter-
médiaires le nom d’Eons271. Ce nom, qui signifiait en 
égyptien un Principe de volonté, se développant par 
une faculté plastique, inhérente, s’est appliqué en 
grec à une durée infinie272. On trouve dans Hermès 
Trismégiste l’origine de ce changement de sens. Cet 
ancien sage remarque que les deux facultés, les deux 
vertus de Dieu, sont l’entendement et l’âme, et que 
les deux vertus de l’Eon sont la perpétuité et l’immor-
talité. L’essence de Dieu, dit-il encore, c’est le bon et 
le beau, la béatitude et la sagesse, l’essence de l’Eon, 

269  Aurea carm. v. 48.
270  Synes. Hymn. III, v. 174. Hymn. IV, v. 68.
271  Beausobre, Hist. du Manich. t. I, p. 572.
272  Le mot Eon, en grec Áp©í dérive de l’égyptien ou du phéni-
cien ‘à (aï), un principe de volonté, un point central de déve-
loppement, et ïÿ (iôn). la faculté générative. Ce dernier mot a 
signifié, dans un sens restreint, une colombe, et a été le sym-
bole de Vénus. C’est le fameux Yoni des Indiens, et même le Yn 
des Chinois : c’est-à-dire, la nature plastique de l’Univers. De 
là, le nom d’Ionie donné à la Grèce.
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c’est d’être toujours le même273. Mais, non contents 
d’assimiler les êtres de la hiérarchie céleste à des 
idées, à des nombres ou à des principes plastiques de 
volonté, il y eut des philosophes qui aimèrent mieux 
les désigner par le nom de Verbes. Plutarque dit 
quelque part que les verbes, les idées et les émana-
tions divines résident dans le ciel et dans les astres274. 
Philon donne en plus d’un endroit le nom de verbe 
aux anges ; et Clément d’Alexandrie rapporte que les 
Valentiniens appelaient souvent ainsi leurs Eons275. 
Selon Beausobre, les philosophes et les théologiens, 
cherchant des termes pour exprimer les substances 
incorporelles, les désignèrent par quelqu’un de leurs 
attributs ou par quelqu’une de leurs opérations, les 
nommant Esprits à cause de la subtilité de leur subs-
tance, Intelligences, à cause de la pensée, Verbes, 
à cause de la raison ; Anges, à cause de leurs minis-
tères ; Eons, à cause de leur manière de subsister, 
toujours égale, sans changement et sans altération276. 
Pythagore les appelait Dieux, Héros et Démons277, 

273  Herm. Trismég. c. ii.
274  Plutar. cité par le père Petau, notes in Synes, p. 42.
275  Clem. Alex. Eclog. Theod. § 30.
276  Hist. du Manich. t. I, p. 572.
277  Les Dieux, les Héros, les Démons signifient dans les mots 
grecs Θε“ς, GΗρωας, ∆αßµωυ, d’où ils dérivent, les Êtres-prin-
cipes arrivés à la perfection : les Êtres-principes dominateurs ; 
les Existences terrestres. Le mot Θε“ς est formé du mot ù’à 
(aôs), un Être-principe, précédé de la lettre hémantique ú (Θ, 
th), qui est le signe de la perfection. Le mot GΗρωας, est com-
posé du même mot ù’à (aôs), précédé du mot êìä (herr), expri-
mant tout ce qui domine. Le mot ∆αßµωυ vient du vieux mot 
∆ηµ la Terre, réuni au mot ωv l’existence
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relativement à leur élévation respective et à la posi-
tion harmonique des trois mondes qu’ils habitaient. 
Ce ternaire cosmogonique, joint à l’Unité créatrice, 
constituait le fameux quaternaire ou la tétrade sacrée 
dont il sera question plus loin.
Purification

(4)	 Sois bon fils, frère juste, époux tendre 
et bon père.

Le but de la doctrine de Pythagore était d’éclairer 
les hommes, de les purifier de leurs vices, de les déli-
vrer de leurs erreurs, de les ramener aux vertus, à la 
vérité ; et après les avoir fait passer par tous les degrés 
de l’entendement et de l’intelligence, de les rendre 
semblables aux Dieux immortels.

Ce philosophe avait à cet effet divisé sa doctrine en 
deux parties : la partie purgative et la partie unitive. 
Par la première, l’homme se purifiait de ses souil-
lures, sortait des ténèbres de l’ignorance, et parve-
nait à la vertu : par la seconde, il employait sa vertu 
acquise à s’unir à la Divinité, au moyen de laquelle il 
arrivait à la perfection. Ces deux parties se trouvent 
bien distinctes dans les Vers dorés. Hiéroclès qui les 
a bien saisies, en parle dans le commencement de ses 
Commentaires, et les désigne par deux mots qui ren-
ferment, dit-il, toute la doctrine de Pythagore, puri-
fication et perfection278. Les mages et les Chaldéens, 
dont Pythagore avait adopté tous les principes, s’ac-
cordaient en ce point, et se servaient, pour exprimer 

278  Καθαζσις, χαß τελειοτης.
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leur idée, d’une phrase parabolique fort célèbre parmi 
eux. « Nous consumons, disaient-ils, le fumier de la 
matière par le feu de l’amour divin279. Un anonyme qui 
a écrit une histoire de Pythagore conservée par Pho-
tius, dit que les disciples de ce grand homme ensei-
gnaient qu’on se perfectionne de trois manières : en 
conversant avec les Dieux, en faisant le bien à l’imita-
tion des Dieux, en sortant de cette vie pour rejoindre 
les Dieux280. La première de ces manières est conte-
nue dans les trois premiers Vers dorés qui concernent 
le culte à rendre, selon la loi et selon la foi, aux Dieux, 
aux Héros glorifiés et aux Esprits. La seconde, c’est-
à-dire la Purification, commence au quatrième vers 
qui fait l’objet de cet Examen. La troisième, c’est-à-
dire l’union à la Divinité, ou la Perfection, commence 
au quarantième vers de ma traduction :

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière…

Ainsi la division que j’ai cru devoir faire de ce petit 
poëme n’est point arbitraire, comme on voit. Le judi-
cieux Bayle l’avait remarquée avant moi281.

Il est digne d’observation que Pythagore commence 
la partie purgative de sa doctrine par recommander 
l’observance des devoirs naturels, et qu’il place au rang 
des premières vertus la piété filiale, l’amour paternel 
et conjugal. Ainsi cet admirable philosophe met son 
premier soin à resserrer les liens du sang, à les rendre 
chers et sacrés ; il prêche le respect aux enfants, la 

279  Lil. Greg. Gyrald : Pythag. Symb. Interpret. p. 92.
280  Apud. Phot. Cod. 249.
281  Dict. Crit. art. Pythagoras, rem. Q.
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tendresse aux pères, l’union à tous les membres de 
la famille ; il suit ainsi le sentiment profond qu’ins-
pire la Nature à tous les êtres sensibles ; bien diffé-
rent en cela de quelques législateurs aveuglés par une 
fausse politique, qui, pour conduire les hommes à je 
ne sais quelle force et quel bonheur imaginaires, ont 
voulu, au contraire, briser ces liens, anéantir ces rap-
ports de père et de fils et de frère, pour concentrer, 
disaient-ils, sur un être de raison appelé la Patrie, 
l’affection que l’âme divise sur ces objets de son pre-
mier amour282. Si ces législateurs avaient voulu réflé-
chir un moment, ils auraient vu qu’il n’existe point 
de patrie pour celui qui n’a point de père, et que le 
respect et l’amour que l’homme dans son âge viril 
ressent pour les lieux de sa naissance, tiennent leur 
principe et reçoivent leur force de ces mêmes senti-
ments qu’il ressentit dans son enfance pour sa mère. 
Tout effet annonce une cause ; tout édifice repose sur 
des fondements : la véritable cause de l’amour de la 
patrie est l’amour maternel ; les seuls fondements de 
l’édifice social sont la puissance paternelle et le res-
pect filial. De cette seule puissance découle celle du 
Prince, qui, dans tout état bien organisé, étant consi-

282  Il n’y a pas longtemps qu’un homme, assez fortement 
organisé du côté de la pensée mais très peu éclairé par la véri-
table science, fit paraître un livre intitulé le Ruverabhoni, dans 
lequel, entassant tous les sophismes anciens et modernes débi-
tés contre l’organisation sociale, fondée sur l’établissement 
de la famille, il prétendait qu’il fallait changer l’instinct de la 
nature, à cet égard, et fonder le vrai bonheur sur les débris de 
tous les liens du sang de toutes les affections de l’âme, de tous 
les devoirs de la parenté.
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déré comme le Père du peuple, a droit à l’obéissance 
et au respect de ses enfants.

Je vais faire ici un rapprochement singulier que 
je prie le lecteur de remarquer. Moïse, instruit à la 
même école que Pythagore, après avoir annoncé 
l’unité de Dieu dans le fameux Décalogue qui contient 
le sommaire de sa loi, et en avoir commandé l’ado-
ration à son peuple, pose pour première vertu la 
piété filiale283 : « Respecte, dit-il, ton père et ta mère, 
afin que tes jours soient multipliés sur cette patrie 
d’Adam, que Ihôah, tes dieux, t’a donnée284. »

283  Comme je donne le sens même de Moïse, et non celui des 
Septante, copié par la Vulgate, je transcris ici le texte original, 
afin que ceux qui entendent l’hébreu voyent que je ne m’en 
suis pas écarté.

 
  Exode, ch. 20, v. 12. 
284  Cette patrie d’Adam, en hébreu  (ha-adamaah). 
l’adaméenne. Ce mot, que l’on traduit vulgairement par la 
Terre, ne le signifie que par métaphore. Son sens propre, qui 
est très difficile à saisir, dépend toujours de celui qu’on attache 
au nom d’Adam, d’où il dérive. Jhôah, en hébreu , pro-
noncé très mal à propos Jehovah, à cause d’une ponctuation 
vicieuse des Massorethes, est le nom propre de Dieu. Ce nom 
a été formé par Moïse d’une manière aussi ingénieuse que 
sublime, au moyen de la contraction des trois temps du verbe 

 (hôeh), être. Il signifie exactement Sera-étant-été ; celui 
qui est, fut et sera. On le rend assez bien par l’Eternel. C’est 
l’Eternité, ou le temps sans bornes de Zoroastre. Ce nom est 
assez ordinairement suivi, comme il l’est ici, des mots  
(Ælohî-èha), tes Dieux, pour exprimer que l’Unité, renfermée 
dans Jhôah, comprend l’infinité des Dieux, et doit en tenir lieu 
au peuple d’Israël.
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Le législateur théocratique des Hébreux, en faisant 
ce commandement, place la récompense à côté du 
précepte : il déclare formellement que l’exercice de la 
piété filiale entraînera avec soi une longue existence. 
Or, il faut remarquer que Moïse, s’étant contenté de 
renfermer dans sa doctrine la seule partie purgative, 
ne jugeant point sans doute son peuple en état de 
supporter la partie unitive, ne lui parle nulle part de 
l’immortalité qui en est la conséquence ; se conten-
tant de promettre la jouissance des biens temporels, 
parmi lesquels il a soin de mettre au premier rang 
une longue vie. L’expérience a prouvé, relativement 
aux peuples en général, que Moïse parlait avec une 
connaissance profonde des causes qui prolongent la 
durée des empires. La piété filiale est la vertu natio-
nale des Chinois, le fondement sacré sur lequel repose 
l’édifice social du plus grand, du plus ancien peuple 
du Monde285. Cette vertu est à la Chine, depuis plus 
de quatre mille ans, ce que fut à Sparte ou à Rome 
l’amour de la patrie. Sparte et Rome se sont écrou-
lées, malgré l’espèce de fanatisme dont leurs enfans 
étaient animés, et l’empire chinois, qui subsistait 
deux mille ans avant leur fondation, subsiste encore 
deux mille ans après leur chute. Si la Chine a pu se 
conserver au milieu du flux et du reflux de mille révo-
lutions, se sauver de ses propres naufrages, triompher 
de ses propres défaites, et subjuguer ses conquérans 
mêmes, elle le doit à cette vertu qui, s’élevant depuis 
le dernier citoyen jusqu’au Fils du ciel, assis sur le 
trône impérial, anime tous les cœurs d’un feu sacré, 

285  Mémoires concern. les Chinois, t. IV, p. 7.
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dont la nature elle-même fournit les aliments et éter-
nise la durée. L’empereur est le père de l’État ; deux 
cents millions d’hommes qui se regardent comme des 
enfans composent son immense famille ; quel est l’ef-
fort humain qui pourrait renverser ce colosse286 ?

(5)	 Choisis pour ton ami, l’ami de la vertu ; cède à 
ses doux conseils, instruis-toi par sa vie, et pour 
un tort léger ne le quitte jamais.

Après les devoirs qui prennent directement leur 
source dans la nature, Pythagore recommande à ses 
disciples ceux qui découlent de l’état social ; l’amitié 
suit immédiatement la piété filiale et l’amour paternel 
et fraternel ; mais ce philosophe fait une distinction 
pleine de sens : il ordonne d’honorer ses parents ; il 
dit de choisir son ami. Voici pourquoi : c’est la nature 
qui préside à notre naissance, qui nous donne un 
père, une mère, des frères, des sœurs, des relations 
de parenté, une position sur la terre, un état dans la 
société ; tout cela ne dépend pas de nous : tout cela, 
pour le vulgaire, est l’ouvrage du hasard ; mais pour 
le philosophe pythagoricien ce sont les conséquences 
d’un ordre antérieur, sévère, irrésistible, appelé 
Fortune ou Nécessité. Pythagore opposait à cette 
nature contrainte, une nature libre qui, agissant sur 
les choses forcées comme sur une matière brute, les 
modifie et en tire à son à son gré des résultats bons ou 
mauvais. Cette seconde nature était appelée Puissance 
ou Volonté : c’est elle qui règle la vie de l’homme, et 

286  Mém. concern. les Chinois, ibid.
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qui dirige sa conduite d’après les éléments que la pre-
mière lui fournit. La Nécessité et la Puissance, voilà, 
selon Pythagore, les deux mobiles opposés du monde 
sublunaire où l’homme est relégué. Ces deux mobiles 
tiennent leur force d’une cause supérieure que les 
anciens nommaient Némésis, le décret fondamen-
tal287, et que nous nommons Providence. Ainsi donc 
Pythagore reconnaissait, relativement à l’homme, des 
choses contraintes et des choses libres, selon qu’elles 
dépendent de la Nécessité ou de la Volonté : il ran-
geait la piété filiale dans les premières, et l’amitié 
dans les secondes. L’homme n’étant point libre de se 
donner des parents à son choix, doit les respecter tels 
qu’ils sont, et remplir à leur égard tous les devoirs de 
la nature, quelque tort qu’ils puissent avoir envers 
lui ; mais comme rien ne le contraint à donner son 
amitié, il ne la doit qu’à celui qui s’en montre digne 
par son attachement à la vertu.

Observons ici un point important. À la Chine, où 
la piété filiale est regardée comme la racine de toutes 
les vertus et la première source de l’enseignement288, 
l’exercice des devoirs qu’elle impose ne reçoit aucune 
exception. Comme le législateur y enseigne que le 
plus grand crime est de manquer de piété filiale, il 
suppose que celui qui a été bon fils sera bon père, et 

287  Némésis, en grec Νεµεσις dérive des mots phéniciens 
 (nam ou nœm), exprimant toute sentence, tout ordre, 

tout arrêt énoncé de vive voix ; et  (œshish), tout ce qui 
sert de principe, de fondement. Ce dernier mot a pour racine 

 (as, os ou œs), dont il a été souvent question.
288  Hiao-King, ou Livre de la Piété filiale.
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qu’ainsi rien ne brisera le lien social289 ; car il établit 
d’abord que cette vertu embrasse tout, depuis l’em-
pereur jusqu’aux derniers de ses sujets, et qu’elle est 
pour les peuples ce qu’est la régularité des mouve-
ments célestes pour l’espace éthéré : mais en Italie 
et en Grèce, où Pythagore établissait ses dogmes, il 
aurait été dangereux de lui donner la même exten-
sion, puisque cette vertu n’étant point celle de l’État, 
aurait entraîné nécessairement des abus dans l’auto-
rité paternelle déjà excessive chez quelques peuples. 
C’est pourquoi les disciples de ce philosophe, en fai-
sant remarquer la différence des actions nécessitées 
ou volontaires, jugeaient sagement qu’il fallait en 
appliquer ici la distinction : ils recommandaient donc 
d’honorer son père et sa mère, et de leur obéir en tout 
ce qui regarde le corps et les choses mondaines, mais 
sans leur abandonner son âme290 ; car la loi divine 
déclare libre ce qu’on n’a pas reçu d’eux, et l’affran-
chit de leur puissance. Pythagore d’ailleurs avait 
favorisé cette opinion, en disant qu’après avoir choisi 
un ami parmi les hommes les plus recommandables 
par leurs vertus, il fallait s’instruire par ses actions, et 
se régler sur ses discours : ce qui témoignait la haute 
idée qu’il avait de l’amitié. « Les amis, disait-il, sont 
comme des compagnons de voyage, qui doivent s’en-
traider réciproquement à persévérer dans le chemin 
de la meilleure vie291. » C’est à lui que l’on doit ce mot 
si beau, si souvent répété, si peu senti par le commun 
des hommes, et qu’un roi victorieux, Alexandre-le-

289  Kong-Tzée, dans le Hiao-King qui contient sa doctrine.
290  Hiérocl. Comment. Aurea carmin. v. 5.
291  Hiéroclès, Ibid. v. 7.
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Grand, sentit si bien et plaça si heureusement par la 
suite : « Mon ami est un autre moi-même292 ». C’est 
encore à lui qu’Aristote avait emprunté cette belle 
définition « Le véritable ami est une âme qui vit dans 
deux corps ». Le fondateur du Lycée, en donnant une 
semblable définition de l’amitié, parlait plutôt par 
théorie que par pratique, lui qui, raisonnant un jour 
sur l’amitié, s’écria naïvement : « O mes amis ! il n’y 
a point d’amis293 ». Au reste, Pythagore ne concevait 
pas l’amitié comme une simple affection individuelle, 
mais comme une bienveillance universelle, qui doit 
s’étendre sur tous les hommes en général, et en par-
ticulier sur les gens de bien294. Alors il donnait à cette 
vertu le nom de philanthropie. C’est la vertu qui, sous 
le nom de charité, sert de fondement à la Religion 
chrétienne. Jésus la proposait à ses disciples immé-
diatement après l’amour divin, et comme l’égale de 
la piété295, Zoroastre la plaçait après la sincérité296 ; 
il voulait que l’homme fût pur de pensée, de parole 
et d’action ; qu’il dît la vérité, et qu’il fît du bien aux 
hommes. Kong-Tzée, ainsi que Pythagore, la recom-
mandait après la piété filiale297. « Toute la morale 
se réduit, disait-il, à l’observation des trois lois fon-
damentales de relations entre les souverains et les 
sujets, entre les pères et les enfants, entre l’époux et 

292  Porphyr. in. Vita Pythag. p. 37.
293  Diog. Laërt. L. V, § 21.
294  Hiérocl. Aurea carm. v. 8.
295  Evang. de S. Math. ch. 22.
296  Zend-Avesta, 30e hâ, p. 164, ibid. 34e hâ, p. 174. Ibid. 72e hâ, 
p. 258.
297  Vie de Confucius, p. 139.
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l’épouse ; et à la pratique exacte de cinq vertus capi-
tales, dont la première est l’humanité, c’est-à-dire 
cette charité universelle, cette expansion de l’âme qui 
lit l’homme à l’homme sans distinction ».

(6)	 Si tu le peux du moins : car une loi sévère 
attache la Puissance à la Nécessité.

Voici la preuve de ce que je disais tout à l’heure, 
que Pythagore reconnaissait deux mobiles des 
actions humaines, le premier, sortant d’une nature 
contrainte, appelé Nécessité ; le second, émanant 
d’une nature libre, appelé Puissance, et l’un et l’autre 
dépendant d’une loi primordiale sous-entendue. Cette 
doctrine était celle des antiques Égyptiens, chez les-
quels Pythagore l’avait puisée. « L’homme est mortel 
par rapport au corps, disaient-ils ; mais il est immor-
tel par rapport à l’âme qui constitue l’homme essen-
tiel. Comme immortel, il a autorité sur toute chose, 
mais relativement à la partie matérielle et mortelle de 
lui-même, il est soumis au destin298.

On voit par ce peu de paroles, que les anciens sages 
ne donnaient point au destin l’influence universelle 
que quelques philosophes, et particulièrement les 
stoïciens lui donnèrent par la suite ; mais qu’ils le 
considéraient seulement comme exerçant son empire 
sur la matière. Il faut croire que lorsque les secta-
teurs du Portique le définissaient comme une chaîne 
de causes en vertu de laquelle le passé a eu lieu, le 

298  Herm. Trismeg. in Pœmand.
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présent existe, l’avenir doit se réaliser299 ; ou mieux 
encore comme la règle de la loi par laquelle l’Uni-
vers est régi300 ; on doit croire, dis-je, que ces philo-
sophes confondaient le destin avec la Providence, et 
ne distinguaient pas l’effet de sa cause, puisque ces 
définitions ne conviennent qu’à la loi fondamentale 
dont le destin n’est qu’une émanation. Cette confu-
sion dans les mots dut produire et produisit en effet 
parmi les stoïciens un renversement d’idées qui eut 
les plus tristes résultats301 ; car comme ils établis-
saient, d’après leur système, une chaîne de biens et de 
maux que rien ne peut ni altérer ni rompre, on en tira 
facilement la conséquence que l’Univers étant sou-
mis à l’entraînement d’une aveugle fatalité, toutes les 
actions y sont nécessairement déterminées d’avance, 
forcées, et dès lors indifférentes en elles-mêmes ; en 
sorte que le bien et le mal, la vertu et le vice, sont de 
vains mots, des choses dont l’existence est purement 
idéale et relative.

Les stoïciens auraient évité ces funestes résul-
tats si, comme Pythagore, ils eussent admis les deux 
mobiles dont j’ai parlé, la Nécessité et la Puissance ; 
et si, loin d’ériger la seule Nécessité en maîtresse 
absolue de l’univers, sous le nom de destin ou de fata-
lité, ils l’avaient vue balancée par la Puissance de la 
volonté, et soumise à la Cause providentielle dont 
tout émane. Les disciples de Platon auraient éga-
lement évité beaucoup d’erreurs, s’ils avaient bien 

299  Senec. de Sen. VI, 2.
300  Aul-Gell. L. VI, c. 2.
301  Plutar. de Repugn. Stoic. de Fato.
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compris cet enchaînement des deux principes oppo-
sés d’où résulte l’équilibre universel ; mais d’après 
quelques fausses interprétations de la doctrine de 
leur maître sur l’âme de la matière, ils avaient ima-
giné que cette âme n’était autre que la Nécessité par 
laquelle elle est régie302 ; en sorte que cette âme étant, 
selon eux, inhérente à la matière, et mauvaise en soi, 
donnait au Mal une existence nécessaire : dogme tout 
à fait redoutable, puisqu’il fait considérer le Monde 
comme le théâtre d’une lutte sans commencement ni 
terme, entre la Providence, principe du Bien, et l’âme 
de la matière, principe du Mal. La plus grande faute 
des Platoniciens, exactement contraire à celle des 
stoïciens, était d’avoir confondu la Puissance libre de 
la volonté avec la Providence divine, de l’avoir érigée 
en principe du bien, et de s’être ainsi mis dans le cas 
de soutenir qu’il y a deux âmes dans le Monde, l’une 
bienfaisante qui est Dieu, l’autre malfaisante qui est la 
Matière. Ce système approuvé par plusieurs hommes 
célèbres de l’antiquité, et que Beausobre assure avoir 
été le plus généralement reçu303, offre, comme je 
viens de le dire, le très grand inconvénient de don-
ner au Mal une existence nécessaire, c’est-à-dire une 
existence indépendante et éternelle. Or, Bayle a fort 
bien prouvé, en attaquant ce système dans celui de 
Manès, qu’il ne peut exister deux Principes opposés, 
également éternels et indépendants l’un de l’autre, 
parce que les idées les plus sûres et les plus claires 
de l’ordre, nous apprennent qu’un Être qui existe par 

302  C’halcidius, in Tim, not. 295, p. 387.
303  Hist. du Manich, t. II, L. V, ch. 6, p. 250
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lui-même, qui est nécessaire, qui est éternel, doit être 
unique, infini, tout-puissant et doué de toutes sortes 
de perfections304.

Mais il n’est point du tout certain que Platon ait 
eu l’idée que ses disciples lui ont prêtée puisque loin 
de regarder la matière comme un être indépendant 
et nécessaire, animée par une âme essentiellement 
mauvaise, il paraît même douter de son existence, va 
jusqu’à la regarder comme un pur néant et appelle 
les corps qui en sont formés, des êtres équivoques 
tenant un milieu entre ce qui existe toujours et ce qui 
n’existe point305 ; affirme tantôt que la matière a été 
créée, et tantôt quelle ne l’a pas été306 ; et tombe ainsi 
dans des contradictions dont ses ennemis se sont 
prévalus. Plutarque, qui s’en est fort bien aperçu, 
les excuse en disant que ce grand Philosophe y est 
tombé à dessein, et pour cacher quelque mystère ; 
un esprit de la trempe du sien n’étant pas fait pour 
affirmer les deux contraires dans le même sens307. Le 
mystère que Platon voulait cacher, comme il le donne 
assez à entendre308, était l’origine du Mal. Il avoue 
lui-même qu’il n’a jamais exposé, et qu’il n’expo-
sera jamais par écrit ses vrais sentiments à cet égard. 
Ainsi ce que Chalcidius, et après lui André Dacier, 
ont donné pour la doctrine de Platon, ne sont que 
des conjectures ou des conséquences très éloignées, 

304  Dict. crit. art. Manichéens, rem. D.
305  Cicéron. Tuscul. L. I. Clem. Alex. Strom. L. V, p. 501.
306  Justin. Cohort ad Gent. p. 6, Cirill. Contr. Julian. Fabric. Bibl. 
Grœc. t. I, p. 472.
307  Plutar. de Procr. anim.
308  Plat. Epist. 2 et 7, t. III, p. 312, 313, 341, etc.
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tirées de quelques-uns de ses dogmes. On en use sou-
vent de cette manière à l’égard des hommes célèbres 
dont on commente les écrits, et surtout quand on a 
quelques raisons de présenter leurs idées sous un 
côté qui cadre ou qui favorise une opinion soit favo-
rable, soit défavorable. C’est ce qui est arrivé encore 
plus à Manès qu’à aucun autre ; on a fort calomnié 
sa doctrine sur les deux Principes, sans bien savoir 
ce qu’il entendait par eux, et l’on s’est hâté de le 
condamner sans approfondir ce qu’il avait dit ; adop-
tant comme des axiomes qu’il avait posés, les consé-
quences les plus bizarres et les plus ridicules que ses 
ennemis avaient tirées de quelques phrases équi-
voques309. Ce qui m’engage à faire cette observation, 
c’est qu’il n’est rien moins que prouvé que Manès eût 
en effet admis deux Principes Opposés du Bien et du 
Mal, indépendants éternels, et tenant d’eux-mêmes 
leur existence propre et absolue, puisqu’il est facile 
de voir que Zoroastre, duquel il avait principalement 
imité la doctrine, ne les avait pas admis tels, mais éga-
lement issus d’une Cause supérieure sur l’essence de 
laquelle il se taisait310. Je suis très porté à croire que 

309  Voyez l’excellent ouvrage de Beausobre à ce sujet, l’His-
toire du Manichéisme.
310  Lorsque Zoroastre parle de cette Cause, il lui donne le nom 
de Temps sans bornes, suivant la traduction d’Anquetil du Per-
ron. Cette Cause ne paraît point encore absolue dans la doc-
trine de ce théosophe ; car dans un endroit du Zend-Avesta, 
où il est question de l’Être Suprême, producteur d’Ormusd, 
il appelle cet Être, l’Être absorbé dans l’excellence, et dit que 
le Feu agissant dès le commencement, est le principe d’union 
entre cet Être et Ormusd. (36e hâ du Vendidad Sadé, p. 180. 19e 

fargard, p. 415.) On trouve dans un autre livre, appelé Sha-
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les docteurs chrétiens qui nous ont transmis les idées 
de ce puissant hérésiarque, aveuglés par leur haine 
ou par leur ignorance, les ont travesties, comme je 
vois que les philosophes platoniciens, égarés par leurs 
propres opinions, ont entièrement défiguré celles du 
célèbre fondateur de l’Académie. L’erreur des uns et 
des autres a été de prendre pour des êtres absolus, ce 
que Zoroastre et Pythagore, Platon ou Manès, avaient 
posé comme des émanations, des résultats, des forces 
ou même de simples abstractions de l’entendement. 
Ainsi Ormusd et Ahriman, la Puissance et la Néces-
sité, le Même et l’Autre, la Lumière et les Ténèbres, 
ne sont au fond que les mêmes choses diversement 
exprimées, diversement senties, mais toujours rame-
nées à la même origine, et soumises à la même Cause 
fondamentale de l’Univers.

Il n’est donc pas vrai, comme Chalcidius l’a dit, que 
Pythagore ait démontré que les maux existent néces-
sairement311, parce que la matière est mauvaise en soi. 
Pythagore n’a jamais dit que la matière fût un être 
absolu dont le Mal composait l’essence. Hiéroclès, qui 
avait étudié la doctrine de ce grand homme et celle de 
Platon, a nié que l’un ou l’autre eussent jamais posé 
la matière comme un être existant par lui-même. Il 
a prouvé, au contraire, que Platon avait enseigné sur 
les pas de Pythagore, que le Monde avait été produit 
de Rien, et que ses sectateurs se trompaient quand ils 

ristha, que lorsque cet Être Suprême organisa la matière de 
l’Univers, il envoya sa Volonté sous la forme d’une lumière 
éclatante (apud Hyde, c. 22, p. 298).
311  In Tim. not. 295.
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pensaient qu’il eût admis une matière incréée312. La 
Puissance et la Nécessité, dont il est question dans 
les vers placés en tête de cet Examen, ne sont point, 
comme on l’a cru, les sources absolues du bien et du 
mal. La Nécessité n’est pas plus mauvaise en soi que 
la Puissance n’est bonne ; c’est l’usage que l’homme 
est appelé à en faire, et de leur emploi indiqué par la 
sagesse ou l’ignorance, la vertu ou le vice, que résulte 
le Bien ou le Mal. Ceci a été senti par Homère qui l’a 
exprimé dans une admirable allégorie, en représen-
tant le Dieu des Dieux lui-même, Jupiter, ouvrant 
indifféremment les sources du bien et du mal sur 
l’Univers.

« Aux pieds de Jupiter sont deux vases égaux : 
De l’un sortent les Biens, et de l’autre les Maux313 ».

Ceux qui ont rejeté cette pensée d’Homère n’ont 
pas assez réfléchi aux prérogatives de la Poésie, qui 
sont de particulariser ce qui est universel, et de repré-
senter comme fait ce qui est à faire. Le Bien et le Mal 
n’émanent point de Jupiter en acte, mais en puis-
sances, c’est-à-dire que la même chose, représentée 
par Jupiter ou le Principe universel de la Volonté et 
de l’Intelligence, devient bonne ou mauvaise, selon 
qu’elle y est déterminée par l’opération particulière 
de chaque principe individuel de volonté et d’intelli-

312  Voyez Photius, Cod.251. Plotin, Porphyre, Jamblique, Pro-
clus et Symplicius ont été du même sentiment qu’Hiéroclès, 
ainsi que le dit le savant Fabricius. Bibl. grœc. t. I, p. 472.
313  Iliad. L. ult. v. 527.
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gence314. Or l’homme est à l’Être appelé Jupiter par 
Homère, comme le particulier est à l’Universel315.

(7)	 Il t’est donné pourtant de combattre et de vaincre 
tes folles passions : apprends à les dompter.

Il semble que Lysis, prévoyant les mauvaises induc-
tions qu’on pouvait tirer de ce qu’il venait de dire, et 
comme s’il eût pressenti qu’on ne manquerait pas de 
généraliser l’influence de la Nécessité sur les actions 
des hommes, ait voulu d’avance s’opposer au dogme 
destructeur de la fatalité, en établissant l’empire 
de la Volonté sur les passions. Ceci est dans la doc-
trine de Pythagore, le vrai fondement de la liberté de 
l’homme : car il n’y a, selon ce philosophe, personne 
de libre que celui qui sait se commander316, et le joug 
des passions est bien plus pesant et plus difficile à 
secouer que celui des plus cruels tyrans. Cependant 
Pythagore n’avait pas prescrit, suivant ce que dit Hié-
roclès, de détruire les passions, ainsi que les stoïciens 
l’enseignèrent par la suite ; mais seulement de veil-
ler sur elles et d’en réprimer l’excès, parce que tout 
excès est vicieux317. Il regardait les passions comme 
utiles à l’homme, et quoique produites en principe 
par la Nécessité, et données par un destin irrésis-
tible, comme soumises néanmoins dans leur emploi 
à la Puissance libre de la volonté. Platon avait bien 

314  Cicer. de Natur. Deor. L. I, c. 15.
315  Cicer. de Fato, c. 17.
316  Axiômes de Pythagore conservés par Stobée, Serm. 6.
317  Hiérocl. Aur. carm. v. 10 et 11.
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senti cette vérité, et l’avait fortement indiquée dans 
plusieurs endroits de ses ouvrages : on la trouve sur-
tout dans le second dialogue d’Hippias, où ce philo-
sophe montre évidemment, sans paraître en avoir le 
dessein, que l’homme bon ou méchant, vertueux ou 
criminel, véridique ou menteur, n’est jamais tel que 
par la puissance de sa volonté, et que la passion qui 
le porte à la vertu ou au vice, à la vérité ou au men-
songe, est nulle part elle-même ; en sorte qu’aucun 
homme n’est méchant que par la faculté qu’il a d’être 
bon, ni bon, que par la faculté qu’il a d’être méchant.

Mais l’homme a-t-il la faculté d’être bon ou 
méchant à son gré, et n’est-il pas irrésistiblement 
entraîné vers le vice ou la vertu ? Voilà une question 
qui a exercé toutes les têtes pensantes de la Terre, et 
qui selon les circonstances, a causé des orages plus ou 
moins violents. Il faut pourtant bien faire attention à 
une chose, c’est qu’avant l’établissement du christia-
nisme et l’admission du péché originel, comme dogme 
fondamental de la religion, aucun fondateur de secte, 
aucun philosophe célèbre n’avait nié positivement le 
libre arbitre, et n’avait enseigné ostensiblement que 
l’homme fût nécessairement déterminé au Mal ou au 
Bien, et prédestiné de tout temps au vice ou à la vertu, 
au malheur ou au bonheur éternel. Il est bien vrai 
que cette fatalité cruelle paraissait souvent découler 
de leurs principes, comme une conséquence inévi-
table, et que leurs adversaires la leur reprochaient ; 
mais presque tous la repoussaient comme une injure 
ou une fausse interprétation de leur système. Le pre-
mier qui donna lieu à cette accusation, dans les temps 
anciens, fut un certain Moschus, philosophe phéni-
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cien, qui, selon Strabon, vivait avant l’époque ou l’on 
place la guerre de Troie, c’est-à-dire environ douze ou 
treize siècles avant notre ère318. Ce philosophe s’étant 
détaché de la doctrine théosophique, seule connue de 
son temps, et ayant cherché la raison des choses dans 
les choses elles-mêmes, peut-être considéré comme le 
vrai fondateur de la Physique : il fit, le premier, abs-
traction de la Divinité et de l’intelligence, et préten-
dit que l’Univers existant par lui-même était composé 
de particules indivisibles, qui, douées de figures et de 
mouvements divers produisaient par leurs combinai-
sons fortuites, une série infinie d’êtres, se générant, 
se détruisant, se renouvelant sans cesse. Ces parti-
cules, que les Grecs nommèrent atomes319 à cause de 
leur indivisibilité, constituèrent le système particulier 
qui porte encore ce nom. Leucippe, Démocrite, Épi-
cure, l’adoptèrent en y ajoutant leurs propres idées ; 
et Lucrèce l’ayant naturalisé chez les Romains, favo-
risa son passage jusque dans ces temps modernes, ou 
la plupart de nos philosophes n’ont fait que renou-
veler sous d’autres formes320. Il n’y a point assuré-
ment de système d’où la nécessité fatale de toutes 
choses sorte plus inévitablement que de celui des 
atomes ; aussi est-il certain que Démocrite fut accusé 

318  Strab. L. XVI, p. 512. Sext. Empir. Adv. Mathem. p. 367.
319  Atome, en grec ατοµος, se forme du mot τοµος, une partie, 
auquel est joint l’a privatif (NDA) ; litt. « incoupable » (NDE).
320  Huet. Cens. Phil. Cartesian. c. 8. p. 213. Si l’on examine bien 
les systèmes de Descartes de Leibnitz et de Newton, on verra 
qu’en dernière analyse ils se réduisent ou aux atomes, ou aux 
forces inhérentes qui les meuvent.
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d’admettre un destin nécessitant321, quoiqu’il attri-
buât comme Leibnitz, à chaque atome une nature 
animée et sensitive322. On ne sait s’il répondit à cette 
accusation ; mais on a des preuves certaines qu’Épi-
cure, qui avait moins de droit que lui de la repous-
ser, puisqu’il regardait les atomes comme absolu-
ment inanimé323, la repoussa néanmoins, et que ne 
voulant point admettre un dogme subversif de toute 
morale, il se déclara contre lui, et enseigna la liberté 
de l’homme324.

Ce qu’il y a de particulier, c’est que cette fatalité qui 
paraissait attachée au système des atomes, d’où les 
promoteurs matérialistes, fidèles à leur principe, ban-
nissaient l’influence de la Providence divine325, décou-
lait plus naturellement, encore du système opposé, où 
les philosophes spiritualistes admettaient cette Pro-
vidence dans toute l’étendue de sa puissance. Selon 
ce dernier système, une seule et même substance 
spirituelle remplissait l’Univers, et par ses modifi-
cations diverses y produisait tous les phénomènes 
dont les sens y sont affectés. Parménide, Melissus 
et Zénon d’Elée qui l’adoptèrent, le soutinrent avec 
beaucoup de succès : ils prétendirent que la matière 
n’est qu’une pure illusion, qu’il n’y a aucunes choses 
dans les choses, que les corps et tous leurs accidents 
ne sont que de pures apparences, et qu’ainsi rien 

321  Cicer. de Fato, c. 17.
322  August. Epist. 56.
323  August. Epist. 56.
324  Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 19 ; quœst. Acad. L. IV, c. 13 ; de 
Fato, c. 9.
325  Diog. Laërt. L. X, § 123. Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 30.
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n’existe réellement hors de l’esprit326. Zénon d’Elée 
surtout, qui niait l’existence du mouvement, appor-
tait contre cette existence des objectifs très difficiles 
à lever327. Les philosophes stoïciens s’attachèrent plus 
ou moins fortement à cette opinion. Chrysippe, une 
des plus fermes colonnes du Portique, enseignait que 
Dieu est l’âme du Monde, et le Monde, l’extension 
universelle de cette âme. Il disait que par Jupiter il 
faut entendre la loi éternelle, la nécessité fatale, la 
vérité immuable de toutes les choses futures328. Or il 
est évident que si, d’après l’expression énergique de 
Sénèque, ce principe unique de l’Univers a ordonné 
une fois pour obéir toujours à son propre commande-
ment329, les stoïciens ne pouvaient éviter le reproche 
qu’on leur adressait d’admettre la fatalité la plus 
absolue, puisque l’âme de l’homme n’étant selon eux 
qu’une portion de la Divinité, ses actions ne peuvent 
avoir d’autres causes que Dieu même qui les a vou-
lues330. Cependant Chrysippe repoussait le reproche 
de la même manière qu’Épicure ; il soutenait toujours 
la liberté de l’homme, malgré la force irrésistible qu’il 

326  Senec. Epist. 88. Sext. Empir. Adv. Math. L. VII, c. 2. Arist. 
Métaphys. L. III, c. 4.
327  Arist. Physic. L. VI, c. 9. Voyez Bayle, Dict. crit. art. Zenon, 
rem. F.
328  Cicer. de Natur. Deor. L. I, c. 15.
329  Semel jussit, semper paret, a dit Sénèque. Les lois que Dieu 
s’est prescrites à lui-même, ajoute-t-il, il ne saurait les révo-
quer, parce qu’elles ont été dictées par ses propres perfections ; 
et que le même plan, le même dessein lui ayant plu une fois, 
doit lui plaire éternellement. (Senec. Prœf. ad. Quœst. nat.).
330  Cicer. de Fato, cap. 17.
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admettait dans la Cause unique331 ; et ce qui paraissait 
une contradiction manifeste, il enseignait que l’âme 
ne pêche que par l’impulsion de sa propre volonté, et 
qu’ainsi nul ne doit être reçu à s’excuser de ses fautes 
sur la destinée332.

Mais il suffit de réfléchir un moment sur la nature 
des principes posés par Épicure, par Chrysippe, et 
par tous ceux qui les avaient précédés ou qui les ont 
suivis dans leurs opinions divergentes, pour voir 
que les conséquences tirées par leurs adversaires 
étaient justes, et qu’ils ne pouvaient les réfuter sans 
se contredire333. Toutes les fois qu’on a prétendu et 
qu’on prétendra fonder l’Univers sur l’existence 
d’une seule nature matérielle ou spirituelle, et faire 
découler de cette seule nature l’explication de tous 
les phénomènes, on s’est exposé à des difficultés 
insurmontables, et on s’y exposera. C’est toujours 
en demandant quelle est l’origine du Bien et du Mal, 
qu’on a fait irrésistiblement crouler tous les sys-
tèmes de ce genre, depuis Moschus, Leucippe et Épi-
cure, jusqu’à Spinoza et Leibnitz ; depuis Parménide, 
Zénon d’Elée et Chrysippe, jusqu’à Berkley et Kant. 
Car, qu’on ne s’y trompe point, la solution du pro-
blème sur le libre arbitre dépend de la connaissance 
préalable de l’origine du mal, tant qu’on ne pourra 
point répondre nettement à cette question : d’où vient 
le Mal ? On ne pourra pas non plus répondre à celle-

331  Cicer. ibid. c. 9.
332  Aul.-Gell. L. VI, c. 2.
333  Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 9. Plutar. De repug. Stoïc. Dioge-
nian apud. Euseb. Prœp. Evang. L. VI, c. 8.
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ci : l’homme est-il libre ? Et que l’on ne s’y trompe 
point encore, la connaissance de l’origine du mal, si 
elle a été acquise, n’a jamais été ouvertement divul-
guée : elle était profondément ensevelie avec celle de 
l’unité de Dieu dans les mystères antiques, et n’en 
sortait qu’enveloppée d’un triple voile. Les initiés 
s’imposaient un silence sévère sur ce qu’ils appelaient 
les souffrances de Dieu334, sa mort, sa descente aux 
enfers et sa résurrection335. Ils savaient que le serpent 
était en général le symbole du Mal, et que c’était sous 
cette forme que Python avait combattu et d’abord 
déchiré Apollon336. Les théosophes ne faisaient point 
un dogme public de l’unité de Dieu, précisément à 
cause de l’explication qu’il aurait fallu donner de 
l’origine du bien et du mal ; car sans cette explication, 
le dogme en lui-même aurait été incompréhensible. 
Moïse le sentit parfaitement, et dans le dessein qu’il 
avait conçu de frapper le peuple dont il était le légis-
lateur, d’un caractère aussi extraordinaire qu’indélé-
bile, en fondant son culte sur la publicité d’un dogme 
jusqu’alors caché au fond des sanctuaires et réservé 
aux seuls initiés, il ne balança pas à divulguer ce qu’il 
savait touchant la création du Monde et l’origine du 
mal. Il est vrai que la manière dont il le fit, couvrait, 
sous une simplicité et une clarté apparentes, une pro-
fondeur et une obscurité presque insondables ; mais 
la forme qu’il donnait à ce redoutable mystère, suf-

334  Herodot. Euterp. § 171. Julian Firrn. de Error. prof. p. 45.
335  Meurs. Græc. Feriat. L. I. Plutar. in Alcibiad. Porphyr. de 
Abst. L. II, § 36, Euseb. Prœp. Evang. L. I, c.i. Schol. Apoll. L. I, 
v. 917. Pausan. Corinth. p. 73.
336  Porphyr. Vita Pythag. p. 10.
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fisait pour appuyer auprès du vulgaire le dogme de 
l’unité de Dieu, et c’était tout ce qu’il voulait.

Or, il est de l’essence de la théosophie d’être dog-
matique, et celle de la physique d’être sceptique : le 
théosophe parle à la foi, le physicien à la raison : la 
doctrine de l’un exclut la discussion que le système 
de l’autre admet et même nécessite. Jusqu’alors la 
théosophie dominant sur la Terre avait enseigné 
l’influence de la volonté, et la tradition qui s’en était 
conservée chez toutes les nations du Monde, durant 
une suite incalculable de siècles, lui donnait la force 
d’une démonstration. Chez les Indiens, Krishnen ; 
chez les Persans, Zoroastre ; en Chine, Kong-Tzée ; en 
Égypte, Thaôth ; parmi les Grecs, Orphée ; Odin même 
au sein de la Scandinavie ; partout les législateurs des 
peuples avaient lié la liberté de l’homme au dogme 
consolateur de la Providence divine337. Les peuples 
accoutumés à révérer dans le polythéisme l’infinité 
divine, et non son unité, ne trouvaient point étrange 
d’être guidés, protégés et surveillés d’une part, tan-
dis qu’ils restaient, de l’autre, libres de leurs mou-
vements ; et ils ne s’inquiétaient point de trouver la 

337  La doctrine de Krishnen se trouve spécialement consignée 
dans le Bhagwat-Ghita, l’un des Pouranas les plus estimés 
des Brahmes. On trouve dans le Zend-Avesta, et dans le Boun-
Dehesh, celle de Zoroastre. Les Chinois ont le Tchun-Tsieou de 
Kong-Tzée, monument historique élevé à la gloire de la Pro-
vidence. On a dans le Pœmander et l’Asclepius, les idées de 
Thaôth. Le Livre de Synésius sur la Providence, contient les 
dogmes des Mystères. Enfin, on peut consulter à la suite de 
l’Edda, le discours sublime d’Õdin, intitulé Havamâl. Le fond 
de tous ces ouvrages est le même.
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source du bien et du mal, puisqu’ils la voyaient dans 
les objets de leur culte, dans ces mêmes Dieux, dont 
la plupart n’étant ni essentiellement bons, ni essen-
tiellement mauvais, étaient censés leur inspirer les 
vertus ou les vices qui, librement accueillis par eux, 
les rendaient dignes de récompense ou de châti-
ment338. Mais lorsque la physique parut, elle changea 
la face des choses. Les physiciens, substituant l’obser-
vation de la nature et l’expérience de la contempla-
tion mentale et à l’inspiration des théosophes, se flat-
tèrent de rendre sensible ce qui était intelligible, et 
promirent de fonder sur des preuves de fait et de rai-
sonnement tout ce qui jusqu’alors n’avait eu que des 
preuves de sentiment et d’analogie. Ils mirent au jour 
le grand mystère de l’Unité universelle, et transfor-
mant cette Unité intellectuelle en substance corpo-
relle, la placèrent dans l’eau339, dans l’espace infini340, 
dans l’air341, dans le feu342, d’où ils tirèrent tour à 
tour l’existence essentielle et formelle de toutes les 
choses. Les uns, attachés à l’école d’Ionie, posaient 

338  Ceci, comme je l’ai dit dans mon 2e examen, ne doit s’en-
tendre que du vulgaire. Le savant et l’initié ramenaient faci-
lement à l’Unité cette infinité de Dieux, et connaissaient ou 
cherchaient l’origine du mal, sans la connaissance de laquelle 
l’Unité divine est inexplicable.
339  Talès, cité par Platon, de Republ. L. X. Aristot. Metaph. 
L. III. Cicer. Acad. Quœst., IV, c. 37.
340  Anaximandre, cité par Aristot. Phys. L. I. Sext. Empir. Pyrr. 
III.
341  Anaximène, cité par Arist. Metaph. L. I, c. 3. Plutar. de Pla-
cit. Phil. I, 3.
342   Héraclite, cité par Platon, Theelet, Arist. Metaph. L. I, c. 6. 
Sext. Empyr. Adv Math. L. VII.
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comme une maxime fondamentale, qu’il n’y a qu’un 
principe de tout ; et les autres, attachés à celle d’Elée, 
partaient de cet axiome que rien ne se fait de rien343. 
Les premiers cherchaient le comment, et les autres 
le pourquoi des choses ; et tous se réunissaient à dire 
qu’il n’y a point d’effet sans cause. Leurs divers sys-
tèmes, basés sur des principes de raisonnement qui 
paraissaient incontestables, et appuyés d’une série 
de conclusions imposantes, eurent d’abord un suc-
cès prodigieux ; mais cet éclat pâlit considérablement 
lorsque bientôt les disciples de Pythagore, et peu 
après ceux de Socrate et de Platon, ayant reçu de leur 
maître la tradition théosophique, vinrent arrêter ces 
physiciens sophistiques au milieu de leurs triomphes, 
et leur demandant la cause du mal physique et du mal 
moral, leur prouvèrent qu’ils l’ignoraient ; et que, de 
quelque façon qu’ils la déduisissent de leur système, 
ils ne pouvaient éviter d’établir une fatalité abso-
lue, destructive de la liberté de l’homme, laquelle, en 
ôtant la moralité des actions, en confondant le vice 
et la vertu, l’ignorance et la sagesse, ne fait plus de 
l’Univers qu’un épouvantable chaos. Ceux-ci avaient 
beau repousser le reproche, et prétendre que la 
conséquence était fausse, leurs adversaires les pour-
suivant sur leur propre terrain, leur criaient : Si le 
principe que vous admettez est bon, d’où vient que 
les hommes sont méchants et misérables344 ? Si cet 
unique principe est mauvais, d’où sortent les biens 

343  Degerando, Hist. des Syst. de Phil. t. III, p. 283. Arist. Met-
aph. L. I, c. 6. Diog. Laërt. L. IX, c. 19.
344  Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 9.
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et les vertus345 ? Si la nature est l’expression de ce 
seul principe, comment n’est-elle point constante, et 
pourquoi sème-t-elle son gouvernement de biens et 
de maux346 ? Les matérialistes recouraient vainement 
à une certaine déviation dans les atomes347, et les 
spiritualistes à une certaine cause adjuvante, assez 
semblable à la grâce efficace348 ; les théosophes ne 
les quittaient pas qu’ils ne les eussent enfermés dans 
un cercle vicieux, en leur faisant avouer, tantôt que 
le Principe unique et tout-puissant ne peut songer à 
tout349, tantôt que le vice est utile, et que sans lui il 
n’y aurait pas de vertu350, paradoxes dont ils n’avaient 
point de peine à montrer l’absurdité et les consé-
quences révoltantes351.

Parcourez toutes les nations du Monde, feuilletez 
tous les livres qu’il vous plaira, jamais vous ne trou-
verez la liberté de l’homme, le franc arbitre de ses 
actions, l’influence de sa volonté sur ses passions, que 
dans la seule tradition théosophique. Partout où vous 
verrez des systèmes physiques ou métaphysiques, des 
doctrines de quelques sortes qu’elles soient, fondées 
sur un seul principe de l’Univers matériel ou spirituel, 
concluez hardiment que la fatalité absolue en résulte, 
et que leurs auteurs se trouvent dans la nécessité de 

345  Boet. de Consol. L. I, prosa 4.
346  Plutar. Adv. Stoïc, p. 1075.
347  Cicer. de Fato. c. 10. Lucret. L. II, v. 216, 251, 284.
348  Cicer. de Fato, c. 9 et 17. Diogenian, apud Euseb. Prœp. Evan. 
L. VI, c. 8.
349  Cicer. de Natur. Deor. L. III, c. 38 et 39.
350  Aul.-Gell. L. VI, c. 1.
351  Plutar. Adv. Stoïc.
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faire de deux choses l’une : ou d’expliquer l’origine du 
Bien et du Mal, ce qui leur est impossible ; ou d’éta-
blir le libre arbitre a priori, ce qui est une contradic-
tion manifeste de leurs raisonnements. Si vous aimez 
à pénétrer dans les profondeurs métaphysiques, exa-
minez ce point décisif sur cette matière. Moïse fonda 
son culte sur l’unité de Dieu, et il expliqua l’origine 
du mal ; mais il se trouva forcé, par la nature même de 
ce redoutable mystère, d’envelopper son explication 
d’un tel voile, qu’il resta impénétrable pour tous ceux 
qui n’en reçurent pas la révélation traditionnelle ; en 
sorte que la liberté de l’homme ne subsista dans son 
culte qu’à la faveur de la tradition théosophique, et 
qu’elle s’y affaiblit et en disparut entièrement avec 
cette même tradition : c’est ce que prouvent les deux 
sectes opposées des Pharisiens et des Saducéens qui 
le divisèrent352. Les premiers, attachés à la tradition 
et allégorisant le texte de Sepher353, admettaient le 
libre arbitre354 ; les autres, la rejetant au contraire, et 

352  Le nom donné à la secte des Pharisiens, signifie en géné-
ral ce qui est éclairé, illuminé, glorifié, illustré. Il dérive de 
la racine  (aor), la lumière régie par l’article (phe), 
qui exprime l’emphase ; de là,  (phœr), une auréole, une 
thiare, et 

 
(pharethmim), les hommes, illustrés, 

sublimes. Le nom donné à la secte des Saducéens dérive du 
mot (shad) qui, exprimant toute diffusion, toute propaga-
tion, s’applique à la nature productive en général, et en parti-
culier à une mamelle, son symbole chez les Égyptiens, il signi-
fie proprement les Physiciens, ou les Naturalistes.
353  Le nom originel du Livre de Moïse est (sepher) : le nom 
de Bible, que nous lui donnons, dérive du grec Βιβλος, adopté 
par la traduction dite des Septante. 
354  Joseph, Antiq. L. XII, c. 22, L. XIII, c. 9 et 23, L. XVII, c. 3. 
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suivant le sens littéral, établissaient un destin irré-
sistible auquel tout était soumis. Les Hébreux les 
plus orthodoxes, et ceux mêmes qui passaient pour 
les Voyants ou les prophètes de la nation, ne fai-
saient aucune difficulté d’attribuer à Dieu la cause du 
Mal355. Ils y étaient évidemment autorisés par l’his-
toire de la chute du premier homme, et par le dogme 
du péché originel, qu’ils prenaient selon le sens que 
le vulgaire y attachait. Aussi est-il arrivé, après l’éta-
blissement du christianisme et de l’islamisme, que 
ce dogme, reçu par l’un et l’autre culte, dans toute 
son étendue et dans toute son obscurité littérale, y a 
nécessairement amené la prédestination, qui n’est, 
sous un autre mot, que la fatalité des anciens. Maho-
med, plus enthousiaste que savant, et plus fort d’ima-
gination que de raisonnement, n’a point hésité un 
moment à l’admettre comme un résultat inévitable 
de l’unité de Dieu, qu’il annonçait d’après Moïse356. 

Budd. Introd ad Phil. hebr. Basnage, Histoire des Juifs, t. I.
355  Ceci se fonde sur un grand nombre de passages, dont il 
suffit de citer les suivans. On trouve dans Amos, ch. III, v. 6 : 
« Arrive-t-il dans une ville quelque malheur dont Jhôah ne soit 
pas l’auteur » ? Et dans Ezéchiel, ch. XXI, v. 3 « Ainsi, dit Jhôah, 
voici, je m’élèverai contre toi, Israël, je tirerai mon épée de 
son fourreau, je frapperai sur le juste et sur le méchant… sur 
le juste et sur le méchant… du midi au nord… afin que toute 
nature humaine sache que moi… Jhôah, j’ai tiré l’épée ».
356  Mahomed disait de lui-même, qu’il ne possédait point les 
trésors célestes, qu’il ignorait les mystères, qu’il ne pouvait 
rien dire de l’essence de l’âme (Koran, ch. 6 et 17) ; et comme 
il admettait le texte littéral du Sepher, il ne pouvait pas faire 
autrement que d’annoncer la prédestination. « Dieu, disait-il, 
tient dans ses mains, les clefs de l’avenir. Lui seul le connaît… 
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Il est vrai que quelques docteurs chrétiens, lorsqu’ils 
ont été capables d’en sentir les conséquences, ont nié 
cette prédestination, et ont voulu, soit en allégorisant 
le dogme du péché originel, comme Origène, soit en 
le rejetant tout-à-fait, comme Pélage, établir le libre 
arbitre et la puissance de la volonté ; mais il est facile 
de voir, en lisant l’histoire de l’église, que les chré-
tiens les plus rigides, tels que Saint-Augustin et l’au-
torité ecclésiastique elle-même, ont toujours soutenu 
la prédestination comme découlant nécessairement 
de la Toute-Puissance et de la Prescience divines, sans 
lesquelles il n’est point d’Unité. La longueur de cet 
examen me force à suspendre les preuves que j’allais 
donner de cette dernière assertion ; mais j’y revien-
drai plus loin.

(8)	 Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère en 
public, en secret, ne te permets jamais rien de 
mal ; et surtout, respecte-toi toi-même.

Pythagore envisageait l’Homme sous trois modifi-
cations principales, comme l’Univers ; et voilà pour-
quoi il donnait à l’homme le nom de microcosme 
ou de petit monde357. Rien de plus commun chez les 
nations anciennes que comparer l’Univers à un grand 
homme, et l’homme à un petit Univers358.

Les nations ne sauraient reculer ni avancer l’instant de leur 
chute (Koran, c. 6 et 23).
357  Vita Pythag. Photii, Bibl. Cod. 259.
358  Kirker Œdip. t. I. p. 41I. Edda Island. Fabl. Macrob. Saturn. 
L. I. c. 20.
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L’Univers considéré comme un grand Tout animé, 
composé d’intelligence, d’âme et de corps, était appelé 
Pan ou Phanès359. L’Homme, ou le microcosme était 
composé de même, mais d’une manière inverse, de 
corps, d’âme et d’intelligence ; et chacune de ces trois 
parties était à son tour envisagée sous trois modifi-
cations, en sorte que le ternaire régnant dans le tout, 
régnait également dans la moindre de ses subdivi-
sions. Chaque ternaire, depuis celui qui embrassait 
l’immensité, jusqu’à celui qui constituait le plus faible 
individu, était, selon Pythagore, compris dans une 
Unité absolue ou relative, et formait ainsi, comme 
je l’ai déjà dit, le quaternaire ou la tétrade sacrée des 
pythagoriciens. Ce quaternaire était universel ou par-
ticulier. Pythagore n’était point, au reste, l’inventeur 
de cette doctrine : elle était répandue depuis la Chine 
jusqu’au fond de la Scandinavie360. On la trouve élé-
gamment exprimée dans les oracles de Zoroastre361.

 Le Ternaire partout brille dans l’Univers,  
Et la Monade est son principe.

359  Pan, en grec Παν , signifie le Tout, et Phanès dérive du mot 
phénicien ù’` (ânesh), l’Homme, précédé de l’article empha-
tique k (ph). Il faut remarquer que ces deux noms s’élèvent 
sur la même racine ï` (ân), qui, dans un sens figuré, exprime 
la sphère d’activité, et dans un sens propre, la circonscription 
de l’être, son corps, sa capacité. De là, ïk` (âni), moi et ê’k` 
(aniha), un vaisseau. 
360  Mém. concern. les Chinois. t. II. p. 174 et suiv. Edda Island. 
Beausobre. Hist. du Manich. t. II. p. 784. Bœhme, de la triple 
Vie de l’Homme. c. IX. § 35 et suiv.
361  P¦nti en KkÒsuk l¦upei t¸i¦j hj Mou¦j ¥zch. Zuroust 
Oracul.
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Ainsi, selon cette doctrine, l’homme, considéré 
comme une unité relative contenue dans l’Unité 
absolue du grand Tout, s’offrait, comme le ternaire 
universel, sous les trois modifications principales de 
corps, d’âme et d’esprit ou d’intelligence. L’âme, en 
tant que siège des passions, se présentait à son tour 
sous les trois facultés d’âme raisonnable, irascible ou 
appétante. Or, suivant Pythagore, le vice de la faculté 
appétante de l’âme, c’était l’intempérance ou l’ava-
rice ; celui de la faculté irascible, c’était la lâcheté ; 
celui de la faculté raisonnable, c’était la folie. Le vice 
qui s’étendait sur ces trois facultés, c’était l’injus-
tice. Pour éviter ces vices, le philosophe recomman-
dait quatre vertus principales à ses disciples, la tem-
pérance pour la faculté appétante, le courage pour la 
faculté irascible, la prudence pour la faculté raison-
nable, et pour ces trois facultés ensemble, la justice, 
qu’il regardait comme la plus parfaite des vertus de 
l’âme362. Je dis de l’âme, car le corps et l’intelligence 
se développant également au moyen de trois facultés 
instinctives ou spirituelles, étaient, ainsi que l’âme, 
susceptibles de vices et de vertus qui leur étaient 
propres.

(9)	 Ne parle et n’agis point sans avoir réfléchi ; 
sois juste.

Par les vers précédents, Lysis, parlant au nom de 
Pythagore, avait recommandé la tempérance et l’ac-
tivité ; il avait prescrit en particulier de veiller sur la 

362  Hierocl. Aurea Carmin. v. 14.
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faculté irascible, et d’en modérer les excès ; par ceux-
ci, il indique le caractère propre de la prudence, qui 
est la réflexion, et il impose l’obligation d’être juste, 
en liant de la manière la plus énergique l’idée de la 
justice avec celle de la mort, ainsi qu’on le voit dans 
les vers suivants :

(10)	 … Souviens-toi qu’un pouvoir invincible 
ordonne de mourir ;

C’est-à-dire, souviens-toi que la nécessité fatale à 
laquelle tu es soumis relativement à la partie maté-
rielle et mortelle de toi-même, selon la sentence des 
anciens sages363, te frappera précisément dans les 
objets de ta cupidité, de ton intempérance, dans les 
choses qui auront excité ta folie, flatté ta lâcheté ; 
souviens-toi que la mort brisera les fragiles instru-
ments de ta colère, éteindra les brandons qu’elle aura 
allumés souviens-toi enfin,

(11)	 … Que les biens, les honneurs, facilement 
acquis, sont faciles à perdre.

Sois juste : l’injustice a souvent des triomphes 
faciles mais que reste-t-il après la mort des biens 
qu’elle a procurés ? rien que le souvenir amer de leur 
privation, et la nudité d’un vice honteux découvert et 
réduit à l’impuissance.

J’ai marché rapidement dans l’explication des vers 
précédents, parce que la morale qu’ils contiennent, 

363  Hermès, in Pœmandr.

http://www.arbredor.com/vmchk/poimandres
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fondée sur des preuves de sentiment, n’est point sus-
ceptible d’en recevoir d’autres. Je ne sais si l’on a 
déjà fait cette réflexion simple, mais dans tous les cas 
elle doit en entraîner une plus compliquée, et servir 
à trouver la raison de l’accord surprenant qui règne, 
et qui a toujours régné, entre tous les peuples de la 
Terre au sujet de la morale. On a pu se diviser sur les 
objets de raisonnement et d’opinion, varier de mille 
manières sur ceux de goût, disputer sur les formes 
du culte, sur les dogmes de l’enseignement, sur les 
bases de la science, bâtir une infinité de systèmes 
psychologiques et physiques ; mais on n’a jamais pu, 
sans mentir à sa propre conscience, nier la vérité et 
l’universalité de la morale. La tempérance, la pru-
dence, le courage, la justice, ont toujours été considé-
rés comme des vertus, et l’avarice, la folie, la lâcheté, 
l’injustice, comme des vices ; et cela, sans la moindre 
discussion. Jamais aucun législateur n’a dit qu’il fal-
lût être mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen, 
envieux, ingrat, parjure. Les hommes les plus atteints 
de ces vices, les ont toujours haïs dans les autres, les 
ont dissimulés chez eux, et leur hypocrisie même a 
été un nouvel hommage rendu à la morale.

Si quelques sectaires, aveuglés par un faux zèle, 
et d’ailleurs ignorants et intolérants par système, 
ont répandu que les cultes différents des leurs man-
quaient de morale, ou en recevaient une impure, 
c’est par la raison, ou qu’ils méconnaissaient les vrais 
principes de la morale, ou qu’ils les calomniaient, les 
principes sont les mêmes partout ; seulement leur 
application est plus ou moins rigide, et leurs consé-
quences sont plus ou moins bien appliquées, suivant 
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les temps et les lieux et les hommes. Les chrétiens se 
vantent, et avec raison, de la pureté, de la sainteté 
de leur morale ; mais s’il faut le leur dire avec fran-
chise, ils n’ont rien dans leurs livres sacrés qu’on ne 
trouve aussi fortement exprimé dans les livres sacrés 
des autres nations, et souvent même, au dire des 
voyageurs impartiaux, qu’on ne voie beaucoup mieux 
pratiqué. La belle maxime touchant le pardon des 
offenses364 se trouve, par exemple, tout entière dans 
le Zend-Avesta. « Si l’homme vous irrite par ses pen-
sées, par ses paroles ou par ses actions, y est-il dit, ô 
Dieu ! plus grand que tout ce qui est grand, et qu’il 
s’humilie devant vous, pardonnez-lui ; de même que 
si l’homme m’irrite par ses pensées, par ses paroles 
ou par ses actions, je lui pardonne365 ». On trouve 
dans le même livre le précepte de la charité, tel qu’il 
est pratiqué chez les Musulmans, et celui de l’agricul-
ture mise au rang des vertus, comme chez les Chinois. 
« Le roi que vous aimez, que désirez-vous qu’il fasse, 
Ormusd ? vous désirez que, comme vous, il nourrisse 
le pauvre366 » ? « Le point le plus pur de la loi, c’est de 
semer la terre. Celui qui sème des grains, et le fait 
avec pureté, est aussi grand devant moi que celui qui 
célèbre dix mille adorations…367 ».

« …Rendez la terre fertile, couvrez-la de fleurs et de 
fruits ; multipliez les sources dans les lieux où il n’y 
a point d’herbe368 ». Cette même maxime du pardon 

364  Evang. S. Math. ch. 18.
365  Vendidad Sadé, p. 89.
366  34e hâ, p. 174.
367  3e fargard, p. 284.
368  Jeshts Sadés, p. 151.
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des offenses, et celles qui ordonnent de rendre le bien 
pour le mal, et de faire aux autres ce que l’on voudrait 
qui nous fût fait, se rencontrent dans plusieurs écrits 
orientaux. On lit dans les distiques de Hafiz ce beau 
passage : « Apprends de la coquille des mers à aimer 
ton ennemi, et à remplir de perles la main tendue 
pour te nuire. Ne sois pas moins généreux que le dur 
rocher ; fais resplendir de pierres précieuses le bras 
qui déchire tes flancs. Vois-tu là-bas cet arbre assailli 
d’un nuage de cailloux ? Il ne laisse tomber sur ceux 
qui les lancent que des fruits délicieux ou des fleurs 
parfumées. La voix de la nature entière nous crie : 
l’homme sera-t-il le seul à refuser de guérir la main 
qui s’est blessée en le frappant ? de bénir celui qui 
l’outrage369 » ? Le précepte évangélique, paraphrasé 
par Hafiz, se rencontre en substance dans un dis-
cours de Lysias ; il est exprimé distinctement par Tha-
lès et Pittacus ; Kong-Tzée l’enseigne dans les mêmes 
paroles que Jésus ; enfin on trouve dans l’Arya, écrit 
plus de trois siècles avant notre ère, ces vers qui 
semblent faits exprès pour inculquer la maxime et 
peindre la mort du juste qui nous l’a dictée370 :

L’homme de bien, paisible au moment qu’il expire,
Tourne sur ses bourreaux un œil religieux,
Et bénit jusqu’au bras qui cause son martyre :
Tel l’arbre de Santal que frappe un furieux,
Couvre de ses parfums le fer qui le déchire.

Interrogez les peuples, depuis le pôle boréal jus-

369  Hafiz, cité par les auteurs des Recherches asiatiques t. IV, 
p. 167.
370  L’Arya, cité comme ci-dessus.
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qu’aux extrémités de l’Asie, et demandez-leur ce 
qu’ils pensent de la vertu ; ils vous répondront, comme 
Zénon, que c’est tout ce qu’il y a de bon et de beau ; 
les Scandinaves, disciples d’Odin, vous montreront 
le Hâvamâl, discours sublime de leur ancien législa-
teur, où l’hospitalité, la charité, la justice, le courage 
leur sont expressément recommandés371 : vous saurez 
par tradition que les Celtes avaient des vers sacrés de 
leurs Druides, où la piété, la justice, la valeur étaient 
célébrées comme des vertus nationales372 : vous verrez 
dans les livres conservés sous le nom d’Hermès373, que 
les Égyptiens suivaient sur la morale les mêmes idées 
que les Indiens, leurs antiques précepteurs ; et ces 
idées, conservées encore dans le Dharma-Shastra374, 
vous frapperont dans les Kings des Chinois. C’est là, 
dans ces livres sacrés, dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps375, que vous trouverez à leur source les 
maximes les plus sublimes de Fo-Hi, de Krishnen, de 
Thaôth, de Zoroastre, de Pythagore, de Socrate et de 
Jésus. La morale, je le répète, est partout la même : 
aussi ce n’est point sur ses principes écrits qu’on doit 
juger de la perfection du culte, comme on l’a fait sans 
réflexion, mais sur leur application pratique. Cette 
application, d’où résulte l’esprit national, dépend de 

371  Edda Island. Hâvamâl.
372  Diogen. Laërt. in Prœm. p. 5.
373  Pœmander et Asclepius.
374  C’est le vaste recueil de la morale brahmique. On y trouve 
beaucoup de traits répétés mot à mot dans le Sepher de Moïse.
375  On en fait remonter l’antiquité à trois mille ans avant notre 
ère. Il y est fait mention d’une éclipse de soleil, vérifiée pour 
l’an 2155 avant J.-C.
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la pureté des dogmes religieux, de la sublimité des 
mystères, et de leur plus ou moins grande affinité 
avec la Vérité universelle, qui est l’âme, apparente ou 
cachée, de toute religion.

(12)	 Et quant aux maux qu’entraîne avec soi le Destin, 
juge-les ce qu’ils sont ; supporte-les ; et tâche, 
autant que tu pourras, d’en adoucir les traits. 
Les Dieux aux plus cruels n’ont pas livré les sages.

J’ai dit que Pythagore admettait deux mobiles 
des actions humaines, la puissance de la Volonté, 
et la nécessité du Destin, et qu’il les soumettait l’un 
et l’autre à une loi fondamentale appelée la Provi-
dence, de laquelle ils émanaient également. Le pre-
mier de ces mobiles était libre, et le second contraint : 
en sorte que l’homme se trouvait placé entre deux 
natures opposées, mais non pas contraires, indiffé-
remment bonnes ou mauvaises, suivant l’usage qu’il 
savait en faire. La puissance de la volonté s’exerçait 
sur les choses à faire ou sur l’avenir ; la nécessité du 
destin, sur les choses faites ou sur le passé ; et l’une 
alimentait sans cesse l’autre, en travaillant sur les 
matériaux qu’elles se fournissaient réciproquement : 
car, selon cet admirable philosophe, c’est du passé 
que naît l’avenir, de l’avenir que se forme le passé, et 
de la réunion de l’un et de l’autre que s’engendre le 
présent toujours existant, duquel ils tirent également 
leur origine : idée très profonde, que les stoïciens 
avaient adoptée376. Ainsi, d’après cette doctrine, la 

376  Senec. de Sen. L. VI, c. 2.
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liberté règne dans l’avenir, la nécessité dans le passé, 
et la providence sur le présent. Rien de ce qui existe 
n’arrive par hasard, mais par l’union de la loi fonda-
mentale et providentielle avec la volonté humaine qui 
la suit ou la transgresse, en opérant sur la nécessité377. 
L’accord de la volonté et de la providence constitue le 
Bien ; le Mal naît de leur opposition. L’homme a reçu, 
pour se conduire dans la carrière qu’il doit parcou-
rir sur la terre, trois forces appropriées à chacune des 
trois modifications de son être, et toutes trois enchaî-
nées à sa volonté. La première, attachée au corps, est 
l’instinct ; la seconde, dévouée à l’âme, est la vertu ; la 
troisième, appartenant à l’intelligence, est la science 
ou la sagesse. Ces trois forces, indifférentes par elles-
mêmes, ne prennent ce nom que par le bon usage que 
la volonté en fait ; car, dans le mauvais usage, elles 
dégénèrent en abrutissement, en vice et en ignorance. 
L’instinct perçoit le bien ou le mal physique résul-
tant de la sensation ; la vertu connaît le bien et le mal 
moraux existants dans le sentiment ; la science juge le 
bien ou le mal intelligibles qui naissent de l’assenti-
ment. Dans la sensation, le bien et le mal s’appellent 
plaisir ou douleur ; dans le sentiment, amour ou 
haine ; dans l’assentiment, vérité ou erreur. La sen-
sation, le sentiment et l’assentiment, résidant dans le 
corps, dans l’âme et dans l’esprit, forment un ternaire 
qui, se développant à la faveur d’une unité relative, 
constitue le quaternaire humain, ou l’Homme consi-
déré abstractivement. Les trois affections qui com-
posent ce ternaire agissent et réagissent les unes sur 

377  Hierocl. Aur. carmin. v. 18.
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les autres, et s’éclairent ou s’obscurcissent mutuelle-
ment ; et l’unité qui les lie, c’est-à-dire l’Homme, se 
perfectionne ou se déprave, selon qu’elle tend à se 
confondre avec l’Unité universelle, ou à s’en distin-
guer. Le moyen qu’elle a de s’y confondre, ou de s’en 
distinguer, de s’en rapprocher ou de s’en éloigner, 
réside tout entier dans sa volonté, qui, par l’usage 
qu’elle fait des instruments que lui fournit le corps, 
l’âme et l’esprit, s’instinctifie ou s’abrutit, se rend 
vertueuse ou vicieuse, sage ou ignorante, et se met 
en état de percevoir avec plus ou moins d’énergie, de 
connaître et de juger avec plus ou moins de rectitude 
ce qu’il y a de bon, de beau et de juste dans la sen-
sation, le sentiment ou l’assentiment ; de distinguer 
avec plus ou moins de force et de lumières le bien et 
le mal ; et de ne point se tromper enfin dans ce qui est 
réellement plaisir ou douleur, amour ou haine, vérité 
ou erreur.

On sent bien que la doctrine métaphysique que je 
viens d’exposer brièvement, ne se trouve nulle part 
aussi nettement exprimée, et qu’ainsi je ne puis l’ap-
puyer d’aucune autorité directe. Ce n’est qu’en par-
tant des principes posés dans les Vers dorés, et en 
méditant longtemps sur ce qui a été écrit de Pytha-
gore, qu’on peut en concevoir l’ensemble. Les dis-
ciples de ce philosophe ayant été même extrêmement 
discrets, et souvent obscurs, on ne peut bien appré-
cier les opinions de leur maître qu’en les éclairant 
de celles des platoniciens et des stoïciens, qui les ont 
adoptées et répandues sans autant de réserve378.

378  Jamblic. de Vita Pythag. Porphyr. ibid. et de Abstin. Vita 
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L’Homme, tel que je viens de le dépeindre, d’après 
l’idée que Pythagore en avait conçue, placé sous la 
domination de la Providence, entre le passé et l’ave-
nir, doué d’une volonté libre par son essence, et se 
portant à la vertu ou au vice de son propre mouve-
ment, l’Homme, dis-je, doit connaître la source des 
malheurs qu’il éprouve nécessairement ; et loin d’en 
accuser cette même Providence qui dispense les 
biens et les maux à chacun selon son mérite et ses 
actions antérieures, ne s’en prendre qu’à lui-même, 
s’il souffre par une suite inévitable de ses fautes 
passées379. Car Pythagore admettait plusieurs exis-
tences successives380, et soutenait que le présent qui 
nous frappe, et l’avenir qui nous menace, ne sont 
que l’expression du passé, qui a été notre ouvrage 
dans des temps antérieurs. Il disait que la plupart des 
hommes perdent, en revenant à la vie, le souvenir de 
ces existences passées ; mais que, pour lui, il devait 
à une faveur particulière des Dieux d’en conserver la 
mémoire381. Ainsi, suivant sa doctrine, cette Néces-
sité fatale dont l’homme ne cesse de se plaindre, c’est 
lui-même qui l’a créée par l’emploi de sa volonté ; 
il parcourt, à mesure qu’il avance dans le temps, la 
route qu’il s’est déjà tracée à lui-même ; et, suivant 

Pythag. apud Phot. Cod. 259. Diog. Laërt. in Pythag. L. VIII. 
Hierocl. Comment. in Aur. Carm. ibid. de Provident. Philost. in 
Vita Apollon. Plutar. de Placit. philos. ibid. de Procreat. anim. 
Apul. in Florid. Macrob. in Saturn. et Somn. Scipion. Fab-
ric. Bibl grœc. in Pythag. Clem. Alex. Strom. passim., etc, etc.
379  Hierocl. Aur. Carm. v. 14. Phot. Cod. 242 et 214.
380  Diog. Laërt. in Pythag. ibid. in Emped.
381  Hierocl. Pont. apud Diog. Laërt. L. VIII, § 4.
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qu’il la modifie en bien ou en mal, qu’il y sème, pour 
ainsi dire, ses vertus ou ses vices, il la retrouvera plus 
douce ou plus pénible, lorsque le temps sera venu de 
la parcourir de nouveau.

Voilà les dogmes au moyen desquels Pythagore éta-
blissait la nécessité du Destin, sans nuire à la puis-
sance de la Volonté, et laissait à la Providence son 
empire universel, sans être obligé, ou de lui attribuer 
l’origine du mal, comme ceux qui n’admettait qu’un 
principe des choses, ou de donner au Mal une exis-
tence absolue, comme ceux qui admettaient deux 
principes. Il était en cela d’accord avec la doctrine 
antique, suivie par les oracles des Dieux382. Les pytha-
goriciens, au reste, ne regardaient pas les douleurs, 
c’est-à-dire, tout ce qui afflige le corps dans sa vie 
mortelle, comme de véritables maux ; ils n’appelaient 
maux véritables que les péchés, les vices, les erreurs, 
dans lesquels on tombe volontairement. Selon eux, 
les maux physiques et inévitables, étant illustrés par 
la présence de la vertu, pouvaient se transformer 
en biens, et devenir brillants et dignes d’envie383. Ce 
sont ces derniers maux, dépendants de la nécessité, 
que Lysis recommandait de juger pour ce qu’ils sont ; 
c’est-à-dire, de considérer comme une suite inévitable 
de quelque faute, comme le châtiment ou le remède 

382  Maxime de Tyr avait fait une dissertation sur l’origine du 
Mal, dans laquelle il prétendait que les oracles fatidiques ayant 
été consultés à ce sujet répondirent par ces deux vers d’Ho-
mère : 	
 	  Nous accusons les Dieux de nos maux ; et nous-mêmes,
 	  Par nos propres erreurs, nous les produisons tous.
383  Hierocl. Aur. Carm. v. 18.



205

LES VERS DORÉS

de quelque vice ; et conséquemment de les suppor-
ter, et, loin de les aigrir encore par l’impatience et la 
colère, de les adoucir au contraire par la résignation 
et l’acquiescement de la volonté au jugement de la 
Providence. Il ne défendait point, comme on le voit 
dans les vers cités, de les soulager par des moyens 
licites ; au contraire, il voulait que le sage s’appliquât 
à les détourner, s’il le pouvait, et à les guérir. Ainsi 
ce philosophe ne tombait point dans l’excès qu’on a 
justement reproché aux stoïciens384. Il jugeait la dou-
leur mauvaise, non qu’elle fût de la même nature que 
le vice, mais parce que sa nature purgative du vice 
l’en rendait une suite nécessaire. Platon adopta cette 
idée, et en fit sentir toutes les conséquences avec son 
éloquence ordinaire385.

Quant à ce que dit Lysis, toujours d’après Pytha-
gore, que le sage n’était point exposé aux maux les 
plus cruels, cela peut s’entendre, comme l’a entendu 
Hiéroclès, d’une manière simple et naturelle, ou 
d’une manière plus mystérieuse que je dirai. Il est 
évident d’abord, en suivant les conséquences des 
principes qui ont été posés, que le sage n’est point, en 
effet, livré aux maux les plus rudes, puisque n’aigris-
sant point par ses emportements ceux que la néces-
sité du destin lui inflige, et les supportant avec rési-
gnation, il les adoucit ; vivant heureux, même au sein 
de l’infortune, dans la ferme espérance que ces maux 
ne troubleront plus ses jours, et certain que les biens 
divins qui sont réservés pour la vertu, l’attendent 

384  Plutar. de Repugn. Stoïc.
385  In Gorgi. et Phileb.
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dans une autre vie386. Hiéroclès, après avoir exposé 
cette première manière d’expliquer le vers dont il 
s’agit, touche légèrement la seconde, en disant que la 
Volonté de l’homme peut influer sur la Providence, 
lorsque, agissant dans une âme forte, elle est assis-
tée du secours du Ciel, et opère avec lui387. Ceci était 
une partie de la doctrine enseignée dans les mystères, 
et dont on défendait la divulgation aux profanes. 
Selon cette doctrine, dont on peut reconnaître d’as-
sez fortes traces dans Platon388, la Volonté, évertuée 
par la foi, pouvait subjuguer la Nécessité elle-même, 
commander à la Nature, et opérer des miracles. Elle 
était le principe sur lequel reposait la magie des dis-
ciples de Zoroastre389. Jésus, en disant parabolique-
ment, qu’au moyen de la foi on pouvait ébranler les 
montagnes390, ne faisait que suivre la tradition théo-
sophique, connue de tous les sages. « La droiture 
du cœur et la foi triomphent de tous les obstacles, 
disait Kong-Tzée391 ; tout homme peut se rendre égal 
aux sages et aux héros dont les nations révèrent la 
mémoire, disait Meng-Tzée ; ce n’est jamais le pouvoir 
qui manque, c’est la volonté ; pourvu qu’on veuille, 
on réussit392 ». Ces idées des théosophes chinois se 
retrouvent dans les écrits des Indiens393, et même 

386  Hierocl. Aur. Carmin. v. 18.
387  Hierocl. Aur. Carmin. v. 18, 49 et 62.
388  In Phedon. in Hipp. II. in Theet., de Rep. L. IV etc, etc.
389  Hyde : de Relig. vet. Pers. p. 298.
390  Evan. S. Math. ch. XVII, v. 19.
391  Vie de Kong-Tzée (Confucius), p. 324.
392  Meng-Tzée cité par Duhalde, t. II, P .334.
393  Krishnen, Bhagwat-Ghita, Lect. II.
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dans ceux de quelques Européens, qui, comme je l’ai 
déjà fait observer, n’avaient point assez d’érudition 
pour être imitateurs. « Plus la volonté est grande, dit 
Bœhme, plus l’être est grand, plus il est puissamment 
inspiré394 ». « La volonté et la liberté sont la même 
chose395 ». « C’est la source de la lumière, la magie 
qui fait quelque chose de rien396 ». « La volonté qui 
va résolument devant soi, est la foi ; elle modèle sa 
propre forme en esprit, et se soumet toutes choses ; 
par elle, une âme reçoit le pouvoir de porter son 
influence dans une autre âme, et de la pénétrer dans 
ses essences les plus intimes. Lorsqu’elle agit avec 
Dieu, elle peut renverser les montagnes, briser les 
rochers, confondre les complots des impies, souffler 
sur eux le désordre et l’effroi ; elle peut opérer tous 
les prodiges, commander aux cieux, à la mer, enchaî-
ner la mort même ; tout lui est soumis. On ne peut 
rien nommer qu’elle ne puisse commander au nom de 
l’Éternel. L’âme qui exécute ces grandes choses, ne 
fait qu’imiter les prophètes et les saints, Moïse, Jésus 
et les apôtres. Tous les élus ont une semblable puis-
sance. Le mal disparaît devant eux. Rien ne saurait 
nuire à celui en qui Dieu demeure397 ».

C’est en partant de cette doctrine, enseignée, 
comme je l’ai dit, dans les mystères, que quelques 
gnostiques de l’école d’Alexandrie prétendirent que 

394  XI Questions sur l’Âme (Viertzig. Fragen von der Seelen 
Orstand, Essentz, Wesen, Natur und Eigen-schafft, etc. Amster-
dam, 1682), Quest. I.
395  Ibid.
396  IX Textes, text.1 et 2.
397  XI Questions, quest. 6.



208

LES VERS DORÉS

les maux n’atteindraient jamais les véritables sages, 
s’il se trouvait des hommes qui le fussent en effet ; car 
la Providence, image de la justice divine, ne permet-
trait jamais que l’innocent souffrît et fût puni. Basi-
lide, qui était un de ceux qui soutinrent cette opinion 
platonique398, en fut vivement réprimandé par les 
chrétiens orthodoxes, qui le traitèrent d’hérétique, en 
lui alléguant l’exemple des martyrs. Basilide répondit 
que les martyrs ne sont point entièrement innocents, 
parce qu’il n’y a nul homme exempt de fautes ; que 
Dieu punit en eux, ou de mauvais désirs, des péchés 
actuels et secrets, ou des péchés que l’âme avait com-
mis dans une existence antérieure : et comme on ne 
manquait pas de lui opposer encore l’exemple de 
Jésus, qui, quoique plein d’innocence, avait pourtant 
souffert le supplice de la croix, Basilide répondait 
sans balancer que Dieu avait été juste à son égard, et 
que Jésus, étant homme, n’était pas plus qu’un autre 
exempt de taches399.

(13)	 Comme la Vérité, l’Erreur a ses amans ; le 
philosophe approuve ou blâme avec prudence, 
et si l’Erreur triomphe, il s’éloigne, il attend.

On sait assez que Pythagore est le premier qui 
ait employé le mot de Philosophe, pour désigner un 
ami de la sagesse400. Avant lui, on se servait du mot 

398  Plat. in Theag.
399  Clem. Alex. Strom. L. IV, p. 506. Beausobre, Hist. du 
Manich, t. II, p. 28.
400  C’est ce que signifie le grec Φιλοσοϕος.
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Sophos, Sage. C’est donc avec intention que je l’ai fait 
entrer dans ma traduction, quoiqu’il ne soit pas lit-
téralement dans le texte. Le portrait que Lysis trace 
du philosophe se renferme tout dans la modération, 
et dans ce juste milieu où le célèbre Kong-Tzée pla-
çait aussi la perfection du sage401. Il lui recommande 
la tolérance pour les opinions des autres, en lui insi-
nuant que comme la vérité et l’erreur ont également 
leurs sectateurs, il ne faut point se flatter d’éclai-
rer tous les hommes, ni de les amener à recevoir les 
mêmes sentiments, et à professer la même doctrine. 
Pythagore avait, suivant sa coutume, exprimé ces 
mêmes idées par des phrases symboliques : « Ne pas-
sez pas la balance », avait-il dit ; « n’attisez pas le feu 
avec le glaive » ; « ne mettez point la nourriture dans 
un pot-de-chambre » ; « toutes les matières ne sont 
pas propres à faire une statue de Mercure ». C’est-
à-dire : Évitez tout excès ; ne sortez point du juste 
milieu, qui doit être l’apanage du philosophe ; ne pro-
pagez point votre doctrine par des moyens violents ; 
ne vous servez point de l’épée dans la cause de Dieu 
et de la vérité ; ne confiez point la science à une âme 
corrompue ; ou, comme disait énergiquement Jésus 
« Ne jetez point les perles devant les pourceaux ; ne 
donnez point aux chiens les choses saintes402 » ; car 
tous les hommes ne sont pas également propres à 
recevoir la science, à devenir des modèles de sagesse, 
à réfléchir l’image de Dieu.

401  Dans le Tchong-Yong, ou le Principe central, immuable, 
appelé le Livre de la grande Science.
402  Evan. S. Math. ch. VII, v. 6.
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Pythagore, il faut le dire, n’avait pas toujours été 
dans ces sentiments. Lorsqu’il était jeune, et qu’il brû-
lait encore, à son insu, du feu des passions, il s’était 
livré à un zèle aveugle et véhément. Un excès d’en-
thousiasme et d’amour divin l’avait jeté dans l’into-
lérance, et peut-être serait-il devenu persécuteur, si, 
comme Mahomed, il avait eu les armes à la main. Un 
accident lui ouvrit les yeux. Comme il avait contracté 
l’habitude de traiter fort durement ses disciples, et 
qu’il reprenait en général les hommes de leurs vices 
avec beaucoup d’aigreur, il arriva qu’un jour, un jeune 
homme, dont il avait dévoilé les défauts en public, et 
qu’il avait outragé par des reproches très amers, en 
conçut un tel désespoir, qu’il se tua. Le philosophe 
ne vit point ce malheur, dont il était cause, sans un 
violent chagrin ; il rentra en lui-même, et fit sur cet 
accident des réflexions qui lui servirent le reste de sa 
vie. Il sentit, comme il l’exprima énergiquement, qu’il 
ne faut point attiser le feu avec le glaive. On peut, à 
cet égard, le comparer avec Kong-Tzée et Socrate. 
Les autres théosophes n’ont pas toujours témoigné la 
même modération. Krishnen, le plus tolérant d’entre 
eux, avait dit pourtant, en s’abandonnant à un enthou-
siasme irréfléchi : « La sagesse consiste à être tout 
entier à moi… à se dégager de l’amour de soi-même… 
à renoncer à tout attachement pour ses enfants, pour 
sa femme, pour sa maison… à ne rendre qu’à Dieu 
seul un culte invariable… à dédaigner, à fuir la société 
des hommes403 » : paroles remarquables par la liaison 
qu’elles ont avec celles de Jésus : « Si quelqu’un vient 

403  Bhagwat-ghita, lect. 8 et 13.
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à moi, et ne hait pas son père et sa mère, sa femme, 
ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple404 ». Zoroastre 
paraissait autoriser la persécution, en disant dans 
un mouvement d’indignation : « Celui qui fait le mal, 
brisez-le : élevez-vous sur tous ceux qui sont cruels… 
Frappez avec grandeur l’orgueilleux Touranian qui 
afflige et tourmente le juste405 ». On sait assez jusqu’à 
quel point s’était exaltée la colère de Moïse contre les 
Madianytes et les autres peuples qui lui résistaient406, 
malgré qu’il eût annoncé, dans un moment plus 
calme, le Dieu d’Israël comme un Dieu fort, plein 
de clémence, très miséricordieux, tardif à colère, et 
abondant en générosité407. Mahomed, aussi passionné 
que Moïse, et ressemblant beaucoup au législateur 
des Hébreux par sa force et sa constance, est tombé 
dans le même excès. Il a souvent peint comme inexo-
rable et cruel, ce même Dieu qu’il invoquait à la tête 
de tous ses écrits, comme très bon, très juste et très 
clément408. Cela prouve combien il est rare de res-
ter dans ce juste milieu recommandé par Kong-Tzée 
et Pythagore, combien il est difficile, quelque élevé 
qu’on soit, de résister à l’entraînement des passions, 
d’étouffer entièrement leur voix, pour n’écouter que 
celle de l’inspiration divine. En réfléchissant sur les 
écarts des grands hommes que je viens de citer, on ne 
peut s’empêcher de penser avec Basilide, qu’il n’est 

404  Evang. S. Luc, ch. XIV, v. 26.
405  50e hâ, Zend-Avesta, p. 217. 45e hâ, ibid. p. 197.
406  Nombres, ch. 31. Deutéronome, ch. 3, 20, etc.
407  Exode, ch. 34.
408  Koran I, ch. 4, 22, 23, 24, 25, 50, etc.
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point en effet sur la Terre d’hommes véritablement 
sages et sans taches409 ; surtout quand on pense que 
Jésus s’est exprimé, dans les mêmes circonstances, 
comme Krishnen, comme Zoroastre et comme Moïse ; 
et que celui qui a recommandé dans un endroit d’ai-
mer ses ennemis, de faire du bien à ceux qui nous 
haïssent, et de prier même pour ceux qui nous persé-
cutent et nous calomnient410, menace du feu du ciel 
les villes qui le méconnaissent411, et s’écrie ailleurs : 
« Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur 
la terre, je ne suis pas venu apporter la paix, mais 
l’épée412 ; car désormais, s’il se trouve cinq personnes 
dans une maison, elles seront divisées les unes contre 
les autres, trois contre deux, et deux contre trois : le 
père sera en division avec son fils, et le fils avec son 
père ; et la mère avec sa fille, et la fille avec sa mère ». 
« Celui qui n’est pas pour moi, est contre moi ; et celui 
qui n’amasse point avec moi, dissipe413 ».

(14)	 Écoute, et grave bien en ton cœur mes paroles : 
ferme l’œil et l’oreille à la prévention ; crains 
l’exemple d’autrui ; pense d’après toi-même.

Lysis continue, au nom de Pythagore, à tracer au 
philosophe la route qu’il doit suivre dans la première 
partie de sa doctrine, qui est la Purification. Après lui 

409  Voyez la fin du dernier Examen.
410  S. Math. ch. V, v. 44.
411  Ibid. c. XII, v. 20, 21, 22, 24 et 25.
412  Ibid. ch. X, v. 34.
413  S. Math. ch. XII, v. 30.
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avoir recommandé la modération et la prudence en 
toutes choses, l’avoir exhorté à être aussi lent à blâ-
mer qu’à approuver, il cherche à le mettre en garde 
contre les préjugés et la routine de l’exemple, qui 
sont en effet les obstacles les plus grands que ren-
contrent la science et la vérité. C’est ce qu’a fort bien 
senti le régénérateur de la philosophie dans l’Europe 
moderne, Bacon, que j’ai déjà cité avec éloge au com-
mencement de cet ouvrage. Cet excellent observa-
teur, auquel nous devons d’être délivrés des lisières 
scolastiques dont l’ignorance nous avait affublés au 
nom d’Aristote, ayant formé l’entreprise difficile de 
débarrasser, et, pour ainsi dire, d’aplanir l’aire de 
l’entendement humain, afin de le mettre en état de 
recevoir un édifice moins barbare, observa qu’on ne 
parviendrait jamais à y poser les fondements de la 
vraie science, si l’on ne travaillait d’abord à en éloi-
gner les préjugés414. Il déploya toutes ses forces contre 
ces redoutables ennemis de la perfectibilité humaine, 
et s’il ne les terrassa pas tous, il les signala du moins 
de manière à les rendre plus faciles à reconnaître et 
à détruire. Les préjugés qui obsèdent notre entende-
ment, et qu’il appelle des phantômes, sont, selon lui, 
de quatre espèces : ce sont des phantômes de race, de 
caverne, de société et de théâtre. Les premiers sont 
inhérents à l’espèce humaine ; les seconds résident 
dans l’individu ; les troisièmes résultent du sens équi-
voque attaché aux mots du langage ; les quatrièmes, 
et les plus nombreux, sont ceux que l’homme reçoit 
de ses maîtres et des doctrines qui ont cours415. Ces 

414  Bacon, Novum Organum.
415  Novum Organ. Aphor. 38 et Seq.
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derniers sont les plus tenaces, et les plus difficiles à 
vaincre. Il paraît même impossible de leur résister 
tout-à-fait. L’homme qui prétend à la gloire périlleuse 
de faire avancer l’esprit humain, se trouve placé entre 
deux écueils redoutables, qui, semblables à ceux de 
Charybde et de Sylla, menacent alternativement de 
briser son frêle navire : sur l’un est l’impérieuse rou-
tine ; sur l’autre, l’orgueilleuse innovation. Le danger 
est égal d’un et d’autre côté. Il ne peut se sauver qu’à 
la faveur du juste milieu, si recommandé par tous les 
sages, et si rarement suivi même par eux.

Il faut que ce juste milieu soit en effet bien difficile 
à tenir dans la carrière de la vie, puisque Kong-Tzée 
lui-même, qui en a fait toute son étude, l’a manqué 
dans le point le plus important de sa doctrine, dans 
celui de la perfectibilité humaine. Imbu, à son insu, 
des préjugés de sa nation, il n’a rien vu au-dessus de 
la doctrine des anciens, et n’a point cru qu’on pût y 
rien ajouter416. Au lieu de pousser en avant l’esprit 
des Chinois vers le but où la nature tend sans cesse, 
qui est le perfectionnement de toutes choses, il l’a, au 
contraire, rejeté en arrière, et lui inspirant un respect 
fanatique pour les œuvres du passé, l’a empêché de 
rien méditer de grand pour l’avenir417. La piété filiale 
elle-même, poussée à l’excès, changée en une aveugle 
imitation, a encore augmenté le mal. En sorte que le 
plus grand peuple du monde, le plus riche en prin-
cipes de toutes sortes, n’ayant osé tirer de ces mêmes 
principes aucun développement, dans la crainte de les 

416  Voyez la Vie de Kong-Tzée et le Ta-Hio cité dans les Mém. 
concern. les Chinois, t. I, p. 432.
417  Mém. concern. les Chin. t. IV, p. 286.
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profaner, sans cesse à genoux devant une stérile anti-
quité, est resté stationnaire, tandis que tout a marché 
autour de lui ; et depuis près de quatre mille ans, n’a 
réellement fait aucun pas de plus vers la civilisation, 
et le perfectionnement des sciences et des arts.

Le côté par lequel Bacon est sorti du juste milieu, a 
été précisément l’opposé de celui qui a empêché Kong-
Tzée d’y rester. Le théosophe chinois avait été égaré 
par sa vénération outrée pour l’antiquité ; le philo-
sophe anglais l’a été par son profond dédain pour elle. 
Prévenu contre la doctrine d’Aristote, Bacon a étendu 
sa prévention sur tout ce qui nous venait des anciens. 
Rejetant en un jour le travail de trente siècles, et le 
fruit de la méditation des plus grands génies, il n’a 
voulu rien admettre au-delà de ce que l’expérience 
pouvait constater à ses yeux418. La logique lui a paru 
inutile à l’invention des sciences419. Il a abandonné 
le syllogisme, comme un instrument trop grossier 
pour pénétrer dans les profondeurs de la nature420. 
Il a pensé qu’on ne pouvait faire aucun fonds, ni sur 
l’expression du langage, ni sur les notions qui en 
découlent421. Il a cru les principes abstraits dénués 
de tout fondement ; et de la même main dont il com-
battait les préjugés, il a combattu les résultats de ces 
principes, dans lesquels il a malheureusement trouvé 
beaucoup moins de résistance422. Plein de mépris 
pour la philosophie des Grecs, il a nié qu’elle eût rien 

418  Novum Organum in Prœf. et Aph. I.
419  Ib. Aph. II.
420  Ib. Aph. 13.
421  Ib. Aph. 14 et 15.
422  Ibid. Aph. 38 et seq.
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produit d’utile ni de bon423 ; en sorte qu’après avoir 
banni la physique d’Aristote, qu’il appelait un fatras 
de termes de dialectique424, il n’a vu dans la métaphy-
sique de Platon qu’une philosophie dépravée et dan-
gereuse, et dans la théosophie de Pythagore, qu’une 
superstition grossière et choquante425. C’est bien ici le 
cas de revenir encore à l’idée de Basilide, et de s’écrier 
avec lui, que nul homme n’est sans tache. Kong-Tzée 
a été, sans contredit, l’un des grands hommes dont la 
Terre se soit honorée, et Bacon, l’un des philosophes 
les plus judicieux de l’Europe ; l’un et l’autre ont pour-
tant commis des fautes graves, dont la postérité s’est 
plus ou moins ressentie : le premier, en remplissant 
les lettrés chinois d’un respect outré pour l’antiquité, 
en a fait une masse immobile, presque inerte, que la 
Providence, pour en obtenir quelques mouvements 
nécessaires, a dû frapper à plusieurs reprises du fléau 
redoutable des révolutions ; le second, en inspirant, 
au contraire, un mépris irréfléchi pour tout ce qui 
venait des anciens, en demandant la preuve de leurs 
principes, la raison de leurs dogmes, en soumettant 
tout aux lumières de l’expérience, a brisé le corps de 
la science, en a ôté l’unité, et a transformé l’assem-
blée des savants en une tumultueuse anarchie, dont 
le mouvement irrégulier a fait naître d’assez violents 
orages. Si Bacon eût pu prendre en Europe la même 
influence que Kong-Tzée avait prise en Chine, il y 
aurait entraîné la philosophie dans un matérialisme 
et un empirisme absolus. Heureusement le remède 

423  Novum Organum in Prœf. et Aph. 73.
424  Ibid. Aph. 63.
425  Ibid. Aph. 65.
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est né du mal même. Le manque d’unité a ôté toute 
force au colosse anarchique. Chacun voulant avoir 
raison, personne ne l’a eue. Cent systèmes élevés 
l’un sur l’autre, se sont heurtés et brisés tour-à-tour. 
L’expérience, invoquée par tous les partis, en a pris 
toutes les couleurs, et ses jugements opposés se sont 
détruits eux-mêmes.

Si, après avoir signalé les fautes de ces grands 
hommes, j’osais hasarder mon avis sur le point où ils 
ont tous les deux failli, je dirais qu’ils ont confondu 
les principes des sciences avec leurs développements ; 
et qu’il faut, en puisant les principes dans le passé, 
comme Kong-Tzée, en laisser agir les développements 
dans toute l’étendue de l’avenir, comme Bacon. Les 
principes tiennent à la Nécessité des choses ; ils sont 
immuables en eux-mêmes ; finis, inaccessibles aux 
sens, ils se prouvent à la raison : leurs développements 
découlent de la Puissance de la volonté ; ces dévelop-
pements sont libres, indéfinis ; ils affectent les sens 
et se démontrent par l’expérience. Jamais le dévelop-
pement d’un principe n’est fini dans le passé, comme 
le croyait Kong-Tzée ; jamais un principe ne se crée 
dans l’avenir, comme l’imaginait Bacon. Le dévelop-
pement d’un principe produit un autre principe, mais 
toujours dans le passé ; et dès que ce nouveau prin-
cipe est posé, il est universel et hors des atteintes de 
l’expérience. L’homme sait que ce principe existe, 
mais il ne sait pas comment. S’il le savait, il aurait pu 
le créer à son gré ; ce qui n’appartient pas à sa nature. 
L’homme développe, perfectionne ou déprave, mais 
il ne crée rien. Le juste milieu scientifique, recom-
mandé par Pythagore, consiste donc à prendre les 
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principes des sciences là où ils sont, et à les dévelop-
per librement sans être retenu ni poussé par aucun 
préjugé. Quant à celui qui concerne la morale, il est 
assez fortement exprimé par tout ce qui a précédé.

L’homme qui connaît sa dignité, dit Hiéroclès, est 
incapable d’être prévenu ou séduit par rien426. La tem-
pérance et la force sont les deux gardes incorruptibles 
de l’âme ; elles l’empêchent de céder aux attraits des 
choses agréables, et de se laisser effrayer par les hor-
reurs des choses terribles. La mort soufferte pour une 
bonne cause, est éclatante et illustre.

(15)	 Consulte, délibère, et choisis librement.

En expliquant ce vers du côté moral, comme l’a fait 
Hiéroclès, on sent facilement que délibérer et choisir, 
en ce qui tient à la conduite morale, consiste à cher-
cher ce qui est bien ou mal dans une action, et à s’y 
attacher ou à le fuir, sans se laisser entraîner par l’at-
trait du plaisir ou la crainte de la douleur427. Mais si 
l’on pénètre plus avant dans le sens de ce vers, on voit 
qu’il découle des principes précédemment posés sur 
la nécessité du Destin, et la puissance de la Volonté, 
et l’on voit que Pythagore ne néglige aucune occasion 
de faire sentir à ses disciples que, quoique nécessités 
par le destin à se trouver dans telle ou telle position, à 
devoir agir dans telle ou telle circonstance, ils restent 
libres de peser les suites de leur action, et de se déci-

426  Aurea Carm. v. 25.
427  Aurea Carm. v. 27.
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der sur le parti qu’ils doivent prendre. Les vers sui-
vants sont comme le corollaire de son conseil.

(16)	 Laisse les fous agir et sans but et sans cause, 
tu dois, dans le présent, contempler l’avenir.

C’est-à-dire, tu dois considérer quels seront les 
résultats de telle ou telle action, et songer que ces 
résultats dépendants de ta volonté, tandis que l’ac-
tion demeure en suspens, et libres tandis qu’ils sont 
encore à naître, deviendront le domaine de la Néces-
sité à l’instant où l’action sera exécutée, et croissant 
dans le passé, une fois qu’ils auront pris naissance, 
concourront à former le canevas d’un nouvel avenir.

Je prie le lecteur, curieux de ces sortes de rap-
prochements, de réfléchir un moment sur l’idée 
de Pythagore. Il y trouvera la véritable source de la 
science astrologique des anciens. Il n’ignore pas, sans 
doute, quel empire étendu exerça jadis cette science 
sur la face de la terre. Les Égyptiens, les Chaldéens, 
les Phéniciens, ne la séparaient pas de celle qui réglait 
le culte des Dieux428. Leurs temples n’étaient qu’une 
image abrégée de l’Univers, et la tour qui servait d’ob-
servatoire, s’élevait à côté de l’autel des sacrifices. 
Les Péruviens suivaient à cet égard les mêmes usages 
que les Grecs et les Romains429. Partout le grand Pon-

428  Hermes, in Asclepio. Porphyr. de Antr. Nymph. p. 106. 
Origen. Contr. Cels. L. VI, p. 298. Hyd. de Vet. pers. Relig. p. 16. 
Jamblic. de Myster. Égypt. c. 37.
429  Hist. des Voyag. t. LII, p. 72. Diod. L. IV, c. 79. Plutar. in 
Vita Num.
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tife unissait au sacerdoce la science généthliaque ou 
astrologique, et cachait avec soin, au fond du sanc-
tuaire, les principes de cette science430. Elle était un 
secret d’État chez les Étrusques et à Rome431, comme 
elle l’est encore en Chine et au Japon432. Les Brahmes 
n’en confiaient les éléments qu’à ceux qu’ils jugeaient 
dignes d’être initiés433. Or, il ne faut qu’éloigner un 
moment le bandeau des préjugés, pour voir qu’une 
science universelle, liée partout à ce que les hommes 
reconnaissent de plus saint, ne peut être le produit 
de la folie et de la stupidité, comme l’a répété cent 
fois la foule des moralistes. L’antiquité tout entière 
n’était certainement ni folle ni stupide, et les sciences 
qu’elle cultivait s’appuyaient sur des principes, qui, 
pour nous être aujourd’hui totalement inconnus, n’en 
existaient pas moins. Pythagore, si nous voulons y 
faire attention, nous révèle ceux de la généthlialogie, 
et de toutes les sciences divinatrices qui s’y attachent.

Remarquons bien ceci. L’avenir se compose du 
passé : c’est-à-dire, que la route que l’homme par-
court dans le temps, et qu’il modifie au moyen de la 
puissance libre de sa volonté, il l’a déjà parcourue et 
modifiée ; de la même manière, pour me servir d’une 
image sensible, que la terre décrivant son orbite 
annuel autour du soleil, selon le système moderne, 
parcourt les mêmes espaces, et voit se déployer 

430  Boulanger, Antiq. dévoil. L. III, ch. 5, § 3.
431  Mém. de l’Acad. des Insc ; t. I, p. 67. Tit.-Liv. Decad. I, L. IX. 
Aul-Gell. L. VI, c. 9.
432  Duhald. t. II, p. 578, t. III, p. 336, 342. Const. d’Orville, t. I, 
p. 3.
433  Philostr. in Vita Apoll. L. III, c. 13.
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autour d’elle à peu près les mêmes aspects : en sorte 
que, suivant de nouveau une route qu’il s’est tra-
cée, l’homme pourrait, non seulement y reconnaître 
l’empreinte de ses pas, mais prévoir d’avance les 
objets qu’il va y rencontrer, puisqu’il les a déjà vus, 
si sa mémoire en conservait l’image, et si cette image 
n’était point effacée par une suite nécessaire de sa 
nature et des lois providentielles qui le régissent. 
Voilà la doctrine de Pythagore, telle que je l’ai déjà 
exposée434. Elle était celle des mystères, et de tous 
les sages de l’antiquité. Origène, qui l’a combattue, 
l’attribue aux Égyptiens, aux pythagoriciens et aux 
disciples de Platon. Elle était contenue dans les livres 
sacrés des Chaldéens, cités par le Syncelle, sous le 
titre des livres géniques435. Sénèque et Synésius l’ont 
soutenue comme entièrement conforme à l’esprit des 
initiations436. Ce que les anciens appelaient la grande 
année, était une conséquence de cette doctrine ; car 
on enseignait dans les mystères, que l’Univers lui-
même parcourait, après une suite incalculable, les 
mêmes révolutions qu’il avait déjà parcourues, et 
ramenait dans le vaste déploiement de ses sphères 
concentriques, tant pour lui que pour les mondes qui 
le composent, la succession des quatre âges, dont la 
durée relative à la nature de chaque être, immense 
pour l’Homme universel, se borne, dans l’individu, 
à ce qu’on appelle enfance, jeunesse, virilité et vieil-
lesse, et se représente sur la terre par les saisons fugi-

434  Dans mon 12e Examen, où j’ai cité particulièrement Dio-
gène Laërce, L. VIII, § 4.
435  Syncell. p. 35.
436  Senec. Quœst. Nat. L. III, c. 30. Synes. de Provid. L. II. Sub fin.
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tives du printemps, de l’été, de l’automne et de l’hi-
ver. Cette grande année, ainsi conçue, a été commune 
à tous les peuples de la terre437. Cicéron a très bien 
vu qu’elle constituait la véritable base de la généth-
lialogie ou science astrologique438. En effet, si l’ave-
nir se compose du passé, c’est-à-dire d’une chose déjà 
faite, sur laquelle se déploie de proche en proche le 
présent, comme sur la circonférence d’un cercle qui 
n’a ni commencement ni fin, il est évident qu’on peut 
parvenir, jusqu’à un certain point, à le connaître, soit 
au moyen du souvenir, en considérant dans le passé 
l’image de la révolution entière, soit au moyen de la 
prévision, en portant la vue morale, plus ou moins 
loin, sur la route que l’Univers est en mouvement de 
parcourir. Ces deux méthodes ont de graves incon-
vénients. La première même paraît impossible. Car 
quelle est la durée de la grande année ? Quelle est 
l’immense période, qui, renfermant le cercle de tous 
les aspects possibles et de tous les effets correspon-
dants, comme le veut Cicéron, puisse, par des obser-
vations faites et déposées dans les archives généth-
liaques, faire prévoir à la seconde révolution le retour 
des événements qui s’y étaient déjà liés, et qui doivent 
s’y reproduire439 ? Platon exige, pour la perfection de 
cette année, qu’elle fasse coïncider le mouvement 
des étoiles fixes, qui constitue ce que nous appe-

437  Plat. in Tim. Ovid. Metam. L. XV, fab. v. Senec. Epist. 35. 
Macrob. in Somn. Scip. L. II, c. II. Hist. des Voyages, t. XII, 
p. 529. Dupuis, Orig. des Cultes, L. V, in-12, p. 474. Bailly, Hist. 
de l’Astr. anc. L. IX, § 15.
438  Ciceron, de Divin. L. II, c. 97.
439  Cicer. de Natur. Dcor. L. II, c. 20 Ibid. de Divin L. II, c. 97.
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lons la précession des équinoxes, avec le mouvement 
particulier de tous les corps célestes, de manière à 
ramener le ciel au point fixe de sa position primi-
tive440. Les Brahmes portent la plus grande durée 
de cette immense période, qu’ils nomment Kalpa, à 
4 320 000 000 d’années, et sa moyenne durée, qu’ils 
nomment Maha-Youg, à 4 320 000441. Les Chinois 
paraissent la restreindre à 432 000 ans442, et ils sont 
en cela d’accord avec les Chaldéens : mais quand on la 
réduirait encore au douzième de ce nombre, avec les 
Égyptiens, c’est-à-dire à la seule révolution des étoiles 
fixes, qu’ils faisaient, selon Hipparque, de 36 000 ans, 
et que nous ne faisons plus que de 25 867, d’après les 
calculs modernes443 ; on sent bien que nous serions 
encore fort loin d’avoir une série d’observations, 
capables de nous faire prévoir le retour des mêmes 
événements, et que nous ne concevrions pas même 
comment les hommes pourraient jamais parvenir à la 
posséder. Quant à la seconde méthode qui consiste, 
comme je l’ai dit, à porter en avant la vue morale sur 
la route que l’on a devant soi, je n’ai pas besoin de 
faire observer qu’elle ne peut-être que très conjec-
turale et très incertaine, puisqu’elle dépend d’une 
faculté que l’homme ne possède jamais que comme 
un bienfait spécial de la Providence.

Le principe par lequel on posait que l’avenir n’est 
qu’un retour du passé, ne suffisait donc pas pour 

440  Plat. in Tim.
441  Souryâ-Siddhanta.
442  Asiat. Research. t. II, p. 378.
443  Biot. Astr. Phys. ch. 14, p. 29I.
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en connaître même le canevas, on avait besoin d’un 
second principe, et ce principe annoncé ouvertement 
dans les Vers dorés, ainsi que nous le verrons plus loin, 
était celui par lequel on établissait que la Nature est 
semblable partout, et par conséquent, que son action 
étant uniforme dans la plus petite sphère comme 
dans la plus grande, dans la plus haute comme dans la 
plus basse, on peut inférer de l’une à l’autre, et pro-
noncer par analogie. Ce principe découlait du dogme 
antique sur l’animation de l’Univers, tant en géné-
ral qu’en particulier : dogme consacré chez toutes les 
Nations, et d’après lequel on enseignait que non seu-
lement le Grand Tout, mais les Mondes innombrables 
qui en sont comme les membres, les Cieux et le Ciel 
des Cieux, les Astres et tous les Êtres qui les peuplent, 
jusqu’aux plantes mêmes et aux métaux, sont péné-
trés par la même âme et mus par le même Esprit444. 
Stanley attribue ce dogme aux Chaldéens445, Kirker 
aux Égyptiens446, et le savant Rabbin Maimonides 
le fait remonter jusqu’aux Sabéens447. Saumaise y a 
rapporté, avant moi, l’origine de la science astrolo-
gique448, et il a eu raison en un point. Mais qu’aurait-
il servi de considérer le mouvement du ciel et la situa-

444  Vita Pythag. Phot. Bibl. Cod. 259. Plat. in Tim. Macrob. 
in Somn. Scip. Virg. Æneid. L. VI, v. 724. Servius, Comm. ibid. 
Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 5, II, 14 et 15. Diog. Laërt. in Zee. 
Batteux, Causes premières, t. II, p. 116. Beausob. Hist. du 
Manich. t. II, L. VI, c. 6, § 14.
445  Stanley, de Phil. Chald. p. 1123.
446  Kirker, Œdip. t. I, p. 172 et t. II, p. 200.
447  Maimon. More Nevoèh. I Part. c. 70.
448  Salmas. Ann. Climat. Præf. p. 32.
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tion respective des astres, appartenant à la même 
sphère que la terre, pour en former le thème généth-
liaque des empires, des nations, des villes et même 
des simples individus, et conclure du point de départ 
dans la route temporelle de l’existence, du but de 
cette route, et des événements heureux ou malheu-
reux dont elle devait être semée ; si on n’avait établi : 
premièrement, que cette route n’étant que la portion 
quelconque ainsi d’une sphère existante et déjà par-
courue, elle appartenait au domaine de la Nécessité, et 
pouvait être connue ; et secondement, que le rapport 
analogique régnant entre la sphère sensible que l’on 
examinait, et la sphère intelligible que l’on ne pouvait 
voir, autorisait à inférer de l’une à l’autre, et même à 
prononcer du général au particulier ? Car, croire que 
les astres ont une influence actuelle et directe sur la 
destinée des peuples et des hommes, et qu’ils déter-
minent même cette destinée pas leurs aspects bons ou 
mauvais, est une idée aussi fausse que ridicule, née 
dans les ténèbres des temps modernes, et qu’on ne 
trouvait pas chez les anciens, même parmi le vulgaire 
le plus ignorant. La science généthliaque s’appuyait 
sur des principes moins absurdes. Ces principes, pui-
sés dans les mystères, étaient comme je viens de l’ex-
pliquer, que l’avenir est un retour du passé, et que la 
nature est la même partout.

C’est de la réunion de ces deux principes que résul-
tait la généthlialogie, ou la science par laquelle le 
point de départ étant connu dans une sphère quel-
conque, on se flattait de découvrir, par l’aspect et la 
direction des astres, la portion de cette sphère qui 
devait suivre immédiatement ce point. Mais cette 
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réunion, outre l’énorme difficulté qu’elle présentait, 
entraînait encore des conséquences très dangereuses 
dans son exécution. C’est pourquoi on renfermait 
dans les sanctuaires la science qui en était l’objet, et 
on en faisait un secret de religion et une affaire d’État. 
La prévision de l’avenir, en la supposant possible 
comme la supposaient les anciens, n’est point en effet 
une science qu’on doive abandonner au vulgaire, qui 
ne pouvant acquérir les connaissances préalablement 
nécessaires, et n’ayant que très rarement la sagesse 
qui en règle l’emploi, risquerait de l’avilir ou d’en 
faire un mauvais usage. D’ailleurs les pontifes qui 
en étaient seuls chargés, initiés aux grands mystères 
et possédant l’ensemble de la doctrine, savaient fort 
bien, que l’avenir, tel même qu’ils pouvaient espérer 
de le connaître dans la perfection de la science, n’était 
jamais qu’un avenir indécis, une sorte de canevas sur 
lequel la Puissance de la volonté pouvait s’exercer 
librement ; de telle manière que, quoique la matière 
fût déterminée d’avance, la forme ne l’était pas, et 
que tel événement imminent pouvait être suspendu, 
évité ou changé par un concours d’actes de la volonté, 
inaccessible à toute prévision. Voilà ce qui faisait dire 
avec tant de profondeur à Tirésias, le plus fameux 
hiérophante de la Grèce, et qu’Homère appelle le seul 
sage449, ces mots qu’on a souvent rapportés sans les 
comprendre : « Ce que je vois arrivera, ou n’arrivera 
pas450 » ; c’est-à-dire, l’événement que je vois est dans 

449  Homer. Odyss. K. v. 494. Diodor. Sic. L. V, c. 6, Plin. L. VII, 
c. 56 Plutar. de Oracul. Defect. p. 434.
450  Horat. Sat. V, L. II, v. 59.
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la Nécessité du destin, et il arrivera, à moins que la 
Puissance de la volonté ne le change : auquel cas, il 
n’arrivera pas.

(17)	 Ce que tu ne sais pas, ne prétends pas le faire. 
Instruis-toi : tout s’accorde à la constance,  
au temps.

Lysis a renfermé dans ces deux vers le sommaire de 
la doctrine de Pythagore sur la science : selon ce phi-
losophe, toute la science consistait à savoir distinguer 
ce qu’on ne sait pas, et à vouloir apprendre ce qu’on 
ignore451. Socrate avait adopté cette idée aussi simple 
que profonde ; et Platon a consacré plusieurs de ses 
dialogues à son développement452.

Mais la distinction de ce qu’on ne sait pas, et la 
volonté d’apprendre ce qu’on ignore, sont des choses 
beaucoup plus rares qu’on ne croit. C’est le juste 
milieu de la science, aussi difficile à posséder que 
celui de la vertu, et sans lequel il est pourtant impos-
sible de se connaître soi-même. Or, sans la connais-
sance de soi-même, comment acquérir celle des 
autres ? Comment les juger si l’on ne peut être son 
propre juge ? Suivez ce raisonnement. Il est évident 
qu’on ne peut savoir que ce qu’on a appris des autres, 
ou ce qu’on a trouvé de soi-même : pour avoir appris 
des autres, il faut avoir voulu recevoir des leçons, 
pour avoir trouvé, il faut avoir voulu chercher ; mais 
on ne peut raisonnablement désirer d’apprendre ou 

451  Hierocl. in Aurea Carm. v. 31.
452  Alcibiad. I et II. Lachès, etc.
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de chercher que ce qu’on croit ne pas savoir. Si l’on 
s’en impose sur ce point important, et si l’on s’ima-
gine savoir ce qu’on ignore, on doit juger tout-à-fait 
inutile d’apprendre ou de chercher ; et alors l’igno-
rance est incurable : elle devient insensée, si l’on 
s’érige en docteur sur les choses qu’on n’a point 
apprises ni cherchées, et dont on ne peut, par consé-
quent, avoir aucune connaissance. C’est Platon qui a 
fait ce raisonnement irrésistible, et qui en a tiré cette 
conclusion : que toutes les fautes que l’homme com-
met viennent de cette sorte d’i ignorance qui fait qu’il 
croit savoir ce qu’il ne sait pas453.

Dans tous les temps cette sorte d’ignorance a été 
assez commune ; mais je ne crois point qu’elle soit 
arrivée jamais au point où elle s’est montrée parmi 
nous depuis quelques siècles. Des hommes à peine 
sortis des fanges de la barbarie, sans s’être donné le 
temps, ni d’acquérir, ni de chercher aucune connais-
sance vraie sur l’antiquité, se sont portés hardiment 
pour ses juges, et ont déclaré que les grands hommes 
qui l’ont illustrée étaient, ou des ignorants, ou des 
imposteurs, ou des fanatiques, ou des fous. Ici je 
vois des musiciens qui m’assurent sérieusement que 
les Grecs étaient des rustres en fait de musique ; que 
tout ce qu’on dit des merveilles opérées par cet art 
sont des sornettes, et que nous n’avons pas un racleur 
de village qui ne pût faire autant d’effet qu’Orphée, 
Terpandre ou Timothée, s’il avait de semblables audi-
teurs454. Là, ce sont des critiques qui m’apprennent, 

453  In Alcibiad. I.
454  Voyez Burette, Mém. de l’Acad. des Belles-Lett. t. V. Laborde, 
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avec le même flegme, que les Grecs du temps d’Ho-
mère ne savaient ni lire ni écrire, que ce poète lui-
même, en supposant qu’il ait réellement existé, ne 
connaissait point les lettres de l’alphabet455 ; mais 
que son existence est un rêve456, et que les ouvrages 
qu’on lui attribue sont les productions indigestes de 
quelques rapsodes plagiaires457. Plus loin je vois, pour 
comble de singularité, un faiseur de Recherches qui 
trouve, sans doute à l’appui de tout cela, que le pre-
mier éditeur des poèmes d’Homère, le mâle législateur 
de Sparte, Lycurgue enfin, était un homme ignare et 
non lettré, ne sachant ni lire ni écrire458 : chose origi-
nale et rapprochement tout à fait bizarre entre l’au-
teur et l’éditeur de l’Iliade ! Mais ce n’est rien. Voici 
un archevêque de Tessalonique, qui, animé d’une 
sainte indignation, veut qu’Homère ait été l’organe du 
démon459, et qu’on soit damné en le lisant. Qu’on lève 
les épaules aux allégories de ce poète, qu’on ne les 
trouve point du tout intéressantes460, qu’on y dorme 
même, passe encore ; mais être damné ! J’ai dit que 
Bacon, malheureusement entraîné par cette funeste 
prévention, qui fait qu’on juge sans connaître, avait 
calomnié la philosophie des Grecs ; ses nombreux dis-
ciples ont encore renchéri sur ce point. Condillac, le 

Essai sur la Musique, t. I. Introd. p. 20.
455  Wood. Essai sur le Génie orig. d’Homère, p. 220.
456  Bryant, cité par Desalles, Hist. d’Homère, p. 18.
457   Wolff et Klotz, cités par le même. Ibid. p. 36 et 117.
458   Paw, Recherches sur les Grecs, t. II, p. 355.
459   C’est un certain Grégoire, cité par Leo Allazi, dans son 
Livre de Patriâ Homeri.
460   Voltaire, Dict. philos. art. Épopée.
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coryphée de l’empirisme moderne, n’a vu dans Platon 
qu’une métaphysique délirante, indigne de l’occuper, 
et dans Zénon, qu’une logique privée de raisonne-
ment et de principes. Je voudrais bien que Condillac, 
si grand amateur de l’analyse, eût essayé d’analyser 
la métaphysique de l’un et la logique de l’autre, pour 
me prouver qu’il connaissait du moins ce qu’il trou-
vait tellement indigne de lui ; mais c’était la chose à 
laquelle il pensait le moins. Ouvrez tel livre que vous 
voudrez, si les auteurs sont théologiens, ils vous 
diront que Socrate, Pythagore, Zoroastre, Kong-Tzée 
ou Confucius, comme ils l’appellent, sont des païens461 
dont la damnation est, sinon certaine, au moins très 
probable ; ils traiteront leur théosophie avec le plus 
profond mépris : s’ils sont physiciens, ils vous assu-

461   Le nom de Payen est un terme injurieux et ignoble, dérivé 
du latin Paganus, qui signifie un rustre, un païsan. Quand le 
christianisme eut entièrement triomphé du polythéisme grec 
et romain, et que, par l’ordre de l’empereur Théodose, on eut 
abattu dans les villes les derniers temples dédiés aux Dieux des 
Nations, il se trouva que les peuples de la campagne persis-
tèrent encore assez longtemps dans l’ancien culte, ce qui fit 
appeler par dérision Pagani tous ceux qui les imitèrent. Cette 
dénomination, qui pouvait convenir dans le Ve siècle, aux 
Grecs et aux Romains qui refusaient de se soumettre à la reli-
gion dominante dans l’Empire, est fausse et ridicule, quand on 
l’étend à d’autres temps et à d’autres peuples. On ne peut point 
dire, sans choquer à la fois la chronologie et le bon sens, que 
les Romains ou les Grecs des siècles de César, d’Alexandre ou 
de Périclès, les Persans, les Arabes, les Égyptiens, les Indiens, 
les Chinois anciens ou modernes, soient des Payens ; c’est-à-
dire, des païsans réfractaires aux lois de Théodose. Ce sont des 
polythéistes, des monothéistes, des mythologues, tout ce qu’on 
voudra, des idolâtres peut-être, mais non pas des Payens.
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reront que Thalès, Leucippe, Héraclite, Parménide, 
Anaxagore, Empédocle, Aristote et les autres, sont 
des rêveurs misérables ; ils se moqueront de leurs sys-
tèmes : s’ils sont astronomes, ils riront de leur astro-
nomie : s’ils sont naturalistes, chimistes, botanistes, 
ils plaisanteront sur leurs méthodes, et mettront sur 
le compte de leur crédulité, de leur bêtise ou de leur 
mauvaise foi, la foule des merveilles qu’ils ne com-
prennent plus dans Aristote et dans Pline. Ni les uns 
ni les autres ne s’inquiéteront pas de prouver leurs 
assertions ; mais, comme les gens que la passion et 
l’ignorance aveuglent, ils poseront en fait ce qui est 
en question, ou mettant leurs propres idées à la place 
de celles qu’ils ne connaissent point, ils créeront des 
fantômes pour les combattre. Ne remontant jamais 
aux principes de rien, ne s’arrêtant qu’aux formes, 
adoptant sans examen les notions les plus vulgaires, 
ils commettront partout la même faute qu’ils ont 
commise à l’égard de la science généthliaque, dont 
j’ai montré les principes dans mon dernier Examen ; 
et confondant cette science des anciens avec l’astro-
logie des modernes, ils regarderont du même œil 
Tirésias et Nostradamus, et ne verront point de dif-
férence entre l’oracle d’Ammon ou de Delphes, et la 
bonne aventure des plus piètres tireurs de cartes.

Au reste, je ne prétends point dire que tous les 
savants modernes se soient abandonnés de cette 
manière à la présomption et aux préjugés à l’égard de 
l’antiquité ; il y a eu parmi eux plusieurs exceptions 
honorables : on en trouve même qui, entraînés hors 
du juste milieu par la nécessité d’opérer une réforme 
utile ou d’établir un système nouveau, y sont rentrés 
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dès que leurs passions ou leur intérêt ne les ont plus 
commandés. Tel est, par exemple, Bacon auquel la 
philosophie a dû d’assez grands services pour oublier 
quelques torts accidentels ; car je suis loin de lui attri-
buer d’ailleurs les fautes de ses disciples. Bacon, au 
hasard de se contredire, cédant au sentiment de la 
vérité, et quoiqu’il soumît tout aux lumières de l’ex-
périence, admettait pourtant des universaux positifs 
et réels, qui, par sa méthode, sont tout à fait inexpli-
cables462. Oubliant ce qu’il avait dit de Platon dans 
un livre, il avouait dans un autre : que ce philosophe, 
doué d’un sublime génie, promenant ses regards sur 
toute la nature, et contemplant toutes choses du haut 
d’un rocher élevé, avait très bien vu dans sa doc-
trine des idées, quels sont les véritables objets de la 
science463. Enfin, envisageant la physique comme 
devant s’occuper des principes et de l’ensemble des 
choses, il en faisait dépendre la science astrologique 
qu’il comparait à l’astronomie, de manière à faire voir 
qu’il ne la confondait pas avec l’astrologie vulgaire. 
Ce philosophe trouvait que déjà de son temps l’astro-
nomie, assez bien fondée sur les phénomènes, man-
quait tout à fait de solidité, et que l’astrologie avait 
perdu ses vrais principes. Il accordait bien à l’astrono-
mie de présenter l’extérieur des phénomènes célestes, 
c’est-à-dire le nombre, la situation, le mouvement 
et les périodes des astres ; mais il l’accusait de man-
quer de connaissances dans les raisons physiques de 
ces phénomènes. Il croyait qu’une simple théorie, 
qui se contente de satisfaire aux apparences, est une 

462  Novum Organ, aph. 48.
463  De Dign. et Increm. Scienc. L. III, c. 4.
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chose très facile, et qu’on peut imaginer une infinité 
de spéculations de cette espèce ; aussi voulait-il que la 
science astronomique allât plus avant. « Au lieu d’ex-
poser les raisons des phénomènes célestes, disait-il, on 
ne s’occupe que d’observations et de démonstrations 
mathématiques ; or, ces observations et ces démons-
trations peuvent bien fournir quelque hypothèse ingé-
nieuse pour arranger tout cela dans sa tête, et se faire 
une idée de cet assemblage, mais non pour savoir au 
juste comment et pourquoi tout cela est réellement 
dans la nature : elles indiquent tout au plus les mouve-
ments apparents, l’assemblage artificiel, la combinai-
son arbitraire de tous ces phénomènes, mais non les 
causes véritables et la réalité des choses : et quant à 
ce sujet, continue-t-il, c’est avec fort peu de jugement 
que l’astronomie est rangée parmi les sciences mathé-
matiques ; cette classification déroge à sa dignité464 ». 
Pour ce qui était de la science astrologique, Bacon 
voulait qu’on la régénérât entièrement en la ramenant 
à ses vrais principes, c’est-à-dire, qu’on en rejetât 
tout ce que le vulgaire y avait ajouté de mesquin et de 
superstitieux, en y conservant seulement les grandes 
révolutions des anciens. Ces idées, comme on le sent 
très bien, ne sont point trop d’accord avec celles que 
ses disciples ont adoptées depuis ; aussi la plupart se 
garderaient bien de citer de pareils passages.

(18)	 Veille sur ta santé…

J’avais d’abord dessein de faire ici quelques rappro-
chements touchant la manière dont Pythagore et les 

464  Ut supra.
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anciens sages considéraient la médecine ; et je voulais 
exposer leurs principes, assez différents de ceux des 
modernes ; mais j’ai senti qu’un objet aussi impor-
tant exigerait des développements que cet ouvrage ne 
pouvait pas comporter, et je les ai remis à un temps 
plus opportun et à un ouvrage plus convenable. D’ail-
leurs le vers de Lysis n’a pas besoin d’explication ; il 
est clair. Ce philosophe recommande de veiller sur sa 
santé soi-même, de l’entretenir par la tempérance et 
la modération, et si elle se dérange, de se mettre en 
état de ne point confier à un autre le soin de son réta-
blissement. Ce précepte était assez connu des anciens 
pour qu’il fût devenu une espèce de proverbe.

L’empereur Tibère, qui s’en était fait une règle de 
conduite, disait, qu’un homme qui, passé l’âge de 
trente ans, appelait ou même consultait un médecin, 
n’était qu’un ignorant465. Il est vrai que Tibère n’ajou-
tait point au précepte l’exercice de la tempérance que 
Lysis n’oublie pas de recommander, dans les vers sui-
vants, aussi ne vécut-il que 78 ans, quoique la force 
de sa constitution lui promît une plus longue vie. 
Hippocrate de Cos, le père de la médecine en Grèce, 
et fort attaché à la doctrine de Pythagore, vécut 104 
ans ; Xénophile, Apollonius de Thyane, Démonax, et 
plusieurs autres philosophes pythagoriciens, vécurent 
jusqu’à 106 et 110 ans ; et Pythagore lui-même, 
quoique violemment persécuté sur la fin de sa carrière, 
la poussa néanmoins jusqu’à 99 ans, selon les uns, et 
même jusqu’au-delà du siècle, selon les autres466.

465  Bacon, de la Vie et de la Mort. Sueton in Tiber. § 66.
466  Diogen. Laërt. in Pythag.
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(19)	 Dispense avec mesure, au corps les aliments, 
à l’esprit le repos,

Le corps étant l’instrument de l’âme, Pythagore 
voulait qu’on en prît le soin raisonnable et nécessaire 
pour le tenir toujours en état d’exécuter ses ordres. 
Il regardait sa conservation comme une partie de la 
vertu purgative467.

(20)	Trop ou trop peu de soins sont à fuir ; car l’envie  
à l’un et l’autre excès s’attache également.

Le philosophe, constant dans son principe du juste 
milieu, voulait que ses disciples évitassent l’excès en 
toutes choses, et qu’ils ne se fissent point remarquer 
par une manière trop extraordinaire de vivre. C’était 
une opinion assez répandue parmi les anciens, que 
l’envie, honteuse pour celui qui l’éprouve, dange-
reuse pour celui qui l’inspire, a des suites funestes 
pour tous les deux468. Or, l’envie s’attache à tout 
ce qui tend à distinguer trop ostensiblement les 
hommes. Ainsi, malgré tout ce qu’on a publié des 
règles extraordinaires, des abstinences sévères que 
Pythagore imposait à ses disciples et qu’il leur fai-
sait observer, il paraît indubitable qu’elles ne furent 
établies qu’après sa mort, et lorsque ses interprètes, 

467  Hierocl. Aur. Carm. v. 33.
468  Bacon assure, d’après les anciens, que le regard de l’en-
vie est malfaisant, et qu’on a observé qu’après de grands 
triomphes, des personnages illustres ayant été en butte à l’œil 
des envieux, s’étaient trouvé malades pendant plusieurs jours 
(Sylva Sylvarum. § 941). 
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se trompant sur le sens mystérieux de ces sym-
boles, prirent dans le sens propre ce qu’il avait dit 
dans le sens figuré. Le philosophe ne blâmait que 
l’excès, et permettait du reste un usage modéré de 
tous les aliments dont les hommes font usage. Il 
n’est pas jusqu’aux fèves pour lesquelles ses disciples 
conçurent tant d’horreur par la suite, dont il ne se 
nourrit assez fréquemment469. Il ne défendait abso-
lument ni le vin, ni la viande, ni même le poisson, 
quoi qu’on l’ait assuré quelquefois470 ; parce qu’en 
effet ceux de ses disciples qui aspiraient à la dernière 
perfection s’en abstenaient471 ; seulement il représen-
tait l’ivrognerie et l’intempérance comme des vices 
odieux qu’il fallait éviter472. Il ne se faisait point scru-
pule de boire lui-même un peu de vin et de goûter 
aux viandes qu’on servait sur la table473, pour faire 
voir qu’il ne les regardait pas comme impures, mal-
gré qu’il préférât le régime végétal à tous les autres, 
et que pour l’ordinaire il s’y renfermât par goût474. Je 
reviendrai plus loin sur le sens mystérieux des sym-
boles, par lesquels il avait l’air de défendre l’usage de 
certains aliments et surtout des fèves.

469  Aul.-Gell. L. IV, c. II.
470  Athen. L. VII. c. 16. Jambl. Vita Pythag. c. 30.
471  Jambl. Ibid. c. 24.
472  Diog. Laërt. L. VIII, § 9. Clem. Alex. Pœd.. L. II, p. 170.
473  Jambl. Ibid. c. 21. Porphyre, Vita Pythag. p. 37 Athen. L. X., 
p. 418. Aul.-Gell. L. IV, c. II.
474  Diog. Laërt. L. VIII, § 19.
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(21)	 Le luxe et l’avarice ont des suites semblables. 
Il faut choisir en tout un milieu juste et bon.

Lysis termine la partie purgative de la doctrine 
de Pythagore par le trait qui la caractérise en géné-
ral et en particulier : il a montré le juste milieu dans 
la vertu, dans la science ; il vient de le recommander 
dans la conduite ; il l’énonce enfin en toutes lettres, 
et dit ouvertement que les extrêmes se touchent ; 
que le luxe et l’avarice ne diffèrent point par leurs 
effets, et que la philosophie consiste à éviter en tout, 
l’excès. Hiéroclès ajoute que, pour être heureux, on 
doit savoir puiser où il faut, quand il faut, et autant 
qu’il faut ; et que celui qui ignore ces justes bornes est 
toujours malheureux, et voici comment il le prouve. 
« La volupté, dit-il, est nécessairement l’effet d’une 
action : or, si l’action est bonne, la volupté demeure ; 
si elle est mauvaise, la volupté passe et se corrompt. 
Qu’on fasse avec plaisir quelque chose de honteux, 
le plaisir passe et le honteux demeure. Qu’on fasse 
quelque chose de beau avec mille peines et mille tra-
verses, les douleurs passent et le beau reste seul. D’où 
il suit nécessairement que la mauvaise vie est aussi 
amère et produit autant de tristesse et de chagrins, 
que la bonne vie est douce et procure de joie et de 
contentement475.

« Comme la flamme d’une torche tend toujours à 
s’élever de quelque manière qu’on la tourne, disent 
les sages Indiens, ainsi l’homme dont le cœur est 
enflammé par la vertu, quelque accident qu’il lui 

475  Hierocl. Aur. Carm. v. 32.
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arrive, se dirige toujours vers le but que la sagesse lui 
indique476 ».

« Le malheur suit le vice, et le bonheur la vertu, 
disent les Chinois, comme l’écho suit la voix, et 
l’ombre celui qui marche477 ».

« O vertu ! divine vertu ! s’écriait Kong-Tzée478, 
une puissance céleste te présente à nous, une force 
intérieure nous conduit vers toi ; heureux le mortel 
en qui tu habites ! Il frappe au but sans efforts ; un 
seul regard lui suffit pour pénétrer jusqu’à la vérité. 
Son cœur devient le sanctuaire de la paix, et ses pen-
chants même défendent son innocence. Il n’est donné 
qu’aux sages de parvenir à un état si désirable. Celui 
qui y aspire doit se décider pour le bien, et s’attacher 
fortement à lui ; il doit s’adonner à l’étude de lui-
même, interroger la nature, examiner toutes choses 
avec soin, les méditer, et ne rien laisser passer sans 
l’approfondir. Qu’il développe les facultés de son âme, 
qu’il pense avec force, qu’il mette de l’énergie et de 
la constance dans ses actions. Hélas ! combien y a-t-il 
d’hommes qui cherchent la vertu, la science, et qui 
s’arrêtent au milieu de la carrière, parce que le but 
se fait attendre ? Mes études, disent-ils, me laissent 
toute mon ignorance, tous mes doutes ; mes efforts, 
mes travaux n’étendent ni mes vues ni ma péné-
tration ; les mêmes nuages flottent sur mon enten-

476  Proverbes du Brahme Barthrovhari.
477  Chou-King, ch. Yu-Mo.
478  On trouve ce passage dans le Tchong-Yong, ou Livre du 
Juste-Milieu ; ouvrage très célèbre parmi les Chinois.
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dement et l’obscurcissent ; je sens mes forces qui 
m’abandonnent, et ma volonté fléchit sous le poids de 
l’obstacle. N’importe ; gardez-vous de votre découra-
gement ; ce que d’autres ont pu dès la première tenta-
tive, vous le pourrez à la centième ; ce qu’ils ont fait, à 
la centième, vous le ferez à la millième.

À la persévérance il n’est rien qui résiste
Quels que soient ses desseins, si le Sage y persiste,
Nul obstacle si grand dont il ne vienne à bout :
La constance et le temps sont les maîtres de tout.

Perfection

(22)	Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière, 
sans t’être demandé, qu’ai-je omis ? Qu’ai-je fait ?

Lysis, après avoir indiqué la route par laquelle 
Pythagore conduisait ses disciples à la vertu, va leur 
apprendre l’usage que ce philosophe voulait qu’ils 
fissent de ce don céleste, une fois qu’ils s’en étaient 
rendus possesseurs. Jusqu’ici il s’est renfermé dans 
la partie purgative de la doctrine de son maître ; il va 
maintenant passer à la partie unitive, c’est-à-dire, à 
celle qui a pour objet d’unir l’homme à la Divinité, 
en le rendant de plus en plus semblable au modèle de 
toute perfection et de toute sagesse, qui est Dieu. Le 
seul instrument capable d’opérer cette réunion, a été 
mis à sa disposition au moyen du bon usage qu’il a 
fait de sa volonté : c’est la vertu qui doit lui servir à 
présent pour parvenir à la vérité. Or, la Vérité est le 
terme de la perfection : il n’y a rien au-delà, rien en 
deçà que l’erreur : la lumière jaillit de son sein : elle 
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est l’âme de Dieu, selon Pythagore479, et Dieu lui-
même, selon le législateur des Indiens480.

Le premier précepte que Pythagore donnait à ses 
disciples entrant dans la route de la perfection, ten-
dait à les replier en eux-mêmes, à les porter à s’inter-
roger sur leurs actions, sur leurs pensées, sur leurs 
discours, à s’en demander les motifs, enfin à réfléchir 
sur leurs mouvements extérieurs et intérieurs, et à 
chercher ainsi à se connaître. La connaissance de soi-
même était la première connaissance de toutes, celle 
qui devait les conduire à toutes les autres. Je ne ferai 
point à mes lecteurs l’injure de rien ajouter à ce que 
j’ai déjà dit touchant l’importance de cette connais-
sance, et le cas extrême que les anciens en faisaient. 
Ils savent sans doute que la morale de Socrate et la 
philosophie de Platon n’en étaient que le développe-
ment, et qu’une inscription dans le premier temple 
de la Grèce, dans celui de Delphes, la recommandait 
après celle du juste milieu, comme l’enseignement 
même du Dieu qu’on y venait adorer481 : rien de trop, 
et connais-toi toi-même, renfermaient en peu de mots 
la doctrine des sages, et présentaient à leur médita-
tion les principes sur lesquels reposent la vertu, et la 
sagesse qui en est la suite. Il n’en fallut pas davantage 
pour électriser l’âme d’Héraclite, et développer les 
germes du génie qui, jusqu’au moment où il lut ces 

479  Porphyr. Vita Pythag. p. 27.
480  Institutes of Manu. ch. 1, v. 5.
481  Xénophon, Mém. L. IV, p. 796. Plat. in Alcib. I. Ibid. in 
Charm. Pausan. L. X. Plin. L. VII, c. 32.
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deux sentences, y étaient restés ensevelis dans une 
froide inertie.

Je ne m’arrêterai donc pas à prouver la nécessité 
d’une connaissance sans laquelle toutes les autres ne 
sont que doute et présomption. Seulement j’exami-
nerai, dans une courte digression, si cette connais-
sance est possible. Platon, comme je l’ai dit, fai-
sait reposer sur elle tout l’édifice de sa doctrine ; 
il enseignait, d’après Socrate, que l’ignorance de 
soi-même entraîne toutes les ignorances, toutes les 
fautes, tous les vices, tous les malheurs ; tandis que 
la connaissance de soi-même amène, au contraire, à 
sa suite toutes les vertus et tous les biens482 : en sorte 
qu’on ne peut douter qu’il ne jugeât cette connais-
sance possible, puisque son impossibilité, mise seu-
lement en doute, eût frappé son système de nullité. 
Cependant, comme Socrate avait dit qu’il ne savait 
rien, pour se distinguer des sophistes de son temps 
qui prétendaient tout savoir, comme Platon avait 
constamment employé dans son enseignement cette 
sorte de dialectique, qui, marchant à la vérité par le 
doute, consiste à définir les choses pour ce qu’elles 
sont, à connaître leur essence, à distinguer celles 
qui sont véritablement de celles qui ne sont qu’illu-
soires ; comme surtout les maximes favorites de ces 
deux philosophes, avaient été qu’il faut se défaire de 
toute sorte de préjugés, ne pas croire savoir ce qu’on 
ignore, et ne donner son assentiment qu’aux vérités 
claires et évidentes ; il advint que les disciples de ces 
grands hommes, ayant perdu de vue le véritable esprit 

482  In Alcibiad. I.
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de leur doctrine, prirent les moyens pour le but ; et 
s’imaginant que la perfection de la sagesse était dans 
le doute qui y conduisait, posèrent pour maxime fon-
damentale, que l’homme sage ne doit rien affirmer ni 
rien nier, mais tenir son assentiment suspendu entre 
le pour et le contre de chaque chose483. Arcésilas, qui 
se déclara le chef de cette révolution, était un homme 
d’un esprit très étendu, doué de beaucoup de moyens 
physiques et moraux, très bien fait de sa personne, et 
très éloquent484, mais pénétré de cette terreur secrète 
qui empêche de fixer les choses que l’on regarde 
comme défendues et sacrées ; audacieux et presque 
impie à l’extérieur, il était au fond timide et supers-
titieux485. Frappé de l’insuffisance de ses recherches 
pour découvrir la certitude de certains principes, sa 
vanité lui avait persuadé que cette certitude était 
introuvable, puisque lui, Arcésilas, ne la trouvait pas ; 
et sa superstition agissant d’accord avec sa vanité, il 
était parvenu à croire que l’ignorance de l’homme est 
un effet de la volonté de Dieu ; et que, selon le sens 
d’un vers d’Hésiode qu’il citait sans cesse, la Divinité 
a étendu un impénétrable voile entre elle et l’esprit 
humain486. Aussi nommait-il l’effet de cette ignorance 
Acatalepsie, c’est-à-dire, incompréhensibilité ou 
impossibilité de lever le voile487. Ses disciples, en grand 
nombre, adoptèrent cette incompréhensibilité, et 

483  Cicer. Acad. Quæst. L. IV, c. 24. Sext Empir. Hypotyp. L. I., 
c. 4 et 12.
484  Diog. Laërt. L. IV, § 10. Cicer. Acad. Quæst. L. IV, c. 18.
485  Desland. Hist. critiq. de la Philosoph. t. II, p. 258.
486  Euseb. Præp. Evan. L. XIV, c. 4.
487  Le mot grec dérive du verbe Καλυνπιειν, couvrir d’un voile.
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l’appliquèrent à toutes sortes de sujets ; tantôt niant, 
tantôt affirmant la même chose ; posant un principe, 
et le renversant l’instant d’après s’embarrassant eux-
mêmes dans des arguments captieux, pour prouver 
qu’ils ne savaient rien, et se faisant une funeste gloire 
d’ignorer le bien et le mal, et de ne pouvoir distinguer 
la vertu du vice488. Triste effet d’une première erreur ! 
Arcésilas devint la preuve convaincante de ce que j’ai 
répété touchant le juste milieu, et la ressemblance 
des extrêmes : une fois sorti du sentier de la vérité, il 
devint, par faiblesse et par superstition, le chef d’une 
foule d’audacieux athées, qui, après avoir mis en 
doute les principes sur lesquels reposent la logique et 
la morale, y mirent ceux de la religion, et les renver-
sèrent. Ce fut en vain qu’il essaya d’arrêter le mouve-
ment dont il avait été cause, en établissant deux doc-
trines : l’une publique, où il enseignait le scepticisme ; 
l’autre secrète, où il maintenait le dogmatisme489 : le 
temps n’était plus favorable à cette distinction. Tout 
ce qu’il y gagna, ce fut de laisser envahir par un autre 
la gloire, peu désirable à la vérité, de donner son nom 
à la nouvelle secte des douteurs. Ce fut Pyrrhon qui 
eut cet honneur. Cet homme, d’un caractère aussi 

488  Bayle, Dict. crit., art. Arcésilas.
489  Sextus Empiricus, qui n’était point homme à rien avan-
cer légèrement, prétend qu’Arcésilas n’était qu’un sceptique 
de parade, et que les doutes qu’il proposait à ses auditeurs 
n’avaient d’autre but que de voir s’ils avaient assez de génie 
pour comprendre les dogmes de Platon. Lorsqu’il trouvait un 
disciple qui lui montrait la force d’esprit nécessaire, il l’initiait 
dans la véritable doctrine de l’Académie (Pyrrh. hypotyp. L. I, 
c. 33)



244

LES VERS DORÉS

ferme qu’impassible, auquel il n’importait pas plus 
de vivre que de mourir, qui ne préférait rien à rien, 
qu’un précipice ouvert sous ses pas ne pouvait écar-
ter de sa route, rallia sous ses drapeaux tous ceux qui 
faisaient profession philosophique de douter de tout, 
de ne reconnaître le caractère de la vérité nulle part, 
et il leur donna une sorte de doctrine, où la sagesse 
était placée dans la plus complète incertitude, la féli-
cité dans l’inertie la plus absolue, et le génie dans l’art 
d’étouffer toute espèce de génie par l’entassement 
des raisonnements contradictoires490. Pyrrhon avait 
beaucoup de mépris pour les hommes, et il le fallait 
bien pour oser leur donner une semblable doctrine. Il 
avait constamment à la bouche ce vers d’Homère :

Tel est le genre humain, tel est celui des feuilles491.

Je m’arrête ici un moment, pour faire remarquer à 
mon lecteur que, quoique la pensée d’Hésiode, tou-
chant le voile que les Dieux ont étendu entre eux et 
les hommes, et qui donna lieu à Arcésilas d’établir son 
acatalepsie, fût originelle des Indes492, elle n’y avait 
jamais eu les mêmes résultats ; et cela, parce que les 
Brahmes, en enseignant que ce voile existe, et qu’il 
égare même le vulgaire par une série de phénomènes 

490  Sext. Empir. P L. I, c. 4, 12, 15, L. II, c. 4, etc.
491  Q‡h per fÝllwn geneÂP toiÂ de k’¤drîn. Iliad. L. VI, 
v. 146.
492  Les Brahmes appellent l’illusion qui résulte de ce voile, 
maya. Selon eux, il n’y a que l’Être suprême qui existe véri-
tablement et absolument ; tout le reste est maya, c’est-à-dire 
phénoménal, même la Trinité formée par Brahma, Wishnou et 
Rudra.
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illusoires, n’ont jamais dit qu’il fût impossible de le 
lever, parce que c’eût été attenter à la puissance de la 
volonté de l’Homme et à sa perfectibilité, auxquelles 
ils ne mettent point de bornes. Nous verrons plus loin 
que telle était aussi l’idée de Pythagore. Revenons 
aux sceptiques.

L’écrivain auquel on doit une histoire comparée 
des systèmes de philosophie, écrite avec réflexion et 
impartialité, a fort bien senti que l’on devait consi-
dérer le scepticisme sous deux rapports : comme 
scepticisme de critique et de réforme, nécessaire 
pour corriger la présomption de l’esprit humain et 
détruire ses préjugés : comme scepticisme absolu et 
déterminé, qui confond dans une proscription com-
mune et les vérités et les erreurs493. Le premier, dont 
Socrate donna l’exemple, et que Bacon et Descartes 
ont renouvelé, est une espèce de remède intellec-
tuel que la Providence dispose pour guérir une des 
plus fatales maladies de l’esprit humain, cette espèce 
d’ignorance présomptueuse qui fait qu’on croit savoir 
ce qu’on ne sait pas : le second, qui n’est que l’excès et 
l’abus du premier, est ce même remède transformé en 
poison par un égarement de la raison humaine, qui le 
transporte hors des circonstances qui invoquent son 
action, et l’emploie à se dévorer elle-même, et à tarir 
dans leur source toutes les causes qui concourent aux 
progrès des connaissances humaines494. Arcésilas, le 
premier, l’introduisit dans l’académie en exagérant 
les maximes de Socrate, et Pyrrhon en fit un système 

493  Dégérando, Hist. comp. des Systèmes de philos. t. III, p. 360.
494  Ibid. t. III, p. 36I.
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particulier de destruction sous le nom de Pyrrho-
nisme. Ce système, accueilli dans la Grèce, l’infecta 
bientôt de son venin, malgré la vigoureuse résistance 
de Zénon, le stoïque, que la Providence avait sus-
cité pour s’opposer à ses ravages495. Porté dans Rome 
par Carnéade, le chef de la troisième académie, il y 
épouvanta par ses maximes subversives de la morale 
publique, Caton le censeur, qui, le confondant avec 
la philosophie, conçut contre elle une haine impla-
cable496. Ce républicain rigide, entendant Carnéade 
parler contre la justice, nier l’existence des vertus, 
attaquer la Providence divine, et mettre en doute les 
vérités fondamentales de la religion, voua au mépris 
une science qui pouvait enfanter de tels arguments497. 
Il pressa le renvoi du philosophe grec, afin que la 
jeunesse romaine ne fût pas imbue de ses erreurs ; 
mais le mal était fait. Les germes destructeurs que 
Carnéade avait laissés, fermentèrent en secret au 
sein de l’État, se développèrent avec les premières 
circonstances favorables, grandirent et produisirent 
enfin ce colosse formidable, qui, après s’être emparé 
de l’esprit public, avoir obscurci les notions les plus 
claires du bien et du mal, anéanti la religion, livra la 

495  Zénon ayant été jeté par un orage dans le port du Pirée à 
Athènes, regarda toute sa vie cet accident comme un bienfait 
de la Providence, qui l’avait mis à même de se livrer à la philo-
sophie, et d’obéir à la voix d’un oracle qui lui avait ordonné de 
prendre la couleur des morts, c’est-à-dire, de se livrer à l’étude 
des anciens et de soutenir leur doctrine.
496  Plutarch. in Catone majore.
497  Plutarch. Ibid. Cicer. de Rep. L. II. Apud. Nonium voce 
Calumnia. Lactant, L. V, c. 14.



247

LES VERS DORÉS

République au désordre, aux guerres civiles, à la des-
truction ; et s’élevant encore avec l’Empire Romain, 
dessécha, avant le temps, les principes de vie qu’il 
avait reçus, y nécessita l’érection d’un culte nou-
veau, et ouvrit ainsi son sein aux erreurs étrangères 
et aux armes des barbares. Ce colosse, victime de ses 
propres fureurs, après s’être déchiré et dévoré lui-
même, s’était enseveli sous les ombres qu’il avait 
amoncelées ; l’ignorance assise sur ses débris gouver-
nait l’Europe, lorsque Bacon, et Descartes vinrent, et 
ressuscitant, autant qu’il leur fut possible, le scepti-
cisme socratique, tâchèrent, par son moyen, de tour-
ner les esprits vers la recherche de la vérité. Mais ils 
ne le purent si bien faire, qu’ils n’éveillassent aussi 
quelques restes du scepticisme pyrrhonien, qui, s’ali-
mentant de leurs passions et de leurs préjugés mal 
engourdis, ne tarda pas à égarer leurs disciples. Ce 
nouveau scepticisme, nocif dans Montaigne, dogma-
tique dans Hobbes, déguisé dans Lokke, savant dans 
Bayle, paradoxal, mais séduisant dans la plupart des 
écrivains du dernier siècle, caché maintenant sous 
l’écorce de ce qu’on appelle la Philosophie expéri-
mentale, entraîne les esprits vers une sorte de routine 
empirique, et dénigrant sans cesse le passé, découra-
geant l’avenir, vise par toute sorte de moyens à retar-
der la marche de l’esprit humain. Ce n’est plus même 
le caractère du vrai, et la preuve de la preuve de ce 
caractère, que les sceptiques modernes demandent 
jusqu’à l’infini498 ; c’est la démonstration de la possi-

498  C’était à quoi se bornaient les sceptiques anciens. Voyez 
Sextus Empiricus, Pyrrh. hypotyp. L. I, c. 15 et L. II, c. 4, 12, 
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bilité même de connaître ce caractère et de le prou-
ver : subtilité nouvelle qu’ils ont déduite des efforts 
infructueux que quelques savants ont faits depuis 
peu en Allemagne, pour donner à la possibilité de la 
connaissance de soi-même, une base qu’ils n’ont pas 
donnée.

Je dirai dans mon prochain Examen, ce qui a empê-
ché ces savants de trouver cette base. Je dois avant de 
terminer celui-ci, montrer à mes lecteurs comment 
je crois que l’on peut distinguer les deux espèces de 
scepticismes dont j’ai parlé. Une simple question 
faite au philosophe sceptique, le fera connaître pour 
appartenir à l’école de Socrate ou de Pyrrhon. Il faut, 
avant d’entrer dans aucune discussion, qu’il réponde 
nettement à cette demande : Admettez-vous une dif-
férence quelconque entre ce qui est, et ce qui n’est 
pas ? Si le sceptique appartient à l’école de Socrate, il 
admettra nécessairement une différence, et il l’expli-
quera ; ce qui le fera reconnaître sur le champ. Si, au 
contraire, il appartient à celle de Pyrrhon, il répondra 
de trois choses l’une : ou qu’il admet une différence, 
ou qu’il n’en admet point, ou qu’il ne sait pas s’il en 
existe une. S’il l’admet, sans l’expliquer, il est battu, 
s’il ne l’admet pas, il tombe dans l’absurde ; s’il pré-
tend ne point la distinguer, il devient niais et ridicule.

Il est battu, s’il admet une différence entre ce qui 
est et ce qui n’est pas, car cette différence, admise, 
prouve l’existence de l’être ; l’existence de l’être 
prouve celle du sceptique qui répond ; et cette exis-
tence prouvée, prouve toutes les autres, soit qu’on les 

etc. cité par Dégérando, Hist. comp. des Syst. t. III, p. 395.
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considère en lui, ou hors de lui, ce qui est égal pour le 
moment.

Il tombe dans l’absurde, s’il n’admet point de diffé-
rence entre ce qui est et ce qui n’est pas, car alors on 
lui prouve que 1 est égal à 0, et que la partie est aussi 
grande que le tout.

Il devient niais et ridicule, s’il ose dire qu’il ignore, 
s’il existe réellement une différence entre ce qui est 
et ce qui n’est pas, car alors, on lui demande ce qu’il 
faisait à l’âge de six mois, d’un an, de deux ans, il y 
a quinze jours, hier ? Quelque chose qu’il réponde, 
il donne à rire ; car, d’où vient qu’il ne le fait pas 
encore ?

Voilà le pyrrhonien abattu, c’est-à-dire, celui qui 
fait profession de douter de tout ; puisqu’une seule 
différence reconnue l’amenant irrésistiblement à 
recevoir une certitude, et qu’une certitude milite 
pour toutes les autres, il ne doute plus de tout, et que, 
ne doutant plus de tout, il ne s’agit plus que de savoir 
de quoi il doit, ou ne doit pas douter : ce qui est le vrai 
caractère du sceptique de l’école de Socrate.

(23)	Si c’est mal, abstiens-toi ; si c’est bien, persévère.

Mais quoiqu’on puisse amener le sceptique absolu 
à convenir qu’il peut, en effet, exister une différence 
entre le bien et le mal, comme il est forcé de convenir 
qu’il en existe une entre ce qui est, et ce qui n’est pas, 
ainsi que je l’ai démontré dans mon précédent exa-
men, ne sera-t-il pas en droit de dire que pour savoir 
en général, que le bien et le mal peuvent différer entre 
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eux, et par conséquent exister séparément, cela n’em-
pêche pas de les confondre l’un avec l’autre en par-
ticulier ; et qu’il peut douter que l’homme en puisse 
faire la distinction, jusqu’à ce qu’on lui ait prouvé que 
non seulement leur connaissance, mais une connais-
sance quelconque est possible. C’est pousser assuré-
ment le doute fort loin. On pourrait se dispenser de 
répondre à cela, puisque le sceptique interrogé déjà 
sur la différence existante entre ce qui est et ce qui 
n’est pas, a été forcé de l’admettre, et d’acquérir 
ainsi une connaissance quelconque de l’être ; mais 
oublions cela pour examiner pourquoi les savants de 
l’Allemagne ont mal levé une difficulté qu’ils se sont 
imposée à eux-mêmes.

C’est Kant, une des têtes les plus fortes que l’Eu-
rope ait produites depuis l’extinction des lumières, 
qui, résolu de terminer d’un seul coup la lutte sans 
cesse renaissante entre le dogmatisme et le scep-
ticisme, a le premier formé le projet hardi de créer 
une science qui déterminât, a priori, la possibilité, les 
principes et les limites de toutes les connaissances499. 
Cette science, qu’il a nommée Criticisme, ou méthode 
du jugement500, il l’a développée dans plusieurs 
ouvrages d’une assez longue étendue, et fort difficiles 
à comprendre. Je ne prétends point faire ici l’exposi-
tion de cette science ; car ce travail, déplacé dans ces 
Examens, me conduirait trop loin. Mon intention est 
seulement de faire voir le point par où elle a fléchi, et 
comment elle a fourni de nouvelles armes aux scep-

499  Kritik der Reinen Vernunft (Critique de la Raison pure), s. 6.
500  Du mot grec Κριτικος,, celui qui est apte à juger
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tiques, en tenant mal la promesse qu’elle avait faite 
de déterminer le principe des connaissances. Je sup-
poserai donc la doctrine de Kant connue, ou à peu 
près. Plusieurs ouvrages, assez répandus en France, 
l’ont assez bien développée aux savants501. Je dirai, 
seulement ce que les auteurs de ces ouvrages n’ont 
pas pu dire, et ce sera le résultat général de l’impres-
sion que l’étude de cette doctrine a fait sur moi : c’est 
que Kant, qui a prétendu fonder toute sa doctrine 
sur des principes a priori, abstraction faite de toutes 
les données de l’expérience, et qui, s’élevant dans 
une sphère idéale pour y considérer la Raison, d’une 
manière absolue, indépendante de ses effets, afin 
d’en déduire une théorie transcendantale et pure-
ment intelligible, sur le principe de la connaissance, a 
fait précisément le contraire de ce qu’il voulait faire ; 
car en manquant ce qu’il cherchait, il a trouvé ce qu’il 
ne cherchait pas, c’est-à-dire, l’essence de la matière. 
Que les disciples de ce philosophe fassent attention 
à ce que je leur dis. J’ai connu quelques systèmes de 
philosophie, et j’ai mis une assez grande force à les 
pénétrer, mais je puis affirmer qu’il n’en existe pas 
un seul sur la face de la terre, où la matière primi-
tive dont l’Univers est composé, soit caractérisée par 

501  J’entends parler, entre autres, de l’Histoire comparée des 
Systèmes de Philos. par Dégérando, et des Mélanges de Phil., 
par Ancillon de Berlin. Ces deux écrivains ont, quoiqu’on en 
dise, fort bien analysé la partie logique du kantisme, et ont 
pénétré, surtout le premier, dans la partie rationnelle, aussi 
loin qu’il était possible à des hommes qui écrivent sur le sys-
tème d’un philosophe sans en adopter les principes et s’en 
rendre les sectateurs.
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des traits aussi frappants que dans celui de Kant. Je 
crois impossible, et de la mieux connaître et de la 
mieux dépeindre. Il n’emploie aucune figure, aucun 
symbole, il dit ce qu’il voit avec une franchise dont 
Pythagore et Platon auraient été épouvantés ; car ce 
que le professeur de Kœnigsberg avance et de l’exis-
tence et de la non-existence de cette matière502, et de 
sa réalité intuitive et de son illusion phénoménale, 
et de ses formes essentielles, l’espace et le temps, et 
du travail que l’esprit exerce sur cet être équivoque, 
qui, toujours s’engendrant, n’existe pourtant jamais ; 
tout cela, enseigné dans les mystères, n’était exposé 
clairement qu’aux seuls initiés. Écoutez un moment 
ce qui en a transpiré aux Indes : c’est l’axiome fonda-
mental de l’école des Vedantis, les illustres disciples 
de Vyasa et de Sancara, axiome conforme aux dogmes 
des livres sacrés. « La matière existe, disent ces phi-
losophes ; mais non d’une existence telle que se le 
figure le vulgaire ; elle existe, mais elle n’a point d’es-
sence indépendante des perceptions intellectuelles ; 
car l’existence et la perceptibilité sont, dans ce cas, 
des termes convertibles. Le sage sait que les appa-
rences et leurs sensations extérieures sont purement 
illusoires, et qu’elles s’évanouiraient dans le néant, 
si la divine énergie qui les soutient seule, était sus-
pendue un moment503 ». Je prie les disciples de Kant 
de faire attention à ce passage, et de se souvenir que 
Platon a dit de même, tantôt que la matière existe, et 

502  Krit. der Reinen Vernunft ; çà et là, en plusieurs endroits.
503  Ceci est extrait du Vedanta, traité de métaphysique attri-
bué à Vyasa, et commenté par Sançara.
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tantôt qu’elle n’existe pas504 ; comme Justin, martyr, 
et Cyrille, d’Alexandrie, le lui ont reproché ; et comme 
Plutarque et Chalcidius l’ont fort bien remarqué505, 
en cherchant à excuser cette contradiction apparente.

Essayons maintenant de signaler le point où Kant 
s’est égaré. Ce point, dans la carrière philosophique 
que ce savant s’était proposé de parcourir, paraît 
d’abord d’une très légère importance ; mais la dévia-
tion qu’il cause, quoique petite et presque impercep-
tible au premier moment, n’en détermine pas moins 
une ligne divergente, qui s’écartant de plus en plus 
de la ligne droite à mesure qu’elle se prolonge, se 
trouve frapper à une énorme distance du but où Kant 
s’était flatté de parvenir. Ce point déviateur, qui le 
croirait ? se trouve dans la mauvaise interprétation et 
la mauvaise application d’un mot. J’ai besoin ici de 
toute l’attention du lecteur. Ce que je vais dire, en 
montrant l’erreur du philosophe allemand, servira de 
supplément à tout ce que j’ai déjà dit touchant la doc-
trine de Pythagore.

Kant, soit par imitation des philosophes anciens, 
soit par un effet de ses propres lumières qui l’ont mis 
à portée de connaître la vérité, a considéré l’homme 
sous trois modifications principales, qu’il a appe-
lées facultés. J’ai dit dans mon 12e Examen que telle 
était la doctrine de Pythagore. Platon, qui suivait en 
tout la métaphysique de ce grand génie, distinguait 
dans l’homme comme dans l’Univers, le corps, l’âme 
et l’esprit ; et plaçait dans chacune des modifications 

504  Justin, Cohort. ad. Gent. p. 6. Cyrill. Contr. Julian.
505  Plutar. De Procr. anim, Chalcid. in Tim. n. 293.
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de l’unité particulière ou universelle qui les consti-
tuaient, des facultés analogues qui, se développant à 
leur tour, donnaient naissance à trois modifications 
nouvelles dont elles devenaient l’unité productrice506 ; 
en sorte que chaque ternaire se présentait dans son 
développement, sous l’image d’un triple ternaire, et 
formait par sa réunion à l’unité, d’abord la quater-
naire et ensuite la décade507. Or le philosophe alle-
mand, sans expliquer le principe qui le conduit à 
considérer l’homme sous trois facultés principales, 
les pose ; sans trop dire à quelle modification particu-
lière il les rapporte, c’est-à-dire, sans prévenir si ces 
facultés sont physiques, animiques ou intellectuelles ; 
si elles appartiennent au corps, à l’âme ou à l’esprit : 
première faute qui l’a conduit à une seconde dont je 
vais parler.

Pour exprimer ces trois facultés, Kant s’est servi 

506  Plat. in. Tim. Ibid. in Theet. Ibid. de Rep. L. IV. Conférez 
avec Proclus, Comment in Tim. L. I. Marc-Aurel. L. IV, L. IX et 
L. XII ; et Beausobre, Hist. du Manich. t. II, p.175, etc.
507  L’idée de faire naître ainsi le quaternaire de l’unité et la 
décade du quaternaire, est littéralement exprimée dans les 
vers suivants de Pythagore, conservés par Proclus :
 	  … Proe‹sin Ð qw‹oj ¡riqmÒj
 	  Mwn£dhj ™k keuqmînoj ¡khr£th. ›j t©n „khtai
 	  Tetradoj „ïi radwnh ¿ dh t’ece mhtera pantên,
 	  Pandocwa, érezeqan, odon peri tiqe‹san,
 	  Anqrwpou ¢kamathn, dekada cle‹hsi min ¥gnhn.
 	  La Monade, du nombre est source sacrée
 	  C’est d’elle qu’il émane, et qu’il tient les vertus
 	  Dont brille la Tétrade, universelle mère,
 	  Qui produit touche chose, et renferme en son sein,
 	  L’immortelle Décade en tous lieux honorée.
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de trois mots pris dans sa langue, et sur le sens des-
quels il est bon d’arrêter notre attention. Il a nommé 
Empfindlichkeit la première de ces facultés, Verstand 
la seconde, et Vernunft la troisième. Ces trois mots 
sont excellents ; il n’est question que de les bien com-
prendre et de les bien expliquer.

Le mot Empfindlichkeit exprime cette sorte de 
faculté, qui consiste à enlever du dehors, tâter en 
dedans, et trouver bon ou mauvais508. On l’a bien 
rendu en français par le mot sensibilité.

Le mot Verstand désigne cette sorte de faculté, qui 
consiste à tendre au loin, à se porter d’un point cen-
tral à tous les points de la circonférence, pour les sai-
sir509. On l’a assez bien rendu en français par le mot 
entendement.

Le mot Vernunft s’applique à cette sorte de faculté, 
qui consiste à opter au loin, à vouloir, à choisir, à élire 
ce qui est bien510. On l’a rendu en français par le mot 

508   La racine prochaine de ce mot est find, d’où l’on fait finden, 
trouver ; sa racine éloignée est hand, la main, le siège du tact, 
d’où vient finger, le doigt, ce qui tâte ; sa racine primitive est  
ãà ou ã’ (âd ou îd), la main en phénicien. Cette dernière racine, 
en se nasalant à la finale, et s’aspirant à l’initiale, a produit 
hand, la main ;.fang, une capture, et find, une découverte. La 
syllabe emp, qui précède la racine find, exprime le mouvement 
qui enlève du bas en haut : lièh désigne ce qui inqualifie par 
identité, et keit, ce qui substantifie.
509   La racine de ce mot est stand, une chose fixe, un état ; sa 
racine éloignée est stat, ce qui est permanent. Sa racine pri-
mitive est ããy (shdad), main ferme, force, constance. La syl-
labe initiale ver, exprime le mouvement qui porte au loin, qui 
transporte du lieu où l’on est à celui où l’on n’est pas.
510   La racine prochaine de ce mot, ainsi que sa racine éloignée 
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raison ; mais c’est très mal le rendre, quoique ce soit 
là le véritable sens que lui ait donné Kant.

Il aurait fallu que ce philosophe sentît mieux l’ori-
gine de ce mot, et qu’il en fît une application plus 
juste ; alors son système aurait pris une autre direc-
tion, et il serait parvenu à son but. Il fallait qu’il nous 
y fît voir, et qu’il y vît lui-même ce qui y est réelle-
ment, c’est à savoir, l’intelligence et non pas la raison.

On voit bien que la faculté que Kant désigne par le 
mot Empfindlichkeit, la sensibilité, appartient à la par-
tie physique de l’homme ; que celle qu’il exprime par 
le mot Verstand, l’entendement, réside dans sa par-
tie animique ; mais on ne voit point du tout que celle 
qu’il nomme Vernunft, et qu’il confond sans cesse 
avec la raison, puisse en aucune manière dominer 
dans sa partie intellectuelle. Il aurait fallu pour cela, 
qu’il la considérât sous le rapport de l’intelligence ; ce 
qu’il n’a pas fait. Il est bien vrai qu’il a voulu la placer 
constamment dans l’esprit, en représentant les trois 
facultés qui composent l’homme, comme une sorte de 

ont disparu de l’allemand moderne, où l’on ne trouve plus 
que des dérivés. Sa racine primitive est dans le mot latin opt, 
d’où vient opto, je choisis ; et optimé, très bien. Cette racine 
s’attache au phénicien cy (whôph), toute chose qui s’élève au-
dessus d’une autre chose. Elle s’est nazalée dans le mot alle-
mand, et y a changé de ph en ft. C’est d’elle que dérive le mot 
saxon, anglais, belge et danois up, qui exprime le mouvement 
de tout ce qui tend vers le haut. De là, le mot allemand, luft, 
l’air, et le mot anglais aloft, ce qui est élevé. La préposition ver, 
a pris la finale n, en se plaçant devant unft, comme elle la porte 
constamment dans son analogue fern, ce qui est éloigné. Ainsi 
l’on dit fernglass, une lunette avec laquelle on voit de loin.
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hiérarchie dont la sensibilité occupe la base, l’enten-
dement le centre, et la raison le sommet, ou comme 
le dit un de ses traducteurs, en se figurant cette hié-
rarchie sous l’emblème d’un empire dont la sensibi-
lité constitue les sujets, l’entendement les agents ou 
les ministres, et la raison le souverain ou le législa-
teur511. Je ne conçois pas comment Kant, en donnant 
au mot Vernunft le sens du mot latin ratio, a pu dire 
que c’est le plus haut degré de l’activité d’un esprit qui 
a la puissance de toute sa liberté, et la conscience de 
toutes ses forces512 : il n’y a rien de plus faux. La raison 
n’existe point dans la liberté, mais dans la nécessité, 
au contraire. Son mouvement, qui est géométrique, 
est toujours forcé : il est une conséquence nécessaire 
du point de départ, et rien de plus. Examinons ceci 
fortement. Le mot latin ratio, dont Kant a visiblement 
suivi le sens, n’a jamais traduit exactement le mot 
grec logos, dans l’acception de verbe ; et si les phi-
losophes grecs substituaient quelquefois le logos au 
nous, ou le verbe à l’intelligence, en prenant l’effet 
pour la cause ; c’est à tort que les Romains ont essayé 
de les imiter, en employant ratio, en place de mens ou 
d’intelligentia. Ils ont en cela prouvé leur ignorance, 
et mis à découvert les funestes ravages que le scepti-
cisme avait déjà faits parmi eux. Le mot ratio s’élève 
sur la racine ra ou rat, qui dans toutes les langues où 
elle a été reçue, y a porté l’idée d’une raie, d’un rayon, 
d’une ligne droite, tirée d’un point à un autre513. Ainsi 

511  Dégérando, Hist. des Systèmes de Philos. t. II, p. 193.
512  Krit. der Rein. Vernunft. S. 24.
513  Dans les idiomes orientaux éå (rou), indique le rayon visuel, 
et ãé (rad), tout mouvement qui se détermine sur une ligne 
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la raison, loin d’être libre, comme l’a prétendu Kant, 
est ce qu’il y a de plus contraint dans la nature : c’est 
une ligne géométrique, toujours asservie au point 
d’où elle émane, et forcée d’aller frapper le point vers 
lequel elle est dirigée, sous peine de cesser d’être elle-
même ; c’est-à-dire, de cesser d’être droite. Or, la rai-
son n’étant point libre de sa marche, n’est ni bonne 
ni mauvaise en soi ; elle est toujours analogue au 
principe dont elle est la conséquence. Sa nature est 
d’aller droit ; sa perfection n’est point autre chose. On 
va droit de toutes les manières, dans toutes les direc-
tions, en haut, en bas, à droite, a gauche ; on raisonne 
juste, dans la vérité comme dans l’erreur, dans le vice 
comme dans la vertu : le tout dépend du principe d’où 
l’on part, et de la manière dont on voit. La raison ne 
donne pas ce principe ; elle n’est pas plus maîtresse 
du but où elle va frapper, que la ligne droite, tirée sur 
le terrain, n’est la maîtresse du point où elle va abou-
tir. Ce but et ce point sont déterminés d’avance, par 
la position du raisonneur ou du géomètre.

La raison existe également dans les trois grandes 
modifications humaines, quoique son siège princi-
pal soit dans l’âme, suivant Platon514. Il y a une raison 
physique agissante dans l’instinct, une raison morale 
agissante dans l’âme, et une raison intellectuelle agis-
sante dans l’esprit. Lorsqu’un chien affamé apporte à 

droite. Cette racine, accompagnée de l’inflexion gutturale, se 
dit recht en allemand, et right en anglais et en saxon. Les Latins 
en firent rectum, ce qui est droit. Nous avons rature et rateau. 
Les Teutons, en prenant le droit dans un sens figuré, ont tiré 
de cette même racine, rath, un conseil, et Richter, un juge
514  In Tim, cité par Beausobre, Hist. du Munich. t. II, p. 174.
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son maître une pièce de gibier sans y toucher, il obéit 
à une raison instinctive qui lui fait sacrifier le plaisir 
de satisfaire son appétit, à la douleur de recevoir un 
coup de bâton. Lorsqu’un homme meurt à son poste 
au lieu de l’abandonner, il suit une raison morale qui 
lui fait préférer la gloire de mourir à la honte de vivre. 
Lorsqu’un philosophe admet l’immortalité de l’âme, il 
écoute une raison intellectuelle qui lui montre l’im-
possibilité de son anéantissement. Tout cela n’a lieu 
néanmoins, qu’autant que le chien, l’homme et le phi-
losophe posent des principes vrais ; car, s’ils posaient 
des principes faux, leurs raisons, quoique également 
bien déduites, les conduiraient à des résultats oppo-
sés ; et la pièce de gibier serait mangée, le poste serait 
abandonné, et l’immortalité de l’âme serait niée.

On doit sentir maintenant la faute de Kant dans 
toute son étendue. Ce philosophe ayant confondu une 
des modifications principales de l’homme, son intelli-
gence515, avec une de ses facultés secondaires, sa rai-
son, dont le siège est dans l’âme, se trouva, en éle-
vant cette raison hors de son lieu, et lui donnant une 
dominance qu’elle n’a pas, déposséder entièrement la 
partie spirituelle ; en sorte que, méditant sans cesse 
dans la partie médiane de son être, qu’il croyait être 
la supérieure, et descendant, il trouva la matière, la 
connut parfaitement, et manqua absolument l’esprit. 
Ce qu’il prit pour lui, n’était autre chose que l’enten-

515  Le mot intelligence, en latin intelligentia, se forme des deux 
mots inter eligere ou elicere, choisir, attirer à soi intérieure-
ment, et par sympathie. L’étymologie du mot exprime exacte-
ment l’usage de la faculté.
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dement, faculté neutre, placée entre la sensibilité qui 
est purement passive, et l’intelligence qui est entière-
ment active. Il eut la faiblesse d’y fixer sa pensée, et 
dès lors tout fut perdu. La raison qu’il invoqua pour 
lui apprendre à distinguer, dans ses idées, la part qui 
est fournie par l’esprit, de celle qui est donnée par 
les objets, ne pouvait lui montrer que la ligne droite 
qu’elle décrivait dans son entendement. Cette ligne 
s’enfonçant dans la matière, au lieu de s’élever dans 
les régions intelligibles, lui apprit que tout ce qui ne 
correspondait point à une expérience possible, ne 
pouvait lui fournir l’objet d’une connaissance posi-
tive, et qu’ainsi, toutes les grandes questions sur 
l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, l’origine 
de l’Univers, tout ce qui tient à la théosophie, à la cos-
mologie, tout ce qui est intelligible enfin, ne pouvait 
prendre place dans l’ordre de ses connaissances516. 
Cette catastrophe, tout inévitable qu’elle était, n’en 
était pas moins piquante. Il était bizarre de voir un 
homme, qui venait de promettre d’asseoir sur des 
bases irréfragables la possibilité et les principes de 
toutes les connaissances, annoncer froidement que 
Dieu, l’Univers, l’Âme, n’en pouvaient être les objets, 
et bientôt découvrir, poussé par la force de ses rai-
sonnements, que la réalité même des objets physiques 
dont les sens sont affectés, n’est que phénoménale, 
que l’on ne peut en aucune manière savoir ce qu’ils 
sont, mais seulement ce qu’ils paraissent être517 ; et 

516   Kritik der Reinen Vernunft, S. 662, 731. Dégérando, Hist. 
des Systèm. t. II, p. 230.
517   Krit. der Reinen Vernunft, S. 306, 518, 527, etc.
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que notre propre moi, considéré comme objet, n’est 
aussi, pour nous, qu’un phénomène, une apparence, 
sur l’essence intime duquel nous ne pouvons rien 
apprendre518. Kant sentit bien l’effroyable contra-
diction où il tombait ; mais au lieu de revenir coura-
geusement sur ses pas, et de chercher, au-dessus de 
la raison, les principes des connaissances qu’elle ne 
possède point, il continua son mouvement descen-
dant, qu’il appelait transcendantal, et alla déterrer, 
au-dessous de cette Raison pure, une certaine Rai-
son pratique, à laquelle il confia les destinées des plus 
grands objets dont l’homme puisse s’occuper : Dieu, la 
Nature et lui-même. Cette raison pratique, qui n’est 
rien autre que le Sens commun, devait, selon lui, por-
ter l’homme à croire ce qui ne lui est pas donné de 
connaître519, et l’engager, par le besoin de sa propre 
félicité, à suivre les sentiers de la vertu, et à admettre 
le système de rénumération qui découle de l’existence 
de Dieu et de l’immortalité de l’âme. Ainsi, ce sens 
commun, déjà invoqué au secours de l’existence des 
objets physiques, que Berkley réduisait au néant, fut 
appelé, sous un autre nom, à soutenir celle des êtres 
spirituels, que Kant avouait échapper à l’action de 
sa raison pure ; mais cette faculté, vainement propo-
sée par Shaftesbury520, par Hutcheson521, par Reid522, 

518   Ibid. S. 135, 157 399, etc.
519   Kritik der praktischen Vernunft (Critique de la Raison pra-
tique), S. 5, 22, 219, 233, etc.
520  Characteristics, London, 1737.
521  Système de Philos. morale, t. I, ch. 4.
522  Inquiry into the human mind, on the principe of commun 
Sense.
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par Oswald523, par le célèbre Pascal lui-même524, pour 
donner un appui aux vérités premières, et fournir les 
principes de nos connaissances physiques et morales ; 
cette faculté, dis-je, dont le siège est dans l’instinct, a 
été facilement récusée, comme incompétente, à pro-
noncer sur des objets qui sont hors du ressort de ses 
jugements ; car on a bien senti que c’était abandonner 
ces objets, aux préventions du vulgaire, à ses opinions 
erronées, à ses passions aveugles ; et que la raison 
pratique, ou le sens commun, agissant dans chaque 
homme suivant l’étendue de ses vues, n’embrasse-
rait jamais que des vérités relatives, et créerait autant 
de principes que d’individus. N’était-ce pas, d’ail-
leurs, heurter le sens commun lui-même, que de lui 
soumettre l’intelligence et la raison ? N’était-ce pas 
renverser la Nature, et pour ainsi dire, faire jaillir la 
lumière du bas en haut, que de chercher dans le par-
ticulier, la loi qui régit l’Universel ?

Les sceptiques qui virent toutes ces choses triom-
phèrent, mais leur triomphe ne prouva que leur fai-
blesse ; car la Raison dont ils démontrèrent le néant, 
est la seule arme dont ils puissent se servir. Cette 
faculté renversée dans Kant, les laisse sans puissance, 
et les livre sans défense aux axiomes irrésistibles que 
l’intelligence pose a priori sur les vérités primordiales 
et les principes fondamentaux de l’Univers, ainsi que 
la suite de ces Examens le montrera.

523  An Appeal to commun Sense, etc. Edimburg, 1765.
524  Pensées,§ 21.
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(24)	Médite mes conseils, aime-les ; suis-les tous : 
Aux divines vertus ils sauront te conduire.

J’ai parlé assez longuement des Sceptiques ; mais 
j’ai cru que cela était nécessaire en expliquant un 
ouvrage dogmatique, dont l’esprit est entièrement 
opposé à celui du scepticisme. Lorsque Lysis écri-
vait en Grèce, il n’y avait encore personne qui mît en 
doute ni l’existence des Dieux, ni celle de l’Univers, ni 
la distinction à faire entre le Bien et le Mal, la Vertu 
et le Vice. Arcésilas et Pyrrhon n’étaient pas nés, et 
les nuages qu’ils élevèrent par la suite sur ces grands 
objets de la méditation des sages, n’étaient pas même 
soupçonnés. Les esprits penchaient plutôt vers la cré-
dulité que vers le doute ; vers la superstition que vers 
l’athéisme ; il fallait plutôt mettre des bornes à leur 
curiosité, qu’exciter leur indifférence. À cette époque, 
les philosophes enveloppaient la vérité de voiles ; et 
rendaient les avenues de la science difficiles, afin que 
le vulgaire ne les profanât pas. Ils savaient ce qu’on 
a trop oublié : que toutes sortes de bois ne sont pas 
propres à faire un Mercure. Aussi leurs écrits étaient 
obscurs et sentencieux ; afin de rebuter, non ceux qui 
auraient pu douter, mais ceux qui n’étaient pas en 
état de comprendre.

Aujourd’hui que les esprits sont changés, il 
importe davantage d’attirer ceux qui peuvent rece-
voir la vérité, que d’éloigner ceux qui ne le peuvent 
pas ; ces derniers s’éloignent assez d’eux-mêmes, per-
suadés comme ils sont, ou de la posséder, ou de n’en 
avoir pas besoin. J’ai fait l’Histoire du Scepticisme ; 
j’ai montré son origine et les tristes effets de son 
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influence absolue et désordonnée ; non pour ramener 
les sceptiques de profession, mais pour tâcher d’em-
pêcher de le devenir les hommes qui flottent encore 
dans l’incertitude. J’ai essayé de leur montrer, par 
l’exemple d’un des plus grands raisonneurs de l’Alle-
magne, par l’exemple de Kant, que la raison seule, de 
quelques talents qu’elle soit accompagnée, ne peut 
manquer de les conduire au néant. Je leur ai fait voir 
que cette faculté si vantée, n’est rien par elle-même. 
Je me suis contenté de l’exemple du professeur de 
Kœnigsberg ; mais si je n’avais pas craint les lon-
gueurs, j’aurais ajouté l’exemple de Berkley et celui 
de Spinoza. Les catastrophes opposées de ces trois 
savants, forment un contraste frappant. Kant, sui-
vant pas à pas les traces de sa Raison pure, parvient 
à voir que la connaissance des choses intelligibles est 
impossible, et trouve la matière ; Berkley, conduit par 
la même raison, prouve que l’existence de la matière 
est illusoire, et que tout est esprit ; Spinoza, tirant 
des arguments irrésistibles de cette même faculté, 
fait voir qu’il n’existe et ne peut exister qu’une seule 
substance, et qu’ainsi l’esprit et la matière ne font 
qu’un. Et ne pensez pas, qu’armé de la seule raison, 
vous puissiez combattre séparément Spinoza, Berkley 
ou Kant : leurs systèmes contradictoires se heurte-
ront vainement ; ils triompheront de vous, et vous 
pousseront dans l’abîme ténébreux et sans fond du 
scepticisme.

Or, comment cela se peut-il faire ? Je vous l’ai dit : 
c’est parce que l’homme n’est point un être simple. 
Fixez bien cette vérité. L’homme est triple ; et c’est 
selon que son unité volitive opère dans l’une ou 
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l’autre de ses modifications, qu’il est porté à voir de 
telle ou telle manière. Platon l’a dit d’après Pythagore, 
et moi je vous le dis non seulement d’après Pythagore 
et Platon, mais d’après tous les sages et tous les théo-
sophes de la terre. Platon plaçait dans la modification 
supérieure et spirituelle, composée du même, c’est-à-
dire, de la substance indivisible de l’Univers, l’égémo-
nicon525, ou l’assentiment intellectuel ; dans la modi-
fication inférieure et matérielle, composée de l’autre 
ou du divers, c’est-à-dire de la substance divisible, le 
physicon526, ou la sensibilité physique ; dans la modifi-
cation médiane ou l’âme proprement dite, composée 
de l’essence, c’est-à-dire, des parties les plus subtiles 
de la matière, élaborées par l’esprit, le logicon527, ou le 
sentiment moral, logique ou raisonnable. On trouve 
dans Plutarque le résumé de la doctrine d’un philo-
sophe nommé Sylla, qui, admettant, comme Platon, 
que l’homme est un composé d’esprit, d’âme et de 
corps, disait que le corps tire son origine de la terre, 
l’âme de la lune, et l’esprit du soleil528. Mais sans nous 
inquiéter pour l’heure, de l’origine de ces trois par-
ties, puisqu’assurément la terre, la lune et le soleil, 
que ce philosophe leur assignait pour principes, sont 

525  En grec το ηγεµονικον, ce qui domine et régit, ce qui est 
intelligible.
526  En grec το ϕυσικος , ce qui appartient à la nature générant, 
ce qui est physique et sensible.
527  En grec το λογικον, ce qui appartient à la nature raison-
nable, ce qui est logique, la chose qui fait qu’une autre chose 
est. Voyez Platon, in Tim. et conférez avec Beausobre, Hist. du 
Manich. t. II, p. 174
528  Plutar. de Facie in Orb. lun. p. 943.
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des choses très difficiles à connaître en elles-mêmes, 
contentons-nous de savoir, comme je l’ai déjà dit, que 
ces trois grandes modifications qui forment le qua-
ternaire humain, se manifestent par la sensation, le 
sentiment et l’assentiment, et développent les facul-
tés principales de l’instinct, de l’entendement et de 
l’intelligence. L’instinct est le siège du sens commun ; 
l’entendement, celui de la raison ; et l’intelligence, 
celui de la sagacité, ou de la sagesse. L’homme ne peut 
jamais acquérir aucune science, aucune connaissance 
véritable, si, à la faveur de l’intelligence qui élit le 
principe et le pose avec sagacité, l’assentiment ne se 
détermine ; car on ne sait, on ne connaît jamais vérita-
blement que ce que l’intelligence a consenti. Tous les 
résultats que l’entendement privé d’intelligence, pro-
cure au moyen de la raison, ne sont que des opinions ; 
ceux de ces résultats qui se démontrent rigoureuse-
ment à la manière des géomètres, sont des identités ; 
le sens commun, transporté même dans l’entende-
ment, n’y donne que des notions, dont la certitude, 
quelque fondée qu’elle soit sur l’expérience, ne passe 
jamais celle de la sensation physique, dont l’autorité 
fugitive et bornée, n’est d’aucun poids dans l’assenti-
ment des vérités intelligibles.

Osons maintenant divulguer un secret des mys-
tères, auquel Pythagore faisait allusion quand il 
disait : que toutes sortes de bois ne sont point propres 
à faire un Mercure, et malgré le préjugé vulgaire, qui 
s’oppose à cette vérité, affirmons que l’égalité ani-
mique parmi les hommes, est une chimère. Je sens, 
qu’ici, je vais heurter beaucoup d’idées théologiques, 
et me mettre en opposition avec plusieurs paradoxes 
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brillants que des philosophes modernes, plus ver-
tueux que sages, ont élevés et soutenus avec plus de 
talent et de raison que de sagacité ; mais la force de 
mon sujet m’entraîne, et puisque j’explique la doc-
trine de Pythagore, il faut bien que je dise pourquoi 
Lysis, après avoir examiné et recommandé en détail 
toutes les vertus humaines dans la partie purgative 
de son enseignement, recommence une nouvelle ins-
truction dans la partie unitive, et promet de conduire 
aux vertus divines. Cette distinction importante, qu’il 
fait entre ces deux espèces de vertus, a été faite par 
Platon, par Aristote, par Gallien, et par beaucoup 
d’autres philosophes de l’antiquité529. L’un d’eux, 
auquel nous devons la connaissance et l’explication 
de beaucoup de secrets mystiques, qui, malgré le soin 
extrême qu’on apportait à les cacher, transpiraient 
hors des sanctuaires, Macrobe, a fait un rapproche-
ment entre les degrés de l’initiation et ceux qu’on 
admettait dans l’exercice des vertus ; et il en compte 
quatre530. Ce nombre, qui se rapporte au Quaternaire 
universel, a été le plus constamment suivi, quoiqu’il 
ait varié pourtant depuis trois jusqu’à sept. Le nombre 
trois était regardé par les anciens comme le principe 
de la nature, et le nombre sept comme sa fin531. Les 

529  La première espèce de vertus se nommait ανθρωπινη, 
humaine, et la seconde ηρωικη και  ϑεια, héroïque et divine. 
On doit faire attention à ces épithètes, qui se rapportent aux 
trois principales facultés de l’Homme. Aristot. ad. Nicom. 
L. VII, c. I. Plato, in Theœtet. Gallian, in Cognit. et Curat. morb. 
anim. L. I, c. 3 et 6. Theod. Marcil. in Aur. Carmin.
530  In Somn. Scip. c. 8.
531  Aristot. de Cœlo et Mundo, L. I. Philon, de Mund.
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degrés principaux de l’initiation étaient au nombre 
de trois, comme sont encore aujourd’hui les grades 
d’apprenti, de compagnon et de maître dans la franc-
maçonnerie. De là venait l’épithète de Triple, donné à 
la mystérieuse Hécate, et même à Mithra, considéré 
comme l’emblème des connaissances mystiques532. 
On ajoutait quelquefois trois degrés secondaires aux 
trois principaux, et on les terminait par une révéla-
tion extraordinaire, qui, en élevant l’initié au rang 
d’Épopte, ou de voyant par excellence, lui donnait 
la véritable signification des degrés qu’il avait déjà 
parcourus533 ; lui montrait la nature sans voile534, et 
l’admettait à la contemplation des lumières divines535. 
C’était pour l’Épopte seul, que tombait le dernier 
voile, et qu’on écartait le vêtement sacré qui couvrait 
la statue de la Déesse. Cette manifestation, appelée 
Épiphanie, faisait succéder l’éclat le plus brillant aux 
ténèbres qui, jusqu’alors, avaient entouré l’Initié. Elle 
était préparée, disent les historiens, par des tableaux 
effrayants, et des alternatives de frayeur et d’espé-
rance536. Le grade d’Élu a remplacé celui d’Épopte 
parmi les francs-maçons, sans offrir, à beaucoup 
près, les mêmes résultats. Les formes se sont bien à 
peu près conservées ; mais le fond a disparu. L’Épopte 
d’Éleusis, de Samothrace ou d’Hiérapolis, se regardait 
comme le premier des hommes, le favori des Dieux, 
et le possesseur des trésors célestes ; le soleil brillait à 

532  Pausan. in Corinth. p. 72, Tzetz. in Schol.
533  Suidas, in Εποπ. Harpocr. ibid.
534  Clem. Alex. L. v. p. 582.
535  Psellus, ad Oracul. Zoroastr.
536  Meurs. Eleus. c. 12. Dion C’hrysost. Orat. XII.
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ses regards d’une clarté plus pure ; et la vertu sublime 
qu’il avait acquise dans des épreuves de plus en plus 
difficiles, et des leçons de plus en plus élevées, lui 
donnait la faculté de discerner le bien et le mal, la 
vérité et l’erreur, et d’en faire un libre choix537.

Mais si les divers grades de l’initiation exprimaient 
symboliquement les degrés différents de vertus aux-
quels les hommes peuvent parvenir en général, les 
épreuves que l’on faisait subir à chaque nouveau 
grade, faisaient connaître en particulier, si l’homme 
qui se présentait pour l’obtenir, en était digne. Ces 
épreuves étaient d’abord assez légères ; mais elles 
allaient en augmentant de telle sorte, que la vie du 
récipiendaire y était souvent exposée. On voulait 
connaître par-là, à quelle espèce d’homme il appar-
tenait, et vérifier au creuset de la terreur et des souf-
frances, la trempe de son âme, et le titre de sa voca-
tion à la vérité. On sait assez que Pythagore ne dut 
qu’à son extrême patience, et au courage avec lequel 
il surmonta tous les obstacles, d’être initié aux mys-
tères égyptiens538. Ceux qui arrivaient comme lui 
au dernier degré de l’initiation étaient fort rares ; 
la plupart s’arrêtaient au second grade, et très peu 
parvenaient aux troisième. On donnait à tous des 
leçons proportionnées à leurs forces, et à celles des 
facultés qu’on avait reconnu dominer en eux ; car, et 
c’est ici le point essentiel de cet Examen, on appre-
nait dans les sanctuaires à diviser la masse de l’hu-

537  Sophocl. apud Plutar. de audiend. Poct. Schol. Aristoph. de 
Pace.
538  Porphyr. Vita Pythag. p. 5.
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manité en trois grandes classes, dominées par une 
quatrième plus élevée, selon les rapports que l’on 
établissait entre les facultés des hommes et les par-
ties de l’Univers auxquelles elles correspondaient. On 
rangeait dans la première, les hommes matériels ou 
instinctifs ; dans la seconde, les hommes animiques, 
et dans la troisième, les hommes intellectuels. Ainsi 
l’on était bien loin de considérer les hommes comme 
égaux entre eux. La prétendue égalité dont on faisait 
parade à l’extérieur, était une pure condescendance 
aux erreurs du vulgaire, qui ayant saisi l’autorité dans 
la plupart des villes de la Grèce et de l’Italie, forçait 
la vérité à dissimuler un éclat qui l’aurait blessé. Le 
culte chrétien, élevé sur l’extinction de toutes les 
lumières, nourri au sein des esclaves et des derniers 
citoyens, sanctifia par la suite des temps un préjugé 
favorable à son agrandissement. Cependant, ceux 
d’entre les chrétiens qu’on appela gnostiques539, à 
cause des connaissances particulières qu’ils possé-
daient, et nommément les Valentiniens qui se van-
taient d’avoir conservé la lumière de l’initiation, vou-
laient faire un dogme public du secret des mystères à 
cet égard, prétendant que la corruption des hommes 
n’étant que l’effet de leur ignorance et de leur atta-
chement à la terre, il ne fallait, pour les sauver, que 
les éclairer sur leur état, et leur destination origi-
nelle540 ; mais les orthodoxes, qui sentirent le danger 
où cette doctrine les entraînerait, en firent condam-
ner les auteurs comme hérétiques.

539  De γνωσης,, savant.
540  Epiph. L. I. Plucquet, Dictionn. des Hérésies, t. II, p. 72.
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Cette condamnation, qui satisfit l’orgueil du vul-
gaire, n’empêcha pas le petit nombre de sages de res-
ter, en silence, fidèles à la vérité. Il ne fallait qu’ouvrir 
les yeux, et les détacher un moment de la Judée, pour 
voir que le dogme de l’inégalité parmi les hommes, 
avait servi de base aux lois religieuses et civiles de 
tous les peuples de la Terre, depuis l’Orient de l’Asie 
jusqu’aux bornes occidentales de l’Afrique et de l’Eu-
rope. Partout, quatre grandes divisions établies, sous 
le nom de Castes, rappelaient les quatre principaux 
degrés de l’initiation, et retraçaient sur l’humanité 
en masse, le quaternaire universel. L’Égypte avait, 
à cet égard, et dans des temps très anciens, donné 
l’exemple à la Grèce541 ; car cette Grèce, si fière de sa 
liberté, ou plutôt de sa turbulente anarchie, avait été 
d’abord soumise à la division commune, ainsi qu’on 
le voit dans Aristote et dans Strabon542. Les Chal-
déens n’étaient, relativement aux peuples d’Assy-
rie543, que ce qu’étaient les Mages chez les Persans544, 
les Druides parmi les Gaulois545, et les Brahmes chez 
les Indiens. On sait assez que chez ce dernier peuple, 
les Brahmes constituent la première et la plus éle-
vée des quatre castes dont se compose la nation 
entière. L’origine allégorique que donne la religion 
à ces castes, prouve évidemment l’analogie dont j’ai 

541  Diod. Sicul. L. I. Heorodt. L. II.
542  Aristot. Polit. L. II. Strab. L. VIII.
543  Voyez Daniel, et conférez avec Court de Gebel., Monde pri-
mitif, t. VIII, p. 9.
544  Zend-Avesta, 14e hâ, p. 127.
545  Pomp. Mela, L. III, c. 2. César, L. VI, c. 14. Pelloutier, Hist. 
des Celtes, L. IV, ch. I, § 27 et 30.
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parlé. Voici ce qu’on trouve, à cet égard, dans un des 
Shastras. « Dès la première création, par Brahma, les 
Brahmanes naquirent de sa bouche ; les Kshatryas 
sortirent de ses bras ; les Vaïsyas de ses cuisses, et 
les Soudras de ses pieds ». Il est dit dans un autre de 
ces livres, contenant la cosmogonie des Banians, que 
le premier homme, appelé Pourou, ayant eu quatre 
fils, nommés Brahman, Kshetri, Vaïsa et Souderi, 
Dieu les désigna pour être chefs des quatre tribus 
qu’il institua lui-même546. Les livres sacrés des Bur-
mans, qui paraissent antérieurs à ceux des autres 
nations indiennes, établissent la même division. Les 
Brahmes, qui exercent le sacerdoce chez ces peuples, 
y enseignent une doctrine conforme à celle des mys-
tères : Ils disent que l’inégalité parmi les hommes est 
une suite nécessaire de leurs vertus ou de leurs vices 
passés, et qu’ils naissent dans une nation plus ou 
moins éclairée, dans une caste, dans une famille plus 
ou moins illustre, suivant leur conduite antérieure547. 
On ne peut pas être plus voisin de la pensée de Pytha-
gore ; mais nul ne l’a exprimée avec plus de force et 
de clarté que Kong-Tzée. Je n’ai pas besoin, je pense, 
de dire que ces deux sages ne se sont point copiés. 
L’assentiment qu’ils donnaient à la même idée, pre-
nait sa source ailleurs que dans une stérile imitation.

Le peuple chinois est, de temps immémorial, divisé 
en quatre grandes classes, relatives au rang que les 

546  Le premier Shastra est intitulé Djatimala : j’ignore le titre 
de l’autre, que je cite d’après Henry Lord : Discovery of the 
Banian Religion, in Church. Collect. vol. VI.
547  Asiat. Research. tom. VI, p. 254.
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hommes occupent dans la société, suivant les fonc-
tions qu’ils y exercent548, à-peu-près comme aux 
Indes ; mais cette division, que le long usage a ren-
due purement politique, est envisagée sous d’autres 
rapports par les philosophes. L’Homme, selon eux, 
constitue une des trois Puissances productrices qui 
composent la Trinité médiane de l’Univers ; car ils 
considèrent l’Univers, ou le grand Tout, comme l’ex-
pression d’une triple Trinité, enveloppée et dominée 
par l’Unité primordiale : ce qui constitue, pour eux, 
une décade, au lieu d’un quaternaire. Cette troisième 
Puissance, appelée Jin, c’est-à-dire, le genre humain, 
se subdivise en trois classes principales, qui, au moyen 
des classes intermédiaires admises par Kong-Tzée, 
produit les cinq classes dont parle ce sage. « La pre-
mière classe, et la plus nombreuse, comprend, dit-il, 
cette multitude d’hommes qui n’agissent que par une 
sorte d’instinct imitatif, faisant aujourd’hui ce qu’ils 
ont fait hier, pour recommencer demain ce qu’ils ont 
fait aujourd’hui ; et qui, hors d’état de discerner dans 
le lointain les avantages solides et réels, les intérêts de 
la plus haute importance, démêlent aisément un petit 
profit, un vil intérêt dans les plus petites choses et ont 
assez d’adresse pour se les procurer. Ces hommes ont 
un entendement comme les autres, mais cet enten-
dement ne va pas plus loin que les sens ; ils ne voient 
jamais, et n’entendent jamais rien que des yeux et des 
oreilles de leur corps. Voilà le peuple.

« La seconde classe se compose, d’après le même 
sage, des hommes instruits dans les sciences, dans 

548  Mémoir. concern. les Chin. t. II, p. 174 et suiv.
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les lettres, dans les arts libéraux. Ces hommes se 
proposent une fin dans ce qu’ils entreprennent, et 
connaissent les différents moyens qu’on peut prendre 
pour y parvenir ; ils n’ont point pénétré dans l’essence 
des choses, mais ils les connaissent assez pour en par-
ler avec agrément, et en donner des leçons aux autres ; 
soit qu’ils parlent ou qu’ils agissent, ils peuvent rendre 
raison de ce qu’ils disent ou de ce qu’ils font, compa-
rer les objets entre eux, et en tirer des conséquences 
justes sur ce qui est nuisible ou profitable : ce sont les 
artistes, les lettrés, ceux qui s’occupent des choses où 
doit entrer le raisonnement. Cette classe peut influer 
sur les mœurs et même sur le Gouvernement.

« La troisième classe, continue Kong-Tzée, com-
prend ceux qui, dans leurs paroles, dans leurs actions 
et dans l’ensemble de leur conduite, ne s’écartent 
jamais de ce qui est prescrit par la droite raison ; qui 
font le bien sans prétention quelconque, mais seule-
ment parce qu’il est bien ; qui ne varient jamais, et se 
montrent les mêmes dans l’adversité comme dans la 
fortune. Ces hommes parlent quand il faut parler, et 
se taisent quand il faut se taire. Ils ne se contentent 
pas de puiser les sciences dans les divers canaux des-
tinés à les transmette, mais remontent jusqu’à la 
source. Voilà les philosophes.

« Ceux qui ne s’écartent jamais de la règle fixe et 
immuable qu’ils se sont tracée, qui remplissent avec 
la dernière exactitude, et une constance toujours 
égale, jusqu’aux moindres de leurs obligations, qui 
combattent leurs passions, s’observent sans cesse, et 
empêchent les vices d’éclore, ceux enfin qui ne disent 
aucune parole qui ne soit mesurée et ne puisse servir 
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d’instruction, et qui ne redoutent ni la peine ni le tra-
vail pour faire prospérer la vertu, dans eux-mêmes et 
dans les autres, constituent la quatrième classe, qui 
est celle des hommes vertueux.

« La cinquième classe, celle enfin, ajoute Kong-
Tzée, qui est la plus élevée et la plus sublime, com-
prend les hommes extraordinaires, qui réunissent 
dans leur personne les qualités de l’esprit et du cœur, 
perfectionnées par l’heureuse habitude de remplir 
volontairement et avec joie ce que la nature et la 
morale imposent de concert à des êtres raisonnables 
vivant en société. Imperturbables dans leur genre de 
vie, tels que le soleil et la lune, le ciel et la terre, Ils ne 
discontinuent jamais leurs bienfaisantes opérations ; 
ils agissent par l’intelligence, et, comme les esprits, 
voient sans être vus. Cette classe, très peu nombreuse, 
peut être appelée celle des Parfaits et des Saints549 ».

J’ai transcrit ce qu’on vient de lire, sans y changer 
un seul mot. Si le lecteur a donné à ce morceau l’at-
tention qu’il mérite, il y aura vu la doctrine de Pytha-
gore telle que je l’ai exposée, et la distinction impor-
tante entre l’instinct, la Raison et l’Intelligence, telle 
que je l’ai établie ; il y aura vu le dogme des mystères 
sur l’inégalité animique des hommes dont je viens de 
parler, et y aura facilement reconnu, dans la droite 
raison qui constitue la troisième classe, selon le théo-
sophe chinois, la raison pure qui a dirigé le philo-
sophe allemand dans l’établissement du criticisme. 
Cette droite raison, pour être assez près des vertus 
humaines, est encore fort loin de la sagesse qui seule 

549  Vie de Kong-Tzée, p. 237 et suiv.
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mène à la Vérité. Elle pourrait y arriver néanmoins, 
car rien n’est impossible à la volonté de l’homme, 
ainsi que je l’ai assez fortement exprimé550 ; mais 
il faudrait, pour cela, faire l’acquisition des vertus 
divines, et de la même manière qu’on s’est élevé de 
l’instinct à l’entendement par la purification, passer 
de l’entendement à l’intelligence par la perfection. 
Lysis en offre les moyens : c’est par la connaissance de 
soi-même qu’il promet de conduire à ce but désiré ; il 
l’assure, il en atteste le nom de Pythagore lui-même :

(25)	J’en jure par celui qui grava dans nos cœurs  
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole,  
Source de la Nature, et modèle des Dieux.

Entraîné par mon sujet, j’ai oublié de dire que, 
selon Porphyre, il manque au texte des Vers dorés, 
tel que l’a donné Hiéroclès, deux vers, qui doivent 
être placés immédiatement avant ceux par lesquels 
s’ouvre la partie unitive de la doctrine de Pythagore, 
appelée perfection ; les voici :

Prîta men ex Øpno‹O melifronoj,
’En mala poihneue‹n o‹o eg hmani ›rga teleooeij551.

Dès l’instant du réveil, examine avec calme
Ce qu’il te reste à faire, et qu’il faut accomplir.

Ces vers, qui expriment le dessein général de cette 
dernière partie, sont remarquables, et l’on ne conçoit 
pas comment Hiéroclès les a méconnus ou négligés. 

550  Voyez le 12e Examen.
551  Porphyr. Vita Pythag.
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Quoiqu’ils n’ajoutent, il est vrai, rien au sens propre, 
ils disent pourtant beaucoup au sens figuré ; ils 
servent de preuve à la division de ce poème, qu’Hié-
roclès lui-même a adoptée sans l’exprimer. Lysis 
indique assez fortement qu’il va passer à un nouvel 
enseignement : il appelle l’attention du disciple de 
Pythagore sur la nouvelle carrière qui s’ouvre devant 
lui, et sur les moyens de la parcourir et d’arriver aux 
vertus divines qui doivent la couronner. Ce moyen 
est la connaissance de soi-même, ainsi que je l’ai 
dit. Cette connaissance, tant recommandée par les 
anciens sages, tant exaltée par eux, qui devait ouvrir 
les avenues de toutes les autres et livrer la clef des 
mystères de la nature et des portes de l’Univers ; cette 
connaissance, dis-je, ne pouvait point être exposée 
sans voile à l’époque où vivait Pythagore, à cause des 
secrets qu’il aurait fallu trahir. Aussi, ce philosophe 
avait-il coutume de l’annoncer sous l’emblème de 
la tétrade sacrée, ou du quaternaire. Voilà pourquoi 
Lysis, en attestant le nom de son maître, le désigne 
en cette occasion, par le caractère le plus frappant de 
sa doctrine. « J’en jure, dit-il, par celui qui a révélé à 
notre âme la connaissance de la tétrade, cette source 
de la nature éternelle » : c’est-à-dire, j’en jure par 
celui qui, enseignant à notre, âme à se connaître elle-
même, l’a mise en état de connaître toute la nature 
dont elle est l’image abrégée.

Déjà, dans plusieurs de mes précédents Examens, 
j’ai expliqué ce qu’il fallait entendre par cette célèbre 
tétrade, et ce serait peut-être ici le cas d’en exposer 
les principes constitutifs ; mais cette exposition me 
mènerait trop loin. Il faudrait entrer pour cela dans 
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des détails sur la doctrine arithmologique de Pytha-
gore, qui, faute de données préalables, deviendraient 
fatiguants et inintelligibles. La langue des nombres, 
dont ce philosophe faisait usage, à l’exemple des 
anciens sages, est aujourd’hui entièrement perdue. 
Les fragments qui nous en sont restés, servent plutôt 
à prouver son existence qu’à donner des lumières sur 
ses éléments ; car ceux qui ont composé ces fragments 
écrivaient dans une langue qu’ils supposaient connue, 
de la même manière que nos savants modernes, 
lorsqu’ils emploient l’algèbre. On serait sans doute, 
ridicule, si l’on voulait, avant d’avoir acquis aucune 
notion sur la valeur et l’emploi des signes algébriques, 
expliquer un problème renfermé dans ces signes ; ou, 
ce qui serait pis encore, s’en servir soi-même pour 
en poser un. Voilà pourtant ce qu’on a fait souvent, 
relativement à la langue des nombres. On a prétendu, 
non seulement l’expliquer avant de l’avoir apprise, 
mais encore l’écrire. Aussi l’a-t-on rendue la chose 
du monde la plus pitoyable. Les savants la voyant 
ainsi travestie, l’ont justement méprisée ; et comme 
leur mépris n’était point raisonné, ils l’ont fait rejail-
lir, de la langue même, sur les anciens qui l’avaient 
employée. Ils ont agi en cela comme en beaucoup 
d’autres choses ; créant eux-mêmes la stupidité des 
sciences antiques, et disant ensuite : l’antiquité était 
stupide.

Je tâcherai un jour, si je trouve le temps et les faci-
lités nécessaires, de donner les vrais éléments de la 
science arithmologique de Pythagore, et je ferai voir 
que cette science était pour les choses intelligibles, ce 
que l’algèbre est devenu parmi nous pour les choses 
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physiques ; mais je ne pourrai le faire qu’après avoir 
exposé quels sont les vrais principes de la musique ; 
car autrement je courrais risque de n’être pas 
entendu.

Sans nous embarrasser donc des principes consti-
tutifs du Quaternaire Pythagoricien, contentons-nous 
de savoir qu’il était l’emblème général de toute chose 
se mouvant par elle-même, et se manifestant par ses 
modifications facultatives ; car, selon Pythagore, 1 et 
2 représentaient les principes cachés des choses ; 3, 
leurs facultés, et 4, leur essence propre. Ces quatre 
nombres qui, réunis par l’addition, produisent le 
nombre 10, constituaient l’Être, tant universel que 
particulier ; en sorte que le quaternaire qui en est 
comme la vertu, pouvait devenir l’emblème de tous les 
êtres, puisqu’il n’en est aucun qui ne reconnaisse des 
principes, qui ne se manifeste par des facultés plus 
ou moins parfaites, et qui ne jouisse d’une existence 
universelle ou relative ; mais l’être auquel Pythagore 
l’appliquait le plus ordinairement, était l’Homme. 
L’homme, ainsi que je l’ai dit, se manifeste comme 
l’Univers sous les trois modifications principales de 
corps, d’âme et d’esprit. Les principes inconnus de 
ce premier ternaire, sont ce que Platon appelle le 
même et le divers, l’indivisible et le divisible. Le prin-
cipe indivisible donne l’esprit, le principe divisible, le 
corps ; et l’âme prend naissance de ce dernier prin-
cipe élaboré par le premier552. Telle était la doctrine 
de Pythagore auquel Platon l’avait empruntée. Elle 
avait été celle des Égyptiens, comme on peut le voir 

552  Plat. ut. supra.
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dans les ouvrages qui nous restent sous le nom d’Her-
mès. Synésius, qui avait été initié à leurs mystères, 
dit expressément que les âmes humaines émanent 
de deux sources ; l’une lumineuse, qui coule du haut 
des cieux ; l’autre ténébreuse, qui jaillit de la terre, 
dans les abîmes profonds de laquelle se trouve son 
origine553. Les premiers chrétiens, fidèles à la tradi-
tion théosophique, suivaient le même enseignement ; 
ils établissaient une grande différence entre l’esprit 
et l’âme. Ils regardaient l’âme comme issue du prin-
cipe matériel, et n’étant, par conséquent, ni éclairée, 
ni vertueuse par elle-même. L’esprit, disait Basilide, 
est un don de Dieu : c’est l’âme de l’âme, pour ainsi 
dire ; il s’unit à elle, il l’éclaire, il l’arrache à la terre et 
l’élève avec lui dans le ciel554. Beausobre, qui rapporte 
ces paroles, observe que ce sentiment était commun 
à plusieurs Pères de l’église primitive, et particulière-
ment à Tatien555.

J’ai parlé souvent de ce premier ternaire, et même 
des triples facultés qui s’attachent à chacune de ses 
modifications ; mais comme je l’ai fait à plusieurs 
reprises, je crois utile d’en présenter ici l’ensemble, 
afin d’avoir occasion d’y réunir, sous un même point 
de vue, l’unité volitive, qui en fait résulter le quater-
naire humain, en général, et l’être particulier, qui est 
l’homme.

Les trois facultés qui, comme je l’ai dit, distinguent 
chacune des trois modifications humaines, sont la 

553  Synes. de Provident. c. 5.
554  Beausobr. Hist. du Manich. t. II, p. 33.
555  Tatian. Orat. contr. Grœc. p. 152.
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sensibilité pour le corps, le sentiment pour l’âme, 
l’assentiment pour l’esprit. Ces trois facultés déve-
loppent l’instinct, l’entendement et l’intelligence, qui 
produisent, par une mutuelle réaction, le sens com-
mun, la raison et la sagacité.

L’instinct placé au plus bas degré de la hiérarchie 
ontologique, est absolument passif ; l’intelligence éle-
vée au sommet, est entièrement active, et l’entende-
ment placé au centre est neutre. La sensibilité perçoit 
les sensations, le sentiment conçoit les idées, l’as-
sentiment élit les pensées : la perception, la concep-
tion, l’élection, sont les modes d’agir de l’instinct, de 
l’entendement et de l’intelligence. L’entendement 
est le siège de toutes les passions, que l’instinct ali-
mente continuellement, excite, et tend à désordon-
ner ; et que l’intelligence épure, tempère, et cherche 
toujours à mettre en harmonie. L’instinct réactionné 
par l’entendement, devient sens commun : il perçoit 
des notions plus ou moins nettes, suivant le plus ou 
le moins d’influence qu’il accorde à l’entendement. 
L’entendement réactionné par l’intelligence, devient 
raison : il conçoit des opinions d’autant plus justes, 
que ses passions sont plus calmes. La raison ne peut 
point, de son propre mouvement, arriver à la sagesse 
et trouver la vérité, parce qu’étant placée au milieu 
d’une sphère, et forcée d’y décrire, du centre à la cir-
conférence, un rayon toujours droit et subordonné au 
point de départ ; elle a contre elle l’infini, c’est-à-dire 
que la vérité étant une, et résidant dans un seul point 
de la circonférence, elle ne peut être l’objet de la rai-
son, qu’autant qu’elle est connue d’avance, et que la 
raison est mise dans la direction convenable pour la 
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rencontrer. L’intelligence, qui peut seule mettre la 
raison dans cette direction, par l’assentiment qu’elle 
donne au point de départ, ne saurait jamais connaître 
ce point que par la sagesse qui est le fruit de l’inspira-
tion : or l’inspiration est le mode d’agir de la volonté, 
qui se joignant au triple ternaire que je viens de 
décrire, constitue le quaternaire ontologique humain. 
C’est la volonté qui enveloppe le ternaire primordial 
dans son unité, et qui détermine à se mouvoir cha-
cune de ses facultés selon son mode propre : sans elle 
il n’y aurait point d’existence. Les trois facultés par 
lesquelles l’unité volitive se manifeste dans le triple 
ternaire, sont la mémoire, le jugement et l’imagina-
tion. Ces trois facultés agissant dans une unité homo-
gène, n’ont point de haut ou de bas, n’affectent point 
une des modifications de l’être plutôt qu’une autre ; 
elles sont toutes où est la volonté, et la volonté opère 
à son gré dans l’intelligence ou dans l’entendement, 
dans l’entendement ou dans l’instinct : là où elle veut 
être, elle est ; ses facultés la suivent partout. Je dis 
qu’elle est là où elle veut être, lorsque l’être est entiè-
rement développé ; car suivant le cours de la Nature, 
elle est d’abord dans l’instinct, et ne passe dans l’en-
tendement et dans l’intelligence que successivement 
et à mesure que les facultés animiques et spirituelles 
se développent. Mais pour que ce développement ait 
lieu, il faut qu’elle le détermine ; car sans elle il n’y 
a point de mouvement. Fixez bien ceci. Sans l’opéra-
tion de la volonté, l’âme est inerte, et l’esprit stérile. 
Voilà l’origine de cette inégalité parmi les hommes, 
dont j’ai parlé. Quand la volonté ne sort point de la 
misère, elle constitue les hommes instinctifs ; quand 
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elle se concentre dans l’entendement, elle produit 
les hommes animiques ; quand elle agit dans l’esprit, 
elle crée les hommes intellectuels. Sa parfaite har-
monie dans le ternaire primordial, et son action plus 
ou moins énergique dans l’ensemble de leurs facul-
tés, également développées, constituent les hommes 
extraordinaires doués d’un génie sublime ; mais les 
hommes de cette quatrième classe qui représente 
l’autopsie des mystères556, sont extrêmement rares. Il 
suffit souvent d’une volonté forte, agissant soit dans 
l’entendement, soit dans l’intelligence, et s’y concen-
trant tout entière, pour étonner les hommes par des 
efforts de raisonnement et des éclats de sagesse, qui 
entraînent le nom de génie sans le mériter entière-
ment. On vient de voir naguère en Allemagne, la rai-
son la plus extraordinaire, dans Kant, manquer son 
but faute d’intelligence ; on avait vu dans la même 
contrée, l’intelligence la plus exaltée, dans Bœhme, 
s’écrouler faute de raison. Il y a eu dans tous les 
temps, et parmi toutes les nations, des hommes sem-
blables à Bœhme et à Kant. Ces hommes ont erré 
faute de se connaître ; ils ont erré, par un manque 
d’harmonie qu’ils auraient pu acquérir, s’ils s’étaient 
donné le temps de se perfectionner ; ils ont erré, mais 
leur erreur même atteste la force de leur volonté. Une 
volonté faible, opérant soit dans l’entendement, soit 
dans l’intelligence, ne fait que des hommes sensés et 
des hommes d’esprit. Cette même volonté, agissant 
dans l’instinct, produit les hommes rusés ; et si elle 

556  Plat. in Gorgia  ; ibid. in Phœd. ibid. de Rep. L. VII. August. 
de Civit. Dei, L. III, c. I et L. X, c. 29.
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est forte et violemment concentrée par son attract 
originel dans cette faculté corporelle, elle constitue 
les hommes dangereux à la société, les scélérats et les 
brigands obscurs.

Après avoir fait l’application du quaternaire pytha-
goricien à l’Homme, et avoir montré la composition 
intime de cet Être, image de l’Univers, selon la doc-
trine des anciens, je devrais peut-être en faire mou-
voir les divers ressorts, pour montrer avec quelle faci-
lité les phénomènes physiques et métaphysiques qui 
résultent de leur action combinée, s’en déduisent ; 
mais une pareille entreprise m’entraînerait néces-
sairement dans des détails étrangers à ces Exa-
mens. Il faut remettre encore ce point comme j’en 
ai remis plusieurs autres : je m’en occuperai dans un 
autre ouvrage, si les savants et les sages auxquels je 
m’adresse, approuvent le motif qui m’a mis la plume 
à la main.

(26)	Mais qu’avant tout ton âme, à son devoir fidèle,  
invoque avec ferveur ces Dieux, dont les secours  
peuvent seuls achever tes œuvres commencées.

Tous les cultes établis sur la face de la terre ont 
fait un devoir religieux de la prière. Cela seul prou-
verait, s’il en était besoin, ce que j’ai avancé tou-
chant le dogme théosophique de la liberté volitive 
de l’homme ; car si l’homme n’était point libre de ses 
actions, et si une irrésistible fatalité le conduisait au 
malheur et au crime, à quoi lui servirait-il d’invoquer 
les Dieux, d’implorer leur assistance, de leur deman-



285

LES VERS DORÉS

der d’éloigner de lui des maux qui devaient inévita-
blement l’accabler ? Si comme l’enseignait Épicure, 
une impénétrable barrière séparait les Dieux et les 
hommes ; si ces Dieux, ensevelis dans leur béati-
tude et leur impassible immortalité, étaient telle-
ment étrangers aux malheurs de l’humanité, qu’ils 
ne s’en inquiétassent ni pour les soulager, ni pour les 
prévenir, à quoi bon l’encens qu’il faisait lui-même 
fumer au pied de leurs autels557 ? C’était, disait-il, à 
cause de l’excellence de leur nature, qu’il les hono-
rait ainsi, et non par aucun motif d’espérance ou de 
crainte, n’attendant de leur part aucun bien, et n’en 
redoutant aucun mal558. Quel misérable sophisme ! 
Comment Épicure pouvait-il dire une pareille chose 
avant d’avoir expliqué nettement et sans amphibo-
logie, qu’elle est l’origine du bien et du mal, afin de 
prouver qu’en effet les Dieux ne coopèrent ni à l’aug-
mentation de l’un, ni à la diminution de l’autre ? Mais 
Épicure n’avait nullement songé à donner cette expli-
cation. Pour peu qu’il s’en fût occupé, il aurait bien 
vu, que de quelque façon qu’il l’eût donnée, elle eût 
renversé la doctrine des atomes ; car un seul principe, 
quel qu’il soit, ne peut produire à la fois le bien et le 
mal. Cependant, s’il n’a point expliqué cette origine, 
et s’il n’a point fait voir d’une manière péremptoire 
que nous sommes dans une sphère où règne le mal 
absolu, et que nous ne pouvons par conséquent avoir 
aucune espèce de communication avec celle où réside 
le bien, il restera toujours évident que si nous ne 

557  Diogen. Laërt. L. X, § 123. Ciceron, de Nat. Deor. L. I, c. 30.
558  Cicer. ibid. c. 8, et seq.
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sommes pas dans une telle sphère, et si nous possé-
dons une portion de bien, ce bien doit nous venir de la 
sphère où le bien absolu a sa source. Or cette sphère 
est précisément celle ou Épicure place les Dieux559. 
Mais dira peut-être un défenseur d’Épicure, le bien 
que nous possédons nous est venu en une seule fois 
de la sphère divine, et depuis lors il ne nous en vient 
plus. Ceci est contraire à la notion la plus intime et 
la plus générale que nous ayons de la Divinité, à celle 
de son immutabilité sur laquelle Épicure lui-même 
appuie le plus, et de laquelle il résulte que les Dieux 
ne sauraient jamais être que ce qu’ils ont été, ni faire 
que ce qu’ils ont fait.

En un mot, comme en mille, tout faiseur de sys-
tème s’oblige à faire de deux choses l’une, ou à décla-
rer lui-même quelle est l’origine du Bien et du Mal, 
ou à admettre a priori le dogme théosophique de la 
liberté de l’homme. Épicure savait cela, et quoique 
ce dogme ruinât de fond en comble son système, il 
aimait encore mieux le recevoir, que de s’exposer à 
donner une explication au-dessus de ses forces, et 
de celle de tout homme. Mais si l’homme est libre, 
il peut être conseillé : s’il peut être conseillé, il est 
évident qu’il peut, qu’il doit même demander conseil. 
Voilà le principe rationnel de la prière. Or, le sens 
commun indique de demander conseil à plus sage que 
soi, et la sagacité montre dans les Dieux la source de 
la sagesse.

Cependant Épicure niait l’intervention de la Pro-
vidence divine dans le gouvernement du Monde, et 

559  Cicer. ut supra.
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prétendait que les Dieux absorbés dans leur félicité 
suprême, ne se mêlaient d’aucune affaire560. Une 
seule question simple et naïve aurait renversé cette 
assertion dénuée de preuves, et d’ailleurs en contra-
diction avec la conduite du philosophe grec ; mais 
j’aime mieux adresser cette question à Bayle, qui a fait 
une grande dépense de logique pour la soutenir. Ce 
philosophe français, sous prétexte de faire disputer 
Épicure contre un prêtre polythéiste, pousse contre la 
Providence un argument qu’il croit irrésistible, et qui 
est, en effet, un des plus subtils qu’on puisse pous-
ser. « Les Dieux sont-ils contents de leur administra-
tion, ou en sont-ils mécontents ? Prenez bien garde, 
dit-il, à mon dilemme : s’ils sont contents de ce qui 
se passe sous leur providence, ils se plaisent au mal ; 
s’ils en sont mécontents, ils sont malheureux561 ». La 
manière dont Bayle se jette au milieu de la question, 
sans en examiner les principes, le dénonce pour un 
sceptique ; il faut donc employer contre lui les armes 
que j’ai données contre le scepticisme ; c’est-à-dire, 
le ramener brusquement aux principes, en l’interro-
geant avant de lui répondre. Il faut lui demander, s’il 
admet une différence entre ce qui est et ce qui n’est 
pas ? Il est forcé de l’admettre, comme je l’ai dit, car 
dans quelque région de lui-même que sa volonté se 
réfugie, soit qu’elle exerce son jugement dans l’ins-
tinct, dans l’entendement ou dans l’intelligence, vous 
l’y poursuivrez en lui opposant, dans le premier cas, 
l’axiome du sens commun : rien ne se fait de rien ; 

560  Diogen. Laërt. L. X, § 123.
561  Dict. critiq. art. Épicure, rem. T.



288

LES VERS DORÉS

dans le second, celui de la raison : ce qui est, est ; 
dans le dernier, celui de la sagacité : toute chose a son 
contraire, et n’en peut avoir qu’un. Rien ne se fait de 
rien : donc ce qui n’est pas, ne peut point produire ce 
qui est. Ce qui est, est ; donc ce qui n’est pas, n’est pas 
ce qui est. Toute chose a son contraire et n’en peut 
avoir qu’un ; donc le contraire absolu de ce qui est, est 
ce qui n’est pas. Si le sceptique se refuse à l’évidence 
du sens commun, de la raison et de la sagacité réunis, 
il ment à sa conscience, ou il est en folie, et alors il 
faut lui tourner le dos.

La différence admise entre ce qui est, et ce qui 
n’est pas, procédez ainsi contre Bayle, ou contre ceux 
qui lui ressemblent ; demandez-leur si l’homme est 
en proie au mal absolu, tant physique que moral ? 
Ils vous répondront que non ; car ils sentiront bien 
que s’ils répondaient autrement, vous leur prouve-
riez que n’ayant pas la faculté de faire la différence 
du bien avec le mal, ni de les comparer ensemble, ils 
ne peuvent tirer de cette comparaison leur plus fort 
argument contre la Providence. Ils répondront donc 
que l’homme n’est pas en proie au mal absolu, mais 
à un mal relatif très grand ; aussi grand qu’ils vou-
dront. Vous, cependant, poursuivez ainsi : si l’homme 
n’est pas en proie au mal absolu, il pourrait y être, 
puisqu’il suffirait pour cela d’ôter la somme de bien 
qui mitige le mal, et que la différence précédemment 
établie entre ce qui est et ce qui n’est pas, apprend à 
distinguer. Or, cette somme de bien, d’où vient-elle ? 
qui la dispense ? qui ? Si les sceptiques se taisent, 
affirmez pour eux qu’elle émane des Dieux mêmes, 
et que la Providence en est la dispensatrice. Ensuite, 
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répondez à leur dilemme et dites que les Dieux sont 
contents de leur administration, et qu’ils ont lieu de 
l’être ; puisque, par elle, ils procurent une somme de 
bien de plus en plus croissante à des êtres qui, sans 
elle, ne le connaîtraient pas ; et que leur providence 
qui a mitigé le Mal dès son origine, le mitige encore 
et le mitigera jusqu’à sa fin ; et si les sceptiques éton-
nés, vous objectent que la Providence fait avec beau-
coup de temps ce qu’elle devrait faire en un clin d’œil, 
répondez-leur qu’il n’a pas été question de savoir 
comment ni pourquoi elle fait les choses, mais seule-
ment qu’elle les fait ; ce qui est prouvé par le renver-
sement de leur dilemme ; et que, du reste, c’est le cas 
de dire avec plus de raison, dans cette circonstance 
que dans aucune autre, que le temps ne fait rien à 
l’affaire, puisqu’il n’est rien pour elle, quoique pour 
nous il soit beaucoup peut-être.

Et si, continuant à tirer des conséquences de votre 
raisonnement, les sceptiques vous disent que, d’après 
l’effusion continuelle de bien que vous établissez, la 
somme en doit être journellement augmentée, tandis 
que celle du mal diminuant dans la même proportion, 
doit enfin disparaître totalement, ce qu’ils ne voient 
pas ; répondez, que les conséquences d’un raison-
nement qui confond le leur, sont à leur disposition ; 
qu’ils peuvent en déduire tant qu’ils voudront, sans 
vous engager pour cela à discuter sur l’étendue de 
leur vue, soit dans le passé, soit dans l’avenir, parce 
que chacun a la sienne ; que, du reste, vous devez à 
la vérité, de leur apprendre, que le dogme au moyen 
duquel vous avez battu en ruine le pénible échafau-
dage de leur logique, n’est rien autre qu’une tradition 
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théosophique, universellement reçue d’un bout de la 
Terre à l’autre, comme il est facile de le leur prouver.

Ouvrez les livres sacrés des Chinois, des Burmans, 
des Indiens, des Parses, vous y trouverez des traces 
non équivoques de ce dogme. Ici, c’est la Providence 
représentée sous les traits d’une vierge céleste, qui, 
envoyée par l’Être suprême, fournit des armes pour 
combattre et subjuguer le génie du mal, et porter à 
la perfection tout ce qu’il avait corrompu562. Là, c’est 
l’Univers lui-même et les Mondes qui les composent, 
qui sont signalés comme l’instrument qu’emploie 
cette même Providence pour arriver à ce but563. Telle 
était la doctrine secrète des mystères564. Le Bien et 
le Mal étaient représentés dans les sanctuaires sous 
l’emblème de la lumière et des ténèbres : on y donnait 
à l’initié le spectacle formidable du combat de ces 
deux principes opposés ; et après plusieurs scènes de 
terreur, on faisait insensiblement succéder à la nuit la 
plus obscure, le jour le plus brillant et le plus pur565. 
C’était exactement ce que Zoroastre avait publique-
ment enseigné. « Ormusd, dit ce théosophe, savait 
par sa science souveraine, que d’abord il ne pouvait 
influer en rien sur Ahriman ; mais qu’ensuite il se 
mêlerait avec lui, et qu’enfin il finirait par le subju-

562  Mem. concern. les Chin. t. I. p. 102 et 138.
563  Asiat. Research. vol. VI, p. 215. Voyez les pouranas intitu-
lés, Bhagwat-Vedam et Bhagwat-Ghita, et conférez avec les 
Recherches asiatiq. t. V, p. 350 et suiv. et avec l’ouvrage de 
Holwel, Interest. Hist. Events, ch. 4, § 5 etc.
564  Cicer. cité par S. August. Contr. Pelag. L. IV. Pindar. 
Olymp. II, v. 122.
565  Meurs. Eleus, c. II. Dion. Chrysost. Orat. 12.
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guer, et le changer au point que l’Univers existerait 
sans mal pendant la durée des siècles566. » « Lorsque 
la fin du Monde sera arrivée, dit-il dans un autre 
endroit, le plus méchant des esprits infernaux sera 
pur, excellent, céleste : oui, ajoute-t-il, il deviendra 
céleste, ce menteur, ce méchant ; il deviendra saint, 
céleste, excellent, ce cruel : le vice, lui-même, ne res-
pirant que vertu, fera publiquement un long sacrifice 
de louanges à Ormusd567 ». Ces paroles sont d’autant 
plus remarquables, que l’on ne doit point ignorer que 
le dogme touchant la chute de l’Ange rebelle, a passé 
de la cosmogonie des Parses dans celle des Hébreux, 
et que c’est sur ce dogme seul, mal interprété par le 
vulgaire, qu’on a fondé la doctrine contradictoire de 
l’éternité du mal, et des peines qui le suivent. Cette 
doctrine, à peine connue, a été vivement attaquée568. 
Simon, très mal à propos surnommé le Magicien, 
força Saint Pierre lui-même, disputant avec lui, de 
convenir que les écritures hébraïques n’avaient rien 
dit de positif à ce sujet569. Cela est certain. Ces écri-
tures, telles qu’on peut les connaître par l’interpré-
tation que les Juifs hellénistes en ont donnée, sous le 
nom de Version des Septante, ne procurent aucune 
lumière sur ce point important ; mais il est bon de 
savoir que ces interprètes ont à dessein dissimulé 
cette lumière, pour ne point divulguer le sens de leur 
Livre sacré. Si l’on entendait bien la langue de Moïse, 
on verrait que, loin de s’écarter des traditions théo-

566  Boun-Dehesh, p. 347.
567  Vendidad-Sadé, 30e hâ.
568  Homil. Clement. XIX, § 4, p. 744.
569  Ibid. cité par Beausobre, Hist. du Manich. t. I, p. 38.
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sophiques qu’il avait reçues en Égypte, ce Législateur 
théocrate y demeure constamment fidèle. L’endroit 
de son Sépher, où il parle de l’anéantissement du Mal, 
dans le sens de Zoroastre, est au chapitre III, v. 15, de 
la partie vulgairement appelée la Genèse, ainsi que 
j’espère le faire voir un jour570. Mais sans entrer pour 
l’heure dans la discussion où la vraie traduction de 
ce passage m’entraînerait, qu’il me suffise de dire 
que les premiers chrétiens furent très loin d’admettre 
l’éternité du mal ; car, sans parler de Manès et de ses 
nombreux sectateurs, qui partageaient l’opinion de 
Zoroastre571, ceux qui sont versés dans ces sortes de 
matières, savent qu’Origène enseignait que les peines 
ne seront pas éternelles, et que les démons, instruits 
par le châtiment, se convertiront enfin et obtiendront 
leur grâce572. Il était suivi en cela par un grand nombre 
de docteurs, au rapport de Beausobre, qui allègue, à 
ce sujet, l’exemple d’un philosophe d’Edesse, qui sou-
tenait qu’après la consommation des siècles, toutes 
les créatures deviendront consubstantielles à Dieu573.

Une chose digne de remarque, c’est que Zoroastre, 
qui a fait de la prière un des principaux dogmes de sa 

570  Il faut, avant tout restituer la langue de Moïse, perdue, 
ainsi que je l’ai dit, depuis plus de vingt-quatre siècles ; il faut 
la restituer sans le secours du grec et du latin, qui l’enchaînent 
à des versions illusoires ; il faut remonter jusqu’à sa source ori-
ginelle, et trouver ses vraies racines : cet ouvrage énorme, que 
j’ai entrepris, je l’ai terminé.
571  Fortun. apud August. Disput. II. August. Contr. Faust. 
L. XXI c. ult.
572  Origène, cité par Beausobre, Hist. du Manich. t. II, L. V, 
ch. 6.
573  Beausobre, ibid. t. II, p. 346.
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religion, a été imité en cela par Mohamed, qui, sans 
le penser, peut-être, a emprunté un grand nombre 
de choses de cet antique Législateur des Parses. Il est 
présumable que les sectateurs de Manès, retirés en 
Arabie, eurent beaucoup de part à ces emprunts, par 
les opinions qu’ils y répandirent. Mais ce dogme, il 
faut le dire avec franchise, tout à fait à sa place dans 
le Zend-Avesta, ne paraît pas aussi convenable dans 
le Koran ; car, à quoi peut-il servir dans un culte où 
la prédestination des hommes, nécessitée par la Pres-
cience et la Toute-Puissance Divine, livre irrésistible-
ment la plus grande partie d’entre eux à une damna-
tion éternelle, à cause de la tache originelle imprimée 
sur le genre humain par le péché du premier homme ? 
On ne peut s’empêcher, en réfléchissant sur cette 
contradiction manifeste, de croire que la tradition 
théosophique touchant la libre volonté de l’homme, et 
l’action influente de la Providence opérant l’augmen-
tation progressive du bien, et la diminution graduelle 
du mal, annoncée ouvertement par Zoroastre, a dû 
agir en secret dans l’esprit du législateur théocratique 
de l’Arabie. Si cela n’eût pas été ainsi, les prières qu’il 
ordonnait comme un des premiers et des plus essen-
tiels devoirs de la religion, auraient été sans objet.

Selon la doctrine de Pythagore exposée par Hié-
roclès, deux choses concourent à l’efficacité de la 
prière : le mouvement volontaire de notre âme, et le 
secours du ciel. La première de ces choses est celle 
qui cherche les biens ; et l’autre, celle qui les montre. 
La prière est un milieu entre notre recherche et le 
don céleste. On chercherait, on prierait en vain si l’on 
n’ajoutait la prière à la recherche, et la recherche à 
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la prière. La vertu est une émanation de Dieu ; c’est 
comme une image réfléchie de la Divinité, dont la 
ressemblance constitue seule le bon et le beau. L’âme 
qui s’attache à ce type admirable de toute perfec-
tion, est excitée à la prière par son penchant à la 
vertu, et elle augmente ce penchant par l’effusion des 
biens qu’elle reçoit au moyen de la prière ; en sorte 
qu’elle fait précisément ce qu’elle demande, et qu’elle 
demande ce qu’elle fait574. Socrate ne s’éloignait pas 
de la doctrine de Pythagore à cet égard ; il y ajoutait 
seulement que la prière exige beaucoup de précaution 
et de prudence, de peur que, sans qu’on s’en aper-
çoive, on ne demande aux Dieux de grands maux en 
pensant demander de grands biens. « Le sage, disait-
il, sait ce qu’il faut dire ou faire ; le fou l’ignore ; l’un 
ne réclame en priant que ce qui peut lui être vérita-
blement utile, l’autre désire souvent des choses qui, 
lui étant accordées, deviennent pour lui la source des 
plus grands malheurs. L’homme prudent, ajoutait-il, 
pour peu qu’il doute de lui-même, doit s’en remettre 
à la Providence qui connaît mieux que lui les suites 
que doivent avoir les choses ». C’est pourquoi Socrate 
citait comme un modèle de sens et de raison, cette 
prière d’un ancien poète :

Accordez-moi, grands Dieux, ce qui m’est nécessaire,
Soit que je pense ou non à vous le demander ;
Et si de mes désirs l’objet m’était contraire,
Daignez, grands Dieux, daignez ne pas me l’accorder575.

La prière était, comme je l’ai dit, un des dogmes prin-

574  Hierocl. Aur. Carmin. v. 49 et 50.
575  Plat. in. II. Alcibiad.
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cipaux de la religion de Zoroastre576 : aussi les Parses 
y avaient-ils la plus grande confiance. Ils fondaient 
comme les Chaldéens, toute la force de la magie sur 
son efficacité. Encore aujourd’hui ils possèdent des 
sortes de prières pour conjurer les maladies et chas-
ser les démons. Ces prières, qu’ils nomment tavids, ils 
les écrivent sur des bandes de papier, et les portent 
en manière de talismans577. On sait assez que les juifs 
modernes en usent de même. Ils imitent en cela, 
comme en une infinité d’autres choses, les antiques 
Égyptiens dont Moïse leur a transmis la doctrine 
secrète578. Les premiers chrétiens ne s’éloignaient pas 
des idées théosophiques sur cet objet. Origène s’en 
explique clairement en parlant de la vertu attachée 
à certains noms invoqués par les sages Égyptiens et 
les plus éclairés d’entre les mages de la Perse579, et le 
fameux évêque de Ptolémaïde, Synésius, initié aux 
mystères, déclare que la science au moyen de laquelle 
on liait les essences intelligibles aux formes sensibles, 
par l’invocation des génies, n’était ni vaine ni cri-
minelle, mais au contraire très innocente et fondée 
sur la nature des choses580. Pythagore fut accusé de 
magie. C’est une accusation banale dont l’ignorance 
et la faiblesse d’esprit ont toujours chargé la science 
et la force d’âme581. Ce philosophe, mis avec raison au 

576  Vendidad-Sadé, 68e hâ, p. 242.
577  Zend-Avesta, Jeshts-Sadés, p. 113.
578  Hermès, in Asclep. c. 9.
579  Origen. Contr. Cels. L. I, p. 19.
580  Synés. de Insomn. p. 134 et seq. Niceph. Greg. Schol. in 
Synes, p. 360 et seq.
581  Voyez Naudé, Apolog. des grandes Hommes accusés de Magie.
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rang des plus habiles médecins de la Grèce582, n’était 
selon ses disciples les plus affectionnés, ni du nombre 
des Dieux ni même de celui des héros divinisés ; c’était 
un homme que la vertu et la sagesse avait orné de la 
ressemblance avec les Dieux, par l’épuration entière 
qui s’était opérée de son entendement, au moyen de 
la contemplation et de la prière583. Voilà ce que Lysis 
exprimait par les vers suivants.

(27)	Instruit par eux, alors rien ne t’abusera ; 
des êtres différents tu sonderas l’essence ; 
tu connaîtras de Tout le principe et la fin.

C’est-à-dire que le vrai disciple de Pythagore, mis 
en rapport avec les Dieux par la contemplation, arri-
vait à ce haut degré de perfection, appelé autopsie, 
dans les mystères ; voyait tomber devant lui le voile 
mensonger qui jusqu’alors lui avait caché la Vérité, 
et contemplait la Nature dans ses sources les plus 
éloignées. Il fallait pour arriver à ce degré sublime, 
que l’intelligence pénétrée par le rayon divin de l’ins-
piration, remplît l’entendement d’une lumière assez 
vive pour dissiper toutes les illusions des sens, exalter 
l’âme et la dégager entièrement de la matière. C’était 
du moins ainsi que l’expliquaient Socrate et Platon584. 
Ces philosophes et leurs nombreux disciples ne met-
taient point de bornes aux avantages de l’autopsie, ou, 

582  Corn. Cels. de Re medic. L. I. Prœf.
583  Hierocl. Aur. carm. v. 48 et 49, et ibid. v. 46.
584  Plat. in. Gorgiâ, in Phœd. ibid. de Rep. L. VII. August. de 
Civit. Dei, L. III, c. I et L. X, c. 29.
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de la théophanie, comme ils nommaient quelque fois 
ce dernier degré de la science télestique. Ils croyaient 
que la contemplation de Dieu, pouvait être portée si 
loin pendant cette vie même, que l’âme non seulement 
s’unissait à cet Être des êtres, mais qu’elle se mêlait et 
se confondait avec lui. Plotin se vantait d’avoir joui de 
cette vue béatifique quatre fois, suivant Porphyre, qui 
lui-même assurait en avoir été honoré à l’âge de 68 
ans585. Le grand but des mystères, était d’apprendre 
aux initiés la possibilité de cette réunion de l’homme 
avec Dieu, et de leur en indiquer les moyens. Toutes 
les initiations, toutes les doctrines mythologiques, ne 
tendaient qu’à alléger l’âme du poids de la matière, à 
l’épurer, à l’éclairer par l’irradiation de l’intelligence, 
afin que, désireuse des biens spirituels, et s’élan-
çant hors du cercle des générations, elle put s’élever 
jusqu’à la source de son existence586. Si l’on examine 
avec soin les cultes différents qui ont dominé ou qui 
dominent encore sur la terre, on verra qu’ils n’ont 
pas été animés d’un autre esprit. La connaissance de 
l’Être des êtres a été offerte partout comme le terme 
de la sagesse ; sa ressemblance, comme le comble de 
la perfection, et sa jouissance, comme l’objet de tous 
les désirs et le but de tous les efforts. On a varié dans 
l’énumération de ses facultés infinies ; mais quand on 
a osé fixer les yeux sur l’unité de son essence, on l’a 
toujours défini comme Pythagore : le principe et la fin 
de toutes choses. « L’Esprit dont procèdent les êtres 

585  Acad. des Inscript. t. XXXI, p. 319.
586  Procl. in Tim. L. V, p. 330. Cicer. Somm. Scip. c. 2, 3, 4 et 6. 
Hierocl. in. Aur. Carm. v. 70.
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créés, disent les Brahmes, par lequel ils vivent après 
en être émanés, vers lequel ils aspirent, et dans lequel 
ils finissent par être absorbés, cet Esprit est celui dont 
tu dois ambitionner la connaissance : c’est le Grand-
Être587. – L’Univers est une de ses formes588. – Il est 
l’Être des êtres : sans mode, sans qualité, sans passion, 
immense, incompréhensible, infini, indivisible, incor-
porel, irrésistible : nulle intelligence ne peut conce-
voir ses opérations, et sa volonté suffit pour mouvoir 
toutes les intelligences589. – Il est la vérité et la science 
qui ne périt point590. – Sa sagesse, sa puissance, et ses 
projets, sont comme une mer immense et sans bornes 
que nul être n’est en état ni de traverser ni d’appro-
fondir. Il n’y a point d’autre Dieu que lui. L’Univers 
est rempli de son immensité. Il est le principe de 
toutes choses sans avoir de principes591. – Dieu est 
un592, il est éternel. Il ressemble à une sphère parfaite 
qui n’a ni commencement ni fin. Il règle et gouverne 
tout ce qui existe par une providence générale, résul-
tante de principes fixes et déterminés. L’homme ne 
doit point chercher à pénétrer la nature ni l’essence 
de cet Être ineffable ; une pareille recherche est vaine 
et criminelle ». – Voilà comme s’expriment en divers 
endroits les sages Indiens. Ils recommandent d’aspi-
rer à la connaissance de l’Être des êtres, de se rendre 
digne d’être absorbé dans son sein, et défendent en 

587  Veda, cité par W. Jones, Asiat. Resear. t. IV, p. 173.
588  Premier Pourâna, intitulé Matsya.
589  Boushanda-Ramayan.
590  Institut. of Manou, ch. I, v. I.
591  Shanda-Pourâna.
592  Ekhammesha.
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même temps de chercher à pénétrer sa nature. J’ai 
déjà dit que telle avait été la doctrine des mystères. 
Je vais ajouter une réflexion importante afin de jeter 
quelque jour sur une doctrine, qui au premier coup 
d’œil, paraît contradictoire.

L’homme qui aspire par le mouvement intérieur de 
sa volonté, à parvenir au dernier degré de la perfection 
humaine, et qui par l’épuration de son entendement 
et l’acquisition des vertus célestes, s’est mis en état 
de recevoir la vérité, doit remarquer que plus il s’élè-
vera dans la sphère intelligible, plus il s’approchera 
de l’Être insondable dont la contemplation doit faire 
son bonheur, moins il pourra en communiquer aux 
autres la connaissance ; car la vérité, lui parvenant 
sous des formes intelligibles, de plus en plus univer-
salisées, ne pourra nullement se renfermer dans les 
formes rationnelles ou sensibles qu’il voudra lui don-
ner. C’est ici le point où beaucoup de contemplateurs 
mystiques se sont égarés. Comme ils n’avaient point 
assez approfondi la triple modification de leur être, et 
qu’ils ne connaissaient pas la composition intime du 
quaternaire humain, ils ignoraient la manière dont se 
fait la transformation des idées, tant dans la progres-
sion ascendante que dans la progression descendante ; 
en sorte que, confondant sans cesse l’entendement et 
l’intelligence, et ne faisant point de différence entre 
les produits de leur volonté suivant qu’elle agissait 
dans l’une ou l’autre de ces modifications, ils mon-
traient souvent le contraire de ce qu’ils croyaient 
montrer ; et que, de Voyants, qu’ils auraient été peut-
être, ils devenaient des visionnaires. Je pourrais don-
ner un grand nombre d’exemples de ces aberrations ; 
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mais je veux me borner à un seul, parce que l’homme 
qui me le fournit, grand outre mesure du côté de l’in-
telligence, manquait d’entendement et sentait fort 
bien lui-même la faiblesse de sa raison. Cet homme, 
dont le regard audacieux a pénétré jusque dans le 
sanctuaire divin, est un cordonnier allemand, de la 
naissance la plus obscure, appelé Jacob Bœhme. La 
rusticité de son esprit, l’âpreté de son caractère, et 
plus que tout cela la force et le nombre de ses pré-
jugés, rendent ses ouvrages presqu’inintelligibles, et 
rebutent avec raison les savants. Mais quand on a la 
patience et le talent nécessaire pour séparer l’or pur 
de sa gangue et de son alliage, on peut y trouver des 
choses qui ne sont nulle autre part. Ces choses, qui se 
présentent presque toujours sous les formes les plus 
bizarres et les plus ridicules, les ont prises en pas-
sant de son intelligence dans son instinct, sans que sa 
raison ait eu la force de s’y opposer. Voici comment 
il exprime naïvement cette transformation d’idées : 
« Maintenant que je me suis élevé si haut, je n’ose plus 
regarder en arrière de peur qu’il ne me prenne des 
étourdissements… car tant que je monte, je suis bien 
assuré de mon essor ; mais il n’en est pas de même 
quand je tourne la tête et que je veux redescendre ; 
alors je me trouble, je m’égare, il me semble que je 
vais tomber593 ». Et en effet, il tombait si rapidement 
qu’il ne s’apercevait ni de la disparité effrayante qu’il y 

593  Aurore naissante (Morgens röte im Aufgang : durch Jacob 
Böhmen zu Amsterdam, 1682), ch. 14, §, 41 (NDA). Réédition 
de la traduction de Louis Claude de Saint-Martin, arbredor.
com, Genève, 2001. 
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avait entre ses idées et ses expressions, ni des contra-
dictions manifestes où l’entraînaient ses préjugés.

Ces graves inconvénients qui ne frappent point le 
vulgaire, étaient parfaitement connus et appréciés 
des sages. Les instituteurs des mystères ne les avaient 
pas ignorés, et c’est pour cela qu’ils avaient imposé 
le silence le plus absolu aux initiés et surtout aux 
Époptes, auxquels se donnaient les derniers ensei-
gnements. Ils leur faisaient facilement sentir que 
les choses intelligibles ne peuvent devenir sensibles 
qu’en se transformant, et que cette transformation 
exige un talent et même une autorité, qui ne peuvent 
être l’apanage de tous les hommes.

Voici maintenant où aboutit ma réflexion. Les 
cultes divers établis sur la Terre, ne peuvent jamais 
être que des transformations d’idées ; c’est-à-dire, des 
formes particulières de religion, au moyen desquelles 
un législateur théocrate, ou un sage théosophe, rend 
sensible ce qui est intelligible, et met à la portée de 
tous les hommes ce qui n’aurait été, sans ses formes, 
qu’à la portée d’un très petit nombre d’entre eux : or, 
ces transformations ne peuvent jamais s’effectuer 
que de trois manières, selon les trois facultés du ter-
naire humain ; la quatrième, qui regarde son quater-
naire ou son unité relative, étant impossible. Je prie 
le lecteur de se rappeler ce que j’ai dit, touchant la 
composition intime et le mouvement de ce quater-
naire, et de m’accorder un peu d’attention.

Le but de tous les cultes étant également de 
conduire à la connaissance de la Divinité, ils ne dif-
fèrent entre eux que par la route qu’ils tracent pour 
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y parvenir ; et cette route dépend toujours de la 
manière dont la Divinité a été envisagée par le fonda-
teur du culte. Si ce fondateur l’a considérée dans son 
intelligence, il a vu la Divinité dans ses modifications 
universelles, et par conséquent triple, comme l’Uni-
vers ; s’il l’a considérée dans son entendement, il l’a 
vue dans ses principes créateurs, et par conséquent, 
double comme la Nature ; s’il l’a considérée dans son 
instinct, il l’a vue dans ses facultés et ses attributs, 
et par conséquent infinie comme la Matière ; s’il l’a 
considérée enfin, dans sa propre unité volitive agis-
sant à la fois dans ses trois modifications, il a vu cette 
même Divinité selon la force et le mouvement de 
sa pensée, ou dans son essence absolue ou dans son 
essence universelle ; c’est-à-dire, Une dans sa cause, 
ou Une dans ses effets. Examinez bien ce que je viens 
de dire, et voyez s’il existe un seul culte sur la face 
de la terre, que vous ne puissiez rapporter à l’une des 
espèces dont j’ai indiqué l’origine.

J’ai dit que la Divinité, considérée dans l’intelli-
gence humaine, se montre sous l’emblème du ter-
naire universel ; de là, tous les cultes où dominent 
trois Dieux principaux, comme aux Indes594, en Grèce 
et en Italie595 ; trois modifications principales dans 
le même Dieu, comme en Chine596, au Japon, au Thi-

594  Brahma, Vishnou et Rudra.
595  Jupiter, Neptune et Pluton.
596  On trouve dans le Tao-te-King de Lao-Tzée, ouvrage qui 
jouit du plus grand crédit parmi les nombreux sectateurs de ce 
théosophe, que l’Être absolu, universel, qu’il déclare ne pouvoir 
ni nommer, ni définir, est triple. « Le premier, dit-il, a engen-
dré le second ; les deux ont produit le troisième ; et les trois ont 
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bet et parmi les nombreux sectateurs de Foë ou de 
Bouddha597. Ce culte, qu’on pourrait appeler celui des 
Trithéistes, est une des plus répandus sur la terre, 
celui qui se mêle le plus facilement aux autres. Il 
plaît à l’imagination, et donne de grands moyens à la 
sagesse pour s’élever aux vérités intelligibles.

J’ai dit que la Divinité, considérée dans l’entende-
ment humain, se manifeste sous l’emblème des deux 
principes naturels : de là, tous les cultes où paraissent 
deux êtres opposés, comme dans le culte de Zoroastre. 
Ce culte, qui se rencontre rarement aussi pur que 
chez les anciens Parses, ou parmi les sectateurs de 

fait toutes choses. Celui que l’esprit aperçoit, et que l’œil ne 
peut voir, se nomme Y, l’Unité absolue, le point central : celui 
que le cœur entend, et que l’oreille ne peut ouïr, se nomme 
Hi, l’Existence universelle : celui que l’âme sent, et que la main 
ne peut toucher, se nomme Ouei, l’Existence individuelle. Ne 
cherche point à pénétrer les profondeurs de cette Trinité ; son 
incompréhensibilité, vient de son Unité ». « Cette Unité, ajoute 
Lao-Tzée, dans un autre endroit, se nomme Tao, la Vérité ; Tao 
est Vie ; Tao est a lui-même sa règle et son modèle. Il est si 
élevé, qu’on ne peut l’atteindre, si profond qu’on ne peut le 
sonder; si grand qu’il contient l’Univers ; quand on regarde en 
haut, on ne lui voit point de commencement ; quand on le suit 
dans ses productions, on ne lui trouve point de fin ».
597  Un des principaux dogmes de Foë est l’existence d’un Dieu 
en trois personnes, dont l’homme est l’image. Toute sa doc-
trine se borne à amener, par la méditation et la répression des 
passions, le ternaire humain à sa perfection. Ce ternaire se 
compose, selon lui, du Ki, du Tsing et du Chen, c’est-à-dire du 
Principe matériel, de l’Animique et du Spirituel. Il faut qu’en 
se réunissant ce ternaire ne fasse qu’Un. Alors sa durée n’aura 
point de bornes, et ses facultés seront indestructibles. Voyez 
Duhalde, t. III, in-fol. p. 50.
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Manès, se mêle volontiers au trithéisme, et même au 
polythéisme : il était très reconnaissable en Égypte 
et chez les Scandinaves, et beaucoup plus enveloppé 
chez les Indiens, les Grecs et les Latins. On pourrait 
regarder ce culte comme une Dyarchie naturelle, et 
appeler ceux qui le suivent des Dyarchistes. Le juge-
ment et la raison s’en accommodent fort bien ; aussi 
voit-on ordinairement les profonds raisonneurs et les 
sceptiques, y incliner malgré eux598. Son abus conduit 
à l’athéisme ; mais il offre de grands moyens, quand 
on en sait faire un bon usage, pour pénétrer dans l’es-
sence des choses, et parvenir à l’explication des phé-
nomènes naturels.

J’ai dit encore que la Divinité, considérée dans 
l’instinct, se présente sous l’emblème de l’infinité 
matérielle : de là, tous les cultes, où par un mouve-
ment contraire, l’intelligible devient sensible, et le 
sensible intelligible ; comme quand les attributs et 
les facultés de la Divinité se particularisent et se per-
sonnifient, et que les agents de la Nature, les par-
ties de l’Univers et les êtres individuels eux-mêmes, 
se divinisent. Ce culte, auquel j’ai donné le nom de 
Polythéisme, est partout, sous diverses formes et sous 
divers noms, le partage du vulgaire. Plus ou moins 
apparent, il se glisse au sein des deux autres, y multi-
plie les images des modifications intellectuelles et des 
principes naturels, et quelques soins qu’apportent les 
théosophes à prévenir ses envahissements successifs, 
finit par en étouffer entièrement l’esprit sous l’écorce 
corporelle dont il les couvre. Ce culte, dont les deux 

598  Cela est frappant, surtout dans Bayle.
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autres ne peuvent jamais entièrement se passer, qui 
les alimente et qui vit de leur vie, berceau de toute 
religion, en est aussi le tombeau. Il plaît singulière-
ment à celle des facultés de l’homme qui se développe 
la première, à la sensibilité ; il aide au développement 
de l’instinct, et peut, au moyen du seul sens commun, 
conduire à la connaissance des principes naturels. Son 
abus précipite les peuples dans l’idolâtrie et la supers-
tition ; son bon emploi évertue les talents et donne 
naissance aux vertus héroïques. On devient artiste ou 
héros par l’exaltation du Polythéisme ; savant ou phi-
losophe par celle de la Dyarchie ; et sage ou théosophe 
par celle du Trithéisme. Ces trois cultes, soit purs, 
soit diversement mêlés, sont les seuls, ainsi que je l’ai 
avancé, dont la transformation soit possible ; c’est-à-
dire, qui puissent être revêtus des formes ostensibles 
et renfermés dans un rituel quelconque. Le quatrième 
culte, qui se fonde sur l’unité absolue de Dieu, n’est 
point transformable. Voici pourquoi.

La Divinité considérée dans l’unité volitive de 
l’homme, agissant à la fois dans ses trois facultés 
principales, se manifeste, comme je l’ai dit enfin dans 
son essence absolue, ou dans son essence universelle, 
Une dans sa cause, ou Une dans ses effets : de là, 
non plus, tous les cultes publics, mais tous mystères 
secrets, toutes les doctrines mystiques et contempla-
tives ; car, comment représenter au dehors ce qui n’a 
de ressemblance avec rien ? Comment rendre sensible 
ce qui est au-dessus de toute intelligence ? Quelles 
expressions conviendront à ce qui est inexprimable, à 
ce qui est plus ineffable que le silence même ? Quels 
temples élèvera-t-on à ce qui est incompréhensible, 
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inaccessible, insondable ? Les théosophes et les sages 
avaient senti ces difficultés ; ils avaient vu qu’il fal-
lait supprimer tout discours, éloigner tout simulacre ; 
renoncer à toute enceinte, anéantir enfin tout objet 
sensible, ou s’exposer à donner de fausses idées de 
l’essence absolue d’un Être que l’espace et le temps ne 
pouvaient contenir. Plusieurs osèrent l’entreprendre. 
On sait, en s’enfonçant dans une antiquité très recu-
lée, que les plus anciens Mages de la Perse n’élevaient 
aucun temple et n’érigeaient aucune statue599. Les 
Druides en usaient de même600. Les premiers invo-
quaient le Principe de toutes choses sur le sommet 
des montagnes ; les seconds, dans la profondeur des 
forêts. Les uns et les autres jugeaient indigne de la 
Majesté divine de l’enclore dans une enceinte, et de 
la représenter par une image matérielle601. Il paraît 
même que les premiers Romains partageaient cette 
opinion602. Mais ce culte entièrement intellectuel et 
dénué de formes, ne saurait subsister longtemps. Il 
faut, au peuple, des objets sensibles sur lesquels ses 
idées puissent se reposer. Ces objets s’insinuent en 
dépit même du législateur qui cherche à les pros-
crire603. Les images, les statues, les temples se mul-
tiplient malgré les lois qui les défendent. Alors, si 

599  Herod. in Clio, § 131. Strab. L. XV. Boem. Mores Gentium.
600  Pelloutier, Hist. des Celtes, t. V, c. 3.
601  Tacit. de Morib. Germ. c. 9. Lactant. Prœm. p. 5.
602  August. de Civit. Dei, L. IV, c. 31. Clem. Alex. L. I, p. 304. 
Strom.
603  Plutar. in Vita Num. ibid. in. Mar. Pelloutier, Hist. des Celt. 
L. IV, c. I. Lucan. Phars. L. III, v. 412. Clem. Alex. Cohort. ad 
Gent. p. 57.
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le culte n’éprouve pas une réforme salutaire, il se 
change, ou en un grossier anthropomorphisme, ou 
en un matérialisme absolu : c’est-à-dire, que l’homme 
du peuple, ne pouvant s’élever jusqu’à l’Unité divine, 
l’abaisse jusqu’à lui ; et que le savant ne pouvant la 
comprendre et croyant néanmoins la saisir, la confond 
avec la Nature.

C’était pour éviter cette catastrophe inévitable, 
que les sages et les théosophes avaient fait, comme 
je l’ai dit, un mystère de l’unité de Dieu, et l’avaient 
cachée au fond des sanctuaires. Ce n’était qu’après 
des épreuves multipliées et lorsque l’initié était jugé 
digne d’être admis au sublime degré de l’autopsie, 
qu’on soulevait à ses yeux le dernier voile, et qu’on 
livrait à sa contemplation le principe et la fin de 
toutes choses, l’Être des êtres, dans son insondable 
unité604.

(28)	Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature, 
Semblable en toute chose, est la même en 
tout lieu.

J’ai déjà dit que l’homogénéité de la Nature était 
avec l’unité de Dieu un des plus grands secrets des 
mystères. Pythagore fondait cette homogénéité sur 
l’unité de l’esprit dont elle est pénétrée, et dont, selon 
lui, toutes nos âmes tirent leur origine605. Ce dogme, 
qu’il avait reçu des Chaldéens et des prêtres d’Égypte, 

604  Euseb. Prœp. Evang. L. XIII, c. 12. Henric. Steph. Poes. 
philosop. p. 78.
605  Porphyr. Sent. no 10, p. 221. Stanl. in Pythag. p. 775.
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était admis par tous les sages de l’antiquité, ainsi que 
le prouvent fort au long Stanley et le judicieux Beau-
sobre606. Ces sages établissaient une harmonie, une 
analogie parfaite entre le ciel et la terre, l’intelligible 
et le sensible, la substance indivisible et la substance 
divisible ; de manière, que ce qui se passait dans une 
des régions de l’Univers ou des modifications du ter-
naire primordial, était l’image exacte de ce qui se pas-
sait dans l’autre. On trouve cette idée, exposée avec 
beaucoup de force, par l’antique Thaôth, appelé Her-
mès Trismégiste607, par les Grecs, dans la table d’Éme-
raude qui lui est attribuée. « En vérité, et sans fiction, 
en vérité, en vérité, je vous le dis : les choses infé-
rieures sont telles que les supérieures ; les unes et les 
autres unissent leurs forces invincibles pour produire 
une seule chose, la plus merveilleuse de toutes ; et 
comme toutes les choses sont émanées de la volonté 
d’un Dieu unique, ainsi toutes les choses quelconques 
doivent se générer de cette seule chose, par une dis-
position de la nature universelle608 ».

Au reste, je dois dire que c’est sur l’homogénéité 
de la Nature, que se fondaient en principe toutes les 

606  Stanley, de Phil. chald. p. 1 123. Beausob. Hist. du Manich. 
t. II, L. IX, c. I, § 10.
607  Τρισµεγιστος : c’est-à-dire, trois fois très grand.
608  On dit que cette fameuse table d’Emeraude fut trouvée 
en la vallée d’Hébron, dans un sépulcre où elle était entre les 
mains du cadavre de Thaôth lui-même. Krigsmann, qui assure 
que cette table a dû se lire en phénicien et non en grec, la rap-
porte un peu différemment de ce qu’on la lit dans les versions 
ordinaires. Voyez Tabula Smaragdina, citée par Fabric. Bibl. 
Grœc. p. 68.
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sciences appelées occultes, dont les quatre princi-
pales, se rapportant au quaternaire humain, étaient 
la Théurgie, l’Astrologie, la Magie et la Chimie609. J’ai 
déjà parlé par occasion de la science astrologique, et 
j’ai assez témoigné ce que je pensais de l’idée ridicule 
et mesquine que les modernes en avaient conçue. Je 
m’abstiendrai de parler des trois autres, à cause des 
longueurs où m’entraîneraient les discussions dans 
lesquelles il faudrait entrer. Je tâcherai de montrer 
dans un autre ouvrage, que les principes sur lesquels 
elles s’appuyaient, différaient beaucoup de ceux que 
la superstition et l’aveugle crédulité leur ont don-
nés dans des temps d’ignorance ; et que les sciences 
enseignées aux initiés dans les sanctuaires antiques, 
sous les noms de Théurgie, de Magie, ou de Chimie, 
différaient beaucoup de ce que le vulgaire a entendu 
depuis par les mêmes mots.

(29)	En sorte qu’éclairé sur tes droits véritables, 
Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus.

C’est-à-dire que le disciple de Pythagore, parvenu 
par la connaissance de soi-même jusqu’à celle de la 
vérité, doit juger sainement de la possibilité ou de 
l’impossibilité des choses, et trouver dans la sagesse 
même, ce juste milieu qu’il a trouvé dans la vertu et 
dans la science. Également éloigné de cette aveugle 
crédulité qui admet et recherche sans réflexion 

609  Hermès, in Asclep. c. 9. Jambl. de Myst. Egypt. c. 30. Mai-
mon. Mor. Nevoch. Part. II, c. 10. Origen. Contr. Cels. L. I. 
Beausob. Hist. du Manich. t. II, p. 49.
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les choses les plus incompatibles avec les lois de la 
Nature, et de cette présomptueuse ignorance qui 
rejette et nie sans examen, toutes celles qui sortent 
du cercle étroit de ses notions empiriques ; il doit 
connaître avec exactitude les bornes et les forces de 
la Nature, savoir à l’instant ce qui s’y renferme ou ce 
qui les excède, et ne former aucun vœu, aucun projet, 
aucune entreprise, au-dessus de sa puissance.

(30)	Tu verras que les maux qui dévorent les 
hommes sont le fruit de leur choix…

Une des choses qu’il importe le plus sans doute à 
l’homme de connaître, c’est la cause prochaine de ses 
maux, afin que, cessant de murmurer contre la Provi-
dence, il ne s’en prenne qu’à lui-même des malheurs 
dont il est le propre artisan. Toujours présomptueuse 
et faible, l’ignorance se dissimulant ses propres fautes, 
rend responsables de leurs suites les choses qui y sont 
les plus étrangères : ainsi l’enfant qui s’est blessé 
lui-même, menace de la voix et frappe de la main, la 
muraille contre laquelle il s’est heurté. De toutes les 
erreurs celle-ci est la plus commune. On avoue aussi 
difficilement ses torts, qu’on en accuse facilement 
les autres. Cette funeste habitude d’imputer à la Pro-
vidence les maux qui affligent l’humanité, a fourni, 
comme nous l’avons vu, les plus forts arguments aux 
sceptiques pour attaquer son influence, et saper ainsi 
dans ses fondements, l’existence même de la Divinité. 
Tous les peuples s’en sont rendus coupables610 ; mais 

610  Homère icité par Maxime de Tyr. Pline, L. 11, c. 7. Bible, 
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les modernes sont, à ce que je crois, les seuls qui, sans 
passion, froidement, pour soutenir certaines opinions 
qu’ils avaient embrassées, aient érigé en système leur 
ignorance sur la cause du mal, et fait découler de la 
Toute-Puissance et de la Prescience divine, une irré-
sistible fatalité, qui, entraînant l’homme au vice et 
au malheur, le damne par violence ; et par une suite 
déterminée de la volonté de Dieu, le livre à des souf-
frances éternelles611. Tels ont été parmi les Chrétiens 
du ve siècle, ceux qu’on nomma Prédestinatiens, à 
cause de cet épouvantable système. Leur opinion, 
il est vrai, fut condamnée par les conciles d’Arles et 
de Lyon612 ; mais ils prétendirent que l’église tombait 
en contradiction avec elle-même, puisque leur senti-
ment à cet égard, étant exactement conforme a celui 
que Saint-Augustin avait avancé contre les Pélagiens, 
cette église ne pouvait condamner l’un sans condam-
ner l’autre, et par conséquent, sans donner gain de 
cause à la doctrine opposée qu’elle avait déjà condam-
née. Il est certain qu’en ce dernier point, les Prédes-
tinatiens avaient raison, ainsi que Gotescalc, Baïus 
et Jansénius, le livre de saint Augustin à la main, le 
prouvèrent par la suite, en faisant naître à ce sujet, et 
à des époques différentes, des troubles plus ou moins 
violents dans cette église.

Voici le moment de compléter les preuves de ce 
que j’ai avancé dans mon 7e Examen, que la liberté 
de l’homme ne se peut établir que par la seule tradi-

psalm. 73 et 93. Job, c. 23. Habacuc, c. I. Malach. c. 3 Balzac, 
Socrate chrétien, p. 237.
611  Plucquet, Dict. des Hérés. art. Prédestinatiens.
612  Noris. Hist. pelag. L. II, c. 15.
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tion théosophique, et l’assentiment que lui ont donné 
tous les sages de la terre ; et qu’il n’est point de doc-
trine, qui en étant séparée, n’abandonne l’Univers 
à l’entraînement irrésistible d’une absolue fatalité. 
J’ai assez fait voir le vide de tous les systèmes cos-
mogoniques, soit que leurs auteurs les aient fondés 
sur un seul principe ou sur deux, sur l’esprit ou sur la 
matière ; j’ai assez indiqué le danger qu’il y avait eu de 
divulguer le dogme secret de l’Unité divine, puisque 
cette divulgation entraînait avec elle la nécessité 
d’expliquer l’origine du Bien et du Mal ce qui était 
impossible ; j’ai cité l’exemple de Moïse, et j’ai mon-
tré, comme un point décisif dans cette matière, que 
ceux de ses sectateurs qui rejetèrent la tradition orale 
de ce grand homme, pour s’attacher au seul sens lit-
téral de son Sépher, tombèrent dans le fatalisme, et 
furent conduits à faire de Dieu même l’auteur du Mal ; 
j’ai enfin annoncé que le christianisme et islamisme 
également issus de la doctrine mosaïque, n’avaient 
pu éviter le dogme de la prédestination : ce dogme, 
quoique souvent repoussé par les docteurs chrétiens 
et musulmans effrayés de ses conséquences, n’en 
résulte pas moins des faits. Le Koran qui l’enseigne 
ouvertement, me dispense d’autres preuves pour les 
musulmans. Voyons pour les chrétiens.

Il est certain que l’un des plus grands hommes de 
la primitive église, Origène, sentant à quelles consé-
quences entraînait l’explication de l’origine du Mal, 
de la manière dont on l’entendait vulgairement 
d’après la traduction littérale du Sepher de Moïse, 
entreprit de tout ramener à l’allégorie, en rappelant 
le christianisme, naissant à la tradition théosophique 
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touchant le libre arbitre de l’homme613 ; mais ses 
livres, où il exposait cette tradition d’après la doctrine 
de Pythagore et de Platon614, furent brûlés comme 
hérétiques, par l’ordre du pape Gélase615. L’église fit 
alors peu d’attention à l’atteinte donnée par Origène, 
occupée comme elle l’était à examiner les dogmes 
principaux de l’incarnation, de la divinité de Jésus, 
de la consubstantialité du Verbe, de l’unité de sa per-
sonne et de la duïté de sa nature ; mais lorsque, sui-
vant l’expression énergique de Plucquet, la flamme 
de l’incendie eut passé sur toutes ces opinions, et que 
des flots de sang en eurent lavé la cendre, il fallut 
offrir de nouveaux aliments à son activité. Un moine 
anglais, nommé Pélage616, né avec un esprit ardent et 
impétueux, aborda le premier la question épineuse de 
la liberté de l’homme, et voulant l’établir, fut conduit 
à nier le péché originel. « L’homme, disait-il, est libre 
de faire le bien ou le mal : celui qui prétend excuser 
ses vices sur la faiblesse de la nature, est injuste : car 
qu’est-ce que le péché, en général ? Est-ce une chose 
qu’on puisse éviter, ou non ? Si on ne le peut pas évi-
ter, il n’y a point de mal à le commettre, et alors il 
n’existe pas : si on le peut éviter, il y a du mal à le 
commettre, et alors il existe : son existence elle-même 
naît du libre arbitre, et le prouve617. ». « Le dogme du 
péché originel, continuait Pélage, est absurde et inju-
rieux à Dieu ; car une créature qui n’existe point ne 

613  Origen. Comment. in Psalm. p. 38 et 39.
614  S. Léon, Epist. Decret. II. Niceph. L. XVII, c. 27.
615  Conc. Rom. Gelas. t. III.
616  Dict. des Hérés. art. Pélagiens.
617  Plucquet, comme ci-dessus, t. II, p. 454.
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saurait être complice dune mauvaise action ; et c’est 
outrager la justice divine, de dire que Dieu le punit 
comme coupable de cette action618 ». « L’homme, 
ajoutait Pélage, a donc une vraie puissance de faire 
le bien et le mal, et il est libre à ces deux égards. 
Mais la liberté de faire une chose, suppose nécessai-
rement la réunion de toutes les causes et de toutes 
les conditions requises pour faire cette chose ; et l’on 
n’est point libre à l’égard d’un effet, toutes les fois 
qu’il manque une des causes ou des conditions natu-
rellement exigées pour produire cet effet. Ainsi pour 
avoir la liberté de voir les objets, il faut non seule-
ment que le sens de la vue soit bien développé, mais 
encore que les objets soient éclairés, et placés à une 
juste distance619 ».

Jusque-là, la doctrine de Pélage était entièrement 
semblable à celle de Pythagore, telle que l’explique 
Hiéroclès620 ; mais elle s’en éloignait ensuite en ce que 
le moine anglais prétendait que, puisque l’homme naît 
avec la liberté de faire le bien et le mal, il reçoit de la 
nature, et réunit en lui toutes les conditions et toutes 
les causes naturellement nécessaires pour le bien et 
pour le mal ; ce qui lui ravissait sa plus belle préro-
gative, celle de la perfectibilité ; tandis que Pythagore 
voulait, au contraire, que ces causes et ces conditions 
ne fussent accordées qu’à ceux qui concouraient de 
leur part à les acquérir, et qui, par le travail qu’ils fai-

618  Pelag. apud S. August. de Nat. et Grat. L. III, c. 9.
619  Pelag. apud August. de Grat. Christ, c. 4.
620  Comment. in Aur, Carm. v. 62.
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saient sur eux-mêmes en cherchant à se connaître, 
parvenaient à les posséder de plus en plus parfaites.

Quelque mitigée que fût la doctrine de Pélage, elle 
parut encore beaucoup trop accorder au libre arbitre, 
et fut condamnée par l’autorité ecclésiastique, qui 
déclara, par l’organe de plusieurs conciles, que 
l’homme ne peut rien par lui-même, et sans le secours 
de la grâce, Saint-Augustin, qui avait été l’âme de ces 
conciles, pressé par les disciples de Pélage d’expliquer 
la nature de cette grâce, et de dire comment Dieu 
l’accordait à un homme plutôt qu’à un autre, sans y 
être engagé par la différence de leurs mérites, répon-
dit que les hommes étant de la masse de perdition, et 
Dieu n’ayant aucun besoin d’eux, et étant d’ailleurs 
indépendant et tout puissant, il faisait grâce a qui il 
voulait, sans que celui à qui il ne la faisait pas, eût 
droit de se plaindre ; rien n’arrivant que par une suite 
de sa volonté, qui avait tout prévu et tout déterminé621. 
On ne pouvait pas assurément établir, avec plus de 
force, la nécessité de toutes choses, ni soumettre les 
hommes à une fatalité plus dure, puisque le défaut 
de grâce, les privait, non seulement de vertu dans le 
cours passager de cette vie, mais les livrait sans espoir 
aux tourments d’un enfer éternel. Mais Saint Augus-
tin, qui obéissait à une raison sévère et conséquente, 
sentait fort bien qu’il ne pouvait pas parler autre-
ment, sans renoncer au dogme du péché originel, et 
renverser les fondements du christianisme. Tous les 
chrétiens rigides, tous ceux qui, en divers temps, ont 

621  S. August. de Grat. Christ. cité par Plucquet, Dict. des Hérés. 
art. Pélaciens.
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entrepris de ramener le christianisme à ses principes 
constitutifs, ont pensé comme Saint-Augustin, et 
quoique l’église, effrayée des conséquences horribles 
qu’on tirait de la doctrine canonique, ait essayé de la 
tempérer, en condamnant, comme je l’ai dit, les pré-
destinations, et en approuvant les persécutions diri-
gées contre Gotescale ; cela n’a pas empêché que, 
dans le temps où Luther entraînait dans sa réforme 
une grande partie de la chrétienté vers le dogme de la 
prédestination, Baïus resté fidèle à l’orthodoxie, n’ait 
prêché le même dogme ; que peu après Calvin n’ait 
ajouté de nouvelles lumières à ce que Luther avait 
laissé indécis, et que Jansénius, enfin, corroborant 
ce que Baïus n’avait fait qu’ébaucher, n’ait élevé au 
sein même de l’église, cette faction redoutable, que 
tous les efforts réunis du pape et des jésuites n’ont pu 
convaincre d’errer dans la doctrine de saint Augustin, 
qu’elle a soutenue avec une force digne d’une meil-
leure cause.

Selon Calvin, celui de tous qui s’est exprimé avec 
le plus de clarté, l’âme de l’homme, dont toutes les 
facultés sont infectées du péché, n’a point de force 
pour résister à la tentation qui l’entraîne vers le mal. 
La liberté, dont il s’enorgueillit, est une chimère, il 
confond le libre avec le volontaire, et croit qu’il choi-
sit librement parce qu’il n’est pas contraint, et qu’il 
veut faire le mal qu’il fait622.

Ainsi, d’après la doctrine de ce réformateur, 
l’homme, dominé par des passions vicieuses, ne peut 
produire par lui-même que des actions mauvaises ; et 

622  Calvin Institut. L. II, c. I et 2.
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c’est pour le tirer de cet état de corruption et d’im-
puissance, qu’il a fallu que Dieu envoyât son fils sur la 
terre, pour le racheter et satisfaire pour lui ; en sorte 
que c’est de l’absence de la liberté, dans l’homme, 
que Calvin tire ses plus fortes preuves de la venue du 
Christ : « Car, dit-il, si l’homme eut été libre, et s’il eût 
pu se sauver lui-même, il n’aurait pas eu besoin que 
Dieu livrât son propre fils en sacrifice623 ».

Ce dernier argument paraît irrésistible. Aussi, 
lorsque les Jésuites ont accusé Calvin et ses secta-
teurs, de faire Dieu auteur du péché, et de détruire 
ainsi toute idée de la Divinité624, ils se sont bien gar-
dés de dire comment cela se pouvait faire autrement. 
Ils ne l’auraient pas pu, sans faire une chose impos-
sible pour eux, c’est-à-dire, sans donner l’explica-
tion de l’origine du Mal. La difficulté de cette expli-
cation, que Moïse, ainsi que je l’ai dit, a enveloppée 
d’un triple voile, n’a point échappé aux pères de la 
primitive église. Ils avaient bien senti que c’était le 
point important d’où dépendait la solution de toutes 
les autres questions. Mais comment en tenter même 
l’éclaircissement ? Les plus éclairés d’entre eux 
étaient convenus que c’est un abîme de la nature, 
qu’on ne saurait approfondir625.

623  Ibid. L. II.
624  Maimbourg, Hist. du Calvinisme, L. I, p. 73.
625  Origen. Contr. Cels. L. IV, p. 207.



318

LES VERS DORÉS

(31)	 …Et que ces malheureux cherchent loin 
d’eux les biens dont ils portent la source.

La source de tous les biens, est la sagesse, et la 
sagesse commence par la connaissance de soi-même. 
Sans cette connaissance, c’est en vain que l’on pré-
tend aux véritables biens. Mais comment y parvenir ? 
Si vous interrogez Platon sur ce point important, il 
vous répondra que c’est en remontant à l’essence des 
choses ; c’est-à-dire, en considérant ce qui constitue 
l’homme en lui-même. – « Un ouvrier, vous dira ce 
philosophe, n’est pas la même chose que l’instrument 
dont il se sert ; un joueur de lyre diffère de la lyre dont 
il joue ? » – Vous en conviendrez facilement ; et le phi-
losophe poursuivant son raisonnement, ajoutera : – 
« Et les yeux avec lesquels ce musicien lit sa musique, 
et les mains avec lesquelles il tient sa lyre, ne sont-ce 
pas aussi des instruments ? Pouvez-vous nier, si les 
yeux, si les mains sont des instruments, que le corps 
tout entier ne soit également un instrument, diffé-
rent de l’être qui s’en sert, et qui lui commande ? » – 
Non, sans doute, et vous comprendrez assez que cet 
être par lequel l’homme est véritablement homme, 
est l’âme dont vous devez chercher la connaissance. 
– « Car, vous dira encore Platon, celui qui connaît son 
corps, ne connaît que ce qui est à lui, et non pas lui. 
Connaître son corps comme un médecin, ou comme 
un sculpteur, c’est un art : connaître son âme, comme 
un sage, c’est une science, la plus grande de toutes les 
sciences626 ».

De la connaissance de soi-même, l’homme passe à 

626  Plat. in Alcibiad. II.
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celle de Dieu ; et c’est en fixant ce modèle de toute 
perfection qu’il parvient à se délivrer des maux qu’il 
s’est attirés par son propre choix627. Sa délivrance 
dépend, selon Pythagore, de la vertu et de la vérité628. 
La vertu qu’il acquiert par la purification, tempère 
et dirige les passions ; la vérité, où il arrive par son 
union avec l’Être des êtres, dissipe les ténèbres dont 
son intelligence est obsédée ; et l’une et l’autre, agis-
sant de concert en lui, lui donnent la forme divine, 
selon qu’il est disposé à la recevoir, et le conduisent 
à la suprême félicité629. Mais combien il est difficile 
d’atteindre à ce but désiré !

(32)	Peu savent être heureux : jouets des passions, 
tour à tour ballottés par des vagues contraires, 
sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés, 
sans pouvoir résister ni céder à l’orage.

Lysis montre dans ces vers quels sont les plus 
grands obstacles au bonheur de l’homme. Ce sont 
les passions : non les passions en elles-mêmes, mais 
les mauvais effets qu’elles produisent par le mou-
vement désordonné que l’entendement leur laisse 
prendre. C’est à quoi il faut bien faire attention, afin 
de ne point tomber dans l’erreur des stoïciens. Pytha-
gore, comme je l’ai déjà dit, n’ordonnait pas à ses dis-
ciples de détruire leurs passions, mais d’en modérer 
la fougue, et de les bien diriger. « Les passions, disait 

627  Hierocl. Aur. Carm. v. 56.
628  Ibid. in Prœm.
629  Ibid.
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ce philosophe, sont données pour être des aides de la 
raison ; il faut qu’elles soient ses servantes et non pas 
ses maîtresses ». C’est une vérité que les platoniciens 
et même les péripatéticiens avaient reconnue, au rap-
port d’Hiéroclès630. Ainsi, Pythagore regardait les pas-
sions comme les instruments dont se sert l’entende-
ment pour élever l’édifice intellectuel. Un homme qui 
en serait totalement dépourvu, ressemblerait à une 
masse inerte et sans mouvement dans la carrière de la 
vie ; il pourrait, il est vrai, ne point se dépraver ; mais 
aussi, il ne jouirait pas de son plus noble avantage, 
qui est la perfectibilité. La raison est établie dans 
l’entendement pour avoir empire sur les passions ; 
elle doit leur commander en souveraine absolue et 
les faire tendre vers le but que lui indique la sagesse. 
Si elle méconnaît les lois que lui donne l’intelligence, 
et que, présomptueuse, elle veuille, au lieu d’agir 
d’après des principes donnés, poser elle-même les 
principes, elle tombe dans l’excès, et rend l’homme 
superstitieux ou sceptique, fanatique ou athée : si 
elle reçoit, au contraire, des lois des passions qu’elle 
devrait régir, et que faible, elle s’en laisse subjuguer, 
elle tombe dans le défaut, et rend l’homme stupide 
ou furieux, abruti dans le vice, ou audacieux dans le 
crime. Il n’est de raisonnements vrais que ceux que 
la sagesse avoue : les raisonnements faux doivent être 
considérés comme les cris d’une âme insensée livrée 
aux mouvements d’une raison anarchique que les 
passions aveuglent et confondent631.

630  Ut Supra, v. 10 et 11.
631  Ut Supra, v. 22 et 24.
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Pythagore considérait l’homme comme tenant le 
milieu entre les choses intellectuelles et sensibles, le 
dernier des êtres supérieurs et le premier des infé-
rieurs, libre de se mouvoir, soit vers le haut, soit vers 
le bas, au moyen de ses passions, qui réduisent en 
acte le mouvement ascendant ou descendant que sa 
volonté possède en puissance ; tantôt s’unissant aux 
immortels, et par son retour à la vertu, recouvrant le 
sort qui lui est propre, et tantôt se replongeant dans 
les espèces mortelles, et par la transgression des lois 
divines, se trouvant déchu de sa dignité632. Cette opi-
nion, qui avait été celle de tous les sages qui ont pré-
cédé Pythagore, a été celle de tous les sages qui l’ont 
suivi, même de ceux d’entre les théosophes chrétiens 
que leurs préjugés religieux éloignaient le plus de sa 
doctrine. Je ne m’arrêterai pas à donner des preuves 
de son antiquité ; elles se trouvent partout, et seraient 
superflues. Thomas Burnet, en ayant vainement cher-
ché l’origine sans pouvoir la découvrir, a fini par dire 
qu’il fallait qu’elle fût descendue du Ciel633. Il est cer-
tain qu’on peut difficilement expliquer comment un 
homme sans érudition, comme Bœhme, n’ayant reçu 
cette opinion de personne, a pu l’exposer aussi clai-
rement. « Lorsqu’on vit l’homme exister, dit ce théo-
sophe, on put dire : Ici toute l’Éternité est manifestée 
dans une image634 ».

« L’habitation de cet être, est un point mitoyen 
entre le ciel et l’enfer, l’amour et la colère : celle des 

632  Ut Supra, v. 54 et 55.
633  Burnet, Archœolog. L. I, c. 14.
634  De la triple Vie de l’Homme, ch. VI, § 53.
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choses à laquelle il s’attache devient son espèce »… 
« S’il penche vers la nature céleste, il prend une forme 
céleste, et la forme humaine devient infernale s’il 
penche vers l’enfer : car tel est l’esprit, tel est aussi 
le corps. En quelque volonté que l’esprit s’élance, il 
figure son corps avec une semblable forme et une 
semblable source635 ».

C’est sur ce principe, que l’on retrouve partout 
diversement exprimé, que se fondait le dogme de la 
transmigration des âmes. Ce dogme expliqué dans les 
mystères antiques636, et reçu par tous les peuples637, 
a été tellement défiguré dans ce que les modernes 
ont appelé Métempsycose, qu’il faudrait dépasser de 
beaucoup les bornes de ces Examens, pour en don-
ner une explication qui pût être entendue. Je tâcherai 
plus tard d’exposer mon sentiment sur ce mystère, en 
traitant, comme je l’ai promis, de la Théurgie et des 
autres sciences occultes, auxquelles il se lie.

(33)	Dieu ! vous les sauveriez en dessillant 
leurs yeux.

Lysis aborde ici franchement une des plus grandes 
difficultés de la nature, celle qui, dans tous les temps, 
a fourni aux sceptiques et aux athées, les armes qu’ils 
ont cru les plus redoutables. Hiéroclès ne l’a point 

635  Ibid. ch. VI, § 56.
636  Procl. in Tim. L. V, p. 330. Plethon. Scho. ad. Oracl. magie. 
Zoroast.
637  Marsh. Chron. Can. p. 258. Beausob. Hist. du Manich. t. II, 
p. 495. Huet, Origenian. L. II, q. 6.
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dissimulée dans ses Commentaires, et voici dans quels 
termes il l’a exposée. « Si Dieu peut ramener tous les 
hommes à la vertu et au bonheur, dit-il, et qu’il ne le 
veuille pas, Dieu est donc injuste et méchant ? ou s’il 
veut les y ramener, et qu’il ne le puisse pas, Dieu est 
donc faible et sans puissance638 ». Longtemps avant 
Hiéroclès, Épicure s’était emparé de cet argument 
pour étayer son système, et l’avait étendu sans en 
augmenter la force. Son dessein avait été de prouver, 
par son moyen, que, selon qu’il l’avait avancé, Dieu 
ne se mêle point des choses de ce monde, et qu’il n’y 
a, par conséquent, point de Providence639. Lactance, 
en croyant y répondre, l’a rapporté d’après Épicure, 
et a fourni à Bayle, le plus savant et le plus redoutable 
des sceptiques modernes, l’occasion de montrer que, 
jusqu’alors, ce terrible argument était resté debout, 
malgré tous les efforts qu’on avait tentés pour le 
renverser.

« Le mal existe, dit cet infatigable raisonneur ; 
l’homme est méchant et malheureux : tout prouve 
cette triste vérité. L’histoire, n’est à proprement par-
ler, qu’un recueil des crimes et des infortunes du genre 
humain. Cependant, on voit briller par intervalles 
des exemples de vertu et de bonheur. Il y a donc un 
mélange de maux et de biens moraux et physiques… 
Or, si l’homme est l’ouvrage d’un seul principe sou-
verainement bon, souverainement saint, souveraine-
ment puissant, comment est-il exposé aux maladies, 
au froid, au chaud, à la faim, à la soif, à la douleur, 

638  Aur. Carm. v. 62-67.
639  Lactant. de Ira Dei, c. 13. p. 548.
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au chagrin ? Comment a-t-il tant de mauvaises incli-
nations ? Comment commet-il tant de crimes ? La 
souveraine sainteté peut-elle produire une créature 
criminelle ? La souveraine bonté peut-elle produire 
une créature malheureuse640 » ? Bayle, content de 
sa déclamation antiprovidentielle, croit triompher 
d’avance de tous les dogmatistes du monde ; mais tan-
dis qu’il reprend haleine, remarquez qu’il admet un 
mélange de biens et de maux, et laissez-le continuer.

« Origène, dit-il, prétend que le mal est venu du 
mauvais usage du franc arbitre. Et pourquoi Dieu 
a-t-il laissé à l’homme un franc arbitre aussi perni-
cieux ? – Parce qu’une créature intelligente qui n’eût 
pas joui de franc arbitre, reprend Origène, aurait 
été immuable et immortelle comme Dieu. – Quelle 
pitoyable raison ! Est-ce que les âmes glorifiées, les 
Saints sont égaux à Dieu pour être déterminés au 
bien, et privés de ce qu’on appelle le franc arbitre ; 
lequel, selon Saint Augustin, n’est que la possibilité 
du mal, lorsque la grâce divine n’incline pas l’homme 
vers le bien641 ? ».

Bayle, après plusieurs sorties de cette espèce, finit 
par avouer que la manière dont le mal s’est introduit 
sous l’empire d’un être souverain, infiniment bon, 
infiniment puissant, infiniment saint, est non seule-
ment inexplicable, mais même incompréhensible642. 
Bayle a raison en ce point ; aussi ai-je toujours dit, dans 
le cours de cet ouvrage que l’origine du mal, compré-

640  Dict. crit. art. Manichéens, rem. D.
641  Ibid. art. Marcionites, rem. E et G.
642  Ibid. art. Pauliciens, rem. E.
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hensible ou non, ne pouvait pas être divulguée. Mais 
ce n’est point de l’origine du mal, dont il s’agit ici. 
Bayle était trop bon raisonneur pour ne pas le sentir, 
pour ne pas voir que l’argument d’Épicure, et toutes 
les déclamations qu’il lui fournissait, portaient, non 
sur la cause du mal en lui-même, mais sur ses effets ; 
ce qui est bien différent. Épicure ne demandait pas 
qu’on lui expliquât l’origine du mal, mais l’existence 
locale de ses effets : c’est-à-dire, qu’on lui dît nette-
ment si Dieu pouvait et voulait ôter le mal du monde, 
ou empêcher qu’il n’y pénétrât, pourquoi il ne le fai-
sait pas. Lorsque la maison de quelqu’un est la proie 
des flammes, on n’est point assez insensé pour s’in-
quiéter de savoir qu’elle est l’essence du feu et pour-
quoi il brûle en général ; mais pourquoi il a brûlé en 
particulier ; et comment, pouvant l’éteindre, on ne l’a 
pas éteint. Bayle, je le répète, était trop bon logicien, 
pour ne pas s’être aperçu de cela. Cette distinction 
était trop simple pour lui échapper ; mais voyant que 
sa simplicité même l’avait dérobée aux docteurs de 
l’église chrétienne, il était bien aise de la dissimuler 
à ses adversaires pour avoir le plaisir, si précieux à 
un sceptique comme lui, de les voir les uns après les 
autres se briser contre l’argument d’Épicure : « Dieu, 
leur criait-il, ou veut ôter le mal, et il ne le peut pas ; 
ou il le peut, et il ne le veut pas ; ou il ne le veut ni le 
peut ; ou il, le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut 
pas, il est faible ; ce qui ne convient pas à Dieu. S’il 
le peut et ne le veut pas, il est méchant ; ce qui ne lui 
convient pas non plus. S’il ne le veut ni ne le peut, 
il est méchant et faible, ce qui ne saurait être. S’il le 
peut et le veut, ce qui seul est digne de sa divinité, 
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d’où viennent donc les maux ? ou pourquoi ne les ôte-
t-il pas643 » ?

Lactance, à qui Bayle devait son argument, avait 
cru le renverser en disant que Dieu, pouvant ôter le 
mal, ne le voulait pas ; afin de donner aux hommes, 
par son moyen, la sagesse et la vertu644. Mais le philo-
sophe sceptique n’avait point de peine à prouver que 
cette réponse ne valait rien, et que la doctrine qu’elle 
contenait était monstrueuse ; puisqu’il était certain 
que Dieu pouvait donner la sagesse et la vertu sans le 
moyen du mal ; qu’il les avait même données, selon 
la croyance de Lactance lui-même, et que ce n’était 
précisément que pour y avoir renoncé, que l’homme 
était devenu sujet au mal. Saint Basile n’était pas plus 
heureux que Lactance. Il prétendait en vain que le 
libre arbitre d’où résulte le mal, avait été établi par 
Dieu même dans le dessein qu’avait cet Être tout 
puissant d’être aimé et servi librement. Bayle l’atta-
quant dans sa propre foi, lui demandait si Dieu est 
aimé et servi par force dans le Paradis, où les âmes 
glorifiées ne jouissent pas du funeste privilège de 
pouvoir pécher645 ? Et du même coup dont il le frap-
pait, il terrassait Mallebranche qui avait dit la même 
chose646. La chute de Mallebranche, et le désir de le 
venger, évertuèrent vainement une foule d’auda-
cieux métaphysiciens. Bayle les perça les uns après 
les autres des armes d’Épicure, dont ils ne connais-

643  Bayle, Dict. crit. art. Pauliciens, rem. E.
644  De Ira Dei, c. 13, p. 548.
645  Basilius, t. I. In Homil. quod Deus non sit auctor mali, p. 369. 
Bayle, Dict. crit. art. Marcionites, rem. E et G.
646  Traité de Morale.
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saient pas la trempe, et mourut avec la gloire de leur 
avoir fait dire la plus haute sottise qui pût être dite en 
pareille matière : savoir, qu’il était possible que Dieu 
se fût prescrit un autre but, en créant le Monde, que 
de rendre ses créatures heureuses647.

La mort de Bayle n’éteignit pas l’ardeur que ses 
ouvrages avaient excitée. Leibnitz mécontent à juste 
titre de tout ce qui avait été dit, crut pouvoir mieux 
répondre au philosophe sceptique ; et, s’élevant avec 
une grande force de génie, à ce premier instant où 
Dieu forma le décret de produire le Monde, il repré-
senta l’Être des êtres choisissant entre une infinité de 
Mondes, tous possibles, tous présents à sa pensée, le 
Monde actuel, comme le plus conforme à ses attributs, 
le plus digne de lui, le meilleur enfin, le plus capable 
d’atteindre au but le plus grand et le plus excellent que 
cet Être tout parfait ait pu se proposer648. Mais quel 
est ce but magnifique et digne de la Divinité qui l’a 
choisi, ce but qui non seulement constitue le Monde 
actuel tel qu’il est, mais qui encore le présente à l’es-
prit, selon le système de Leibnitz, comme le meilleur 
des mondes possibles ? Ce philosophe l’ignore. « Nous 
ne pouvons, dit-il, le pénétrer ; car nous sommes trop 
bornés pour cela ; nous pouvons seulement inférer, en 
raisonnant sur les lumières que Dieu nous a données, 
que sa bonté n’a pu se proposer, en créant le plus 
grand nombre possible de créatures intelligentes, que 
de les doter d’autant de connaissances, de bonheur et 

647  Réponse à deux object. de M. Bayle, par Delaplacette, in-12, 
1707.
648  Essai de Théodicée, part. III, n° 405 et suiv.
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de beauté, que l’Univers en pouvait comporter, sans 
sortir de l’ordre immuable établi par sa sagesse649 ».

Jusque-là, le système de Leibnitz se soutenait, et 
pouvait même conduire à une vérité relative ; mais sa 
tâche n’était pas remplie. Il fallait expliquer suivant 
la demande d’Épicure tant répétée par Bayle, com-
ment dans cet ordre immuable établi par la sagesse 
divine, dans ce meilleur des mondes, le mal physique 
et le mal moral font sentir de si rudes effets. Le phi-
losophe allemand, au lieu de s’arrêter à ces effets, et 
de décliner la cause primordiale, inaccessible à ses 
recherches, se méprit encore, comme avaient fait 
tous les adversaires de Bayle, et prétendit que le mal 
physique et le mal moral étaient nécessaires au main-
tien de cet ordre immuable, et entraient dans le plan 
de ce meilleur des mondes. Assertion funeste qui fit, 
à l’instant, crouler son système ; car, comment oser 
dire que le mal est nécessaire, et surtout nécessaire, 
non seulement dans ce qui est le meilleur, mais dans 
ce qui est le meilleur possible !

Or, quelle que soit la cause primordiale du Mal, sur 
laquelle je ne peux ni ne veux m’expliquer, jusqu’à 
ce que le triple voile étendu sur ce formidable mys-
tère, par Moïse, ait été levé, je dirai, selon la doctrine 
de Pythagore et de Platon, que ses effets ne peuvent 
être ni nécessaires, ni irrésistibles ; puisqu’ils ne sont 
pas immuables ; et je répondrai à l’argument si vanté 
d’Épicure, que, par cela même qu’ils ne sont ni néces-
saires ni irrésistibles, Dieu peut et veut les ôter, et 
qu’il les ôte.

649  Essai de Théodicée, part. III, n° 405 et suiv.
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Et si quelques disciples de Bayle, étonnés d’une 
réponse si hardie et si nouvelle, me demandent quand 
et comment Dieu opère un si grand bienfait, dont 
ils n’aperçoivent pas les traces, je leur dirai : dans 
le temps, et au moyen de la perfectibilité. Le temps, 
ajouterai-je de suite, est l’instrument de la Provi-
dence ; la perfectibilité, le dessein de son ouvrage ; la 
Nature, l’objet de son travail ; et le Bien, son résultat. 
Vous savez, et Bayle lui-même en est convenu, qu’il 
existe un mélange de maux et de biens : et moi, je vous 
répète ici, ce que j’ai déjà dit650 ; et je vous soutiens que 
ces biens émanent tous de la Providence ; qu’ils sont 
son ouvrage, et remplacent dans la sphère où elles 
les a transportés, une somme équivalente de maux 
qu’elle a transmués en biens ; je vous soutiens que ces 
maux vont en s’augmentant sans cesse, et les maux 
qui leur correspondent, en diminuant dans une égale 
proportion : je vous soutiens enfin que, partis du mal 
absolu, et parvenus au point où vous êtes, vous arrive-
rez par la même voie et par les mêmes moyens, c’est-
à-dire, à la faveur du temps et de la perfectibilité, du 
point où vous êtes au Bien absolu, qui est le comble 
de la perfection. Voilà la réponse à votre demande, 
quand et comment Dieu ôte les maux ? Que si vous 
objectez ne rien voir de tout cela, je vous répliquerai 
qu’il ne vous appartient pas d’arguer de la faiblesse 
de votre vue, pour nier la marche de la Providence, 
vous dont les sens imparfaits se méprennent à chaque 
instant sur les objets même de leur ressort, et pour 
qui les extrêmes se touchent tellement, qu’il vous est 

650  Ci-dessus, 25e Examen.
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impossible de distinguer sur le même cadran, le mou-
vement de l’aiguille qui le parcourt en un siècle, du 
mouvement de celle qui le parcourt en moins d’une 
seconde ; l’une de ces aiguilles vous paraissant immo-
bile, et l’autre n’existant pas pour vous651.

Si vous niez ce que j’affirme, apportez d’autres 
preuves de votre dénégation que votre faiblesse, et 
cessez, du petit coin où vous a placés la Nature, de 
prétendre juger l’immensité. Que si vous manquez 
de preuves négatives, attendez encore un moment, et 
vous aurez de ma part des preuves affirmatives. Mais 
si, revenant en arrière, et voulant soutenir l’argument 
d’Épicure qui s’écroule, vous croyez y parvenir en 
disant que ce philosophe n’avait pas demandé, dans le 
cas où Dieu pouvait et voulait ôter les maux, comment 
il les ôtait, mais pourquoi il ne les ôtait pas ; je vous 
répliquerai que cette distinction est un pur sophisme ; 
que le comment est implicitement renfermé dans le 
pourquoi, auquel j’ai répondu en affirmant que Dieu, 
pouvant et voulant ôter les maux, les ôte. Et si vous 
rappelez une objection que j’ai déjà détruite, sur la 
manière dont il les ôte, et que, vous portant pour juge 
de ses voies, vous prétendiez qu’il devrait les ôter, non 
dans un laps de temps tellement long qu’il vous est 
insensible, mais dans un clin d’œil ; je vous riposterai 
que cette manière vous serait tout aussi peu sensible 
que l’autre ; et que, d’ailleurs, ce que vous deman-
dez existe, puisque le laps de temps dont vous vous 
plaignez, quelque long qu’il vous paraisse, est moins 
qu’un clin d’œil pour l’Être des êtres qui l’emploie, 

651  Mém. de l’Acad. des Scienc. ann. 1765, p. 439.
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étant absolument nul, comparé à l’Éternité. Et de là, 
je prendrai occasion de vous apprendre que le mal, de 
la manière dont il se manifeste dans le Monde, étant 
une sorte de maladie, Dieu seul qui peut la guérir, 
connaît aussi le seul remède qui y soit applicable, et 
que ce seul remède est le temps.

Je conçois, pour peu que vous ayez fait attention 
à ce que je viens de dire, que vous devez être tentés 
de passer de la connaissance du remède à celle de la 
maladie ; mais c’est en vain que vous me demanderiez 
une explication sur sa nature. Cette explication n’est 
point nécessaire pour renverser l’argument d’Épicure, 
et c’est tout ce que j’ai voulu faire. Le reste dépend de 
vous, et je ne puis que répéter avec Lysis :

Dieu ! vous les sauveriez en dessillant leurs yeux…

(34)	Mais non : c’est aux humains dont la race est 
divine, à discerner l’Erreur, à voir la Vérité…

Hiéroclès, qui, comme je l’ai dit, n’a point dissimulé 
la difficulté que renferment ces vers, l’a levée, en fai-
sant voir qu’il dépend de la volonté libre de l’homme, 
de mettre un terme aux maux qu’il s’attire par son 
propre choix. Son raisonnement fondu avec le mien, 
peut se réduire à ce peu de mots. Le seul remède du 
mal, quelle qu’en soit la cause, est le temps. La Provi-
dence, ministre du Très-Haut, emploie ce remède ; et, 
au moyen de la perfectibilité qui en résulte, ramène 
tout au bien. Mais ce remède agit en proportion de 
l’aptitude des malades à le recevoir. Le temps, toujours 
le même, et toujours nul pour la Divinité, s’accourcit 
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pourtant ou s’allonge pour les hommes, suivant que 
leur volonté coïncide avec l’action providentielle, ou 
en diffère. Ils n’ont qu’à vouloir bien, et le temps qui 
les fatigue, s’allégera. Mais quoi ! s’ils voulaient tou-
jours mal, le temps ne finirait donc pas ? Les maux 
n’auraient donc point de terme ? Est-ce que la volonté 
des hommes est tellement inflexible que Dieu ne 
puisse la tourner vers le bien ? La volonté des hommes 
est libre sans doute ; et son essence, immuable comme 
la Divinité dont elle émane, ne saurait être changée ; 
mais rien n’est impossible à Dieu. Le changement qui 
s’effectue en elle, sans que son immutabilité en soit 
aucunement altérée, est le miracle de la Toute-Puis-
sance. Il est une suite de sa propre liberté, et si j’ose 
le dire, a lieu par la coïncidence de deux mouvements, 
dont l’impulsion est donnée par la Providence : par le 
premier, elle lui montre les biens ; par le second, elle 
la met dans la situation convenable pour les voir.

(35)	La Nature les sert…

Voilà ce qu’exprime Lysis. La Nature, par l’homo-
généité, qui, comme je l’ai annoncé, constitue son 
essence, apprend aux hommes à voir au-delà de la 
portée de leurs sens, les transporte par analogie, 
d’une région dans l’autre, et développe leurs idées. La 
perfectibilité qui s’y manifeste à la faveur du temps, 
appelle la perfection ; car plus une chose est parfaite, 
plus elle le devient. L’homme qui la voit en est frappé, 
et s’il réfléchit, il trouve la vérité que j’ai ouvertement 
énoncée, et à laquelle Lysis se contente de faire allu-
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sion, à cause du secret des mystères qu’il était forcé 
de respecter.

C’est cette perfectibilité manifestée dans la Nature, 
qui donne les preuves affirmatives que j’ai promises, 
touchant la manière dont la Providence ôte avec le 
temps les maux qui affligent les hommes. Ce sont des 
preuves de fait. Elles ne peuvent être récusées sans 
absurdité. Je sais bien qu’il y a eu des hommes qui, 
étudiant la Nature dans leur cabinet, et ne considé-
rant ses opérations qu’à travers le prisme extrême-
ment étroit de leurs idées, ont nié que rien fût perfec-
tible, et ont prétendu que l’Univers était immobile, 
parce qu’ils ne le voyaient pas se mouvoir ; mais il 
n’existe pas aujourd’hui un véritable observateur, un 
naturaliste dont les connaissances soient fondées sur 
la Nature, qui n’infirme la décision de ces prétendus 
savants, et qui ne mette la perfectibilité au rang des 
vérités les plus rigoureusement démontrées.

Je ne citerai pas les anciens sur un objet où leur 
autorité serait récusable ; je me bornerai même, pour 
éviter les longueurs, à un petit nombre de passages 
frappants parmi les modernes. Leibnitz, qui devait 
moins que tout autre admettre la perfectibilité, 
puisqu’il avait fondé son système sur l’existence du 
meilleur des mondes possibles, l’a pourtant recon-
nue dans la Nature, en avançant que tous les change-
ments qui s’y opèrent, sont la suite les uns des autres ; 
que tout y tend à son perfectionnement, et qu’ainsi le 
présent est déjà gros de l’avenir652. Buffon, inclinant 
fortement vers le système des atomes, devait aussi y 

652  Cité par Dégérando, Hist. des Systèmes, t. II, p. 100.
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être fort opposé, et pourtant il n’a pas pu s’empêcher 
de voir que la Nature en général, tend beaucoup plus 
à la vie qu’à la mort, et qu’il semble qu’elle cherche 
à organiser les corps autant qu’il lui est possible653. 
L’école de Kant a poussé le système de la perfectibi-
lité, aussi loin qu’il pouvait aller. Schelling, le disciple 
le plus conséquent de cet homme célèbre, a suivi le 
développement de la Nature, avec une force de pen-
sée, qui peut-être a dépassé le but. Le premier, il a osé 
dire que la Nature est une sorte de Divinité en germe, 
qui tend à l’apothéose, et se prépare à l’existence de 
Dieu, par le règne du chaos et par celui de la Provi-
dence654. Mais ce ne sont là que des opinions spécula-
tives. Voici des opinions fondées sur les faits.

Dès que l’on jette des yeux observateurs sur la 
Terre, disent les naturalistes, on aperçoit des traces 
frappantes des révolutions qu’elle a essuyées dans 
des temps antérieurs655. « Les continents n’ont pas 
toujours été ce qu’ils sont aujourd’hui, les eaux du 
globe n’ont pas toujours été distribuées de la même 
manière. L’Océan change insensiblement son lit, 
mine les terres, les morcèle, les envahit, et en laisse 
d’autres à sec. Les îles n’ont pas toujours été des 
îles. Les continents ont été peuplés d’êtres vivants 
et végétants, avant la disposition actuelle des mers 
sur le globe656. Ces observations confirment ce que 

653  Hist. des Animaux, in-4. p. 37.
654  System. des transcendantal Idalimus, p. 441. Zeit.-Schrift fùr 
die spéculative Physick.
655  Buffon, Théorie de la Terre. Linné, de Telluris habitab. Incre-
ment. Burnet, Archœolog., etc.
656  Nouv. Dict. d’Hist. nat. art. Quadrupède.
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Pythagore et les anciens sages avaient enseigné à ce 
sujet657. « D’ailleurs, continuent ces mêmes natura-
listes, la plupart des os fossiles qu’on a pu rassem-
bler et comparer, sont ceux d’animaux différents de 
toutes les espèces actuellement connues ; le règne 
de la vie a donc changé ? On ne peut se refuser à le 
croire658 ». Comme la Nature marche sans cesse du 
simple au composé, il est probable que les animaux 
les plus imparfaits auront été créés avant les tribus 
plus élevées dans l’échelle de la vie. Il semble même 
que chacune des classes des animaux indique une 
sorte de suspension dans la puissance créatrice, une 
intermission, une époque de repos, pendant lequel la 
Nature préparait en silence les germes de la vie qui 
devaient éclore dans la suite des siècles. On pourrait 
ainsi dénombrer les époques de la Nature vivante, 
époques reculées dans la nuit des âges, et qui ont dû 
précéder la formation du genre humain. Il a pu se 
trouver un temps où l’insecte, le coquillage, le rep-
tile immonde, ne reconnaissaient point de maître 
dans l’Univers, et se trouvaient placés à la tête des 
corps organisés659 ». Il est certain, ajoutent ces obser-
vateurs, que les êtres les plus parfaits sortent des 
moins parfaits, et qu’ils ont dû se perfectionner par 
la suite des générations. Les animaux tendent tous à 
l’homme ; les végétaux aspirent tous à l’animalité ; les 
minéraux cherchent à se rapprocher du végétal… ». 
« Il est évident que la Nature ayant créé une série de 

657  Ovid. Metamorph. L. XV.
658  Nouv. Dict. d’Hist. nat. art. Quadrupède.
659  Ibid. art. Animal.
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plantes et d’animaux, et s’étant arrêtée à l’homme qui 
en forme l’extrémité supérieure, elle a rassemblé sur 
lui toutes les facultés vitales qu’elle avait distribuées 
aux races inférieures660 ».

Ces idées avaient été celles de Leibnitz. Cet homme 
célèbre avait dit : « Les hommes tiennent aux ani-
maux ; ceux-ci, aux plantes, et celles-ci, aux fossiles. 
Il est nécessaire que tous les ordres naturels ne for-
ment qu’une seule chaîne, dans laquelle les diffé-
rentes classes tiennent étroitement comme si elles 
en étaient les anneaux661 ». Plusieurs philosophes 
les avaient adoptées662 ; mais aucun ne les a expri-
mées avec plus de suite et d’énergie que l’auteur de 
l’article Nature, dans le Nouveau Dictionnaire d’His-
toire naturelle. « Tous les animaux, toutes les plantes, 
dit-il, ne sont que des modifications d’un animal, 
d’un végétal originaire… L’Homme est le nœud qui 
unit la Divinité à la matière, qui rattache le ciel et la 
terre. Ce rayon de sagesse et d’intelligence qui brille 
dans ses pensées, se réfléchit sur toute la Nature. Il 
est la chaîne de communication entre tous les êtres ». 
Toute la série des animaux, ajoute-t-il, dans un autre 
endroit, ne présente que la longue dégradation de la 
nature propre de l’homme. Le singe, considéré soit 
dans sa forme extérieure, ou dans son organisation 
intérieure, ne semble qu’un homme dégradé ; et la 
même nuance de dégradation s’observe en passant 

660  Nouv. Dict. art. Nature.
661  Lettre à Hermann.
662  Charles Bonnet, Contempl. de la Nat. p. 16. Lecat, Traité du 
Mouvement musculaire, p. 54. art. III. Robinet, de la Nature, 
t. IV, p. 17, etc.
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des singes aux quadrupèdes ; en sorte que la trame 
primitive de l’organisation se reconnaît dans tous, et 
que les principaux viscères, les membres principaux, 
y sont identiques663 ».

« Qui sait, s’écrit encore ailleurs le même écrivain, 
qui sait si dans l’éternelle nuit des temps le spectre 
du Monde ne passera pas des mains de l’Homme dans 
celles d’un être plus parfait, et plus digne de le por-
ter ? Peut-être la race des Nègres, aujourd’hui secon-
daire dans l’espèce humaine, a-t-elle été jadis la reine 
de la terre, avant que la race blanche fût créée… Si la 
Nature a successivement accordé l’empire aux espèces 
qu’elle créait de plus en plus parfaites, pourquoi s’ar-
rêterait-elle aujourd’hui… Le Nègre, jadis rois des 
animaux, est tombé sous le joug de l’Européen ; celui-
ci courbera la tête à son tour devant une race plus 
puissante et plus intelligente, lorsqu’il entrera dans 
les vues de la Nature d’ordonner son existence ? Où 
s’arrêtera sa création ? Qui posera les limites de sa 
puissance ? Elle ne relève que de Dieu seul, et c’est sa 
main toute puissante qui la gouverne664 ».

Ces passages frappants et qui méritaient d’être plus 
connus, pleins d’idées fortes, et qui paraissent nou-
velles, ne contiennent qu’une faible partie des choses 
enseignées dans les mystères antiques, comme peut-
être je le montrerai plus tard.

663  Nouv. Dict. art. Quadrupède.
664  Nouv. Dict. art. Animal.
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(36)	…Toi qui l’as pénétrée, Homme sage, homme 
heureux, respire dans le port. Mais observe mes 
lois, en t’abstenant des choses que ton âme doit 
craindre, en les distinguant bien ; en laissant sur 
le corps régner l’intelligence…

Lysis, parlant toujours au nom de Pythagore, 
s’adresse à celui des disciples de ce théosophe par-
venu au dernier degré de la perfection, ou à l’autop-
sie, et le félicite de son bonheur. J’ai assez dit dans 
le courant de ces Examens, ce qu’il fallait entendre 
par ce dernier degré, pour devoir me dispenser d’y 
revenir ici. Je ne m’arrêterai pas non plus sur ce qui 
concerne l’enseignement symbolique de Pythagore, 
les lois formulaires et diététiques qu’il donnait à ses 
disciples, et les abstinences qu’il leur prescrivait, mon 
dessein étant d’en donner à part une explication par-
ticulière pour ne point allonger davantage ce volume. 
On sait assez que tout ce qu’il y a eu d’hommes distin-
gués tant parmi les anciens que parmi les modernes, 
tous les savants recommandables par leurs travaux 
ou leurs lumières, se sont accordés à regarder les pré-
ceptes de Pythagore comme symboliques, c’est-à-dire 
comme renfermant, au figuré, un sens très différent 
de celui qu’ils paraissaient offrir au propre665. C’était 
l’usage des prêtres Égyptiens, chez lesquels il les avait 

665  Cicer. de Finib. L. V, c. 5. Aul.-Gell. L. XX, c. 5. Clem. Alex. 
Strom. L. V. Hierocl. Aur. Carm. v. 68. Lil. Gregor. Gyrald. 
Pythag. Symbol. Interpret. Dacier, Vie de Pythag. Barthelemi, 
Voyage du jeune Arnach. t. VI, ch. 75, etc., etc.
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puisés666, de cacher leur doctrine sous l’écorce des 
paraboles et des allégories667. Le Monde était à leurs 
yeux une grande énigme, dont les mystères, revê-
tus d’un style également énigmatique, ne devaient 
jamais être ouvertement divulgués668. Ces prêtres 
avaient trois sortes de caractères, et trois manières 
d’exprimer et de peindre leurs pensées. La première 
manière d’écrire et de parler, était claire et simple ; la 
seconde, figurée ; et la troisième, symbolique. Ils se 
servaient, dans la première, de caractères usités par 
tout le monde, et prenaient les mots dans leur sens 
propre ; dans la seconde, ils employaient des carac-
tères hiéroglyphiques, et prenaient les mots dans un 
sens détourné et métaphorique ; enfin ils faisaient 
usage, dans la dernière, de phrases à double sens, 
de fables historiques, astronomiques, ou de simples 
allégories669. Le chef-d’œuvre de l’art sacerdotal était 
de réunir ces trois manières, et de renfermer, sous 
l’apparence d’un style simple et clair, le sens vulgaire, 
le figuré et le symbolique. Pythagore a cherché cette 
sorte de perfection dans ses préceptes, et souvent il 
l’a atteinte ; mais celui de tous les théosophes ins-
truits dans les sanctuaires de Thèbes ou de Memphis, 
qui a poussé le plus loin cet art merveilleux, est sans 
doute Moïse. La première partie de son Sépher, appe-
lée vulgairement la Genèse, et qu’on devrait nom-

666  Jambl. Vita Pythag. c. 29, 34 et 35.
667  Porphyr. apud Euseb. Prœp. Evang. L. III, c. 7. Ibid. de Abs-
tinent. L. IV, p. 308. Jambl. de Myst. Egypt. c. 37.
668  Clem. Alex. Stromat. L. V, p. 556.
669  Herod. L. II, § 36. Clem. Alex. ut suprà. Dacier, Vie de 
Pythag.
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mer le Bereshith de son nom originel, est en ce genre 
l’ouvrage le plus admirable, le tour de force le plus 
étonnant qu’il soit possible à un homme de concevoir 
et d’exécuter. Ce livre, qui contient toute la science 
des antiques Égyptiens, est encore à traduire, et ne 
pourra être traduit que lorsqu’on se sera mis en état 
d’entendre la langue dans laquelle il a été primitive-
ment composé.

(37)	Afin que, t’élevant dans l’Éther radieux, au sein 
des Immortels, tu sois un Dieu toi-même.

Voilà, dit Hiéroclès, en terminant ses commen-
taires, le but fortuné de tous les efforts : voilà, selon 
Platon, l’espoir qui enflamme, qui soutient l’ardeur 
de celui qui combat dans la carrière de la vertu : voilà 
le prix inestimable qui l’attend670. C’était le grand 
objet des mystères, et pour ainsi dire le grand œuvre 
de l’initiation671. L’initié, disait Sophocle, est non seu-
lement heureux pendant sa vie, mais encore après sa 
mort il peut se promettre une félicité éternelle672. Son 
âme, purifiée par la vertu, disait Pindare, s’envole 
dans ces régions fortunées où règne un éternel prin-
temps673. Elle va, disait Socrate, attirée par l’élément 
céleste qui a la plus grande affinité avec sa nature, 
se réunir aux Dieux immortels, pour y partager leur 
gloire et leur immortalité674. Cette déification était, 

670  Hierocl. Aur. Carm. v. 70.
671  Procl. in Tim. L. V, p. 330.
672  Apud Plutar. de Audiend. Poctis.
673  Pind. Olymp. II. Apud Plutar. Consol. ad Apoll.
674  Plat. in Phœdon.
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selon Pythagore, l’ouvrage de l’amour divin ; elle était 
réservée à celui qui avait acquis la vérité par ses facul-
tés intellectuelles, la vertu par ses facultés animiques, 
et la pureté par ses facultés instinctives. Cette pureté, 
après la chute de sa dépouille matérielle brillait et se 
faisait reconnaître dans la forme du corps lumineux 
que l’âme s’était donné pendant sa réclusion dans 
son corps ténébreux ; car, et je saisis, en finissant ces 
Examens, la seule occasion qui se soit encore présen-
tée de le dire : ce philosophe enseignait que l’âme a 
un corps qui est donné suivant sa nature bonne ou 
mauvaise, par le travail intérieur de ses facultés. Il 
appelait ce corps, le char subtil de l’âme, et disait que 
le corps mortel n’en est que l’enveloppe grossière. 
« C’est, ajoutait-il, en pratiquant la vertu, en embras-
sant la vérité, en s’abstenant de toute chose impure, 
qu’il faut avoir soin de l’âme et de son corps lumi-
neux675 ». Voilà le véritable but des abstinences sym-
boliques qu’il prescrivait, ainsi que Lysis l’insinue 
d’ailleurs assez clairement dans les vers qui font l’ob-
jet de mon précédent Examen, lorsqu’il dit qu’il faut 
s’abstenir des choses qui nuiraient au développement 
de l’âme, et bien distinguer ces choses.

Au reste, Pythagore croyait qu’il existe des biens 
célestes proportionnés à chaque degré de vertu, et 
qu’il est pour les âmes des rangs différens suivant le 
corps lumineux dont elles sont revêtues. Le suprême 
bonheur n’appartient, selon lui, qu’à celle qui a su se 
recouvrer elle-même par son union intime avec l’in-
telligence, et dont l’essence, changeant de nature, 

675  Hierocl. Aur. Carmin. v. 68.
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est devenue entièrement spirituelle. Il faut qu’elle 
soit élevée à la connaissance des vérités universelles, 
et qu’elle ait trouvé, autant qu’il est en elle, le Prin-
cipe et la fin de toutes choses. Alors parvenue à ce 
haut degré de perfection, attirée dans cette immuable 
région dont l’élément éthéré n’est plus assujéti au 
mouvement descendant de la génération, elle peut se 
réunir, par ses connaissances, au Tout universel, et 
réfléchir dans tout son être la lumière ineffable dont 
l’Être des êtres, Dieu lui-même, remplit incessam-
ment l’Immensité.
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