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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

Mary est l’une de ces rencontres que mon entre-
prise numérique m’a permises au fil du temps. Elle 
vit en Californie et nous ne sommes jamais rencon-
trées physiquement, pourtant, elle fait partie de cette 
famille élargie que le cœur embrasse.

C’est dans le cadre d’un échange étudiant qu’un 
jeune de ma famille s’est retrouvé dans la sienne à 
Santa Clarita. À son retour, touché par son histoire, 
il m’a confié le journal que Mary a écrit pendant le 
traitement de son cancer du sein à l’attention de ses 
proches et de sa famille. Dans un esprit de partage 
plus large, elle a accepté qu’il soit diffusé publique-
ment.

Elle a guéri et aujourd’hui, elle est vivante, elle va 
bien et elle vit toujours en Californie.

J’ai d’abord édité son livre en anglais, me promet-
tant de le traduire un jour. Ce jour est arrivé, et je suis 
particulièrement heureuse de le publier sous le label 
« récits de vie ». Je décide de publier cette traduction 
gratuitement, dans l’espoir que d’autres humains 
à la suite de Mary auront la générosité de partager 
leur vécu dans cette collection. Je crois fortement à 
l’adage qui dit que les choses iraient bien mieux si on 



TERRITOIRE INEXPLORÉ	 5

cessait de parler les uns des autres et qu’on commen-
çait à se parler.

C’est le but que je veux atteindre avec l’Atelier 
Récits de Vie, celui de faire que les gens se parlent, 
s’ouvrent les uns aux autres au niveau de ce qu’ils ont 
de plus précieux : leur âme.

Quand j’ai publié le eBook en anglais, j’ai eu envie 
de lui conserver son allure de journal intime. Mary 
avait choisi un cahier avec une citation imprimée sur 
chaque page, je les ai conservées, la synchronicité 
avec ce qu’elle écrivait étant quasi systlématiquement 
troublante. Je place cette version originale en anglais 
après le texte français, juste pour le plaisir.

Patricia Eberlin

http://www.arbredor.com/vocation/atelier-de-recit-de-vie
http://www.arbredor.com/vocation/atelier-de-recit-de-vie


À Elvera
qui a suivi le même chemin  

du cancer du sein.
Merci de m’avoir maternée et rassurée

dans ma terreur initiale
avec ces premiers mots puissants : 

« Mary, ça va aller parfaitement bien »
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22 septembre 1998
4 h 30

Je veux écrire ce livre pour mes amis qui m’ont gui-
dée tout au long de ce voyage. Je désire que la pein-
ture de Katie soit l’image de couverture. Le ruban 
rose est celui de l’écriture, la vôtre et la mienne, de 
notre marche ensemble dans un territoire inexploré. 
Ce livre dit la joie des cartes reçues, des visites et des 
appels téléphoniques, la douleur de la lutte, la peur 
de l’inconnu. Vous m’avez appris à prendre soin de 
moi. Je brûle des bougies, j’écoute de la musique, je 
me fais masser sur vos conseils. Vous m’avez appris à 
accepter l’amour.

Je partage mon parcours avec mes amis qui me 
sont si chers. Me livrer ainsi est le meilleur lien que je 
puisse créer avec eux.

Tout mon amour,

Mary.

La nature vous donne la silhouette que vous avez à 
vingt ans, il vous appartient de mériter l’allure que 
vous avez à cinquante ans.

— COCO CHANEL (1883-1970),  
couturière française
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2 octobre 1997

Comme toujours, mon défi est de trouver l’espace 
et le temps d’écrire. — À l’instant, debout au comp-
toir, jonglant entre servir un café à Maman et tenir 
une conversation avec elle, tout en faisant le petit 
déjeuner pour Kara et Stefanie.

Pourtant, je ne veux pas économiser ce temps. Je 
veux embrasser ce moment, le sentir avec toute son 
intensité et son potentiel passionnés. Je suis au bord 
du précipice, devant d’un nouveau commencement. 
Je suis prête à émerger prête à la naissance d’un nou-
vel être (pas le temps de choisir les mots précis dont 
j’ai besoin.)

Création, aube, départ, gestation, rudiment.

Ceci est ma descente aux enfers. Pour délibéré-
ment, volontairement chercher ma créativité. Je ne 
savais pas qu’en suivant ma route, une voie nou-
velle allait commencer à émerger. C’est une intensité 

Un cœur brisé est ce qui rend la vie tellement magni-
fique, cinq ans plus tard, quand on rencontre le gars 
dans l’ascenseur, qu’il est gros, qu’il fume le cigare 
et s’exclame «longtemps qu’on ne s’est pas vu». S’il 
n’avait pas brisé votre cœur, vous n’auriez pas ce 
glorieux moment de soulagement !

— PHYLLIS BATELLE, b. 1922, 
journaliste américaine.
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insupportable qui m’a poussée dans une voie nou-
velle. Pourtant, ça semble tellement juste. Je tremble 
d’empressement et de fertilité. Je vis mes journées 
avec une profonde et indicible excitation, une urgence 
et une ardeur qui stimulent littéralement mon corps. 
J’ai des papillons dans l’estomac. Et pourtant, je suis 
inquiète, parce que même si je suis mûre pour une 
nouvelle vie, je n’en ai pas la vision claire. J’attends 
avec frénésie, telle un étalon agité prêt à ruer.

Je sais que je dois, maintenant plus que jamais, 
faire attention à cette direction. Je dois préparer mon 
potentiel pour cette nouvelle voie. Je dois être atten-
tive et ouverte à des solutions à mes problèmes mal-
gré mon manque de vision.

Je suis en vol stationnaire à l’aube.

Je sais que je ne peux plus vivre ma vie comme je la 
vis. Oui, je suis stimulée par les rencontres que je fais 
et les possibilités qu’elles peuvent engendrer. Mais je 
souffre d’un manque de qualité de vie. Je n’appelle 
pas mes amis, je ne passe pas assez de temps avec 
les enfants, je ne retourne pas mon jardin, je ne lis 
pas un livre que j’ai choisi de lire. De plus, il y a des 
événements intéressants à Chatsworth High aux-
quels je veux participer, des cours avancés, des nou-

Pendant la jeunesse, on apprend, plus tard en âge, on 
comprend.

— MARIE von EBNER-ESCHENBACH 
(1830-1916), écrivain australien.
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velles stratégies d’apprentissage, des conférences, des 
demandes de subventions.

Si je suis ces cours-là, je ne peux pas faire une maî-
trise en même temps. Je ne peux pas faire les deux. 
Comment… Je suis ouverte aux possibilités et je veux 
désormais suivre une formation qui m’élève spirituel-
lement et créativement autant qu’académiquement. 
Je me suis toujours amèrement privée avec l’idée que 
je ne pouvais pas tout me permettre. Maintenant, je 
suis ouverte aux possibilités. Des petits séminaires 
m’attirent dans le genre de ceux que Loyola Mary-
mount propose. Je veux que ces parties de moi gran-
dissent et soient nourries, ma spiritualité et ma créa-
tivité, dont les racines sont égarées et en sommeil 
depuis trop longtemps. Désaffectées parce que je ne 
pouvais pas voir le potentiel.

Pour son diplôme, Lori étudie entre autres les 
archétypes dans les rêves et les mythes. Mon rêve ! Je 
veux suivre ma passion et pas seulement courir après 
un enseignement ou un diplôme. Mais la stimulation 
de l’obtention d’un diplôme nourrit aussi ma psyché.

Ma vie ne fonctionne pas. Trop de gens et des 
moments trop importants glissent à travers les mailles 

Tout ce qu’on chercher toujours, c’est une porte ouverte1.

— KATE BUSH, b. 1958, 
auteur et interprète anglaise.

1	 Souligné par l’auteur (NDT).
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du filet. Je veux une vie qui m’intègre, pas qui me dis-
perse et me brise.

21 mars 1998
15 h 15

Wow, non seulement suis-je touchée par la lecture 
de l’article précédent, mais je suis aiguillonnée et 
excitée de la façon dont je me sens en phase avec les 
sentiments que j’ai écrits il y a plusieurs mois. C’est 
réellement un chemin que j’ai emprunté et non pas 
simplement un moment isolé d’exaltation.

Nous avons célébré l’équinoxe de printemps chez 
Karyl. Nous avons prié et effectué des rituels. Cinq 
focus pour cette…

(La famille est rentrée. Sempiternelle distraction !) 

16 h 15

Bribes et fragments. C’est comme ça que je dois 
apprendre à écrire. Bon exercice pour un écrivain. 
Apprendre à capturer les bribes, tisser des fragments 

J’aime les gens qui refusent de parler avant d’être 
prêts à parler.

— LILLIAN HELLMAN, (1907-1984) 
écrivain américain
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dans la tapisserie. Ainsi suis-je continuellement inter-
rompue dans mon écriture refuge. Consensuelle réa-
lité. Intrus ! 

Je suis sur un chemin. Notre célébration de la résur-
rection confirme mon engagement à cultiver la satis-
faction, la couleur, la nature, les rêves, les images, et 
à me se débarrasser de la rage. Je me sens plus libre et 
plus confiante à libérer mon écriture. L’accélération 
de la créativité inspirée par des images archétypales.

La dernière fois que je me suis assis sous ce chêne 
massif, un gland est tombé sur mes genoux. Images 
de la renaissance, sensuelle et maternelle.

Je vous ai écrit alors, érotique et coquine. Je vous 
écris aujourd’hui, le cœur brisé et vulnérable.

Une vie vécue passionnément.

Voyages clandestins, illusions sauvages, débats 
acharnés, sensualité réveillée.

L’urgence de la passion nous a magnétisés, nous 
polarise maintenant, comme vous vibrez, propulsés 
par l’énergie créatrice vers l’attrait consumant de la 
vie.

Solitaire, en équilibre instable, je suis en incuba-
tion dans des fragments de mémoires douces-amères 
que je tisse dans la poésie de nos vies.
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24 mars 1998
7 h 00 dans la voiture

Quid de la citation de Yeats ? 

« Vous pouvez soit bien vivre la vie ou bien créer 
un art. » 

Je ne suis pas sûre. Oui, je dois enseigner bien, 
prendre bien soin de mes enfants, nettoyer ma mai-
son (je n’ai pas dit bien). Et par conséquent, je n’ai 
pas le temps de lire ce que je veux.

Je suis interrompue quand j’écris. Je dois donc 
me contenter de fragments et d’instants volés. Mais 
je pense que je suis en période d’incubation pour 
le moment. Ces autres axes sont importants et ils 
génèrent la substance de la vie à partir de laquelle 
j’écris. Pour l’instant, un poème de circonstance, une 
éruption de la créativité, une explosion artistique. 
Je suis aussi créative que possible dans ce contexte. 
C’est plutôt que cette créativité déborde, s’exprime 
quand elle le doit, quand c’est devenu irrépressible. 
Cela permet de maintenir la braise chaude qui couve 
jusqu’au moment où je pourrai consacrer plus pleine-

La romance et le travail sont deux grandes diver-
sions pour ne pas s’occuper de soi.

— CHER, b. 1946, actrice américaine
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ment mon temps à la création artistique. Mon temps 
d’incubation dans les expériences de la vie.

21 avril 1998
1 h 00 du matin

le corps fragile, vulnérable.

L’esprit en dépend

Garder le corps en bonne forme.

3 juin 1998

La citation précédente me fascine parce que je n’ai 
pas de contexte pour elle et je ne me souviens même 
pas de l’avoir écrite. Elle est terriblement prophé-
tique compte tenu des événements qui se sont pro-
duits depuis lors. Quelle pensée ou émotion a inspiré 
ces mots à une heure du matin, au point que je me 
suis assise pour l’écrire ?

Je n’ai vu le Dr Chidsey qu’une semaine plus tard, 
le 27 avril, quand nous avons décidé d’enlever la 

Nous vivons tous avec l’objectif d’être heureux ; nos 
vies sont toutes différentes et pourtant les mêmes.

— ANNE FRANK (1929-1945), 
chroniqueuse allemande/hollandaise
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tumeur. Et l’opération n’a pas eu lieu avant le 8 mai. 
C’est alors que la vulnérabilité de mon corps est deve-
nue terriblement d’actualité.

Cela fait presque quatre semaines de montagnes 
russes. Et d’avoir maman diagnostiquée d’un can-
cer du col de l’utérus nous a accablés, le temps de se 
rendre compte que le diagnostic était faux. Qu’est-ce 
que je me sentais euphorique ce jour-là ! Pure joie et 
soulagement.

Il ne semble guère possible que quatre semaines se 
soient écoulées. L’attente insoutenable du diagnostic, 
la peur, l’angoisse à la lecture sur le cancer du sein, 
la crainte de devoir laisser mes enfants, ignorant la 
gravité de ma condition. Les rendez-vous avec Kate 
et Karyl, le rapport pathologique. Une lueur d’espoir, 
et encore plus d’attente. J’ai l’impression d’une douce 
brise qui me faisait flotter dans un rêve. Une expé-
rience d’un autre monde.

Peut-être l’aspect le plus important de cette expé-
rience a été la transformation que je ressens. Les cou-
leurs ont changé dans ma vie. Ma vision s’est éclair-
cie et renforcée. J’ai le sentiment de m’être réalignée 
avec la vie.

Je me rends compte que ma guérison a commencé 

J’étais une étudiante brillante jusqu’à l’âge de dix ans, 
après cela, mon esprit a commencé à se promener.

— GRACE PALEY, b. 1922 
écrivain américaine
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avant même que je n’aie été diagnostiquée. J’ai fait 
un rêve où j’avais les deux pouces mordus par des 
serpents. Je survivais miraculeusement avec les deux 
pouces en l’air. Le psychisme implore la guérison, 
même lorsque l’ego n’est pas au courant.

J’écrivais cela dans mon journal en octobre 97, ce 
qui indique la perception inconsciente qu’un nouveau 
départ, une nouvelle vie était en prévision pour moi. 
Ce que j’écris en mars 98 confirme mon engagement 
à la renaissance et à la guérison.

Ces dernières semaines, je me suis débarrassée 
de ma colère, spécialement avec les enfants, je suis 
pleine de patience et de compassion. D’une certaine 
manière, les priorités ont changé et je suis moins 
furieuse et impatiente. En fait, je me suis sentie 
mieux ces dernières semaines que depuis fort long-
temps. J’ai éliminé café et réduit l’alcool. Je vais à 
dormir à 22 h ou 22 h 30. Je prends des suppléments 
alimentaires et des vitamines, et je fais des respira-
tions conscientes et des visualisations de guérison et 
de paix intérieure.

J’ai plus d’énergie et de joie maintenant que jamais. 
En ce sens, cette expérience, aussi traumatisante et 
effrayante qu’elle puisse être, est une bénédiction. 
Elle a rallié mes proches à mes côtés. Je suis profon-
dément émue par l’effusion d’amour et le soutien de 
tout le monde, par les cartes, les livres, les cadeaux et 
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les appels que je reçois. J’ai éclaté en sanglots de joie 
à la lecture des cartes de June, Hope et Sharon.

Ce sentiment profond de me sentir aimée, soute-
nue et prise en charge me rend humble et me remplit 
d’amour et de compassion en retour. J’élargis ce sen-
timent humain de lien, d’affinité et d’empathie à tous 
ceux qui partagent cette vie douce-amère sur Terre.

Je chéris cette transformation et m’accroche à elle. 
Je crois que j’imaginais un changement permanent, 
que je serais transformée à jamais et pourrais ainsi 
me prélasser dans une tranquillité d’esprit, jusqu’à il y 
a deux jours où je me suis retrouvée à perdre patience 
avec Kara. Je pensais pas ce sentiment reviendrait 
un jour. Ce que je réalise, c’est que la transformation 
est une graine plantée. C’est une résurrection et une 
naissance. Mais ce n’est pas autonome. Elle a besoin 
d’attention et de nourriture. C’est ma tâche, mon 
chemin — nourrir le sentiment profond de transfor-
mation que je ressens et le garder vivant, le nourrir et 
l’entretenir.

La transformation est un processus et non un pro-
duit.
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8 juin 1998
1 h 00 du matin

Rêve

Réveillée par Ron il y a environ 30 min. Je pleurais 
dans mon sommeil. J’étais tellement en colère. Le 
voisin (dans mon rêve), un homme âgé aux cheveux 
blancs à moitié chauve, légèrement potelé, entrait 
égoïstement et injustement dans ma propriété. Nous 
avions des haies, des arbustes et des arbres, mais pas 
de murs en dur ou des clôtures de bois autour de la 
propriété. Il y avait un trou dans le bosquet et il avait 
furtivement passé à travers. Il ne voulait pas rester 
sur sa propriété. Il ne semblait pas vouloir envahir ma 
propriété, il était juste trop flemmard et avare pour 
entretenir une voie d’accès chez lui. Je me souviens 
que je criais après lui quand Ron m’a réveillée.

Au début, je me sentais coupable de tant de néga-
tivité, de crier après les voisins dont je pensais qu’ils 
étaient injustes ou égoïstes, et j’ai immédiatement 
pensé à l’amie de Katie et au traitement injuste de 
ses parents. Pas seulement le traitement injuste de 
l’amie envers Katie — voler et mentir et tricher — 
mais mon besoin de m’en prendre à eux en le disant 
à Lori Schneider. Une négativité et des commérages 
auxquels je ne peux pas résister, mais pour lesquels je 
me sens coupable ensuite.
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Je me sentais coupable et je voulais me libérer de 
cette négativité et du besoin de leur faire du mal pour 
me sentir à nouveau pure. Je suis sûr que cela résonne 
quelque part et je me sens encore plus embarrassée 
d’être négative envers les voisins à haute voix dans 
mes rêves.

Mais à un autre niveau, alors que j’écris tout cela, 
je vois que peut-être cet homme étrange est le can-
cer qui envahit mon territoire, mon espace, et c’est 
contre lui que je suis tellement en colère et sur qui je 
me défoule.

20 juin 1998
6 h 30 du matin

Je viens de terminer une visualisation guidée. 
J’avais envie de parler à mon cancer depuis long-
temps, mais j’avais peur et je ne savais pas quoi 
demander. Mais aujourd’hui, c’était le bon moment. 
J’ai inspiré profondément, en me concentrant sur ma 
respiration et sur me détendre. Ça m’a réellement 
calmé et réalignée. Je me suis alors séparée en deux 
présences, d’un côté, un modérateur, un guide, un 
assistant, et de l’autre, moi qui cherche des réponses. 
J’ai déclaré que je voulais parler à mon cancer et voir 
à quoi il ressemblait. J’ai alors vu un nuage noir en 
forme d’entonnoir, petit, et qui se rétrécissait à par-
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tir d’une grande bouche jusqu’à une queue étroite. Il 
attendait patiemment que je formule une question. 
D’un côté, c’était la vision d’un trou noir, mais d’un 
autre côté, il ressemblait à une sorte de corne d’abon-
dance. Je pouvais soit être aspirée par lui ou ressentir 
une abondance de plénitude.

Je crois avoir demandé : « Es-tu mon cancer ? » 
Il a vigoureusement secoué la tête comme un petit 
chien, la gueule ouverte, haletant avec enthousiasme. 
Je me suis senti en confiance et pas intimidée pour 
lui parler. J’ai demandé si nous pouvions coexister ? 
Il s’est mordu la lèvre avec un regard douteux, peut-
être triste. J’ai demandé : « pourquoi pas ? » J’ai eu 
la vision d’une explosion et comme de la nourriture 
émanant de l’explosion.

« Alors tu as peur de l’explosion », j’ai pensé. Je 
crois qu’il a hoché de la tête. (Les questions sont deve-
nues non verbales). Je dois donc faire attention à une 
explosion. J’ai demandé : « Vas-tu me laisser contrô-
ler mon corps ? » Il a joyeusement hoché de la tête.

Ai-je dit au revoir ? J’ai peut-être oublié. Temps 
et l’espace se sont échappés entre les réponses et 
les questions. Je n’a pas eu l’impression d’une fin 
abrupte. J’avais un sentiment de satisfaction et d’har-
monie.

Si tu fais toujours ce qui t’intéresse, il y a au moins 
une personne qui est contente.

— Un conseil de sa mère à Katharine Hepburn.
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3 juillet 1998
8 h 00

Seattle

Tant de choses se sont passées, la semaine dernière, 
ce fut un magnifique tourbillon stimulant. Commencé 
la chimio il y a une semaine et je me sens très bien. Je 
pense que pour le moment je suis protégée contre la 
fatigue, parce que les médicaments de chimiothéra-
pie ne m’ont pas délabrée. De légères nausées vont et 
viennent, surtout le matin quand je prends les pilules 
de Citoxin sur un estomac vide ou tard dans la nuit. 
Un peu de nourriture semble conjurer la sensation de 
nausée. Ironiquement, elles ressemblent aux nausées 
du début de mes grossesses. Des cellules à la fois de 
mise à mort et de naissance affectent la sensibilité de 
mon estomac. Mais je n’ai pas eu besoin de prendre le 
médicament contre les nausées, et je ne les remarque 
même pas au cours de la journée.

Seattle a été un plaisir. Très beau temps. Chaud 
et confortable. Beaux paysages. Nous avons visité le 
marché de Pike, pris le monorail au centre de Seattle 

Les femmes sont souvent accusées de prendre les 
choses personnellement. Je ne vois honnêtement pas 
d’autre façon de les prendre.

— MARYA MANNES (1904-1990) 
écrivain américain
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et visité Tillicum Village sur l’île de Blake. Beaucoup 
de marche ; beaucoup de palourdes, d’huîtres et de 
saumon. Vu la pièce Grossière indécence sur Oscar 
Wilde. Ce fut un merveilleux voyage. Rencontré des 
enseignants chaleureux et dévoués qui ont rendu les 
séminaires agréables et précieux. J’ai plein de lec-
tures à faire en vue de ce cours Advanced Placement. 
Beaucoup de travail à faire pour enseigner un cours 
pour la première fois. Mais j’ai aussi beaucoup d’aide. 
Je me réjouis de passer du temps à lire, cet été, à la 
fois ce que j’aime et ce que je dois lire.

Je me sens vraiment bien. Contente. Savourer la 
tranquillité d’esprit sur un mode introspectif, pas 
trop mélancolique. Je suppose que la pluie de Seattle 
derrière ma fenêtre contribue à cette humeur. C’est 
le premier et le seul jour de pluie, le matin où je pars. 
La Nature qui me procure l’expérience qu’elle estime 
que quiconque vient à Seattle ne devrait pas en partir 
sans l’avoir vécue. La pluie à Seattle, — j’ai même eu 
la grâce de vivre cela pendant ce délicieux voyage.
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8 août 1998

Je suis touchée de voir comment j’étais revigorée, il 
y a un mois. Loin de l’être autant maintenant. Je res-
sens la fatigue, et les épisodes de nausées prennent 
leur dû. Je suis fatiguée, fatiguée des rendez-vous 
médicaux, des visualisations, du thé chinois, de la 
nausée ; et lundi, je commence les rayons. Je fais 
ce que je peux pour garder mon corps et mon âme 
ensemble. Je ne sais pas comment je vais faire. Ça 
paraît insurmontable. Je ne suis pas vraiment dépas-
sée. Je subviens à mes besoins et je prends soin de 
tout, mais c’est une tâche ardue.

Parfois, je crains pour ma vie. Mon esprit est l’ob-
jet d’un énorme défi. Mes enfants me gardent active, 
m’aident à continuer. Mais parfois, je ralentis, même 
pour eux. Tout cela a changé ma vie. Ma vision inté-
rieure (et extérieure, d’ailleurs) est en train de chan-
ger. La façon dont je vois Kara, mes sentiments envers 
son attitude dans la vie. Je m’inquiète pour elle, mais 
je dispose d’un espace confortable pour m’alléger et 
ne pas projeter mes craintes sur elle. Elle est telle-
ment forte, physiquement et émotionnellement, que 

Il reste toujours des portions de notre cœur où per-
sonne n’est en mesure d’entrer, les inviter à notre 
convenance.

— MARY DIXON THAYER 
écrivain américain du XXe siècle
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ça m’effraye. Nous lui avons enseigné à discerner le 
bien du mal et procuré un tas d’amour et de soutien.

Je dois juste avoir confiance qu’elle va grandir et 
devenir être aimant et attentionné et non pas égoïste, 
qu’elle développera du self-contrôle et sortira de ses 
crises de colère. C’est une personne puissante. Je 
veux mieux l’apprécier et cesser de m’inquiéter à ce 
point pour elle. Nous sommes des modèles éthiques 
que, je l’espère, elle porte en elle.

Je lis au sujet de la connexion entre l’esprit et le 
corps dans Anatomie d’un esprit. Dans le premier 
chakra, les pieds et les jambes, responsables de l’ad-
hésion à la communauté et aux traditions familiales, 
qui est à rompre pour trouver ses propres valeurs, j’ai 
trouvé des indications intéressantes. Papa attendait 
un strict respect des coutumes, et quand j’ai essayé 
de voler de mes propres ailes et expérimenté de nou-
velles idées, j’ai été réprimandée et critiquée. Les 
idées étrangères à celles de Papa étaient effrayantes. 
Mais je n’ai pas constitué des jambes assez solides 
pour me tenir debout. C’était alors une attitude réac-
tionnaire et non pas une évolution saine. Il y a vingt 
ans, dans la thérapie par le mouvement, Diane Hal-
perin me comparait à un jeune étalon pas encore en 
mesure de galoper. En thérapie par le mouvement, 
mes bras s’ouvraient librement sur la musique. Mais 
mes pieds restaient plantés, stationnaires. Je me 
rends compte de la blessure dans le chakra. Main-
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tenant, une certaine souplesse est nécessaire pour 
guérir cette partie de l’esprit. Le yoga du son semble 
souverain aujourd’hui, car j’ai physiquement besoin 
de souplesse dans les jambes pour aider à la guérison 
au niveau de ce chakra. J’ai toujours été spirituelle, 
mais avant je n’étais pas ancrée et je flottais au vent. 
Encore une fois, manque d’enracinement des jambes 
et des pieds. La spiritualité était dangereuse alors. 
Maintenant, avec des bases plus solides et la guéri-
son, je peux aller plus loin dans la spiritualité.

10 août 1998
7 h 30

Petite note sur un rêve

J’étais dans une piscine (dans la vieille maison 
de grand-mère Ann). Michael Weiss et les enfants 
nageaient, tout comme moi. Je me sentais libre en 
nageant. J’ai fait un saut périlleux arrière. Je me 
régalais d’une nouvelle liberté. L’eau était rafraîchis-
sante et agréablement tempérée. Après mon salto 
arrière, j’allais en direction de la surface pour respirer 
et j’étais d’abord surprise que la surface soit si éloi-
gnée vers le haut. Puis j’ai réalisé que je n’allais pas 
atteindre la surface. Je continuais à monter sous l’eau 
incapable de respirer. Je me suis réveillée en sursaut 
à bout de souffle.
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12 août 1998
3 h 00 du matin

Mon but chakra no 2 est d’avoir plus de temps pour 
lire, penser, rêver, jardiner et arracher les mauvaises 
herbes. Ce qui empêche cet objectif est un agenda 
trop chargé. (Faire du yoga serait génial.) Je suis 
découragée par la paperasserie du travail à temps 
plein. Je n’ai pas l’impression d’avoir le contrôle de 
mon calendrier. Je dois mieux me concentrer, gérer 
mon temps de manière plus efficace et permettre aux 
idées de circuler.

Nourrir l’esprit.

12 août 1998
7 h 30

Intéressant de noter qu’après l’écriture de la nuit 
dernière, j’ai un rêve d’angoisse d’une fuite dans ma 
maison, ce qui me retarde et je n’arrive pas à termi-
ner mon travail pour l’école. J’ai toujours peur d’être 
pressée, en retard et de devoir me démener pour être 
prête. Je veux trouver le moyen de sortir de ce style 

Ne te compromets pas, tu es tout ce que tu as.

— JANIS JOPLIN (1943-1970), 
chanteuse américaine
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de vie. Puis-je accomplir mon travail et avoir une 
vie ? L’enseignement domine mon existence et par-
fois sape ma joie de vivre. La peur de ne pas être prête 
me domine. La peur que les élèves pensent que je ne 
suis pas un bon professeur. J’ai besoin d’un change-
ment de rythme de vie, de façon de vivre. J’ai besoin 
de rompre les habitudes et de modifier mes faits et 
gestes quotidiens. Est-ce que je cours au burnout ? Je 
ne peux pas garder ce rythme. Je ne sais pas ce que la 
vie va m’offrir, mais j’ai besoin d’un moyen de sortir 
de là.

Voir les détails dans ma liste de souhaits

22 août 1998
22 h 30

Je ne trouve pas la Lune ce soir. Je vois les étoiles, 
mais je ne trouve pas la Lune. C’est ce que je dis à 
la vie aujourd’hui. Le Dr Mao m’a que dit les « nau-
sées du matin », qui rappellent tellement celles de ma 
grossesse, sont symboliques de renaissance. « Vous 
allez traverser cela et ensuite renaître ». Je le pense 
fortement. Je sens que je me dirige déjà dans ce sens. 

L’ami qui compte, c’est celui que vous pouvez appeler 
à quatre heures du matin.

— MARLÈNE DIETRICH, b. 1901 
actrice allemande
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Mais quoi ? Je change… Je suis au clair avec certains 
de ces changements, mais d’autres changements à 
faire ne sont pas clairs. Comment le changement va-
t-il se manifester ? J’écoute les signes pour une nou-
velle voie.

Quand vous descendez,
gardez toujours lien
avec le monde d’en haut.



TERRITOIRE INEXPLORÉ	 29

Nuit d’été en plongée

(en buvant du thé chinois tard un soir et en réar-
rangeant les aimants avec des citations poétiques sur 
le réfrigérateur)

anéantie par la tempête
un moment essentiel affaibli

par une pluie de fer.
Dévasté par une inondation

Volé
Nager au loin dans un lac de printemps

Implorer la Lune d’été
Incuber dans la langue de l’amour

Chantez le don de vision
Lumière

Pour réussir, la première chose à faire est de tomber 
amoureux de son travail.

— SISTER MARY LAURETTA 
Nonne catholique romaine
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31 août 1998
4 h 30 du matin

Rêve

J’enseignais dans un grand auditorium. Beaucoup 
d’étudiants, comme dans notre classe de sciences 
humaines. Ils se plaignaient d’avoir à écrire. Je répon-
dais relativement calmement. Ils m’interrompaient 
continuellement. J’ai fini par sèchement éclater : 
«Écoutez ! » Et puis je me suis reprise avant de crier 
et, calmement, j’ai dit quelque chose comme : « À 
la fin de mon enseignement, vous êtes censés écrire 
bien et non pas gribouiller ». Je passais des cartes 
(comme des fiches) et j’avais de la peine à me rappe-
ler qui étaient mes élèves.

Ensuite, un grand homme dans un costume bon 
marché s’approchait de moi alors que je marchais sur 
un campus (joli comme le collège). Il avait un grand 
album en main qui s’avérait être un vieux (très vieux) 
livre d’histoire. L’homme était trapu, les cheveux 
noirs, peut-être une moustache, il avait un accent 
populaire britannique ou irlandais.

Il disait qu’il était à la recherche de son fils, mon 
ancien élève, Chris Carter. Je ne me souvenais pas de 
cet élève et je commençais à chercher dans ce livre 
d’histoire pour me rafraîchir la mémoire. Dans la 
table des matières, je trouvais les pages où il aurait dû 
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être, mais je les tournais sans trouver de références 
spécifiques et je ne pouvais toujours pas me souve-
nir de lui. L’homme avait apporté une grande assiette 
de ragoût avec des saucisses et des poivrons que nous 
étions tous les deux en train manger, je le réalisais, 
avec la même fourchette. Je décidais que je voulais 
une autre fourchette, une pour moi, pour manger. À 
ce moment, Ellie est arrivée, apparemment aussi à la 
recherche de l’enfant. Elle ne le connaissait pas non 
plus, mais elle donnait à l’homme un bon pour un 
paquet gratuit de chewing-gums auquel soi-disant son 
fils avait droit, selon ses dossiers. L’homme s’énervait 
un peu que nous ne connaissions pas son fils ou ne 
pouvions pas le trouver. Tout ce temps, nous étions 
assis dans un supermarché, Lucky ou un vieux mar-
ché. J’avais la sensation qu’il me trahissait.

Puis je me suis réveillée. Tellement intriguée par 
ce personnage, ce vieil homme que je ne connaissais 
pas, que j’ai fait une visualisation pour lui parler. 
Je lui ai demandé s’il me trahissait. Il a dit oui. J’ai 
demandé pourquoi. Il a dit : « Réconcilie-toi avec ta 
part d’ombre ».
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4 septembre 1998 
18 h 00

J’ai eu une journée difficile, submergée par la lutte 
de mon corps en réponse au traitement. Je me sens 
si seule et j’ai pleuré toute la journée — pas que je 
n’ai pas le soutien le plus formidable que je pourrais 
jamais demander… Il continue à arriver en abon-
dance et je me sens aimée. Mais au bout du compte, 
on est toujours seul.

J’ai l’impression d’être en voyage en terre étrangère 
et je suis fatiguée et effrayée. Mon corps est drainé 
alors que je lutte pour le garder viable. Je suis une 
voyageuse épuisée et je veux juste rentrer à la mai-
son. Mais le chemin du retour n’existe plus et j’erre 
seule vers un nouveau départ. Fatiguée et isolée, je 
veux juste écrire et dormir. Je sais que je vais retrou-
ver mes forces et que je vais supporter cette période 
difficile. Mais il y a douleur et tristesse dans la tran-
sition.

J’avance du mieux que je peux. Certains jours, je 
trébuche sur les pierres de la route. D’autres jours, 

Même les couards peuvent supporter les épreuves ; 
seuls les courageux endurent l’attente.

— MIGNON McLAUGHLIN 
éditorialiste américain
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les oiseaux me prennent en vol et me galvanisent — et 
nous survolons les difficultés de la journée.

Toutes les souffrances sont supportables si elles 
font partie d’une histoire. — Isak Dinesen.

16 septembre 1998

« Veux-tu que ta vie revienne à la normale ? Veux-
tu guérir sans cicatrices, sans une trace de tout ce qui 
s’est passé ? Impossible. Ta vie ne doit jamais reve-
nir à ce qu’elle était, précieuse petite-fille. Car quand 
tu espères le retour en arrière, tu appelles la récidive. 
Après avoir survécu à un cancer, il n’y a pas de retour. 
Si tu retournes à l’état dans lequel tu étais avant ton 
diagnostic de cancer, tu retournes à l’état qui a sus-
cité le cancer. Retourner en arrière, c’est nier les 
changements, et c’est la voie de la récidive ». 

« L’appel de la Danse », La santé du sein par Susan 
Weed.

Rappelle-toi, nous sommes tous seuls dans cette 
galère.

— LILY TOMLIN, b. 1939 
Actrice et comédienne américaine
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5 septembre 1998

Comment j’ai passé mes vacances d’été ou « com-
ment apprendre à vivre avec le cancer du sein ». 

En route pour le prochain défi : l’enseignement 
avec le cancer du sein.

Cette dernière semaine a été un tel tourbillon ! 
La première rentrée de Kara. L’orientation de Katie. 
Les devoirs, les nouveaux vêtements, l’embrayage 
de la voiture qui a lâché, mise en place des réunions 
de subventions, recommencé les cours du soir, réu-
nions de service à Chatsworth. C’est la spirale que 
je crains. Je ne veux plus de cela et je suis fière 
d’avoir pu dire « non » à Deborah Frank quand elle 
m’a proposé de faire ensemble une demande de sub-
vention. C’est pourtant un projet excitant, publier 
le travail des élèves en ligne. Quelle super idée ! Je 
voudrais participer à cela. Tant d’occasions passion-
nantes dans l’enseignement ! Mais j’ai fait taire mon 
enthousiasme et j’ai dit non. L’énergie débridée n’est 
pas bonne pour ma santé. J’ai fait des changements 
dans les programmes des activités des filles aussi, et 

Quelle délicieuse surprise que de découvrir à quel 
point être seul est non-solitaire.

— ELLEN BURSTYN, b. 1932 
actrice américaine
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j’ai restreint le covoiturage. Je dis pas de nouveaux 
projets — ha ! — alors que je relève le nouveau défi 
d’enseigner des cours Advanced Placement… (oups)

Mais c’est une chose que je ne voulais pas laisser 
tomber. La passion pour l’enseignement et l’appren-
tissage me tient en vie. Ce qui me fait peur dans le 
fait de ralentir, c’est de perdre ma passion. Mais je 
dois la redéfinir. La passion n’est pas nécessairement 
alimentée par le fait de bouger à allure vertigineuse. 
J’apprends qu’il existe une passion contrôlée et 
mature. Ralentir me donnera la récompense du bien-
être et de la tranquillité d’esprit. Et ça ne va pas me 
transformer en Stepford wife1 lobotomisée.

Certes, entreprendre des projets me passionne et 
me vivifie, me propulse en territoire inexploré. Mais 
alors, il n’y a pas de temps pour la croissance spiri-
tuelle, pour me rappeler de mes rêves, pour savou-
rer les particularités de la vie. Et mon épuisement 
déclenche impatience et rage. C’est flagrant à mes 
propres yeux comme je suis de bonne composition 
quand j’ai eu une bonne nuit de sommeil. La patience 
n’est alors pas difficile.

Donc, ceci est mon défi et ma peur. Nourrir cette 
transformation, cette prise de conscience. Être à 
l’écoute des signes. Procurer de l’espace au change-

1	 Allusion à un roman satirique, The Stepford Wives, d’Ira 
Levin, 1972. Aujourd’hui, on dirait une desperate housewife. 
(NDT)
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ment. Me débarrasser des peurs et des choix de vie 
guidés par la peur. Ralentir et cultiver la confiance. 
La peur est le monstre mental qui se cache dans ma 
part d’ombre.

« Réconcilie-toi avec ta part d’ombre ».

29 septembre 1998
21 h 15

La nuit dernière, Katie a rêvé que j’étais morte. 
J’ai entendu ses sanglots avant de la voir à mon che-
vet. Elle s’est glissée dans le lit à côté de moi et je l’ai 
interrogée, curieuse de connaître les détails de ma 
mort dans son rêve. Elle a dit que la famille était à 
la maison et moi chez le médecin. Ils recevaient un 
coup de fil du médecin leur annonçant la nouvelle. 
Curieusement, c’est la façon dont nous avons reçu la 
nouvelle de la mort de notre chienne Chloé, il y a tout 
juste cinq mois. De la même manière, nous avons 
appris hier qu’une maman de l’école de Mountain-

Je n’attends pas la bonne humeur. Vous ne faites 
rien si vous faites cela. Votre esprit doit savoir qu’il 
y a eu à descendre sur Terre.

— PEARL BUCK (1892-1973) 
écrivain et humanitaire américaine
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view est décédée d’un lymphome. Une de ses filles est 
dans la classe de danse de Kara.

Katie pleurait : « Tu ne vas pas mourir, n’est-ce pas, 
maman ? » Il est difficile de répondre à cette question 
honnêtement et de façon rassurante. Je voudrais lui 
dire : « Bien sûr que non, je ne vais pas mourir. Je 
serai là jusqu’à un âge avancé. Une fois ce traitement 
sera terminé, c’en sera fini de ce cancer. » Mais une 
infime partie de moi craint de la trahir, de lui mentir.

Tout ce que j’ai pu marmonner dans l’obscurité de 
la nuit fut : « Non, Katie. Je pense que je vais aller 
parfaitement bien. » Somnolente, elle a reçu mes 
mots en silence. Tout autre réconfort allait venir de 
nos mains entrelacées, dans les bras l’une de l’autre 
pour se rendormir.

La vie n’est jamais une habitude à mes yeux. C’est 
toujours une merveille.

— KATHERINE MANSFIELD (1888-1923)
écrivain néo-zélandaise
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15 septembre 1998

Je me suis finalement écroulée sur mon lit à 21 h 45 
(une heure plus tard que ce que je voulais). Je caresse 
la pierre « nourriture » de Lisa et je médite sur la 
façon dont il est si difficile pour moi de me nourrir 
énergétiquement. C’est frustrant. Je n’ai pas eu de 
temps libre pour réfléchir aujourd’hui. Des devoirs de 
Katie à la préparation du dîner en passant par ame-
ner Katie à la danse, puis les devoirs de Kara, infuser 
le thé chinois, retour aux devoirs de Katie… Je suis 
épuisée.

Peut-être que j’ai besoin de prendre une heure 
pour moi dès que je rentre à la maison. (J’ai essayé, 
sans succès, il y a plusieurs années.)

Nous ne sommes pas tout à fait dans le flux.

Je dois me coucher plus tôt.

Bye.

16 septembre 1998
4 h 45 du matin

Le matin est arrivé trop tôt. Alors que je suis sur 
mon lit, bercée par la pierre « nourriture », je me 
rends compte que je ne sais pas comment me nourrir. 
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Je me suis réveillée avec l’image de mes deux seins 
qui sécrétaient du lait dans ma bouche.

4 septembre 1998
1 h 45 du matin

Rêve

J’étais dans une maison et devais aller aux toi-
lettes. Un lieu étranger, pas ma maison — plus vieille, 
un environnement différent. Je me suis effondrée 
sur le siège des toilettes, épuisée et submergée. Il y 
avait une petite fenêtre à côté de la cuvette des WC 
et comme je regardais, j’ai commencé à me sentir 
mieux. La fenêtre avait une vue panoramique sur une 
vallée foisonnante, d’un vert éclatant, avec des arbres 
épais et des buissons dont je voyais les cimes, denses, 
d’un vert magnifique.

J’ai soupiré et pensé combien il était important de 
regarder par la fenêtre — pour voir le monde là-bas. 
C’était libératoire et élevant. Ensuite, je contemplais 
toujours le même paysage, mais depuis la fenêtre de 
ma voiture garée sur le bord d’une falaise (comme 
celle de Council Bluffs.) Je me rappelais avoir été 
dans une autre maison, plus bas dans cette contrée 
verdoyante. Je me suis fait la remarque qu’il y avait 
quelque chose de magique dans cette maison. (C’est 
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la même maison dont j’ai rêvé il y a quelques mois. Il 
y avait un homme impliqué et aussi des enfants.)

C’était un endroit spécial, un lieu puissant chargé 
d’événements mémorables ou de rêves ou de fan-
tasmes — c’est ce que je pensais dans le rêve. Je me 
parlais à moi-même, me remémorant dans la soli-
tude cette expérience passée, cette maison dans la 
vallée verdoyante où des garçons marchaient. J’étais 
d’abord mal à l’aise, c’étaient des membres d’un gang 
et j’espérais qu’ils attendaient seulement le bus à un 
arrêt (à la limite de cette falaise.) Mais ensuite, un 
garçon asiatique (que j’ai vu à Chatsworth en neu-
vième année) a jeté une bombe-bouteille de Coca à 
travers ma fenêtre ouverte. Ma première réaction 
aurait été de verrouiller mes portes et remonter les 
vitres, mais tout s’est passé trop vite. La bouteille de 
Coca grésillait mais n’explosait pas. Je la cherchais à 
tâtons tout en me demandant si je ne serais pas sale-
ment blessée, peut-être même perdrais-je mes mains, 
si je la ramassais pour la jeter dehors.

Je pensais aux dommages provoqués par les mines 
antipersonnel. Je trouvais la bombe, et avant de la 
lancer, je songeais à descendre la vitre côté conduc-
teur (j’étais sur le siège du passager quand j’admirais 
la vue). Mais j’ouvrais la portière de la voiture, je ren-
voyais la bombe au garçon amusé en marmonnant 
« trou du cul » ou « connard » et j’appuyais vite sur le 
bouton du verrouillage central qui était près de moi. 
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J’avais à peine fait cela qu’il passait du côté conduc-
teur et lançait une autre bombe-bouteille de Coca par 
la fenêtre. À nouveau, je tâtonnais pour la récupérer. 
Elle n’explosait pas. Je me suis réveillée et suis allée 
à la salle de bain avec un sentiment mitigé de peur et 
de soulagement que c’était juste un rêve.

10 septembre 1998
2 h 15 du matin

Je viens de faire une visualisation guidée avec le 
garçon de mon dernier rêve. Comme je revoyais notre 
rencontre, j’avais terriblement peur de lui jusqu’à ce 
que je me concentre et que je voie qu’il avait vrai-
ment l’air d’un petit garçon timide de neuvième, qu’il 
n’avait rien de menaçant. J’ai demandé : « As-tu lancé 
la bouteille de Coca dans ma voiture ? » Il hocha la 
tête timidement. Ça m’a rappelé la visualisation de la 
corne d’abondance du 20 juin. Il dégageait la même 
énergie que l’image du cancer/corne d’abondance. Je 
me rappelle qu’il a dit craindre une explosion.

« Pourquoi l’as-tu lancée sur moi ? » (Je m’en rap-
pelle difficilement alors que je l’ai fait il y a quelques 
minutes.) Je crois que j’ai dit : « Est-ce que tu vou-
lais me faire mal ? » Il a dit non. Il avait du mal à 
répondre. Je ne me souviens pas si j’ai posé une autre 



TERRITOIRE INEXPLORÉ	 42

question, ça devait être du genre : « Alors pourquoi 
l’as-tu jetée ? » Il a dit : « Parce que je t’aime ». 

Pas clair, réponse confuse. J’ai tenté de formuler 
une question. Mais il s’est transformé en une sorte de 
diable volant. Il était déconcentré, c’était difficile de 
maintenir la communication. J’ai dû m’interrompre à 
plusieurs reprises. Je lui ai demandé : « S’il te plaît, ne 
pars pas. J’ai besoin de savoir. S’il te plaît, reviens ». 
À un certain point, ce vilain petit diable s’est trans-
formé une sorte d’ange blanc. Mais c’était comme de 
la fumée, ça dérivait. Je luttais pour rester concentrée 
et connectée. Je ne voulais pas poser la même ques-
tion à nouveau — « Pourquoi as-tu lancé la bombe 
sur moi ? » (Mais avant cela, quand j’ai demandé si 
nous pouvions nous concentrer, il s’est transformé à 
nouveau en garçon et il a commencé à pleurer.) Je ne 
voulais pas l’assaillir et je devais consoler ses pleurs.

« Pourquoi pleures-tu ? » je lui ai demandé ten-
drement. Il a alors répondu à ma première question : 
« Parce que je voulais ton attention » dit-il en pleu-
rant. Cette réponse a provoqué en moi des gros san-
glots et j’ai pleuré consciemment un gros chagrin. 
Tout cela est en lien avec un réveil explosif que je 
n’entends pas. Je l’ai remercié et lui ai dit qu’il avait 
effectivement obtenu mon attention.
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2 octobre 1998
00 h 15

Je suis à la dérive. Les pièces commencent à s’épar-
piller. Je n’arrive pas à les maintenir ensemble. Je suis 
tellement fatiguée et je n’arrive pas à m’endormir. 
L’anxiété m’enveloppe. Je veux juste que le monde 
s’écarte. Je m’interroge sur Lori Sherman et Tim 
qui est près de la fin. Ont-ils glissé ? Ont-ils le senti-
ment de perdre le contact avec leurs familles ? Avoir 
à lâcher prise et se laisser flotter. Des morceaux de 
leurs routines quotidiennes qui tombent comme les 
pétales d’une fleur fanée. Je ne peux plus atteindre 
ces choses qui m’occupaient tant il y a des mois. Elles 
deviennent floues.

Je suis tout à coup transpercée de crainte et de 
fatigue. Je ne peux pas travailler. Je ne peux pas orga-
niser la fête d’anniversaire de Kara. Je lutte juste pour 
honorer les rendez-vous médicaux de demain.

J’ai besoin de demander de l’aide. J’ai besoin de 
prendre plus de congés de l’école. Je ne sais pas com-
ment ralentir. Je ne sais pas comment lâcher les désirs 

Une colère réprimée peut empoisonner une relation 
aussi sûrement que les mots les plus cruels.

— DR JOYCE BROTHER, b. 1925 
psychologue américain
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et m’occuper de mes besoins. Je dois trop lâcher. Mais 
ne pas lâcher est débilitant.

Cette leçon va me hanter jusqu’à ce que je l’ap-
prenne.

16 octobre 1998
4 h 30 du matin

Notes pour une réunion de famille

La première chose que je veux vous dire, c’est que 
je suis très malade. Je ne pense pas que vous vous 
rendiez compte que je suis proche de l’effondrement. 
Je ne prends pas soin de moi et je ne prends pas de 
temps pour moi.

Malheureusement, la plus grande source de stress 
dans ma vie, c’est ma famille. Je n’arrive pas à suivre 
votre rythme de vie. Katie, tu veux suivre sept cours 
de danse et un cours d’art et obtenir des A partout. 
C’est très stressant pour toi et tu m’attires dans ton 
stress. Ron, tu prends le temps de courir le matin, 
de faire du vélo le samedi, de jouer au basket le 
dimanche, et tous les jours, tu fais des jeux sur l’or-

Le génie particulier des femmes, je crois, c’est d’être 
électrique dans le mouvement, intuitive dans le 
fonctionnement et spirituelle de vocation.

— MARGARET FULLER (1810-1850) 
journaliste américaine
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dinateur. Kara tu ne sembles pas beaucoup intéres-
sée à pratiquer le piano ou faire tes devoirs. Et qui 
prend cela en charge ? Moi. Est-ce que vous vous ren-
dez compte que je ne fais rien qui me procure de la 
joie ? Ma vie se consume dans la tâche de maintenir 
la cohésion familiale. Je ne peux plus prendre soin de 
tout. Je ne peux même pas prendre soin de moi.

J’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous m’ai-
diez à prendre soin de moi. J’ai besoin de vous pour 
m’encourager à prendre du temps pour moi. Katie, 
sais-tu comment je me sens coupable quand j’essaie 
de prendre du temps pour moi et que tu gémis à pro-
pos de tes besoins ? Je me sens égoïste — Ma vie a 
toujours été à propos des besoins de ma famille, pas à 
propos des miens. Et maintenant, sans votre soutien, 
je me sens égoïste de prendre soin de moi.

Parce que j’ai le cancer, toutes nos vies, pas seu-
lement la mienne, doivent être incommodées. Je ne 
peux plus faire face à vos vies trépidantes. Même sans 
le cancer, le rythme effréné de nos vies est malsain. 
Avec le cancer, il est péjorant. Je ne vais pas aller 
mieux, sauf si je me désolidarise de ce style de vie.

Kara, je ne peux plus être là pour te pousser et 
t’inciter à faire tes devoirs et tes exercices de piano. 
Tu dois devenir autonome et responsable. Katie, tu 
dois demander de l’aide à Papa pour les maths. Tu 
dois faire tes devoirs de ta propre initiative, je peux 
en revanche les vérifier avec toi. Ron, tu fais énormé-
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ment pour cette famille, mais tu dois faire plus pour 
moi après l’école.

Je sais que c’est gênant pour vous et je me sens 
égoïste de vous demander de l’aide. Mais personne ne 
propose d’en faire plus pour moi dans la famille, donc 
j’ai besoin de le demander.

Enfin, je vous aime. Les filles, je veux vous voir 
réussir toutes les deux. Le fait d’en faire un peu 
moins et de prendre du temps pour moi ne signifie 
pas que je m’attends à ce que la famille s’effondre. 
Je m’attends à ce que vous enleviez un peu de mon 
stress et continuiez à bien faire. Je sais que c’est un 
gros ajustement, mais je ne peux plus vivre comme 
je le faisais. Nous avons tous besoin de ralentir notre 
vie, mais pour moi, c’est une question de vie ou de 
mort.

Je ne suis pas une superwoman.

S’il vous plaît, ne me traitez pas comme telle.

J’avance là où ma propre nature me guide : je serais 
vexée de choisir un autre guide.

— EMILY BRONTË, (1818-1848) 
romancière anglaise
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24 octobre 1998
22 h 30

C’est un ajustement difficile — un changement de 
vie. Et c’est un processus lent. Morceaux de progrès. 
Comme je lisais aujourd’hui un des livres du Dr Mao, 
un commentaire m’a frappé. Le fait que certaines 
personnes confondent plaisir et joie. Le plaisir est 
momentané, le vrai bonheur et la joie sont une vraie 
évolution spirituelle.

J’ai choisi mon quarantième anniversaire pour 
commencer ma décennie de joie. Trois semaines 
plus tard la mort de papa et deux semaines après, le 
tremblement de terre de Northridge a frappé. Quatre 
ans plus tard, j’ai été diagnostiqué avec le cancer du 
sein. Tout cela était un peu déconcertant. Mais je ne 
pouvais pas accepter que ce fût tout simplement une 
grosse erreur. Je mesurais la vérité et la puissance de 
la proclamation, mais j’ai eu un mal fou à trouver ce 
que c’était… jusqu’à il y a environ deux mois quand 
ça m’a frappé de plein fouet. La décennie de joie ne 
veut pas dire des tas de choses joyeuses qui se passent 
pour moi. Bien plus profondément, la décennie de la 
joie, c’est apprendre à trouver la joie dans tous les 
événements de ma vie. Le cancer permet cette trans-
formation, mais plus encore, il procure l’occasion de 
la cultiver. Il m’est devenu nécessaire de cultiver de 
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nouvelles habitudes, de nouveaux modes de vie. Ils 
me permettent d’entrer dans la joie de ma vie, mais 
nécessitent un effort conscient de ma part. Il s’agit 
non seulement d’établir ce dont j’ai besoin, mais d’y 
prendre part ; pas seulement être consciente, mais de 
m’engager. Il s’agit d’un changement de style de vie 
précieux. J’espère que de là où je suis, j’y arriverai.

25 octobre 1998
Midi et demi

Amusant titre d’un livre que je viens de croiser : 

Le cancer du sein ? Laissez-moi vérifier mon agenda.

7 novembre 1998
6 h 30

La vie PC (post chimio)

Comme je me réveille ce matin après une bonne 
nuit de sommeil, je ressens une lueur de soulage-
ment. Plus que cinq jours de ces pilules à vomir. Mais 
ma décision de prendre ma dernière série de chimio 
dans une perfusion I.V. à la place des deux longues 
semaines du régime pilules me donne un sentiment 
de soulagement, — une lueur d’espoir vers le haut 



TERRITOIRE INEXPLORÉ	 49

après cette profonde expérience dans le noir. La 
pensée me vient que je ferai encore une transition. 
Après les énormes difficultés à m’adapter à la vie avec 
la chimio, je vais devoir me réadapter à la vie sans 
chimio. Je me souviens avoir lu un reportage dans le 
journal. L’auteur terminait ses traitements de chimio 
avec un sentiment de déception. Ça y est ? se deman-
dait-elle. Pas de cloches, pas de feux d’artifice, le 
monde ne veut-il pas le célébrer ? 

Je vais commencer à dire aux gens : « Oui, c’est 
fini » et entendre mes paroles résonner au loin. Ah 
bon, ils vont réagir, véritablement reconnaissants 
que tout cela soit derrière moi. Comment peuvent-ils 
savoir que quelque chose de plus grand encore m’at-
tend ?

Je ressens une certaine obligation envers la trans-
formation. D’une part, je ne veux pas perdre les pré-
cieux enseignements acquis qui sont une bénédic-
tion. D’autre part, je suppose que les gens qui ont fait 
face à leur mortalité et qui ont craint la mort vivent 
différemment leur vie ensuite, comme des âmes illu-
minées, sauvées des préoccupations triviales au quo-
tidien.

Par conséquent, je ne vais plus être insignifiante.

En vieillissant, on ne devient pas pire ni meilleur, 
seulement un peu plus soi-même.

— MAY LAMBERTON BECKER (1873-1958) 
critique littéraire américaine
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Je ne vais plus perdre patience avec mes enfants.

Je ne vais plus jamais crier. Je vais donner des 
conseils avec une sagesse élevée. Je vais reconnaître 
l’humanité bénie et la spiritualité en chaque personne 
que je rencontre. Parfois, délicieusement, j’expéri-
mente consciemment de tels moments fugaces.

Mais une autre transformation, moins monumen-
tale mais tout aussi importante, m’a remodelée.

J’ai appris à demander de l’aide — et même à com-
mettre le péché de l’imposer à des amis.

J’ai appris à permettre à mes enfants l’inconfort 
d’être indépendants et de faire plus sans moi.

J’ai accepté de faire moins, j’ai baissé mon seuil de 
tolérance à l’inconfort.

J’ai appris à aller dormir quand je suis fatiguée.

J’ai appris que je ne suis pas une superwoman.

J’embrasse plus souvent et j’écris plus souvent.

Ma décennie de joie n’est pas que des choses 
joyeuses m’arrivent. Ma décennie de joie est de voir la 
joie dans toutes les choses qui m’arrivent.
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12 décembre 1998
8 h 00

C’est un puissant anniversaire quand il arrive pen-
dant une descente. Profondeur et calme enveloppent 
la journée. Des forces cosmiques qui insistent non 
pas sur la célébration, mais sur l’introspection. C’est 
un point de gestation, de couvade dormante qui col-
lecte de l’énergie.

Après avoir terminé le dernier cycle de chimio-
thérapie il y a une semaine, dernière étape dans une 
série de descentes, j’ai également succombé à la mala-
die. Cette dernière période de faiblesse profonde ali-
gnée sur mon point de départ, mon anniversaire. Les 
forces qui exigent un examen final du cocon avant 
d’en émerger en force et beauté pour continuer la vie.

Je suis reconnaissante pour ces derniers jours de 
retrait du monde. Ils sont un signe fort, une occa-
sion de bénir et de fermer cette période de profonde 
introspection. Je suis reconnaissante pour cet hiver 
de descente. Ma vitalité conçue pendant ce temps 
sacré et nourrie à travers ce voyage souterrain. Ainsi, 
quand ces mois auront passé, je vais me réjouir du 

Aucun animal n’est aussi inépuisable qu’un enfant 
excité.

— AMY LESLIE (1860-1939) 
critique dramatique américaine
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printemps. Je vais célébrer la régénération de la sai-
son comme la mienne avec toutes les créations du 
printemps qui s’épanouissent en fleurs. J’embrasse 
Perséphone alors que nous nous hissons sur la terre 
des vivants.

Joyeuse renaissance.

Happy rebirth to you.

14 décembre 1998
7 h 15 dans la voiture

Jetant un regard sur mon visage dans le rétrovi-
seur, je n’arrive pas à sourire. Finis les yeux pétil-
lants et le sourire vibrant. Je me demande quand 
je serai capable de les revoir. Cela ne fait que onze 
jours depuis le dernier traitement. Une braise de vie 
couve toujours au plus profond. Elle doit être prise en 
charge, attisée et encouragée à grandir.

Si vous avez commis des erreurs… il y a toujours 
une seconde chance pour vous… vous disposez d’un 
nouveau départ à votre convenance, car cette chose 
que l’on nomme « échec » n’est pas la chute, mais le 
fait de rester à terre.

— MARY PICKFORD (1893-1979) 
actrice américaine
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Voilà ce que cette expérience a été : un baiser de 
l’ange m’enseignant à prendre soin de la vie précieuse. 
Je me souviens de Maude disant que si elle n’avait pas 
eu le cancer du sein, elle serait morte. Je comprends 
cette ironie. Il m’est demandé de développer l’amour 
et la compassion pour moi-même. Après avoir subi 
tout cela, je désire prendre soin de moi, d’une vie pré-
cieuse qui a tellement enduré. De la même manière 
que je maternerais et nourrirais un nouveau-né, je 
nourris cette nouvelle vie fragile qui est la mienne. 
La maternité a toujours été une occupation révéren-
cielle pour moi. Quelle ironie, je suis juste en train 
d’apprendre à me materner.

Rêve du 19 mai 1999

Le pouvoir de guérison de l’inconscient est mira-
culeux à mes yeux. Ce rêve de célébration de la nais-
sance à peine quelques semaines après mon diagnos-
tic prophétise une âme vitale et saine. Les articles 
d’octobre et novembre 98 (à peu près au moment 
où j’ai remarqué la tumeur) reflètent la guérison qui 
avait déjà commencé.

Ces images subconscientes semblent évidentes et 
limpides pour moi maintenant — la vision d’être au 
bord du gouffre d’un nouveau départ, vivre avec pro-
fonde et indicible attente. Une partie de moi que je ne 
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comprenais pas avait déjà commencé le processus de 
changement et de guérison avant même que j’aie pris 
conscience du cancer.

Dans ce rêve, je vois le reflet de la naissance d’une 
nouvelle moi avant même que d’en être consciente, 
avant même que la descente ait commencé.

Un couple candide est sur ​​le point d’avoir un bébé. 
Je vois qu’elle est en travail, qu’elle a besoin d’être à 
l’hôpital ou dans un lit. Je vois la tête du bébé qui se 
montre et leur dis qu’ils doivent se rendre à l’hôpital. 
La mère semble excitée, mais inconsciente et n’en-
tend pas ce que je lui dis. Le bébé est à moitié sorti. 
« Vous êtes en train d’accoucher, vous devez vous 
allonger maintenant ». Préoccupation excitée et pas 
de réponse du couple. Elle ne souffre pas du travail, 
mais ne semble pas être consciente de cela. Enfin, 
le bébé sort. « Attrapez le bébé », je crie à son mari. 
Il le fait, mais le cordon ombilical est déjà coupé. Il 
est paniqué et commence à courir (à travers l’église 
Blessed Kateri) en tenant le bébé. Il est maintenant 
sous une pluie battante et le père court sous la pluie 
en tenant son bébé avec la mère qui le suit, vers un 
hôpital, vers de l’aide. Je leur dis que je pense que le 
bébé va bien. (Je pense que c’est un garçon). Il a l’air 
en bonne santé et robuste. Mais ils s’en vont.
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12 décembre 1998
7 h 10

Rêve

Dans une partie de ce rêve, j’étais dans une l’épi-
cerie, je faisais du shopping avec un homme, je ne 
voyais pas qui il était, mais c’était mon mari. Nous 
faisions du shopping pour notre nouvel enfant, un 
garçon, qui était dans le panier. J’avais préparé un lit 
de fortune pour lui avec des vestes. Il ne parlait pas, 
il devait avoir deux ou trois ans. Soudain, j’ai senti 
que mes seins étaient pleins et j’ai réalisé que j’avais 
besoin de l’allaiter. C’était maintenant un bébé, mais 
ce n’était pas le mien. Je l’adoptais et je voulais faire 
vite et rentrer à la maison pour l’allaiter avant que 
mes seins ne se vident. La maison était celle de ma 
mère. Il y avait des gens dans la maison. Une grande 
femme me donnait un conseil au sujet du bébé dont 
je devais me rappeler. Frank Gonzalez était devant, il 
élaguait le camélia. Il y avait des voitures et des gens 
dans l’allée. Je crois que Ron était là. Sur la table de 
la cuisine, le porte-bébé était vide. Le bébé avait dis-
paru. Je regardai autour frénétiquement. J’avais l’im-

Si vous faites des folies, faites-les avec enthousiasme.

— COLETTE (1873-1954) 
écrivain française
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pression que quelqu’un avait pris le bébé. Je n’arri-
vais pas à obtenir de l’aide pour trouver le bébé.

31 janvier 1999
9 h 00

Quand je repense à mon rêve du 12 décembre, je 
peux mesurer mon inquiétude : la peur de perdre « le 
bébé ». C’est délicieusement amusant de voir com-
ment les rêves transparents sont un miroir de notre 
vie intérieure. En mai dernier, j’ai fait un rêve d’un 
couple naïf sur le point d’avoir un bébé. Elle était en 
travail et semblait excitée, mais inconsciente. Dans le 
rêve, le bébé était né en bonne santé et robuste. Ce 
qui me parle, c’est l’inconscience de l’esprit mascu-
lin et féminin en moi accouchant cette nouvelle vie. 
La vie intérieure doit être conscientisée, néanmoins, 
comme un hommage remarquable à la résilience et à 
la ténacité de cette vie, elle se manifeste en dépit d’un 
récepteur inconscient. Dieu merci pour cela !

Je suis reconnaissante pour les métaphores récur-
rentes de naissance et de renaissance que j’ai expé-
rimentées. Elles sont un guide qui alimente ma 
conscience et conserve la lucidité de ma nouvelle vie. 
Mais je me rends compte de quelque chose d’encore 
plus significatif. Aussi vital qu’il fut pour moi d’ap-
prendre à me nourrir, ce ne fut que la première étape. 
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C’est me procurer une plénitude, une source de bien-
être à partir de laquelle un maternage plus profonde 
peut avoir lieu. C’est petit et incomplet de seulement 
prendre soin de soi. J’envisage une métaphore de 
la fertilité à partir de laquelle coule une rivière, un 
archétype de Démeter, les seins remplis d’une énergie 
fertile. Une capacité de nourrir et de soutenir la vie 
plus grande que moi-même. Énergie abondante dis-
ponible pour m’impliquer avec les miens que j’aime 
et ceux qui croisent mon chemin.

Dans le rêve, riche de fertilité, il pleut. Le père 
court sous la pluie battante en tenant son bébé haut 
devant lui.

Je vous remercie de célébrer avec moi la naissance 
de ce bébé. Je vous remercie d’avoir été en travail 
avec moi et de m’avoir tenu la main pour accoucher 
de moi tout au long de ce voyage.

La communauté honore nos passages doux-amers 
significatifs dans la vie.

Nous sommes les gardiens qui accouchent nos 
bébés bien-aimés et les laissent se reposer, nous 
sommes les guérisseurs qui pansent les blessures de 
chagrin et de douleur, les sorciers qui font de la magie 
de nos joies, les poètes qui tissent les fragments dans 
les tapisseries de nos vies.

Nous sommes une communauté de voyageurs avec 



TERRITOIRE INEXPLORÉ	 58

le courage, la compassion et l’engagement à s’aimer 
les uns les autres.

(Dieu que j’aime l’allitération)

Mary

...Les mots sont une forme d’action, capable d’in-
fluencer le changement. Leur articulation repré-
sente une solution complète, une expérience vivante.

— INGRID BENGIS, b. 1944 
écrivain américaine
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in my initial terror
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first powerful words   :

« Mary, you will be just fine. »
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9/22/98
4 :30 am

I want to make a book for my friends who 
have guided me along this journey ; I want Katie’s 
painting to be the cover. It’s a pink ribbon of writing, 
both yours and mine, of our walk together through 
uncharted territory. It’s the joy of cards and 
visits and phone calls, the sorrow of struggles, the 
apprehension of the unknown. You have taught me 
to nurture myself. I burn candles, listen to music, 
indulge in massage at your beckoning. You have 
taught me to accept love.

I want to share this with my friends, so dear 
to me. Giving of myself is the best connection I can 
have with them.

All my love,
Mary

Nature gives you the face you have at twenty ; it is up to you to merit the face 
you have at fifty.

– COCO CHANEL (1883-1970)
French couturier
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10/12/97

As ever, my challenge is to find a space and 
time to write—here, standing up at the counter, 
juggling serving mom a cup of coffee and carrying 
on a conversation while making Kara and Stefanie 
breakfast.

Yet I don’t want to shortchange this moment. 
I want to embrace this moment, feel it with all its 
passionate intensity and potential. I am on the edge, 
at the precipice of a new beginning. I am ready to 
emerge—ready to birth a new being (don’t have the 
time to choose the precise words I need.)

Creation, dawn, departure, gestation, inchoate. 
This has been my descent into the underworld. 

Purposefully, intentionally to seek my creativity. I 
did not know that in pursuing my direction, a new 
path would begin to emerge. It is only the unbearable 
intensity that has pushed me into a new path. Yet it 
feels so right. I tingle with eagerness and fertility. 
I live my days with a deep, nameless anticipation, 
an urgency and eagerness which literally stimulates 
my body. It’s butterflies in the stomach. And yet 
it leaves me apprehensive because although I am 
ripe with new life, I do not have clear vision of this 

A broken heart is what makes life so wonderful five years later, when you see the guy in an elevator 
and he is fat and smoking a cigar and  saying long-time-no-see. If he hadn’t broken your heart, you 
couldn’t have that glorious feeling of relief !

PHYLLIS BATELLE, b. 1922
American journalist
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direction. I wait in anticipation, a restless stallion 
eager to burst forth.

I know I now must be ever more attentive for 
this direction. I must prepare for possibilities for this 
direction. I must seek out and be open to solutions to 
problems despite my lack of vision.

I am hovering at the cusp.
I know that I cannot live life the way I am 

living it. Yes, I am stimulated by connections I am 
making and the possibilities they may engender. But 
I am suffering from lack of quality of life. I don’t 
make phone calls, spend enough time with the kids, 
till my garden, read a book that I choose to read. 
And now there are exciting parts of Chatsworth 
High I want to participate in—A.P. classes, new 
learning strategies, conferences, grant writing.

Yet if I pursue these, I cannot pursue a 
Masters. I cannot do both. How… I am open to 
possibilities and I am now most eager to pursue 
an institution that will move me spiritually and 
creatively as well as academically. I have always 
deprived myself, knowing I can’t afford what I want, 
resenting it. Now I am open to possibilities. Small 
seminars appeal to me, in the kind of setting Loyola 
Marymount  provides. I want that part of me to grow 
and be nourished—the spiritual, creative connection 
with my roots that has been lost, dormant for so 

In youth we learn ; in age we understand.

MARIE von EBNER-ESCHENBACH (1830-1916)
Austrian writer
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long. Deprived because I could not see possibilities.
Lori is pursuing her degree, part of which 

entails looking at dreams and archetypal myths—
my love ! I want to pursue my passion not a pedagogy, 
not just a degree. But the stimulation of a degree 
that also feeds my psyche.

 My life is not working. Too many people and 
important moments are slipping through the cracks. 
I want a direction which integrates me not scatters/
shatters me. 

All we’re ever looking for is another open door.

            KATE BUSH, b. 1958
English singer/songwriter.
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3/21/98
3 :15 p.m.

Wow, not only am I moved by reading the 
previous journal entry but I am quickened and 
excited about how aligned I feel with the sentiments 
I wrote those months ago. It is truly a path I’m 
following and not simply an isolated moment of 
ecstasy.

We celebrated the Vernal Equinox at Karyl’s. 
Prayed and performed rituals. Five focuses for 
this...

(family came home. Such a distraction)
4 :15 p.m.
Scraps and fragments. That’s how I must 

learn to write. Good training for a writer. Learn to 
grab scraps, weave fragments into tapestries. And 
so I continue, interrupted within my writing refuge. 
Consensual reality—Interloper !

I am on a path. Our resurrection celebration 
confirms my dedication to contentment, color, 
nature, dreams, images, and to be rid of rage. I feel 
freer and more confident to unleash my writing. 

I like people who refuse to speak until they are ready to speak.

LILLIAN HELLMAN, (1907-1984)
American writer
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The quickening of creativity as inspired by archetypal 
images.

The last time I sat under this massive oak tree, 
an acorn dropped into my lap. Images of rebirth, 
sensual and maternal.

I wrote to you then, erotic and flirtatious. I write 
to you now, vulnerable heart breaking.

Lives lived passionately.
clandestine journeys, wild illusions, fierce 

arguments, awakened sensuality.
The urgency for passion magnetized us, now 

polarizes us, as you spin, propelled by creative energy 
toward life’s all-consuming pull.

Solitary, poised to descend, I stand incubating 
in bittersweet memories— scraps, fragments which I 
weave into the poetry of our lives.

3/24/98
7 :00 a.m. in the car

What about Yeats’ quote ?
  “You can either live life well or create art well.” 
I’m not sure. Yes, I must teach well, take care 

of my children well, clean my house (I didn’t say 
well). And as a result I don’t have time to read what 

Romance and work are great diversion to keep you from 
dealing with yourself.

CHER, b. 1946
American actress
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I want to. I am interrupted when I write. Thus I must 
grab fragments and stolen moments. But I think I am 
incubating for now. These other focuses are important 
and they generate the life substance from which I write. 
For now, an occasional poem, an eruption of creativity, an 
artistic outburst. I pursue creative life as much as I can 
within my context. Rather, it overflows, it blossoms when 
it must, when it is uncontainable. This keeps the ember 
alive, smoldering until a time when I can devote more 
fully my time to creating art. My time to incubate in 
life’s experiences.

4/21/98
1 :00 a.m.

the fragile Body, vulnerable.
the spirit is dependent upon 
Keeping the body well.

6/3/98
The above quote fascinates me because I have no 

context for it and I don’t even remember writing it. It is 
shockingly prophetic given the events that have transpired 
since then. What thought or emotion inspired those 
words at 1 :00 a.m., that I had to sit up and write them 
down.

We all live with the objective of being happy ; our lives are all different and 
yet the same.

ANNE FRANK (1929-1945)
German/Dutch diarist



UNCHARTED TERRITORY	 68

I didn’t see Dr. Chidsey until a week later 
on April 27th, when we decided to remove the lump. 
And I didn’t have the surgery until May 8th. That’s 
when the vulnerability of my body frighteningly 
came into focus.

It’s been almost 4 weeks of a roller coaster 
ride. And to have mom diagnosed with cervical 
cancer overwhelmed us, only to have the diagnosis be 
inaccurate. What euphoria I felt that day. Pure joy 
at the relief.

It hardly seems possible that 4 weeks have gone 
by. The excruciating wait for information, the fear, 
the anxiety of reading about breast cancer, the fear 
that I would have to leave my children, not knowing 
the status of my condition. The appointments with 
Kate and Karyl, the pathology reports. Some hope, 
more waiting. It feels like a gentle breeze blew me 
through a dream. It feels like an other-world 
experience.

Perhaps the most significant aspect of this 
experience has been the transformation that I feel. 
The colors in my life changed. My vision clarified 
and intensified. I feel like I became realigned with 
life.

I realize that my healing of this disease began 
even before I was diagnosed. The dream I had that 
I was bitten by snakes in both of my thumbs. I 
miraculously 

I was a fantastic student until I was ten, and then my mind began 
to wander.

GRACE PALEY, b. 1922
American writer
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survived with both thumbs poised in the air. The 
psyche craves healing even when the ego is unaware.

My journal entries as far back as October ’97 
indicates a subconscious perception that a new 
beginning, new life was in store for me. My journal 
entry from March ’98 confirms my commitment to 
resurrection and healing.

Especially with the children, these past weeks 
I felt myself rid of rage and filled with patience 
and compassion. Somehow priorities shifted and 
I didn’t feel so infuriated and impatient. In fact, 
I’ve felt better these past few weeks than I have in 
a long time. I eliminated coffee and cut down on 
alcohol. I’ve been going to sleep at 10 :00 or 10 :30. I’ve 
been taking supplements and vitamins, and I am 
conscious of breathing and visualizing healing and 
peace of mind.

I feel more energy and joy now than I ever 
have. In that sense, this experience, as traumatic 
and frightening as it has been, is a blessing. It 
has rallied loved ones to my side. I am profoundly 
moved by the outpouring of love and support from 
everyone—cards, books, gifts, calls. I succumbed 
to sobs of joy as I read cards from June, Hope and 
Sharon. 

That profound sense of feeling loved, lifted 
and supported through this humbles me and fills 
me with love and compassion in return. I feel that 
human bond of affinity and empathy for all of us 
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who share this bittersweet life on earth.
I cherish this transformation and cling to it. I 

guess I was hoping that it was a permanent change, 
that I was forever transformed and could bask in 
that peace of mind—until the first time 2 days 
ago that I found myself becoming impatient with 
Kara. I thought that feeling would never return. 
I guess what I realize is that transformation is a 
seed planted. It is a resurrection and birth. But 
it is not self-sustaining. It needs attention and 
nurturing. This is my task, my path—to nurture 
the profound sense of transformation that I feel and 
keep it kindled, to feed it and nourish it. 

Transformation is a process not a product.

Dream
6/8/98
1 :00 a.m.

was awakened by Ron about 30 min. ago. I was 
crying out in my sleep. I was so angry. The neighbor 
next door to my house (in my dream), a bald-
headed, white haired slightly chubby aging man was 
selfishly and unfairly entering my property. We 
had hedges, shrubs and trees up, but no block walls 
or wood fences. There was a hole in the shrubbery 
and he was sneaking through. He wouldn’t stay on 
his property. Somehow it seems to me he didn’t want 
to invade my territory—He was just being lazy and 
greedy in not making his own pathways to his house. 
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I remember yelling out at him in my dream when 
Ron awakened me.

At first I felt guilty at this negativity— yelling 
at neighbors who I thought were unfair or selfish, 
and I immediately turned to Katie’s friend and her 
parents—not just the friend’s unfair treatment of 
Katie—stealing & lying & cheating—but my need 
to get back at them by telling Lori Schneider. That’s 
negativity and gossip that I couldn’t resist but I felt 
guilty about later. I felt guilty and wanted to release 
that negativity and need to hurt them and feel pure 
again. I’m sure this rings true on some level &  
I feel even more embarrassed that I’m being negative 
to neighbors out loud in my dreams.

But on another level, as I began writing this,  
I see that perhaps this odd man is cancer invading my 
territory, my space, that I’m so angry about and I was 
lashing out at that.

6/20/98
6 :30 a.m.

I just completed a guided imagery. I had been 
wanting to talk to the cancer for a long time, but I 
was afraid to and I didn’t know what to ask. But 
today it felt right. I had been breathing deeply, 
focusing on breath and relaxing. It really does calm 
and align me. So I became two presences—one a 
moderator, guide assistant and the other me who was 
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seeking answers. I said I wanted to talk to my cancer 
and I visualized what it looked like. It was like 
a black funnel cloud, small, and tapering from 
a wide mouth to a narrow tail. It waited patiently 
while I formulated a question. On the one hand I 
had a vision of a black hole, but on the other hand 
it looked like a sort of cornucopia . I could either be 
sucked in or feel the abundance of plenty.

I think I asked Are you my cancer ? It nodded 
vigorously its “mouth” like a puppy dog panting 
enthusiastically. I felt comfortable not intimidated 
to talk to it. I asked can we co-exist ? It bit its lip 
and looked doubtful, perhaps sad. I asked why not. 
I got the vision of an explosion and in some sense 
food erupting out of the explosion. 

So you’re afraid of the explosion I thought. I 
think it nodded. (Questions become nonverbal) So 
I have to be careful of an explosion. I asked will you 
let me be in control in my body ? It nodded happily.

Did I say goodbye ? I might have forgotten. 
Time and space elapse between answers and questions. 
It didn’t feel like an abrupt ending. It felt contented 
and harmonious.

If you always do what interests you, then at least one person is pleased.

Advice to KAthArine hepburn from her mother
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July 3, 1998
   8 :00 a.m.

   Seattle

So much has happened in the last week—a 
magnificent, stimulating whirlwind. Started 
Chemo a week ago and am doing very well. I think 
by this time that I am immune to fatigue because 
the chemo drugs have not made me feel run down. 
Slight bits of nausea come and go, mostly in the 
morning when I take the Citoxin pills on an empty 
stomach or late at night. A bit of food seems to stave 
off feelings of nausea. In an ironic sense it feels 
much like the nausea bouts early in my pregnancies. 
Both killing and birthing cells affects my sensitive 
stomach. But I’ve not had to take the medication for 
nausea, and I don’t even notice it during the course of 
my busy day.

Seattle has been fun. Great weather. Warm 
and comfortable. Beautiful scenery. We visited 
Pike’s Market, took the monorail to the Seattle 
Center and visited Tillicum Village on Blake 
Island. Lots of walking ; lots of clams, oysters, 
salmon. Saw the play Gross Indecency about Oscar 
Wilde. It’s been a wonderful trip. Met warm, 

Women are repeatedly accused of taking things personally. I cannot see any other 
honest way of taking them.

MARYA MANNES (1904-1990)
American writer
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dedicated teachers who made the seminars pleasant 
and valuable. I have loads of materials to read 
through in planning this A.P. course. Lots of work 
teaching a class for the first time. But there’s also 
lots of help. I’m looking forward to spending time 
reading—both what I like and what I need to read 
this summer.

I feel really good. Content. Savoring peace 
of mind in an introspective, not quite melancholy 
tone. I suppose the Seattle rain outside my window 
contributes to this mood. This the first and only day 
of rain on the morning I leave. Nature providing me 
the experience she feels no one must leave Seattle 
without. Rain in Seattle—even that opportunity I 
have been afforded on this delightful trip.

8/8/98

I am touched to see how invigorated I was a 
month ago. I don’t feel that way now. I do feel 
fatigue and the bouts of nausea take their toll. I 
am tired—tired of doctor appointments, of psyching 
up, of Chinese tea, of nausea, and now on Monday 
I start radiation. It’s all I can do to keep my body 
and soul together. I don’t know how I will do this. It 
seems insurmountable. I’m not quite overwhelmed. I 
am keeping up with my needs and taking care of all 

Always there remains portions of our heart into which no one is able to enter, invite 
them as we may.

MARY DIXON THAYER
20th century American writer
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the parts, but it’s a daunting task.
Sometimes I fear for my life. My spirit is 

undergoing a tremendous challenge. My kids keep me 
active, keep me going. But sometimes I just slow down 
even for them. It has all changed my life. My inner 
vision (and outer for that matter) is changing. My view 
of Kara, my feelings toward her stance in life. I fear 
for her, but I’m feeling a comfortable space to lighten 
up and not project my fears onto her. She’s so strong, 
physically and emotionally, that it scares me. But we 
have taught her right from wrong and given her oodles 
of love and support.

I just have to trust that she will grow up to be loving 
and caring and not so self-serving—that she will 
develop into self-control and out of tantrums. She is a 
powerful person. I want to enjoy her more and not worry 
so much about her. We are ethical models that I hope 
she carries with her.

I’m reading about the spirit and body connection 
in Anatomy of a Spirit. In the 1st chakra, the feet 
and legs, responsible for adhering to community/
family traditions yet breaking away to find one’s own 
values, I found interesting insights. Dad expected strict 
adherence to customs, and when I tried to flap my wings 
& try out new ideas, I was berated and criticized. Ideas 
foreign to Dad were frightening. But I never achieved 
solid legs to stand on. It was reactionary development not 
healthy development. 20 years ago in movement therapy, 
Diane Halperin compared me to a young stallion 
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not yet able to gallop. In movement therapy, my arms 
spread freely to the music. But my feet were planted, 
stationary. I realize the wounding in the chakra. Now 
a flexibility is needed to heal that part of the spirit. 
Yoga sounds so appealing now because physically I 
need flexibility in my legs to correspond to and aid 
in healing at this chakra level. I have always been 
spiritual, but before I was not grounded—able to float 
with the wind. Again lacking the grounding of legs 
and feet. Spirituality was dangerous then. Now with 
more solid footing and healing, I can enter into a deeper 
spirituality.

8/10/98
7 :30 a.m.

small vignette of a dream
I was in a swimming pool (at grandma Ann’s old 

house). Michael Weiss and the kids were swimming 
as was I. I was feeling free—swimming. I did a back 
somersault. I was luxuriating in a new found freedom. 
The water was refreshing and comfortably cool. After 
completing my back somersault I rose to surface for a 
breath of air and at first was surprised that the surface 
was so far to the top. Then I realized I wasn’t getting to 
the surface of the water. I kept rising under water, not 
able to get a breath. Finally I woke up with a burst and 
a gasp of breath.
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8/12/98
3 :00 a.m.

My chakra 2 goal is to have more time to read, 
think, dream, plant, & pull weeds. What impedes 
this goal is a hectic schedule. (Doing yoga would be 
great.) I’m intimidated by the paperwork of working 
full-time. I don’t feel in control of my schedule. I need 
to focus clearer, manage my time more efficiently, and 
allow ideas to flow. 

Feed the spirit.

8/12/98
7 :30 a.m.

Interesting that after last night’s writing I have 
an anxiety dream about my house leaking which delays 
me and I can’t get my work done for school. I’m still 
afraid that I’ll be rushing, running late, scrambling to 
be prepared. I want a way out of that life style. Can I 
get my work done and have a life ? Teaching dominates 
my life and at times saps the joy out of me. Fear of being 
unprepared dominates me. Fear of students thinking 
I’m not a great teacher. I need a life cycle/style change. 
I need to break a habit and alter my daily doings. Am 
I starting to get burned out ? I can’t keep up this pace. I 
don’t know what life will offer me but I need a way out 
of this.

See dream details in dream book.
Don’t compromise yourself. You are all you’ve got.

JANIS JOPLIN (1943-1970)
American singer
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8/22/98
10 :30 p.m.

I can’t find the moon tonight. I see the stars, 
but I can’t find the moon. That’s what I say to life 
now. Dr. Mao said the “morning sickness” nausea, 
so reminiscent of my pregnancy, is symbolic of 
rebirth. “You will go through this, and then you will 
have a rebirth.” I feel that strongly. I already feel 
headed in that direction. But what. I am changing. 
Some changes I am clear about, but other changes 
I need to make are not clear. How will the change 
manifest. I am listening for a path.

When you descend, 
always leave a thread 
in the above world.

It is the friends you can call up at 4 a.m. that matter.

MARLENE DIETRICH, b. 1901
German actress
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Summer Night in Descent
(drinking Chinese tea and arranging

refrigerator poetry magnets late one night.)

gone beneath a storm
essential moment weak after

iron rain.
Pounded by a flood

Robbed

Swim away in a spring lake
Ask summer moon

Incubate in love’s tongue
Sing the gift of vision

Light

To be successful, the first thing to do is fall in love with your work.

SISTER MARY LAURETTA
Roman Catholic Nun
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Dream
8/31/98

4 :30 a.m.

I was teaching in a big auditorium. Lots of 
students, like our humanities class. They were 
complaining about having to write. I was responding 
relatively calmly. They were persistently interrupting. 
I finally let out a short outburst like “Listen !” Then I 
caught myself before I started yelling and calmly said 
something like “You are expected to write well when leave 
my class, not draw pictures.” I was passing out cards 
(like index cards) and having trouble remembering 
who my students were.

Next a large man in a cheap suit approached me as 
I was walking through a campus (pretty like college). 
He had a large scrapbook in hand which later turned 
into an old (very old) history book. He was heavy set, 
dark hair, perhaps mustache and had a low class 
British or Irish accent.

He said he was looking for his son, my former 
student, Chris Carter. I could not remember this 
student and began looking in this history book to 
refresh my memory. In the index I found the pages 
he should be on but upon turning to them I couldn’t 
find specific references and I still couldn’t remember 
him. He had brought with him a large plate of stew, 
like sausages & peppers which we were both eating, I 
realized, with the same fork. I decided I needed to get 
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another fork, my own, to eat with. Just then Ellie 
came up, apparently also looking for the kid. She 
didn’t know him either but she gave the man a 
coupon for a free pack of gum which supposedly his 
son was entitled to according to her records. The 
man demonstrated a little irritation that we didn’t 
know or couldn’t find his son. We had been sitting 
all this time in a supermarket, Lucky’s or an old 
market. I sensed he was deceiving me.

Then I woke up. So intrigued was I with this 
character, the man, whom I didn’t know, that I did 
a guided imagery to talk to him. I asked him if he 
was deceiving me. He said yes. I asked why. He said 
“get comfortable with your shadow self.”
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9/4/98
6 :00 p.m.

I’m having a hard time today, just overwhelmed 
as my body struggles to respond to the treatments. 
I feel so alone and I’ve cried all day—not that I 
don’t have the most tremendous support I could ever 
ask for. It continues to flow to me in abundance and 
I feel loved. But ultimately one is alone.

I feel like I am on a journey through a 
foreign land and I am tired and scared. My body 
is drained as I struggle to keep it viable. I am an 
exhausted traveler and I just want to go home. But 
the road home no longer exists and I wander alone 
toward a new beginning. Weary and isolated, I just 
want to write and sleep. I know I will find strength 
again and will endure this difficult period. But 
there is grief and sorrow in the transition.

I am traveling the path as best I can. Some 
days I trip over stones in the road. Other days birds 
take me in flight and whisk me (we soar) through 
the day’s struggles.

Even cowards can endure hardship ; only the brave can endure suspense.

MIGNON McLAUGHLIN
American editor

All suffering is bearable if it is seen as
part of a story. Isak Dinesen
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9/16/98

“Do you long for your life to return to normal ? 
To heal over without a scar, without a trace of all 
that has happened ? This will not be. Your life 
must never return to what it was, precious Grand 
Daughter. For when you long for return, you call 
out to recurrence. Having survived cancer, you dare 
not return. If you return yourself to the state you 
inhabited before your diagnosis of cancer, you may 
return yourself to a state which calls forth cancer. 
To return is to deny your changes, and that is the 
road to recurrence.”

From “The Call of the Dance”
Breast Health by Susan Weed

Just remember, wwe’re all in this alone.

 LILY TOMLIN, b. 1939
American actress & comedienne
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9/5/98

How I spent my summer vacation—
Learning to live with breast cancer.
On to the next challenge—Teaching with 

breast cancer.
This last week has been such a whirlwind. 

Kara starting school. Katie’s orientation. 
Homework, new clothes, clutch gone out on the car, 
grant implementation meetings, back to school night, 
department meetings at Chatsworth. This is the 
whirlwind that I fear. I don’t want this anymore 
and I am proud that I was able to tell Deborah 
Frank “no” when she suggested we write a grant 
together. It was such an exciting project too—publish 
student work on-line. What a great proposal. I want 
to be a part of this. So many exciting opportunities 
in teaching. But I had to leash my excitement and 
say no. Unbridled energy is not good for my health. 
I’ve made changes in the girls’ activity schedules 
too-cutting down and carpooling. No new projects I 
say—ha—as I embark on the new challenge of 
teaching A.P. (oops)

But that is one thing I didn’t want to give up. 
Passion for teaching and learning keeps me alive. 

Whaat a lovely surprise to discover how un-lonely being alone can be. 

ELLEN BURSTYN, b. 1932
American actress
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One fear I have in slowing down is that I will lose 
my passion. But I must redefine passion. Passion 
is not necessarily fueled by moving at warp speed. 
I’m learning that there can be a mature controlled 
passion. Slowing down will provide me with rewards 
of well-being and peace of mind. It won’t turn me 
into a lobotomized Stepford wife.

Granted, taking on projects excites me and 
invigorates me, propels me into new territory. But 
there’s no time for spiritual growth, for recalling 
dreams, for savoring life’s idiosyncrasies. And 
my exhaustion triggers impatience and rage. It’s 
remarkable to me how good natured I am when 
I have a good night’s sleep. Being patient is not a 
difficult task.

So this is the challenge I face and the fear 
that I have. To nurture this transformation, this 
heightened awareness. To listen for direction. To 
provide space for change. To rid myself of fear and 
of the life choices I make out of fear. To slow down 
and enter into confidence. Fear is the mind monster 
that lurks in my shadow self.

“Get comfortable with your shadow self.”

I don’t wait for moods. You accomplish nothing if you do that. Your mind must 
know it has got to get down to earth.

PEARL BUCK (1892-1973)
American writer & humanitarian
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9/29/98
9 :15 p.m.

Last night Katie dreamed that I died. 
I heard her sobs before I saw her at my bedside. 
She crawled into bed with me and I questioned her, 
curious to know the details of my dream death. 
She said the family was at home and I was at the 
doctor. They received a phone call from the doctor 
telling them the news. Interestingly, that’s how we 
received the news of our dog Chloe’s death just 5 
months ago. Also, we received word yesterday about a 
Mountainview  School mom who died of lymphoma. 
One of her daughters is in Kara’s dance class.

Katie cried, “You’re not going to die, are you, 
mom ?” It’s hard to answer that question honestly 
yet reassuringly. I want to tell her of course I’m not 
going to die. I’ll be around ‘till a ripe old age. Once 
this treatment is over, I’m finished with cancer. But 
one tiny part in me fears ever betraying her, ever 
lying to her. 

All I can mumble in the darkness of night is 
no, Katie. I think I’m going to be just fine. Drowsy, 
she receives my words silently. Any further comfort 
would have to come from our interlocked hands, 
embracing one another as we fell asleep.

Life never becomes a habit to me. It’s always a marvel.

KATHERINE MANSFIELD (1888-1923)
New Zealan writer
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9/15/98

As I finally collapse into bed at 9 :45 (an 
hour later than I had wanted to) I caress Lisa’s 
“nurture” stone and reflect upon how difficult  it is 
to nurture myself. It’s frustrating. I had no free 
time to reflect today. From Katie’s homework to 
dinner to taking Katie to dance to Kara’s homework, 
brew Chinese tea, back to Katie’s homework. I’m 
exhausted.

Maybe I need to take an hour when I first 
get home. (I tried this unsuccessfully several years 
ago.)

We’re not quite in the rhythm.
I’ve got to get to sleep earlier.

      Bye.

9/16/98
4 :45 a.m.

Morning has come all too soon. As I lie in bed 
soothed by the nurture stone, I realize I don’t know 
how to nurture myself. I awoke with the image of 
my own two breast nipples squirting milk into my 
mouth.
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Dream
10/4/98
1 :45 a.m.

I was in a house and had to go to the bathroom. 
A foreign place not my house—older, different 
environment. I collapsed onto the toilet seat, 
exhausted and overwhelmed. There was a small 
window next to the toilet and as I looked out I began 
to feel better. The window held a panoramic view of 
a lush green valley, bright green, thick with trees 
and bushes, of which I viewed the tops—densely, 
beautifully green.

I sighed and commented how important it was 
to look out the window—to see the world out there. 
It was freeing and uplifting. Then I still gazed out 
at this same view, but I was looking through the side 
window of my car parked at the edge of a bluff (like 
the view from Council Bluffs.) I recalled being in 
another house—down in that lush green area. I 
commented that it was magic in that house. (This 
house was the same house I had a dream about 
months ago. There was a man involved and also 
kids.)

It was a special place, a powerful or memorable 
place of happenings or dreams or imaginings—or so 
I commented in the dream. I was talking to myself, 
reminiscing in solitude about this past experience, 
this house in the lush green valley, when some boys 
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walked up. I first was uneasy, gang kids, and hoped 
they were just waiting at a bus stop (at the edge of 
this bluff.) But then an Asian boy (one I’ve seen at 
Chatsworth High—9th grader) threw a coke bottle 
bomb through my open window. (My 1st reaction had 
been to lock my doors and roll up my windows but it 
all happened so fast. The coke bottle sizzled but it 
didn’t explode. I fumbled to find it wondering if I 
would be more wounded, perhaps lose my hands, if I 
grabbed it and threw it out. I thought of the damage 
land mines can do. I found the bomb and before I 
threw it out, considered rolling up my driver’s side 
window. (I was in the passenger seat admiring the 
view). But I opened the car door, threw it back at the 
amused boy and mumbled “you asshole” or “you jerk” 
and quickly pushed the button which locks all the 
doors which was on my side. No sooner had I done 
this than he was at the driver’s side window and 
threw another coke bottle bomb through the window. 
I fumbled again to retrieve it. It didn’t blow up. I 
awoke and went to the bathroom with a feeling of 
fear and relief that it was just a dream.
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10/14/98
2 :15 a.m.

I just did a guided imagery with the boy in this 
last dream. As I approached our encounter I was 
tremendously afraid of him until I finally focused 
on him and then he seemed like a shy 9th grade boy, 
nothing threatening. I asked, “did you throw the coke 
bottle into my car.” He nodded shyly. It reminds me 
of the cornucopia guided imagery of June 20th. He 
had a similar personality/reaction as the cornucopia 
image of cancer. I remember it said it feared an 
explosion.

Why did you throw it at me ? (It’s hard to 
remember this even though I did it minutes ago.) 
I think I said were you trying to hurt me. He said 
no. He had trouble answering. I don’t remember if 
I asked again “then why did you throw it ?” He said 
because I love you.

Unclear, confused by the answer, I tried to 
formulate a question. But he transformed into this 
flying devil thing. He was going out of focus. It was 
hard to keep the communication going. I had to 
repeatedly pause. I asked him please don’t leave. I 
need to know. Please come back. At some point this 
black evil thing turned into this white angel thing. 
But it was like smoke and it was drifting away. I 
struggled to focus and keep connected. I didn’t want 
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to ask the same question again –why did you do it. 
(But before this when I asked if we could focus, he 
turned into the boy again and he started crying.) I 
didn’t want to beleaguer the point and I needed to 
address his crying.

Why are you crying I asked him tenderly. He 
answered my original question—Because I wanted 
your attention he cried. This response brought deep, 
emotional sobs to me and I cried knowingly and 
profoundly sorrowfully. Somehow this is tied to 
an explosive wake up call that I’m not hearing. I 
thanked him and told him he had got my attention 
indeed.

10/2/98
12 :15 a.m.
I’m drifting. The pieces are starting to unravel. 

I can’t hold them together. I’m so tired and I can’t 
fall asleep. Anxiety envelops me. I just want the 
world to go away. I wonder about Lori Sherman 
and about Tim near the end. Did they drift ? Did 
they feel themselves losing touch with their families. 
Having to let go and float away. Bits of their daily 
routines dropping like petals from a withered flower. 
I can’t reach those things I so eagerly busied myself 
with months ago.They’re fading out of focus.

Anger repressed can poison a relationship as surely as the cruelest words.

DR. JOYCE BROTHER, b. 1925
American psychologist
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I am suddenly stricken with fear and fatigue. 
I can’t work. I can’t host Kara’s birthday party. 
I struggle just to get through tomorrow’s medical 
appointments.

I need to ask for help. I need to take off more 
time at school. I don’t know how to slow down. I 
don’t know how to give up desires and give into needs. 
I have to let go of too much. But not letting go is 
debilitating.

This lesson will haunt me until I learn it.

10/16/98
4 :30 a.m.
Notes for Family Meeting
The first thing I want to tell you is that I am 

very sick. I don’t think you realize than I am close 
to collapse. I am not taking care of myself and I’m 
not taking my free time.

Unfortunately the biggest source of stress in my 
life is my family. I can’t keep up with your lifestyle. 
Katie, you want to take 7 dance classes and an art 
class and get straight A’s. It’s very stressful for you 
and you drag me into your stress. Ron, you take time 
to run in the mornings, ride bikes on Saturdays, 
play basketball on Sundays and every day play on 

The especial genius of women I belive to be electrical in movement, intuitive in 
function, spiritual in tendency.

MARGARET FULLER (1810-1850)
American journalist.
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the computer. Kara you don’t seem much interested 
in practicing the piano or doing your homework. 
And who picks up the slack ? me. Do you realize 
that I do nothing for myself that gives me joy. My 
life is consumed with keeping this family running 
smoothly. I can’t take care of everything anymore. I 
can’t even take care of myself.

I need your help. I need you to help me take 
care of myself. I need you to encourage me to take 
time for myself. Katie, do you know how guilty I feel 
when I try to take time for myself and you cry about 
what you need ? I feel selfish—My life has always 
been about what my family needs, not about what I 
need. And now, without your encouragement, I feel 
selfish to take care of myself.

Because I have cancer, all of our lives, not just 
mine, must be inconvenienced. I can no longer keep 
up with your fast-paced lives. Even without cancer, 
the hectic pace of our lives is unhealthy. With 
cancer, it’s debilitating. I will not get better unless I 
separate from this life style.

Kara, I can no longer be there to push and prod 
you to do homework and practice the piano. You must 
be independent and responsible. Katie, you must 
go to Daddy for help in math. You need to do your 
homework on your own and I will check it for you. 
Ron, you do so much for our family, but you need to 
do more for me after school.

I know it’s inconvenient for you and I feel 
selfish asking you for help. But no one is offering to 
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do more for me in the family so I need to demand it.
Finally, I love you. I want to see both of you 

girls succeed. Just because I’m going to do less and 
take time for myself doesn’t mean I expect the 
family to fall apart. I expect you to take some of 
the stress off me and still do well. I know it’s a big 
adjustment, but I can no longer live the way I did. 
We all need to slow our lives down, but for me it’s a 
matter of life and death.

I am not a superwoman.
Please don’t treat me like one.

10/24/98
10 :30 p.m.

It’s a difficult adjustment—making a life 
change. And it is a slow process. Bits of progress. 
As I was reading one of Dr. Mao’s books today, one 
comment struck me. It was that some people confuse 
pleasure with joy. Pleasure is only momentary ; true 
happiness and joy is real spiritual development.

I christened my 40th birthday to begin my 
decade of joy. 3 weeks later Dad died and 2 weeks 
after that the Northridge earthquake hit. 4 years 
later I was diagnosed with breast cancer. It was all 
a bit baffling. But I couldn’t accept that it was all 

I’ll walk where my own nature would be leading : It vexes me to choose 
another guide.

EMILY BRONTË, (1818-1848)
English novelist
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just a big mistake. I felt truth and power in the 
proclamation, but I was having a devil of a time 
figuring out what it was…until about 2 months 
ago when it hit me. The decade of joy doesn’t mean 
oodles of joyful things happening to me. Much 
more profoundly, the decade of joy means learning 
to find the joy in all the events of my life. Cancer 
allows for that transformation but further, provides 
for a cultivation. It has become necessary for me to 
cultivate new habits, new life patterns. These allow 
me to enter into the joy of my life, but it requires 
conscious effort on my part. It involves not just 
discussing what I need but partaking of it ; not 
just being aware of it but engaging in it. This is a 
treasured life style change. I hope I can get there 
from here.

10/25/98
12 :30 p.m.

Amusing book title I just came across—
“Breast Cancer ? Let me check my schedule !”
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11/7/98
6 :30 a.m.

                Life P.C. (post chemo)
As I awake this morning after a good night’s 

sleep, I’m feeling a glimmer of relief. 5 more days 
of these pukey pills. But my decision to take my 
last series of chemo in an IV drip instead of the 
prolonged 2 week regimen of pills gives me a sense of 
relief—a glimmer of light in the ascent from this 
deep, dark experience. The thought occurs that I 
will yet again make a transition. After tremendous 
difficulty adjusting to life on chemo, I must readjust 
to life off chemo. I remember reading a feature story 
in the newspaper. The writer concluded her chemo 
treatments with a sense of anticlimax. This is it ? 
she wondered. No bells, no fireworks, doesn’t the 
world want to acknowledge this ?

I will begin to tell people yes, it’s over, and hear 
my words reverberate hollowly. Oh good, they’ll 
respond, genuinely grateful that it’s all behind me. 
How could they know that something bigger is yet in 
front of me.

I feel some obligation toward transformation. 
Partly, I don’t want to lose the profound insights 
which have blessed me. Partly I assume that those 
who have faced mortality and have feared death live 

We grow neither better nor worse as we get old, but  more like 
ourselves.

MAY LAMBERTON  BECKER (1873-1958)
American literary critic

life differently, as if they are illuminated souls 
rescued from the trivial  
concerns of every day life. 
Therefore, I should no longer be petty.  

I shouldn’t lose patience with my children.  
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I should never yell. I should give advice with elevated 
wisdom. I should recognize the blessed humanity 
and spirituality in each person I meet. Sometimes, 
delightfully, I experience these fleeting conscious 
moments.

But another transformation, less monumental 
yet equally significant, has molded me.

I’ve learned to ask for help—to even commit 
the sin of imposing on a friend.

I’ve learned to allow my children the discomfort 
of being independent and doing more without me.

I’ve surrendered to doing less, to making my 
threshold for discomfort lower.

I’ve learned to go to sleep when I’m tired.
I’ve learned I’m not a Superwoman.
I hug more often and write more frequent 

correspondences.
My decade of joy is not about joyful things 

happening to me. My decade of joy is about seeing the 
joy in all things that happen to me.
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12/12/98
8 :00 a.m.

It’s a powerful birthday that occurs during 
a descent. A depth and quiet surrounds the day. 
Cosmic forces insisting not on celebration but on 
introspection. It’s a point of gestation, of smoldering 
dormancy, gathering of energy.

Having completed the last round of 
chemotherapy a week ago, this last in a series of 
descents, I succumbed also to illness. This last 
period of profound weakness aligning with my point 
of beginning. Forces mandating a final review from 
the cocoon before emerging in strength and beauty to 
continue life.

I am grateful for these final days of retreat 
from the world. They are a powerful sign, an 
opportunity to bless and close this profound period 
of introspection. I am grateful for this winter of 
descent. My vitality conceived in this holy time 
and nurtured through this underworld journey. 
So also, when these months pass, will I rejoice in 
spring. I will celebrate the season’s regeneration as I 
together with all spring’s creations burst forth into 
full bloom. I embrace Persephone as we ascend to the 
land of the living.

Happy rebirth to you.

No animal is so inexhaustible as an excited infant.

AMY LESLIE (1860-1939)
American drama critic



UNCHARTED TERRITORY	 99

12/14/98
7 :15 a.m. in the car
Glancing at my face in the rear view mirror, 

I can’t smile. Gone are sparkling eyes and vibrant 
smile. I wonder when I’ll be able to recognize them 
again. It’s only been eleven days since the last 
treatment. An ember of life still smolders deep 
within. It needs to be attended to, fanned and 
encouraged to grow. 

That’s what this experience has been—an 
angel’s touch teaching me to take care of precious 
life. I remember Maude saying if she hadn’t gotten 
breast cancer she would have died. I understand this 
irony. I am called to develop love and compassion for 
myself. Having undergone all this, I desire to take 
care of myself—a precious life who has undergone 
so much. Much the same as I would cherish and 
nurture a new baby, I am nurturing this fragile new 
life. Motherhood has always been a reverential office 
for me. How ironic that I’m just now learning to 
mother myself.

If you have made mistakes… there is always another chance for you… you may 
have a fresh start any  moment you choose, for this thing we call “failure” is not 
the falling down, but the staying down.

MARY PICKFORD (1893-1979)
American actress



UNCHARTED TERRITORY	 100

Dream from 5/19/99

The healing power of the subconscious is 
miraculous to me. This celebratory dream of birth 
just weeks after my diagnosis prophesies a vital 
healthy soul. Together with the journal entries from 
Oct. and Nov. ’98 (just about the time I noticed the 
lump) reflect the healing that had already begun.

Those subconscious images seem obvious and 
transparent to me now—images of being at the 
precipice of a new beginning, living with a deep, 
nameless anticipation. Part of me that I didn’t 
understand had already begun the process of 
change and healing even before I had consciously 
acknowledged the cancer.

In this dream, I see mirrored the birth of a new 
self even before I was conscious of it, even before the 
descent had begun.

-------------
A naïve couple is about to have a baby. I see 

that she is in labor, that she needs to be in a hospital 
or bed. I see the baby’s head partially showing and 
tell them they need to get to the hospital. The 
mother seems excited but oblivious and doesn’t 
acknowledge me. The baby is half way out. You’re 
having the baby now. You’ve got to lie down. Excited 
preoccupation and no response from the couple. She’s 
not struggling through labor but doesn’t seem to be 
aware of it. Finally the baby comes out. Catch the 
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baby I yell to her husband. He does, but the umbilical 
cord is already severed. He’s panicked and begins 
running (through Blessed Kateri Church) holding 
up the baby. It’s now pouring rain and the father, 
running through the rain holding up his baby high 
with the mother following, heads for a hospital/help. I 
tell them I think the baby is going to be fine. (I think 
it’s a boy) He looks healthy and robust. But off they 
go.

Dream
12/12/98
7 :10 a.m.

In part of this dream I was in a grocery store 
shopping with a man, I can’t see who he was, but he was 
my husband. We were shopping for our new baby, a boy, 
who was in the cart. I had prepared a makeshift bed 
for him with jackets. He didn’t speak, maybe he was 2 
or 3 years old. Suddenly I felt my breasts full and I 
realized I needed to breast feed the baby. It was now an 
infant. But it wasn’t my baby. I was adopting it and I 
wanted to hurry & get home to breastfeed it before my 
breasts dried up. At home was my mom’s house. People 
there. A large woman advising me—something I had 

You will do foolish things, but do them with enthusiasm.

COLETTE (1873-1954)
French writer
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to remember about the baby. Frank Gonzalez was in 
front pruning camillas. Cars & people in driveway. I 
think Ron was there. On the kitchen table, the infant 
carrier was empty. The baby was gone. I frantically 
looked around. I felt someone had taken the baby. I 
couldn’t seem to get any help finding the baby.

1/31/99
9 :00 a.m.
As I look back on my dream of 12/12, I can 

appreciate my concern—fear of losing “the baby.” It’s 
delightfully amusing how transparent dreams are in 
mirroring our inner life. Last May I had a dream 
about a naïve couple about to have a baby. She was in 
labor and seemed excited but oblivious. In the dream 
the baby was born healthy and robust. What speaks to 
me is the unconsciousness of male and female spirit in 
me birthing this new life. Inner life must be attended 
to, yet as a remarkable tribute to the resiliency and 
tenacity of this life, it manifests itself despite an 
unconscious receiver. Thank god for that. 

I am grateful for the repeated metaphors of 
birth and rebirth that I have experienced. They are 
a guide, nurturing my consciousness and keeping me 
aware of my new life. But I realize something even 
more significant. As vital as it was for me to learn 
to nurture myself, that is only the first step. It is 
providing me a wholeness, spring of well-being from 
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which deeper mothering can take place. It is small 
and incomplete to care only for oneself. I envision a 
metaphor of fertility from which a river flows, a Demeter 
archetype, breasts full with fertile energy. Capable of 
nurturing and sustaining life greater than myself. 
Abundant energy available to engage with my dear loved 
ones and those travelers who cross my path.

In the dream, rich with fertility, it is raining. The 
father is running through the pouring rain holding his 
baby high in front of him.

I thank you for celebrating with me the birth 
of this baby. I thank you for laboring with me, for 
coming together to deliver me through this journey. The 
community honors our meaningful, bittersweet passages 
through life.

We are the caretakers who birth our babies and lay 
our beloved to rest, the healers who dress the wounds of 
heartache and grief, the sorcerers who make magic of our 
joy, the poets who weave fragments into the tapestries of our 
lives.

We are a community of sojourners with the courage, 
the compassion, and the commitment to love one another.

(god I love alliteration)

 Mary

…words are a form of action, capable of influencing change. Their articulation 
represents a complete, live experience.

INGRID BENGIS, b. 1944
American writer
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