LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses intérêts avec les lecteurs, son admiration pour les grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre de contemporains majeurs qui seront probablement davantage appréciés demain qu’aujourd’hui. La belle littérature, les outils de développement personnel, d’identité et de progrès, on les trouvera donc au catalogue de l’Arbre d’Or à des prix résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet eBook est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, LDA). Il est également protégé par les traités internationaux sur la propriété industrielle. Comme un livre papier, le présent fichier et son image de couverture sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les modifier, les utiliser ou les diffuser sans l’accord des ayants droit.

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a plu, encouragez-en l’achat  : vous contribuerez à ce que les auteurs vous réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils auront confiance en vous.

© Arbre d’Or, Genève, septembre 2014

http ://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays

Mary Petersen

TERRITOIRE INEXPLORÉ

Titre original
Uncharted territory

Traduit de l’anglais par

Patricia Eberlin

AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

Mary est l’une de ces rencontres que mon entreprise numérique m’a permises au fil du temps. Elle vit en Californie et nous ne sommes jamais rencontrées physiquement, pourtant, elle fait partie de cette famille élargie que le cœur embrasse.

C’est dans le cadre d’un échange étudiant qu’un jeune de ma famille s’est retrouvé dans la sienne à Santa Clarita. À son retour, touché par son histoire, il m’a confié le journal que Mary a écrit pendant le traitement de son cancer du sein à l’attention de ses proches et de sa famille. Dans un esprit de partage plus large, elle a accepté qu’il soit diffusé publiquement.

Elle a guéri et aujourd’hui, elle est vivante, elle va bien et elle vit toujours en Californie.

J’ai d’abord édité son livre en anglais, me promettant de le traduire un jour. Ce jour est arrivé, et je suis particulièrement heureuse de le publier sous le label « récits de vie ». Je décide de publier cette traduction gratuitement, dans l’espoir que d’autres humains à la suite de Mary auront la générosité de partager leur vécu dans cette collection. Je crois fortement à l’adage qui dit que les choses iraient bien mieux si on cessait de parler les uns des autres et qu’on commençait à se parler.

C’est le but que je veux atteindre avec l’atelier Récits de Vie, celui de faire que les gens se parlent, s’ouvrent les uns aux autres au niveau de ce qu’ils ont de plus précieux : leur âme.

Quand j’ai publié le eBook en anglais, j’ai eu envie de lui conserver son allure de journal intime. Mary avait choisi un cahier avec une citation imprimée sur chaque page, je les ai conservées, la synchronicité avec ce qu’elle écrivait étant souvent amusante.

Je place cette version originale en anglais après le texte français, juste pour le plaisir.

Patricia Eberlin

À Elvera

qui a suivi le même chemin
du cancer du sein.

Merci de m’avoir maternée et rassurée

dans ma terreur initiale

avec ces premiers mots puissants :

« Mary, ça va aller parfaitement bien »

22 septembre 1998

4 h 30

Je veux écrire ce livre pour mes amis qui m’ont guidée tout au long de ce voyage. Je désire que la peinture de Katie soit l’image de couverture. Le ruban rose est celui de l’écriture, la vôtre et la mienne, de notre marche ensemble dans un territoire inexploré. Ce livre dit la joie des cartes reçues, des visites et des appels téléphoniques, la douleur de la lutte, la peur de l’inconnu. Vous m’avez appris à prendre soin de moi. Je brûle des bougies, j’écoute de la musique, je me fais masser sur vos conseils. Vous m’avez appris à accepter l’amour.

Je partage mon parcours avec mes amis qui me sont si chers. Me livrer ainsi est le meilleur lien que je puisses créer avec eux.

Tout mon amour,

Mary.

La nature vous donne la silhouette que vous avez à vingt ans, il vous appartient de mériter l’allure que vous avez à cinquante ans.

— COCO CHANEL (1883-1970), couturière française

2 octobre 1997

Comme toujours, mon défi est de trouver l’espace et le temps d’écrire. — À l’instant, debout au comptoir, jonglant entre servir un café à Maman et tenir une conversation avec elle, tout en faisant le petit déjeuner pour Kara et Stefanie.

Pourtant, je ne veux pas économiser ce temps. Je veux embrasser ce moment, le sentir avec toute son intensité et son potentiel passionnés. Je suis au bord du précipice, devant d’un nouveau commencement. Je suis prête à émerger prête à la naissance d’un nouvel être (pas le temps de choisir les mots précis dont j’ai besoin.)

Création, aube, départ, gestation, rudiment.

Ceci est ma descente aux enfers. Pour délibérément, volontairement chercher ma créativité. Je ne savais pas qu’en suivant ma route, une voie nouvelle allait commencer à émerger. C’est une intensité insupportable qui m’a poussée dans une voie nouvelle. Pourtant, ça semble tellement juste. Je tremble d’empressement et de fertilité. Je vis mes journées avec une profonde et indicible excitation, une urgence et une ardeur qui stimulent littéralement mon corps. J’ai des papillons dans l’estomac. Et pourtant, je suis inquiète, parce que même si je suis mûre pour une nouvelle vie, je n’en ai pas la vision claire. J’attends avec frénésie, telle un étalon agité prêt à ruer.

Un cœur brisé est ce qui rend la vie tellement magnifique, cinq ans plus tard, quand on rencontre le gars dans l’ascenseur, qu’il est gros, qu’il fume le cigare et s’exclame «longtemps qu’on ne s’est pas vu». S’il n’avait pas brisé votre cœur, vous n’auriez pas ce glorieux moment de soulagement !

— PHYLLIS BATELLE, b. 1922,

journaliste américaine.

Je sais que je dois, maintenant plus que jamais, faire attention à cette direction. Je dois préparer mon potentiel pour cette nouvelle voie. Je dois être attentive et ouverte à des solutions à mes problèmes malgré mon manque de vision.

Je suis en vol stationnaire à l’aube.

Je sais que je ne peux plus vivre ma vie comme je la vis. Oui, je suis stimulée par les rencontres que je fais et les possibilités qu’elles peuvent engendrer. Mais je souffre d’un manque de qualité de vie. Je n’appelle pas mes amis, je ne passe pas assez de temps avec les enfants, je ne retourne pas mon jardin, je ne lis pas un livre que j’ai choisi de lire. De plus, il y a des événements intéressants à Chatsworth High auxquels je veux participer, des cours avancés, des nouvelles stratégies d’apprentissage, des conférences, des demandes de subventions.

**

Si je suis ces cours-là, je ne peux pas faire une maîtrise en même temps. Je ne peux pas faire les deux. Comment… Je suis ouverte aux possibilités et je veux désormais suivre une formation qui m’élève spirituellement et créativement autant qu’académiquement. Je me suis toujours amèrement privée avec l’idée que je ne pouvais pas tout me permettre. Maintenant, je suis ouverte aux possibilités. Des petits séminaires m’attirent dans le genre de ceux que Loyola Marymount propose. Je veux que ces parties de moi grandissent et soient nourries, ma spiritualité et ma créativité, dont les racines sont égarées et en sommeil depuis trop longtemps. Désaffectées parce que je ne pouvais pas voir le potentiel.

Pendant la jeunesse, on apprend, plus tard en âge, on comprend.

— MARIE von EBNER-ESCHENBACH

(1830-1916), écrivain australien.

Pour son diplôme, Lori étudie entre autres les archéytpes dans les rêves et les mythes. Mon rêve ! Je veux suivre ma passion et pas seulement courir après un enseignement ou un diplôme. Mais la stimulation de l’obtention d’un diplôme nourrit aussi ma psyché.

Ma vie ne fonctionne pas. Trop de gens et des moments trop importants glissent à travers les mailles du filet. Je veux une vie qui m’intègre, pas qui me disperse et me brise.

Tout ce qu’on chercher toujours, c’est une porte ouverte1.

— KATE BUSH, b. 1958,

auteur et interprète anglaise.

1 Souligné par l’auteur (NDT).

21 mars 1998

15 h 15

Wow, non seulement suis-je touchée par la lecture de l’article précédent, mais je suis aiguillonnée et excitée de la façon dont je me sens en phase avec les sentiments que j’ai écrits il y a plusieurs mois. C’est réellement un chemin que j’ai emprunté et non pas simplement un moment isolé d’exaltation.

Nous avons célébré l’équinoxe de printemps chez Karyl. Nous avons prié et effectué des rituels. Cinq focus pour cette...

(La famille est rentrée. Sempiternelle distraction !)

16 h 15

Bribes et fragments. C’est comme ça que je dois apprendre à écrire. Bon exercice pour un écrivain. Apprendre à capturer les bribes, tisser des fragments dans la tapisserie. Ainsi suis-je continuellement interrompue dans mon écriture refuge. Consensuelle réalité. Intrus!

Je suis sur un chemin. Notre célébration de la résurrection confirme mon engagement à cultiver la satisfaction, la couleur, la nature, les rêves, les images, et à me se débarrasser de la rage. Je me sens plus libre et plus confiante à libérer mon écriture. L’accélération de la créativité inspirée par des images archétypales.

J’aime les gens qui refusent de parler avant d’être prêts à parler.

— LILLIAN HELLMAN, (1907-1984)

écrivain américain

La dernière fois que je me suis assis sous ce chêne massif, un gland est tombé sur mes genoux. Images de la renaissance, sensuelle et maternelle.

Je vous ai écrit alors, érotique et coquine. Je vous écris aujourd’hui, le cœur brisé et vulnérable.

Une vie vécue passionnément.

Voyages clandestins, illusions sauvages, débats acharnés, sensualité réveillée.

L’urgence de la passion nous a magnétisés, nous polarise maintenant, comme vous vibrez, propulsés par l’énergie créatrice vers l’attrait consumant de la vie.

Solitaire, en équilibre instable, je suis en incubation dans des fragments de mémoire douces-amères que je tisse dans la poésie de nos vies.

24 mars 1998

7 h 00 dans la voiture

Quid de la citation de Yeats?

« Vous pouvez soit bien vivre la vie ou bien créer un art. »

Je ne suis pas sûre. Oui, je dois enseigner bien, prendre bien soin de mes enfants, nettoyer ma maison (je n’ai pas dit bien). Et par conséquent, je n’ai pas le temps de lire ce que je veux.

La romance et le travail sont deux grandes diversions pour ne pas s’occuper de soi.

— CHER, b. 1946, actrice américaine

Je suis interrompue quand j’écris. Je dois donc me contenter de fragments et d’instants volés. Mais je pense que je suis en période d’incubation pour le moment. Ces autres axes sont importants et ils génèrent la substance de la vie à partir de laquelle j’écris. Pour l’instant, un poème de circonstance, une éruption de la créativité, une explosion artistique. Je suis aussi créative que possible dans ce contexte. C’est plutôt que cette créativité déborde, s’exprime quand elle le doit, quand c’est devenu irrépressible. Cela permet de maintenir la braise chaude qui couve jusqu’au moment où je pourrai consacrer plus pleinement mon temps à la création artistique. Mon temps d’incubation dans les expériences de la vie.

21 avril 1998

1 h 00 du matin

le corps fragile, vulnérable.

L’esprit en dépend

Garder le corps en bonne forme.

3 juin 1998

La citation précédente me fascine parce que je n’ai pas de contexte pour elle et je ne me souviens même pas de l’avoir écrite. Elle est terriblement prophétique compte tenu des événements qui se sont produits depuis lors. Quelle pensée ou émotion a inspiré ces mots à une heure du matin, au point que je me suis assise pour l’écrire?

Nous vivons tous avec l’objectif d’être heureux ; nos vies sont toutes différentes et pourtant les mêmes.

— ANNE FRANK (1929-1945),

chroniqueuse allemande/hollandaise

Je n’ai vu le Dr Chidsey qu’une semaine plus tard, le 27 avril, quand nous avons décidé d’enlever la tumeur. Et l’opération n’a pas eu lieu avant le 8 mai. C’est alors que la vulnérabilité de mon corps est devenue terriblement d’actualité.

Cela fait presque quatre semaines de montagnes russes. Et d’avoir maman diagnostiquée d’un cancer du col de l’utérus nous a accablés, le temps de se rendre compte que le diagnostic était faux. Qu’est-ce que je me sentais euphorique ce jour-là! Pure joie et soulagement.

Il ne semble guère possible que quatre semaines se soient écoulées. L’attente insoutenable du diagnostic, la peur, l’angoisse à la lecture sur le cancer du sein, la crainte de devoir laisser mes enfants, ignorant la gravité de ma condition. Les rendez-vous avec Kate et Karyl, le rapport pathologique. Une lueur d’espoir, et encore plus d’attente. J’ai l’impression d’une douce brise qui me faisait flotter dans un rêve. Une expérience d’un autre monde.

Peut-être l’aspect le plus important de cette expérience a été la transformation que je ressens. Les couleurs ont changé dans ma vie. Ma vision s’est éclaircie et renforcée. J’ai le sentiment de m’être réalignée avec la vie.

Je me rends compte que ma guérison a commencé avant même que je n’aie été diagnostiquée. J’ai fait un rêve où j’avais les deux pouces mordus par des serpents. Je survivais miraculeusement avec les deux pouces en l’air. Le psychisme implore la guérison, même lorsque l’ego n’est pas au courant.

J’étais une étudiante brillante jusqu’à l’âge de dix ans, après cela, mon esprit a commencé à se promener.

— GRACE PALEY, b. 1922

écrivain américain

J’écrivais cela dans mon journal en octobre 97, ce qui indique la perception inconsciente qu’un nouveau départ, une nouvelle vie était en prévision pour moi. Ce que j’écris en mars 98 confirme mon engagement à la renaissance et à la guérison.

Ces dernières semaines, je me suis débarrassée de ma colère, spécialement avec les enfants, je suis pleine de patience et de compassion. D’une certaine manière, les priorités ont changé et je suis moins furieuse et impatiente. En fait, je me suis sentie mieux ces dernières semaines que depuis fort longtemps. J’ai éliminé café et réduit l’alcool. Je vais à dormir à 22 h ou 22 h 30. Je prends des suppléments alimentaires et des vitamines, et je fais des respirations conscientes et des visualisations de guérison et de paix intérieure.

J’ai plus d’énergie et de joie maintenant que jamais. En ce sens, cette expérience, aussi traumatisante et effrayante qu’elle puisse être, est une bénédiction. Elle a rallié mes proches à mes côtés. Je suis profondément émue par l’effusion d’amour et le soutien de tout le monde, par les cartes, les livres, les cadeaux et les appels que je reçois. J’ai éclaté en sanglots de joie à la lecture des cartes de June, Hope et Sharon.

Ce sentiment profond de me sentir aimée, soutenue et prise en charge me rend humble et me remplit d’amour et de compassion en retour. J’élargis ce sentiment humain de lien, d’affinité et d’empathie à tous ceux qui partagent cette vie douce-amère sur Terre.

Je chéris cette transformation et m’accroche à elle. Je crois que j’imaginais un changement permanent, que je serais transformée à jamais et pourrais ainsi me prélasser dans une tranquillité d’esprit, jusqu’à il y a deux jours où je me suis retrouvée à perdre patience avec Kara. Je pensais pas ce sentiment reviendrait un jour. Ce que je réalise, c’est que la transformation est une graine plantée. C’est une résurrection et une naissance. Mais ce n’est pas autonome. Elle a besoin d’attention et de nourriture. C’est ma tâche, mon chemin — nourrir le sentiment profond de transformation que je ressens et le garder vivant, le nourrir et l’entretenir.

La transformation est un processus et non un produit.

8 juin 1998

1 h 00 du matin

Rêve

Réveillée par Ron il y a environ 30 min. Je pleurais dans mon sommeil. J’étais tellement en colère. Le voisin (dans mon rêve), un homme âgé aux cheveux blancs à moitié chauve, légèrement potelé, entrait égoïstement et injustement dans ma propriété. Nous avions des haies, des arbustes et des arbres, mais pas de murs en dur ou des clôtures de bois autour de la propriété. Il y avait un trou dans le bosquet et il avait furtivement passé à travers. Il ne voulait pas rester sur sa propriété. Il ne semblait pas vouloir envahir ma propriété, il était juste trop flemmard et avare pour entretenir une voie d’accès chez lui. Je me souviens que je criais après lui quand Ron m’a réveillée.

Au début, je me sentais coupable de tant de négativité, de crier après les voisins dont je pensais qu’ils étaient injustes ou égoïstes, et j’ai immédiatement pensé à l’amie de Katie et au traitement injuste de ses parents. Pas seulement le traitement injuste de l’amie envers Katie — voler et mentir et tricher — mais mon besoin de m’en prendre à eux en le disant à Lori Schneider. Une négativité et des commérages auxquels je ne peux pas résister, mais pour lesquels je me sens coupable ensuite.

Je me sentais coupable et je voulais me libérer de cette négativité et du besoin de leur faire du mal pour me sentir à nouveau pure. Je suis sûr que cela résonne quelque part et je me sens encore plus embarrassée d’être négative envers les voisins à haute voix dans mes rêves.

Mais à un autre niveau, alors que j’écris tout cela, je vois que peut-être cet homme étrange est le cancer qui envahit mon territoire, mon espace, et c’est contre lui que je suis tellement en colère et sur qui je me défoule.

20 juin 1998

6 h 30 du matin

Je viens de terminer une visualisation guidée. J’avais envie de parler à mon cancer depuis longtemps, mais j’avais peur et je ne savais pas quoi demander. Mais aujourd’hui, c’était le bon moment. J’ai inspiré profondément, en me concentrant sur ma respiration et sur me détendre. Ça m’a réellement calmé et réalignée. Je me suis alors séparée en deux présences, d’un côté, un modérateur, un guide, un assistant, et de l’autre, moi qui cherche des réponses. J’ai déclaré que je voulais parler à mon cancer et voir à quoi il ressemblait. J’ai alors vu un nuage noir en forme d’entonnoir, petit, et qui se rétrécissait à partir d’une grande bouche jusqu’à une queue étroite. Il attendait patiemment que je formule une question. D’un côté, c’était la vision d’un trou noir, mais d’un autre côté, il ressemblait à une sorte de corne d’abondance. Je pouvais soit être aspirée par lui ou ressentir une abondance de plénitude.

Je crois avoir demandé : « Es-tu mon cancer ? » Il a vigoureusement secoué la tête comme un petit chien, la gueule ouverte, haletant avec enthousiasme. Je me suis senti en confiance et pas intimidée pour lui parler. J’ai demandé si nous pouvions coexister ? Il s’est mordu la lèvre avec un regard douteux, peut-être triste. J’ai demandé : « pourquoi pas ? » J’ai eu la vision d’une explosion et comme de la nourriture émanant de l’explosion.

« Alors tu as peur de l’explosion », j’ai pensé. Je crois qu’il a hoché de la tête. (Les questions sont devenues non verbales). Je dois donc faire attention à une explosion. J’ai demandé : « Vas-tu me laisser contrôler mon corps ? » Il a joyeusement hoché de la tête.

Ai-je dit au revoir ? J’ai peut-être oublié. Temps et l’espace se sont échappés entre les réponses et les questions. Je n’a pas eu l’impression d’une fin abrupte. J’avais un sentiment de satisfaction et d’harmonie.

Si tu fais toujours ce qui t’intéresse, il y a au moins une personne qui est contente.

— Un conseil de sa mère à Katharine Hepburn.

3 juillet 1998

8 h 00

Seattle

Tant de choses se sont passées, la semaine dernière, ce fut un magnifique tourbillon stimulant. Commencé la chimio il y a une semaine et je me sens très bien. Je pense que pour le moment je suis protégée contre la fatigue, parce que les médicaments de chimiothérapie ne m’ont pas délabrée. De légères nausées vont et viennent, surtout le matin quand je prends les pilules de Citoxin sur un estomac vide ou tard dans la nuit. Un peu de nourriture semble conjurer la sensation de nausée. Ironiquement, elles ressemblent aux nausées du début de mes grossesses. Des cellules à la fois de mise à mort et de naissance affectent la sensibilité de mon estomac. Mais je n’ai pas eu besoin de prendre le médicament contre les nausées, et je ne les remarque même pas au cours de la journée.

Seattle a été un plaisir. Très beau temps. Chaud et confortable. Beaux paysages. Nous avons visité le marché de Pike, pris le monorail au centre de Seattle et visité Tillicum Village sur l’île de Blake. Beaucoup de marche ; beaucoup de palourdes, d’huîtres et de saumon. Vu la pièce Grossière indécence sur Oscar Wilde. Ce fut un merveilleux voyage. Rencontré des enseignants chaleureux et dévoués qui ont rendu les séminaires agréables et précieux. J’ai plein de lectures à faire en vue de ce cours Advanced Placement. Beaucoup de travail à faire pour enseigner un cours pour la première fois. Mais j’ai aussi beaucoup d’aide. Je me réjouis de passer du temps à lire, cet été, à la fois ce que j’aime et ce que je dois lire.

Les femmes sont souvent accusées de prendre les choses personnellement. Je ne vois honnêtement pas d’autre façon de les prendre.

— MARYA MANNES (1904-1990)

écrivain américain

Je me sens vraiment bien. Contente. Savourer la tranquillité d’esprit sur un mode introspectif, pas trop mélancolique. Je suppose que la pluie de Seattle derrière ma fenêtre contribue à cette humeur. C’est le premier et le seul jour de pluie, le matin où je pars. La Nature qui me procure l’expérience qu’elle estime que quiconque vient à Seattle ne devrait pas en partir sans l’avoir vécue. La pluie à Seattle, — j’ai même eu la grâce de vivre cela pendant ce délicieux voyage.

8 août 1998

Je suis touchée de voir comment j’étais revigorée, il y a un mois. Loin de l’être autant maintenant. Je ressens la fatigue, et les épisodes de nausées prennent leur dû. Je suis fatiguée, fatiguée des rendez-vous médicaux, des visualisations, du thé chinois, de la nausée ; et lundi, je commence les rayons. Je fais ce que je peux pour garder mon corps et mon âme ensemble. Je ne sais pas comment je vais faire. Ça paraît insurmontable. Je ne suis pas vraiment dépassée. Je subviens à mes besoins et je prends soin de tout, mais c’est une tâche ardue.

Il reste toujours des portions de notre cœur où personne n’est en mesure d’entrer, les inviter selon nos capacités.

— MARY DIXON THAYER

écrivain américain du XXe siècle

Parfois, je crains pour ma vie. Mon esprit est l’objet d’un énorme défi. Mes enfants me gardent active, m’aident à continuer. Mais parfois, je ralentis, même pour eux. Tout cela a changé ma vie. Ma vision intérieure (et extérieure, d’ailleurs) est en train de changer. La façon dont je vois Kara, mes sentiments envers son attitude dans la vie. Je m’inquiète pour elle, mais je dispose d’un espace confortable pour m’alléger et ne pas projeter mes craintes sur elle. Elle est tellement forte, physiquement et émotionnellement, que ça m’effraye. Nous lui avons enseigné à discerner le bien du mal et procuré un tas d’amour et de soutien.

Je dois juste avoir confiance qu’elle va grandir et devenir être aimant et attentionné et non pas égoïste, qu’elle développera du self-contrôle et sortira de ses crises de colère. C’est une personne puissante. Je veux mieux l’apprécier et cesser de m’inquiéter à ce point pour elle. Nous sommes des modèles éthiques que, je l’espère, elle porte en elle.

Je lis au sujet de la connexion entre l’esprit et le corps dans Anatomie d’un esprit. Dans le premier chakra, les pieds et les jambes, responsables de l’adhésion à la communauté et aux traditions familiales, qui est à rompre pour trouver ses propres valeurs, j’ai trouvé des indications intéressantes. Papa attendait un strict respect des coutumes, et quand j’ai essayé de voler de mes propres ailes et expérimenté de nouvelles idées, j’ai été réprimandée et critiquée. Les idées étrangères à celles de Papa étaient effrayantes. Mais je n’ai pas constitué des jambes assez solides pour me tenir debout. C’était alors une attitude réactionnaire et non pas une évolution saine. Il y a vingt ans, dans la thérapie par le mouvement, Diane Halperin me comparait à un jeune étalon pas encore en mesure de galoper. En thérapie par le mouvement, mes bras s’ouvraient librement sur la musique. Mais mes pieds restaient plantés, stationnaires. Je me rends compte de la blessure dans le chakra. Maintenant, une certaine souplesse est nécessaire pour guérir cette partie de l’esprit. Le yoga du son semble souverain aujourd’hui, car j’ai physiquement besoin de souplesse dans les jambes pour à aider à la guérison au niveau de ce chakra. J’ai toujours été spirituelle, mais avant je n’étais pas ancrée et je flottais au vent. Encore une fois, manque d’enracinement des jambes et des pieds. La spiritualité était dangereuse alors. Maintenant, avec des bases plus solides et la guérison, je peux aller plus loin dans la spiritualité.

10 août 1998

7 h 30

Petite note sur un rêve

J’étais dans une piscine (dans la vieille maison de grand-mère Ann). Michael Weiss et les enfants nageaient, tout comme moi. Je me sentais libre en nageant. J’ai fait un saut périlleux arrière. Je me régalait d’une nouvelle liberté. L’eau était rafraîchissante et agréablement tempérée. Après mon salto arrière, j’allais en direction de la surface pour respirer et j’étais d’abord surprise que la surface soit si éloignée vers le haut. Puis j’ai réalisé que je n’allais pas atteindre la surface. Je continuais à monter sous l’eau incapable de respirer. Je me suis réveillée en sursaut à bout de souffle.

12 août 1998

3 h 00 du matin

Mon but chakra no 2 est d’avoir plus de temps pour lire, penser, rêver, jardiner et arracher les mauvaises herbes. Ce qui empêche cet objectif est un agenda trop chargé. (Faire du yoga serait génial.) Je suis découragée par la paperasserie du travail à temps plein. Je n’ai pas l’impression d’avoir le contrôle de mon calendrier. Je dois mieux me concentrer, gérer mon temps de manière plus efficace et permettre aux idées de circuler.

Nourrir l’esprit.

12 août 1998

7 h 30

Intéressant de noter qu’après l’écriture de la nuit dernière, j’ai un rêve d’angoisse d’une fuite dans ma maison, ce qui me retarde et je n’arrive pas à terminer mon travail pour l’école. J’ai toujours peur d’être pressée, en retard et de devoir me démener pour être prête. Je veux trouver le moyen de sortir de ce style de vie. Puis-je accomplir mon travail et avoir une vie? L’enseignement domine mon existence et parfois sape ma joie de vivre. La peur de ne pas être prête me domine. La peur que les élèves pensent que je ne suis pas un bon professeur. J’ai besoin d’un changement de rythme de vie, de façon de vivre. J’ai besoin de rompre les habitudes et de modifier mes faits et gestes quotidiens. Est-ce que je cours au burnout? Je ne peux pas garder ce rythme. Je ne sais pas ce que la vie va m’offrir, mais j’ai besoin d’un moyen de sortir de là.

Voir les détails dans ma liste de souhaits

Ne te compromets pas, tu es tout ce que tu as.

— JANIS JOPLIN (1943-1970),

chanteuse américaine

L’ami qui compte, c’est celui que vous pouvez appeler à qutre heures du matin.

— MARLENE DIETRICH, b. 1901

actrice allemande

22 août 1998

22 h 30

Je ne trouve pas la Lune ce soir. Je vois les étoiles, mais je ne trouve pas la Lune. C’est ce que je dis à la vie aujourd’hui. Le Dr Mao m’a que dit les « nausées du matin », qui rappellent tellement celles de ma grossesse, sont symboliques de renaissance. « Vous allez traverser cela et ensuite renaître ». Je le pense fortement. Je sens que je me dirige déjà dans ce sens. Mais quoi ? Je change… Je suis au clair avec certains de ces changements, mais d’autres changements à faire ne sont pas clairs. Comment le changement va-t-il se manifester ? J’écoute les signes pour une nouvelle voie.

Quand vous descendez,

gardez toujours lien

avec le monde d’en haut.

Pour réussir, la première chose à faire est de tomber amoureux de son travail.

— SISTER MARY LAURETTA

Nonne catholique romaine

Nuit d’été en plongée

(en buvant du thé chinois tard un soir et en réarrangeant les aimants avec des citations poétiques sur le réfrigérateur)

anéantie par la tempête

un moment essentiel affaibli

par une pluie de fer.

Dévasté par une inondation

Volé

Nager au loin dans un lac de printemps

Implorer la Lune d’été

Incuber dans la langue de l’amour

Chantez le don de vision

Lumière

31 août 1998

4 h 30 du matin

Rêve

J’enseignais dans un grand auditorium. Beaucoup d’étudiants, comme dans notre classe de sciences humaines. Ils se plaignaient d’avoir à écrire. Je répondais relativement calmement. Ils m’interrompaient continuellement. J’ai fini par sèchement éclater : «Écoutez ! » Et puis je me suis reprise avant de crier et, calmement, j’ai dit quelque chose comme : « À la fin de mon enseignement, vous êtes censés écrire bien et non pas gribouiller ». Je passais des cartes (comme des fiches) et j’avais de la peine à me rappeler qui étaient mes élèves.

Ensuite, un grand homme dans un costume bon marché s’approchait de moi alors que je marchais sur un campus (joli comme le collège). Il avait un grand album en main qui s’avérait être un vieux (très vieux) livre d’histoire. L’homme était trapu, les cheveux noirs, peut-être une moustache, il avait un accent populaire britannique ou irlandais.

Il disait qu’il était à la recherche de son fils, mon ancien élève, Chris Carter. Je ne me souvenais pas de cet élève et je commençais à chercher dans ce livre d’histoire pour me rafraîchir la mémoire. Dans la table des matières, je trouvais les pages où il aurait dû être, mais je les tournais sans trouver de références spécifiques et je ne pouvais toujours pas me souvenir de lui. L’homme avait apporté avec lui une grande assiette de ragoût avec des saucisses et des poivrons que nous étions tous les deux en train manger, je le réalisais, avec la même fourchette. Je décidais que je voulais une autre fourchette, une pour moi, pour manger. À ce moment, Ellie est arrivée, apparemment aussi à la recherche de l’enfant. Elle ne le connaissait pas non plus, mais elle donnait à l’homme un bon pour un paquet gratuit de chewing-gums auquel soi-disant son fils avait droit, selon ses dossiers. L’homme s’énervait un peu que nous ne connaissions pas son fils ou ne pouvions pas le trouver. Tout ce temps, nous étions assis dans un supermarché, Lucky ou un vieux marché. J’avais la sensation qu’il me trahissait.

Puis je me suis réveillée. Tellement intriguée par ce personnage, ce vieil homme que je ne connaissais pas, que j’ai fait une visualisation pour lui parler. Je lui ai demandé s’il me trahissait. Il a dit oui. J’ai demandé pourquoi. Il a dit : « Réconcilie-toi avec ta part d’ombre ».

4 septembre 1998

18 h 00

J’ai eu une journée difficile, submergée par la lutte de mon corps en réponse au traitement. Je me sens si seule et j’ai pleuré toute la journée — pas que je n’ai pas le soutien le plus formidable que je pourrais jamais demander… Il continue à arriver en abondance et je me sens aimée. Mais au bout du compte, on est toujours seul.

J’ai l’impression d’être en voyage en terre étrangère et je suis fatiguée et effrayée. Mon corps est drainé alors que je lutte pour le garder viable. Je suis une voyageuse épuisée et je veux juste rentrer à la maison. Mais le chemin du retour n’existe plus et j’erre seule vers un nouveau départ. Fatiguée et isolée, je veux juste écrire et dormir. Je sais que je vais retrouver mes forces et que je vais supporter cette période difficile. Mais il y a douleur et tristesse dans la transition.

J’avance du mieux que je peux. Certains jours, je trébuche sur les pierres de la route. D’autres jours, les oiseaux me prennent en vol et me galvanisent — et nous survolons les difficultés de la journée.

Même les couards peuvent supporter les épreuves ; seuls les courageux endurent l’attente.

— MIGNON McLAUGHLIN

éditorialiste américain

Toutes les souffrances sont supportables si elles font partie d’une histoire. — Isak Dinesen.

16 septembre 1998

« Veux-tu que ta vie revienne à la normale ? Veux-tu guérir sans cicatrices, sans une trace de tout ce qui s’est passé ? Impossible. Ta vie ne doit jamais revenir à ce qu’elle était, précieuse petite-fille. Car quand tu espères le retour en arrière, tu appelles la récidive. Après avoir survécu à un cancer, il n’y a pas de retour. Si tu retournes à l’état dans lequel tu étais avant ton diagnostic de cancer, tu retournes à l’état qui a suscité le cancer. Retourner en arrière, c’est nier les changements, et c’est la voie de la récidive ».

« L’appel de la Danse », La santé du sein par Susan Weed.

Rappelle-toi, nous sommes tous seuls dans cette galère.

— LILY TOMLIN, b. 1939

Actrice et comédienne américaine

Quelle délicieuse surprise que de découvrir à quel point être seul est non-solitaire.

— ELLEN BURSTYN, b. 1932

actrice américaine

05 septembre 1998

Comment j’ai passé mes vacances d’été ou « comment apprendre à vivre avec le cancer du sein ».

En route pour le prochain défi : l’enseignement avec le cancer du sein.

Cette dernière semaine a été un tel tourbillon ! La première rentrée de Kara. L’orientation de Katie. Les devoirs, les nouveaux vêtements, l’embrayage de la voiture qui a lâché, mise en place des réunions de subventions, recommencé les cours du soir, réunions de service à Chatsworth. C’est la spirale que je crains. Je ne veux plus de cela et je suis fière d’avoir pu dire « non » à Deborah Frank quand elle m’a proposé de faire ensemble une demande de subvention. C’est pourtant un projet excitant, publier le travail des élèves en ligne. Quelle super idée! Je voudrais participer à cela. Tant d’occasions passionnantes dans l’enseignement ! Mais j’ai fait taire mon enthousiasme et j’ai dit non. L’énergie débridée n’est pas bonne pour ma santé. J’ai fait des changements dans les programmes des activités des filles aussi, et j’ai restreint le covoiturage. Je dis pas de nouveaux projets — ha ! — alors que je relève le nouveau défi d’enseigner des cours Advanded Placement…(oups)

Mais c’est une chose que je ne voulais pas laisser tomber. La passion pour l’enseignement et l’apprentissage me tient en vie. Ce qui me fait peur dans le fait de ralentir, c’est de perdre ma passion. Mais je dois la redéfinir. La passion n’est pas nécessairement alimentée par le fait de bouger à allure vertigineuse. J’apprends qu’il existe une passion contrôlée et mature. Ralentir me donnera la récompense du bien-être et de la tranquillité d’esprit. Et ça ne va pas me transformer en Stepford wife2 lobotomisée.

Certes, entreprendre des projets me passionne et me vivifie, me propulse en territoire inexploré. Mais alors, il n’y a pas de temps pour la croissance spirituelle, pour me rappeler de mes rêves, pour savourer les particularités de la vie. Et mon épuisement déclenche impatience et rage. C’est flagrant à mes propres yeux comme je suis de bonne composition quand j’ai eu une bonne nuit de sommeil. La patience n’est alors pas difficile.

Donc, ceci est mon défi et ma peur. Nourrir cette transformation, cette prise de conscience. Être à l’écoute des signes. Procurer de l’espace au changement. Me débarrasser des peurs et des choix de vie guidés par la peur. Ralentir et cultiver la confiance. La peur est le monstre mental qui se cache dans ma part d’ombre.

« Réconcilie-toi avec ta part d’ombre ».

Je n’attends pas la bonne humeur. Vous ne faites rien si vous faites cela. Votre esprit doit savoir qu’il y a eu à descendre sur Terre.

— PEARL BUCK (1892-1973)

écrivain et humanitaire américaine

La vie n’est jamais une habitude à mes yeux. C’est toujours une merveille.

— KATHERINE MANSFIELD (1888-1923)

écrivain néo-zélandaise

2 Allusion à un roman satirique, The Stepford Wives, d’Ira Levin, 1972. Aujourd’hui, on dirait une desperate housewife. (NDT)

29 septembre 1998

21 h 15

La nuit dernière, Katie a rêvé que j’étais morte. J’ai entendu ses sanglots avant de la voir à mon chevet. Elle s’est glissée dans le lit à côté de moi et je l’ai interrogée, curieuse de connaître les détails de ma mort dans son rêve. Elle a dit que la famille était à la maison et moi chez le médecin. Ils recevaient un coup de fil du médecin leur annonçant la nouvelle. Curieusement, c’est la façon dont nous avons reçu la nouvelle de la mort de notre chienne Chloé, il y a tout juste cinq mois. De la même manière, nous avons appris hier qu’une maman de l’école de Mountainview est décédée d’un lymphome. Une de ses filles est dans la classe de danse de Kara.

Katie pleurait : « Tu ne vas pas mourir, n’est-ce pas, maman ? » Il est difficile de répondre à cette question honnêtement et de façon rassurante. Je voudrais lui dire : « Bien sûr que non, je ne vais pas mourir. Je serai là jusqu’à un âge avancé. Une fois ce traitement sera terminé, c’en sera fini de ce cancer. » Mais une infime partie de moi craint de la trahir, de lui mentir.

Tout ce que j’ai pu marmonner dans l’obscurité de la nuit fut : « Non, Katie. Je pense que je vais aller parfaitement bien. » Somnolente, elle a reçu mes mots en silence. Toute autre réconfort allait venir de nos mains entrelacées, dans les bras l’une de l’autre pour se rendormir.

15 septembre 1998

Je me suis finalement écroulée sur mon lit à 21 h 45 (une heure plus tard que ce que je voulais). Je caresse la pierre « nourriture » de Lisa et je médite sur la façon dont il est si difficile pour moi de me nourrir énergétiquement. C’est frustrant. Je n’ai pas eu de temps libre pour réfléchir aujourd’hui. Des devoirs de Katie à la préparation du dîner en passant par amener Katie à la danse, puis les devoirs de Kara, infuser le thé chinois, retour aux devoirs de Katie… Je suis épuisée.

Peut-être que j’ai besoin de prendre une heure pour moi dès que je rentre à la maison. (J’ai essayé, sans succès, il y a plusieurs années.)

Nous ne sommes pas tout à fait dans le flux.

Je dois me coucher plus tôt.

Bye.

16 septembre 1998

4 h 45 du matin

Le matin est arrivé trop tôt. Alors que je suis sur mon lit, bercée par la pierre « nourriture », je me rends compte que je ne sais pas comment me nourrir. Je me suis réveillée avec l’image de mes deux seins qui sécrétaient du lait dans ma bouche.

4 septembre 1998

1 h 45 du matin

Rêve

J’étais dans une maison et devais aller aux toilettes. Un lieu étranger, pas ma maison — plus vieille, un environnement différent. Je me suis effondrée sur le siège des toilettes, épuisée et submergée. Il y avait une petite fenêtre à côté de la cuvette des WC et comme je regardais, j’ai commencé à me sentir mieux. La fenêtre avait une vue panoramique sur une vallée foisonnante, d’un vert éclatant, avec des arbres épais et des buissons dont je voyais les cimes, denses, d’un vert magnifique.

J’ai soupiré et pensé combien il était important de regarder par la fenêtre — pour voir le monde là-bas. C’était libératoire et élevant. Ensuite, je contemplais toujours le même paysage, mais depuis la fenêtre de ma voiture garée sur le bord d’une falaise (comme celle de Council Bluffs.) Je me rappelais avoir été dans une autre maison, plus bas dans cette contrée verdoyante. Je me suis fait la remarque qu’il y avait quelque chose de magique dans cette maison. (C’est la même maison dont j’ai rêvé il y a quelques mois. Il y avait un homme impliqué et aussi des enfants.)

C’était un endroit spécial, un lieu puissant chargé d’événements mémorables ou de rêves ou de fantasmes — c’est ce que je pensais dans le rêve. Je me parlais à moi-même, me remémorant dans la solitude cette expérience passée, cette maison dans la vallée verdoyante où des garçons marchaient. J’étais d’abord mal à l’aise, c’étaient des membres d’un gang et j’espérais qu’ils attendaient seulement le bus à un arrêt (à la limite de cette falaise.) Mais ensuite, un garçon asiatique (que j’ai vu à Chatsworth en neuvième année) a jeté une bombe-bouteille de Coca à travers ma fenêtre ouverte. Ma première réaction aurait été de verrouiller mes portes et remonter les vitres, mais tout s’est passé trop vite. La bouteille de Coca grésillait mais n’explosait pas. Je la cherchais à tâtons tout en me demandant si je ne serais pas salement blessée, peut-être même perdrais-je mes mains, si je la ramassais pour la jeter dehors.

Je pensais aux dommages provoqués par les mines antipersonnel. Je trouvais la bombe, et avant de la lancer, je songeais à descendre la vitre côté conducteur (j’étais sur le siège du passager quand j’admirais la vue) . Mais j’ouvrais la portière de la voiture, je renvoyais la bombe au garçon amusé en marmonnant « trou du cul » ou « connard » et j’appuyais vite sur le bouton du verrouillage central qui était près de moi. J’avais à peine fait cela qu’il passait du côté conducteur et lançait une autre bombe-bouteille de Coca par la fenêtre. À nouveau, je tâtonnais pour la récupérer. Elle n’explosais pas. Je me suis réveillée et suis allée à la salle de bain avec un sentiment mitigé de peur et de soulagement que c’était juste un rêve .

10 septembre 1998

2 h 15 du matin

Je viens de faire une visualisation guidée avec le garçon de mon dernier rêve. Comme je revoyais notre rencontre, j’avais terriblement peur de lui jusqu’à ce que je me concentre et que je voies qu’il avait vraiment l’air d’un petit garçon timide de neuvième, qu’il n’avait rien de menaçant. J’ai demandé: « As-tu lancé la bouteille de Coca dans ma voiture ? » Il hocha la tête timidement. Ça m’a rappelé la visualisation de la corne d’abondance du 20 juin. Il dégageait la même énergie que l’image du cancer/corne d’abondance. Je me rappelle qu’il a dit craindre une explosion.

« Pourquoi l’as-tu lancée sur moi ? » (Je m’en rappelle difficilement alors que je l’ai fait il y a quelques minutes.) Je crois que j’ai dit : « Est-ce que tu voulais me faire mal ? » Il a dit non. Il avait du mal à répondre. Je ne me souviens pas si j’ai posé une autre question, ça devait être du genre : « Alors pourquoi l’as-tu jetée ? » Il a dit : « Parce que je t’aime ».

Pas clair, réponse confuse. J’ai tenté de formuler une question. Mais il s’est transformé en une sorte de diable volant. Il était déconcentré, c’était difficile de maintenir la communication. J’ai dû m’interrompre à plusieurs reprises. Je lui ai demandé : « S’il te plaît, ne pars pas. J’ai besoin de savoir. S’il te plaît, reviens ». À un certain point, ce vilain petit diable s’est transformé une sorte d’ange blanc. Mais c’était comme de la fumée, ça dérivait. Je luttais pour rester concentrée et connectée. Je ne voulais pas poser la même question à nouveau — « Pourquoi as-tu lancé la bombe sur moi ? » (Mais avant cela, quand j’ai demandé si nous pouvions nous concentrer, il s’est transformé à nouveau en garçon et il a commencé à pleurer.) Je ne voulais pas l’assaillir et je devais consoler ses pleurs.

« Pourquoi pleures-tu ? » je lui ai demandé tendrement. Il a alors répondu à ma première question : « Parce que je voulais ton attention » dit-il en pleurant. Cette réponse a provoqué en moi des gros sanglots et j’ai pleuré consciemment un gros chagrin. Tout cela est en lien avec un réveil explosif que je n’entends pas. Je l’ai remercié et lui ai dit qu’il avait effectivement obtenu mon attention.

2 octobre 1998

00 h 15

Je suis à la dérive. Les pièces commencent à s’éparpiller. Je n’arrive pas à les maintenir ensemble. Je suis tellement fatiguée et je n’arrive pas à m’endormir. L’anxiété m’enveloppe. Je veux juste que le monde s’écarte. Je m’interroge sur Lori Sherman et Tim qui est près de la fin. Ont-ils glissé ? Ont-ils le sentiment de perdre le contact avec leurs familles ? Avoir à lâcher prise et se laisser flotter. Des morceaux de leurs routines quotidiennes qui tombent comme les pétales d’une fleur fanée. Je ne peux plus atteindre ces choses qui m’occupaient tant il y a des mois. Elles deviennent floues.

Une colère réprimée peut empoisonner une relation aussi sûrement que les mots les plus cruels.

— DR JOYCE BROTHER, b. 1925

psychologue américain

Je suis tout à coup transpercée de crainte et de fatigue. Je ne peux pas travailler. Je ne peux pas organiser la fête d’anniversaire de Kara. Je lutte juste pour honorer les rendez-vous médicaux de demain.

J’ai besoin de demander de l’aide. J’ai besoin de prendre plus de congés de l’école. Je ne sais pas comment ralentir. Je ne sais pas comment lâcher les désirs et m’occuper de mes besoins. Je dois trop lâcher. Mais ne pas lâcher est débilitant.

Cette leçon va me hanter jusqu’à ce que je l’apprenne.

16 octobre 1998

4 h 30 du matin

Notes pour une réunion de famille

La première chose que je veux vous dire, c’est que je suis très malade. Je ne pense pas que vous vous rendiez compte que je suis proche de l’effondrement. Je ne prends pas soin de moi et je ne prends pas de temps pour moi.

Malheureusement, la plus grande source de stress dans ma vie, c’est ma famille. Je n’arrive pas à suivre votre rythme de vie. Katie, tu veux suivre sept cours de danse et un cours d’art et obtenir des A partout. C’est très stressant pour toi et tu m’attires dans ton stress. Ron, tu prends le temps de courir le matin, de faire du vélo le samedi, de jouer au basket le dimanche, et tous les jours, tu fais des jeux sur l’ordinateur. Kara tu ne sembles pas beaucoup intéressée à pratiquer le piano ou faire tes devoirs. Et qui prend cela en charge ? Moi. Est-ce que vous vous rendez compte que je ne fais rien qui me procure de la joie ? Ma vie se consume dans la tâche de maintenir la cohésion familiale. Je ne peux plus prendre soin de tout. Je ne peux même pas prendre soin de moi.

Le génie particulier des femmes, je crois, c’est d’être électrique dans le mouvement, intuitive dans le fonctionnement et spirituelle de vocation.

— MARGARET FULLER (1810-1850)

journaliste américaine

J’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous m’aidiez à prendre soin de moi. J’ai besoin de vous pour m’encourager à prendre du temps pour moi. Katie, sait-tu comment je me sens coupable quand j’essaie de prendre du temps pour moi et que tu gémis à propos de tes besoins ? Je me sens égoïste — Ma vie a toujours été à propos des besoins de ma famille, pas à propos des miens. Et maintenant, sans votre soutien, je me sens égoïste de prendre soin de moi.

Parce que j’ai le cancer, toutes nos vies, pas seulement la mienne, doivent être incommodées. Je ne peux plus faire face à vos vies trépidantes. Même sans le cancer, le rythme effréné de nos vies est malsain. Avec le cancer, il est péjorant. Je ne vais pas aller mieux, sauf si je me désolidarise de ce style de vie.

Kara, je ne peux plus être là pour te pousser et t’inciter à faire tes devoirs et tes exercices de piano. Tu dois devenir autonome et responsable. Katie, tu dois demander de l’aide à Papa pour les maths. Tu dois faire tes devoirs de ta propre initiative, je peux en revanche les vérifier avec toi. Ron, tu fais énormément pour cette famille, mais tu dois faire plus pour moi après l’école.

Je sais que c’est gênant pour vous et je me sens égoïste vous demander de l’aide. Mais personne ne propose d’en faire plus pour moi dans la famille, donc j’ai besoin de le demander.

J’avance là où ma propre nature me guide : je serais vexée de choisir un autre guide.

— EMILY BRONTË, (1818-1848)

romancière anglaise

Enfin, je vous aime. Les filles, je veux vous voir réussir toutes les deux. Le fait d’en faire un peu moins et de prendre du temps pour moi ne signifie pas que je m’attends à ce que la famille s’effondre. Je m’attends à ce que vous enleviez un peu de mon stress et continuiez à bien faire. Je sais que c’est un gros ajustement, mais je ne peux plus vivre comme je le faisais. Nous avons tous besoin de ralentir notre vie, mais pour moi, c’est une question de vie ou de mort.

Je ne suis pas une superwoman.

S’il vous plaît, ne me traitez pas comme telle.

24 octobre 1998

22 h 30

C’est un ajustement difficile — un changement de vie. Et c’est un processus lent. Morceaux de progrès. Comme je lisais aujourd’hui un des livres du Dr Mao, un commentaire m’a frappé. Le fait que certaines personnes confondent plaisir et joie. Le plaisir est momentané, le vrai bonheur et la joie sont une vraie évolution spirituelle.

J’ai choisi mon quarantième anniversaire pour commencer ma décennie de joie. Trois semaines plus tard la mort de papa et deux semaines après, le tremblement de terre de Northridge a frappé. Quatre ans plus tard, j’ai été diagnostiqué avec le cancer du sein. Tout cela était un peu déconcertant. Mais je ne pouvais pas accepter que c’était tout simplement une grosse erreur. Je mesurais la vérité et la puissance de la proclamation, mais j’ai eu un mal fou à trouver ce que c’était... jusqu’à il y a environ deux mois quand ça m’a frappé de plein fouet. La décennie de joie ne veut pas dire des tas de choses joyeuses qui se passent pour moi. Bien plus profondément, la décennie de la joie, c’est apprendre à trouver la joie dans tous les événements de ma vie. Le cancer permet cette transformation, mais plus encore, il procure l’occasion de la cultiver. Il m’est devenu nécessaire de cultiver de nouvelles habitudes, de nouveaux modes de vie. Ils me permettent d’entrer dans la joie de ma vie, mais nécessitent un effort conscient de ma part. Il s’agit non seulement d’établir ce dont j’ai besoin, mais d’y prendre part ; pas seulement être consciente, mais de m’engager. Il s’agit d’un changement de style de vie précieux. J’espère que de là où je suis, j’y arriverai.

25 octobre 1998

Midi et demi

Amusant titre d’un livre que je viens de croiser :

Le cancer du sein ? Laissez-moi vérifier mon agenda.

7 novembre 1998

6 h 30

La vie PC (post chimio)

Comme je me réveille ce matin après une bonne nuit de sommeil, je ressens une lueur de soulagement. Plus que cinq jours de ces pilules à vomir. Mais ma décision de prendre ma dernière série de chimio dans une perfusion I.V. à la place des deux longues semaines du régime pilules me donne un sentiment de soulagement, — une lueur d’espoir vers le haut après cette profonde expérience dans le noir. La pensée me vient que je ferai encore une transition. Après les énormes difficultés à m’adapter à la vie avec la chimio, je vais devoir me réadapter à la vie sans chimio. Je me souviens avoir lu un reportage dans le journal. L’auteur terminait ses traitements de chimio avec un sentiment de déception. Ça y est ? se demandait-elle. Pas de cloches, pas de feux d’artifice, le monde ne veut-il pas le célébrer ?

Je vais commencer à dire aux gens : « Oui, c’est fini » et entendre mes paroles résonner au loin. Ah bon, ils vont réagir, véritablement reconnaissants que tout cela soit derrière moi. Comment peuvent-ils savoir que quelque chose de plus grand encore m’attend ?

Je ressens une certaine obligation envers la transformation. D’une part, je ne veux pas perdre les précieux enseignements acquis qui sont une bénédiction. D’autre part, je suppose que les gens qui ont fait face à leur mortalité et qui ont craint la mort vivent différemment leur vie ensuite, comme des âmes illuminées, sauvées des préoccupations triviales au quotidien.

Par conséquent, je ne vais plus être insignifiante.

Je ne vais plus perdre patience avec mes enfants.

En vieillissant, on ne devient pas pire ni meilleur, seulement un peu plus soi-même.

— MAY LAMBERTON BECKER (1873-1958)

critique littéraire américaine

Je ne vais plus jamais crier. Je vais donner des conseils avec une sagesse élevée. Je vais reconnaître l’humanité bénie et la spiritualité en chaque personne que je rencontre. Parfois, délicieusement, j’expérimente consciemment de tels moments fugaces.

Mais une autre transformation, moins monumentale mais tout aussi importante, m’a remodelée.

J’ai appris à demander de l’aide — et même à commettre le péché de l’imposer à des amis.

J’ai appris à permettre à mes enfants l’inconfort d’être indépendants et de faire plus sans moi.

J’ai accepté de faire moins, j’ai baissé mon seuil de tolérance à l’inconfort.

J’ai appris à aller dormir quand je suis fatiguée.

J’ai appris que je ne suis pas une superwoman.

J’embrasse plus souvent et j’écris plus souvent.

Ma décennie de joie n’est pas que des choses joyeuses m’arrivent. Ma décennie de joie est de voir la joie dans toutes les choses qui m’arrivent.

12 décembre 1998

8 h 00

C’est un puissant anniversaire quand il arrive pendant une descente. Profondeur et calme enveloppent la journée. Des forces cosmiques qui insistent non pas sur la célébration, mais sur l’introspection. C’est un point de gestation, de couvade dormante qui collecte de l’énergie.

Après avoir terminé le dernier cycle de chimiothérapie il y a une semaine, dernière étape dans une série de descentes, j’ai également succombé à la maladie. Cette dernière période de faiblesse profonde alignée sur mon point de départ, mon anniversaire. Les forces qui exigent un examen final du cocon avant d’en émerger en force et beauté pour continuer la vie.

Je suis reconnaissante pour ces derniers jours de retrait du monde. Ils sont un signe fort, une occasion de bénir et de fermer cette période de profonde introspection. Je suis reconnaissante pour cet hiver de descente. Ma vitalité conçue pendant ce temps sacré et nourrie à travers ce voyage souterrain. Ainsi, quand ces mois auront passé, je vais me réjouir du printemps. Je vais célébrer la régénération de la saison comme la mienne avec toutes les créations du printemps qui s’épanouissent en fleurs. J’embrasse Perséphone alors que nous nous hissons sur la terre des vivants.

Joyeuse renaissance.

Happy rebirth to you.

Aucun animal n’est aussi inépuisable qu’un enfant excité.

— AMY LESLIE (1860-1939)

critique dramatique américaine

Si vous avez commis des erreurs… il y a toujours une seconde chance pour vous… vous disposez d’un nouveau départ à votre convenance, car cette chose que l’on nomme « échec » n’est pas la chute, mais le fait de rester à terre.

— MARY PICKFORD (1893-1979)

actrice américaine

14 décembre 1998

7 h 15 dans la voiture

Jetant un regard sur mon visage dans le rétroviseur, je n’arrive pas à sourire. Finis les yeux pétillants et le sourire vibrant. Je me demande quand je serai capable de les revoir. Cela ne fait que onze jours depuis le dernier traitement. Une braise de vie couve toujours au plus profond. Elle doit être prise en charge, attisée et encouragée à grandir.

Voilà ce que cette expérience a été : un baiser de l’ange m’enseignant à prendre soin de la vie précieuse. Je me souviens de Maude disant que si elle n’avait pas eu le cancer du sein, elle serait morte. Je comprends cette ironie. Il m’est demandé de développer l’amour et la compassion pour moi-même. Après avoir subi tout cela, je désire prendre soin de moi, d’une vie précieuse qui a tellement enduré. De la même manière que je maternerais et nourrirais un nouveau-né, je nourris cette nouvelle vie fragile qui est la mienne. La maternité a toujours été une occupation révérentielle pour moi. Quelle ironie, je suis juste en train d’apprendre à me materner.

Rêve du 19 mai 1999

Le pouvoir de guérison de l’inconscient est miraculeux à mes yeux. Ce rêve de célébration de la naissance à peine quelques semaines après mon diagnostic prophétise une âme vitale et saine. Les articles d’octobre et novembre 98 (à peu près au moment où j’ai remarqué la tumeur) reflètent la guérison qui avait déjà commencé.

Ces images subconscientes semblent évidentes et limpides pour moi maintenant — la vision d’être au bord du gouffre d’un nouveau départ, vivre avec profonde et indicible attente. Une partie de moi que je ne comprenais pas avait déjà commencé le processus de changement et de guérison avant même que j’ai pris conscience du cancer.

Dans ce rêve, je vois le reflet de la naissance d’une nouvelle moi avant même que d’en être consciente, avant même que la descente ait commencé.

Un couple candide est sur le point d’avoir un bébé. Je vois qu’elle est en travail, qu’elle a besoin d’être à l’hôpital ou dans un lit. Je vois la tête du bébé qui se montre et leur dis qu’ils doivent se rendre à l’hôpital. La mère semble excitée, mais inconsciente et n’entend pas ce que je lui dis. Le bébé est à moitié sorti. « Vous êtes en train d’accoucher, vous devez vous allonger maintenant ». Préoccupation excitée et pas de réponse du couple. Elle ne souffre pas du travail, mais ne semble pas être consciente de cela. Enfin, le bébé sort. « Attrapez le bébé », je crie à son mari. Il le fait, mais le cordon ombilical est déjà coupé. Il est paniqué et commence à courir (à travers l’église Blessed Kateri) en tenant le bébé. Il est maintenant sous une pluie battante et le père court sous la pluie en tenant son bébé avec la mère qui le suit, vers un hôpital, vers de l’aide. Je leur dis que je pense que le bébé va bien. (Je pense que c’est un garçon). Il a l’air en bonne santé et robuste. Mais ils s’en vont.

12 décembre 1998

7 h 10

Rêve

Dans une partie de ce rêve, j’étais dans une l’épicerie, je faisais du shopping avec un homme, je ne voyais pas qui il était, mais c’était mon mari. Nous faisions du shopping pour notre nouvel enfant, un garçon, qui était dans le panier. J’avais préparé un lit de fortune pour lui avec des vestes. Il ne parlait pas, il devait avoir deux ou trois ans. Soudain, j’ai senti que mes seins étaient pleins et j’ai réalisé que j’avais besoin de l’allaiter. C’était maintenant un bébé, mais ce n’était pas le mien. Je l’adoptais et je voulais faire vite et rentrer à la maison pour l’allaiter avant que mes seins ne se vident. La maison était celle de ma mère. Il y avait des gens dans la maison. Une grande femme me donnait un conseil au sujet du bébé dont je devais me rappeler. Frank Gonzalez était devant, il élaguait le camélia. Il y avait des voitures et des gens dans l’allée. Je crois que Ron était là. Sur la table de la cuisine, le porte-bébé était vide. Le bébé avait disparu. Je regardai autour frénétiquement. J’avais l’impression que quelqu’un avait pris le bébé. Je n’arrivais pas à obtenir de l’aide pour trouver le bébé.

Si vous faites des folies, faites-les avec enthousiasme.

— COLETTE (1873-1954)

écrivain française

31 janvier 1999

9 h 00

Quand je repense à mon rêve du 12 décembre, je peux mesurer mon inquiétude : la peur de perdre « le bébé ». C’est délicieusement amusant de voir comment les rêves transparents sont un miroir de notre vie intérieure. En mai dernier, j’ai fait un rêve d’un couple naïf sur le point d’avoir un bébé. Elle était en travail et semblait excitée, mais inconsciente. Dans le rêve, le bébé était né en bonne santé et robuste. Ce qui me parle, c’est l’inconscience de l’esprit masculin et féminin en moi accouchant cette nouvelle vie. La vie intérieure doit être conscientisée, néanmoins, comme un hommage remarquable à la résilience et à la ténacité de cette vie, elle se manifeste en dépit d’un récepteur inconscient. Dieu merci pour cela !

Je suis reconnaissante pour les métaphores récurrentes de naissance et de renaissance que j’ai expérimentées. Elles sont un guide qui alimentent ma conscience et conservent la lucidité de ma nouvelle vie. Mais je me rends compte de quelque chose d’encore plus significatif. Aussi vital qu’il fut pour moi d’apprendre à me nourrir, ce ne fut que la première étape. C’est me procurer une plénitude, une source de bien-être à partir de laquelle un maternage plus profonde peut avoir lieu. C’est petit et incomplet de seulement prendre soin de soi. J’envisage une métaphore de la fertilité à partir de laquelle coule une rivière, un archétype de Demeter, les seins remplis d’une énergie fertile. Une capacité de nourrir et de soutenir la vie plus grande que moi-même. Énergie abondante disponible pour m’impliquer avec les miens que j’aime et ceux qui croisent mon chemin.

Dans le rêve, riche de fertilité, il pleut. Le père court sous la pluie battante en tenant son bébé haut devant lui.

Je vous remercie de célébrer avec moi la naissance de ce bébé. Je vous remercie d’avoir été en travail avec moi et de m’avoir tenu la main pour accoucher de moi tout au long de ce voyage.

La communauté honore nos passages doux-amers significatifs dans la vie.

Nous sommes les gardiens qui accouchent nos bébés bien-aimés et les laissent se reposer, nous sommes les guérisseurs qui pansent les blessures de chagrin et de douleur, les sorciers qui font de la magie de nos joies, les poètes qui tissent les fragments dans les tapisseries de nos vies.

Nous sommes une communauté de voyageurs avec le courage, la compassion et l’engagement à s’aimer les uns les autres.

(Dieu que j’aime l’allitération)

Mary

...Les mots sont une forme d’action, capable d’influencer le changement. Leur articulation représente une solution complète, une expérience vivante.

— INGRID BENGIS, b. 1944

écrivain américaine

Traduction française

© Arbre d’Or, Genève, septembre 2014

http://www.arbredor.com

Illustration de couverture : © Katie Petersen

Composition et mise en page : © Arbre d'Or Productions