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Nous vivons du Divin, nous tous tant que nous sommes
Au terrestre séjour comme au ciel radieux.

Le souvenir des Dieux est le nectar des hommes ;
Le parfum de l’Amour est le nectar des Dieux.

l’âme des temps nouveaux
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PRÉFACE

Au Docteur Rudolf Steiner

Cher Maître et ami,
Ce livre, dont vous fûtes le généreux inspirateur, 

je ne pouvais le dédier qu’à vous Il est indispensable, 
pour ceux qui le liront, qu’ils sachent pourquoi et 
comment je fus amené à l’écrire. Et meilleur moyen 
d’en faire comprendre l’idée mère, que de montrer au 
grand jour la source de sagesse et de vie où j’ai si lar-
gement puisé ?

Dans une de vos récentes conférences, vous m’avez 
fait l’honneur de prononcer les paroles suivantes : 
« Le succès européen des Grands Initiés, d’Édouard 
Schuré, a été pour moi et mes amis le signe, irré-
cusable que l’Occident était mûr pour l’ésotérisme 
chrétien et que l’heure était venue de le propa-
ger dans le grand public. » À l’époque où vous pre-
niez cette décision, j’ignorais totalement votre exis-
tence. Aujourd’hui que j’ai le grand privilège de vous 
connaître, m’incombe le devoir et la joie de procla-
mer, à mon tour, ce que votre rencontre a été dans ma 
vie et quel pas immense elle a fait faire à ma pensée.

Pour cela, il me faut remonter un peu plus haut. 
Écrit, il y a plus de vingt ans, dans des circonstances 
très spéciales et sous une puissante inspiration per-
sonnelle, mon livre sur les Grands Initiés a eu une des-
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tinée aussi singulière que son origine1. C’est le cas de 
dire : Habent sua fata libelli. Pour moi, j’y avais trouvé 
mon chemin de Damas, un éclat de lumière après de 
longues erreurs et de cruelles ténèbres. À mesure que 
j’écrivais ces pages ardentes, je découvrais un certain 
nombre de vérités que l’étude, et la réflexion n’ont 
rendu que plus irréfutables à mes yeux. Les, plus 
essentielles, sont la continuité de l’inspiration dans 
l’histoire, l’unité fondamentale des grandes religions 
et la révélation d’un monde divin à travers l’âme des 
grands prophètes de l’humanité lorsqu’on sait péné-
trer jusqu’à leur foyer incandescent, à travers le fatras 
des textes et des traditions. Car là comme derrière un 
voile, qui se déchire, fulgure, sous forme

D’idées-mères et d’images vivantes, la vérité cen-
trale d’où le monde est sorti, avec tous ses rayons : 
religions, cultes, arts, sciences et civilisations. Le plus 
merveilleux est qu’en faisant cette découverte ; nous 
sentons cette même vérité jaillir, des profondeurs de 
notre être, en gerbes d’étincelles.

J’avais mis en exergue de mon livre cette pensée : 
« L’âme est la clef de l’univers. » Après cette affirma-
tion d’un spiritualisme transcendant, que pouvais-je 
attendre d’un âge qui met son orgueil à faire naître 
l’âme de la matière, sinon la défiance et l’hostilité ? Il 
y eut de brillantes exceptions parmi les esprits indé-
pendants2. Mais d’un accord tacite, les organes offi-

1	 J’ai raconté la genèse de ce livre dans une biographie de 
Marguerite Albana qui se trouve dans mon volume sur les 
Femmes inspiratrices.
2	 Il est que juste de rappeler, parmi beaucoup d’autres, les 
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ciels de l’Université et de l’Église observèrent à mon 
égard le plus parfait silence. Dans un grand journal 
ultramontain de Paris, après avoir signalé le livre sans 
en indiquer même lointainement le contenu, on se 
contentait de me dire que, si j’avais vraiment soif de 
la vérité, je la trouverais abondamment dans le sein 
de l’Église catholique. D’autre part, un excellent ami, 
protestant et libre penseur, vint me faire une visite de 
condoléances.

Il me déclara, avec une sincère tristesse, que j’avais 
commis un crime de lèse-critique et de lèse-science 
et qu’il attendait de moi, pour me le pardonner, un 
acte de bon sens et, de contrition dans un nouveau 
volume. Un autre ami, savant distingué et membre de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, m’écri-
vit avec indignation, que « je n’avais pas le droit de 
refaire l’histoire pour prouver des doctrines » comme 
si l’amas des faits et des documents, signifiait quelque 
chose, par lui-même et comme si chaque siècle ne 
refaisait pas, l’histoire avec des idées nouvelles. Cette 
mauvaise humeur était d’ailleurs conforme à l’iné-
luctable logique des choses. Il faut avouer que, si les 
idées émises dans ce livre étaient jamais adoptées par 
une élite dirigeante, les penseurs, les savants et les 

belles études de Philippe Gille dans le Figaro du 13 septembre 
1893, de Henry Bérenger dans la Revue Bleue du 22 juillet 
1898, de Jean Dornis dans le Figaro du 30 septembre 1907, de 
Ludwig Schemann dans les Bayreuther Blaetter de 1897, qu’ac-
compagnèrent les éditions successives de l’ouvrage, sans par-
ler de nombreux articles parus en Italie, dont ceux d’Angelo 
De Gubernatis, d’Evelyn, d’Arnaldo Cervesato et de Franz Pel-
lati dans la Nuova Antologia et ailleurs.
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critiques auraient à, refaire, de fond en comble, leur 
philosophie, leurs méthodes — et leur âme — toutes 
choses peu commodes. Ne nous étonnons pas si les 
représentants actuels de la philosophie, de la science 
et de la religion se barricadent dans leurs citadelles 
contre de telles nouveautés.

J’eus cependant de grandes compensations. Le 
nombre croissant, d’année en année, des éditions de 
l’ouvrage, la sympathie enthousiaste que lui témoi-
gnaient une partie de la jeunesse et beaucoup d’ar-
tistes, sa large diffusion en France, comme à l’étran-
ger, me disaient assez qu’il répondait à un besoin 
réel des âmes et qu’il portait en lui une force de vie. 
Nombre d’hommes et de femmes me répétèrent qu’au 
milieu de la sécheresse étouffante du temps présent 
ils avaient trouvé dans ces pages un réconfort, une 
source de foi, une raison de croire et d’agir. Ce fut ma 
plus belle récompense.

Si, dans mes Grands Initiés, j’étais remonté si impé-
tueusement aux sources antiques de la Sagesse et de 
la Beauté, cela avait été par désespoir de trouver, dans 
l’atmosphère du dix-neuvième siècle et chez aucun 
de nos soi-disant sages ; une assise solide pour la vie 
et ce souffle divin dont le poète a besoin pour croire 
à son idéal. Du sommet que j’avais atteint par un 
immense effort, je revins aux, régions qui m’étaient 
chères. Pendant les années qui suivirent, je m’effor-
çai d’appliquer à notre légende française, à la poésie, 
au roman, au drame et à l’esthétique, les découvertes 
précieuses que j’avais faites et qui m’ouvraient main-
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tenant leurs perspectives infinies3. Mais on ne boit 
pas impunément à la source des Mystères qui dessille 
les yeux de l’esprit. Derrière chaque arcane dévoilé 
s’en cache un autre, et on voudrait pénétrer jusqu’à 
la cause dernière. Avec la lumière nouvelle, qui 
éclaire une plus vaste périphérie des choses, de nou-
veaux problèmes se présentent et les plus poignants 
sont toujours ceux qui concernent le temps présent. 
Au milieu de mes travaux passionnants, deux inquié-
tudes revenaient souvent me hanter.

La première se rapportait au problème philoso-
phique tel qu’il se pose pour la science et le public 
d’aujourd’hui. Tous ceux qui ont une connaissance 
même superficielle des idées ésotériques sont frap-
pés de voir par combien de chemins divers la science 
actuelle s’en rapproche. La paléontologie, l’histoire, 
la biologie ; la psychologie expérimentale et jusqu’aux 
récentes hypothèses des physiciens et des chimistes 
sur les transformations et l’essence de la matière, qui 
rejoignent les plus audacieuses conceptions de l’al-
chimie ; toutes ces pointes hardies vers l’inconnu sont 
autant de portes ouvertes sur un nouveau monde spi-
rituel. En vérité, la science contemporaine est au bord 
de l’Invisible et souvent elle nage en plein occultisme 
sans s’en douter.

D’autre part, comment nier que les esprits les 

3	 C’est pendant ces années (de 1890 à 1906) que parurent 
successivement les Grandes Légendes de France, la Vie Mys-
tique, l’Ange et la Sphinge, le Double, trois volumes du Théâtre 
de l’Âme, Précurseurs et Révoltés, Femmes inspiratrices, la Prê-
tresse d’Isis, l’Âme des Temps Nouveaux, etc.
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plus avertis n’aperçoivent pas le centre lumineux 
où convergent tous ces chemins ? Comment percer 
l’épaisse muraille qui les en sépare ?

La seconde de mes préoccupations portait sur le 
mouvement occultiste contemporain et particulière-
ment sur la Société Théosophique.

Dans mes Grands Initiés j’avais tenu compte et 
rendu justice au mouvement de la théosophie néo-
bouddhiste, qui nous a révélé, quoique parfois sous 
une forme un peu trouble, l’existence actuelle de 
l’ésotérisme en Inde et qui a joué un grand rôle dans 
cette renaissance spiritualiste que personne ne nie 
plus aujourd’hui. Mais, tout en reconnaissant l’im-
portance capitale de ce mouvement et la profondeur 
de la sagesse indoue, je m’en séparais, par ce livre 
même, sur un point essentiel. Dans les ouvrages d 
Mme Blavatsky et de ses disciples, notamment dans 
ceux de Mme Annie Besant4, l’illustre et distinguée 
présidente actuelle de la Société Théosophique, il y 
a une tendance visible à diminuer l’importance du 
christianisme et de la personne du Christ dans l’his-
toire. On parle beaucoup de « christianisme ésoté-
rique », mais de la façon la plus vague et la plus ambi-
guë. Si on ne nie pas ouvertement l’existence de Jésus 
de Nazareth, on donne à entendre confidentiellement 
qu’elle est douteuse, mythique et d’ailleurs superflue. 
On voile, on dilue, on efface le Christ historique, dont 
les rayons éclatants remplissent deux mille ans d’his-

4	 Les plus remarquables sont une autobiographie et ses deux 
beaux volumes sur la Sagesse antique, écrits à une époque où 
elle ne subissait encore aucune influence étrangère.
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toire, pour lui substituer je ne sais quel fantôme d’un 
Christ futur, dont on annonce la prochaine incar-
nation, dont on prépare savamment la venue et qui 
serait alors un produit subtil et un docile instrument 
de la sagesse indoue, seule détentrice de l’ésotérisme 
universel…

À l’encontre de cette théorie, conçue par l’esprit 
exclusivement indou, j’affirmais hautement dans mes 
Grands Initiés, la réalité historique de Jésus pomme 
l’aboutissant nécessaire de toute la sagesse orientale 
Il m’apparaissait comme le prophète de l’Occident, et 
j’appelais ce centre et ce pivot de l’histoire « le plus 
grand des fils de Dieu. » Je laissais entrevoir ensuite 
dans l’ésotérisme helléno-chrétien des premiers 
siècles un prélude à cette synthèse de la Religion, de la 
Science et de l’Art, qui est le problème d’aujourd’hui 
et la tâche de demain.

Si je conservais une haute vénération pour la sagesse 
indoue, à laquelle nous devons tant de lumières sur le 
passé, ce n’est donc pas d’elle que j’attendais le mot 
de l’avenir. Préoccupé de voir renaître, parmi nous 
l’ésotérisme sous une forme occidentale et conforme 
à nos traditions, je sentis germer en moi le dessein 
de donner une suite aux Grands Initiés et d’écrire 
une sorte d’histoire des doctrines, occultes depuis le 
Christ jusqu’à nos jours. Je me disais : l’ésotérisme 
chrétien a toujours existé derrière la façade impas-
sible de l’Église et derrière le théâtre tumultueux de 
l’histoire, comme la lutte sourde des âmes existe der-
rière les conflits extérieurs, comme les courants pro-
fonds de L’Océan roulent sous le jeu des vagues. Il a 
existé chez les Gnostiques et chez les Manichéens, 
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chez les moines hibernais, comme chez les premiers 
chevaliers de la Table Ronde et dans l’ordre du Saint-
Graal, chez les Cathares, les Albigeois, les Templiers 
et les Rose-croix, comme chez les fondateurs de l’Aca-
démie platonicienne de Florence. On devine aisément 
que de ces impulsions profondes naquirent les grands 
mouvements de l’histoire, tels que la conversion des 
peuples du Nord au christianisme, les Croisades, l’art 
du moyen âge, la Renaissance et la Science moderne 
elle-même. Mais où trouver l’origine et les liens 
secrets de toutes ces manifestations, alors que l’Église 
et les pouvoirs séculiers ont partout effacé leurs 
traces et détruit leurs archives ? Et j’ajoutais encore : 
le temps actuel, avec son développement scientifique 
et industriel, ses analyses de la matière et son emprise 
sur le monde extérieur, sa connaissance de l’univers 
physique et son sens de l’évolution, a besoin d’une 
synthèse spirituelle autrement large et autrement 
puissante que toutes celles du passé. Si l’ésotérisme 
occidental existe, comme j’en ai la conviction, il doit 
avoir ses représentants et son apôtre. Je ne le verrai 
pas sans doute, mais cet apôtre viendra… Il viendra 
comme une réponse nécessaire au cri qui sort des 
entrailles du vingtième siècle ! — C’est alors que j’eus 
le bonheur de faire votre connaissance.

Je n’oublierai jamais le moment où une amie com-
mune, votre éminente collaboratrice, Mlle Marie de 
Sivers, vous amena chez moi. C’était en avril 1906. Au 
risque de faire sourire les personnes qui n’ont jamais 
connu de telles impressions, je dois confesser qu’en 
vous voyant entrer dans mon cabinet d’étude j’éprou-
vai une des plus profondes commotions de ma vie.
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Je n’en ai reçu que deux autres pareilles, à ma pre-
mière rencontre avec Richard Wagner et en face de la 
femme à qui j’ai dédié mes Grands Initiés.

Il semble alors qu’en l’espace d’une seconde et 
d’un seul regard, on découvre tout un monde. Pour 
prouver au lecteur que je ne suis pas le seul sur lequel 
votre personnalité a produit un si extraordinaire effet, 
je citerai ici le témoignage d’un homme qui n’est pas 
théosophe et qu’on pourrait appeler le plus pénétrant 
et le plus compréhensif des intellectuels. Je veux par-
ler du comte M. Prozor, le distingué traducteur et 
interprète d’Ibsen en France. Voici ce qu’il disait de 
vous, il y a deux mois : « Rarement on a vu créature 
humaine réaliser à tel point, par l’intense rayonne-
ment du regard, par l’expressive mobilité des traits, 
par la souplesse du corps et des mouvements, le type 
de l’être sensitif, capable de passer en un instant de la 
méditation à l’élan, de l’émotion à l’énergie et possé-
dant, en outre, on le voit à son front puissant et à son 
développement crânien qui frappe à première vue, le 
pouvoir de soumettre en soi l’impulsion et la fantaisie 
à cette forte discipline qui, des mouvements de l’âme, 
fait sortir l’œuvre d’art5. »

Ce qui me frappa tant d’abord dans ce visage éma-
cié et labouré par la pensée, ce fut la sérénité par-
faite, qui avait succédé aux luttes formidables dont 
cette physionomie portait encore la trace. Il y avait 
là un mélange unique d’extrême sensibilité et d’ex-

5	 Article du comte Prozor sur « Un Mystère rosicrucien » par 
R. Steiner, dans le Bulletin de l’Œuvre de Lugné-Pœ, décembre 
1911.
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trême énergie indiquant la plus entière possession de 
soi. Magnifique victoire de la volonté sur une nature 
capable de tout comprendre et de tout sentir. La can-
deur de l’enfant retrouvée dans la force du sage, voilà 
ce que disait le sourire de cette bouche aux lèvres 
minces et serrées. Et puis, il sortait de cet œil noir 
un rayon de lumière qui semblait vraiment percer les 
voiles les plus épais et lire dans l’invisible. Un être 
moral et intellectuel complètement cristallisé autour 
d’un centre spirituel d’une limpidité radieuse — voilà 
le spectacle surprenant que vous me donniez.

Nos conversations intimes, l’audition d’une série 
de vos conférences d’une étonnante richesse d’idées 
et la lecture de votre ouvrage capital, la Science 
occulte 6, vinrent confirmer d’une manière éclatante 
cette impression première.

À une intuition souveraine, à une clairvoyance 
exceptionnelle, vous joignez une haute culture scien-
tifique et philosophique. Elle vous permet de contrô-
ler et d’équilibrer vos perceptions les plus diverses et 
d’en construire un tout homogène. La parfaite cohé-
sion de vos idées, qui se soutiennent réciproquement 
et dont l’ensemble se rattache un centre commun, 
est la contre-épreuve de leur justesse. Si une voyance 
supérieure vous fournit vos plus hautes connais-
sances, vous ne les admettez, qu’après les avoir fait 
passer par un crible sévère et les avoir classées à 
leur rang dans la hiérarchie des phénomènes, sous 
la grande loi de la causalité et des analogies univer-

6	 Die Geheimwissenschaft (Altmann, Leipzig). Une traduction 
française de cet ouvrage va paraître sous peu.
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selles. Ce n’est pas à une soumission aveugle et au 
bégaiement d’un catéchisme appris, par cœur que 
vous incitez vos disciples, mais à l’initiative et à l’in-
dépendance la plus absolue, quand vous leur répétez : 
« Si votre expérience et votre raison ne confirment 
pas ce que je vous dis, ne me croyez pas ! »

Vous m’apportiez ainsi la lumière désirée. Dans 
votre enseignement, l’ésotérisme chrétien se 
déployait devant moi avec toute son envergure et plus 
vaste encore que je ne l’avais cru. Car, tel que vous le 
présentiez, je le voyais capable d’embrasser, d’éclai-
rer et d’élargir toutes les autres traditions.

Cet accomplissement inespéré d’un de mes rêves 
les plus hardis me ramenait à mon ancien projet d’es-
quisser une histoire de l’ésotérisme chrétien.

Mais combien, grâce à vous, l’horizon s’était 
agrandi ! En arrière comme en avant du Christ, 
s’ouvraient des avenues sans bornes. Mais, dans cet 
infini, vous projetez une lumière intense sur deux 
énigmes poignantes, qui préoccupent à juste titre la 
pensée moderne. L’impossibilité de les résoudre, par 
les méthodes ordinaires d’investigation, est devenue, 
pour une multitude d’esprits, la pierre d’achoppe-
ment de toute conception spirituelle de la vie et de 
toute foi religieuse. La première de ces questions 
touche à la cosmogonie : c’est celle de l’origine de 
l’humanité ; la seconde, qui concerne la théogonie, 
est celle de la nature du Christ. En somme, notre des-
tinée éternelle dépend de ces deux problèmes. Regar-
dez-y de près : si nous ne sommes pas les fils légitimes 
des Dieux, quelle raison aurions-nous de le devenir et 
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que signifie ce vain mot d’immortalité ? Et si le Christ 
n’est pas un Dieu dans toute la force du terme, com-
ment serait-il le Sauveur de l’humanité ? Dans votre 
pensée ces deux questions se résolvent par une vue 
d’ensemble de l’évolution planétaire, éclairée, d’un 
côté, par la science moderne, de l’autre, par les plus 
vieilles traditions religieuses, reflets de la voyance 
et de la sagesse primordiales. Le christianisme vrai-
ment catholique, c’est-à-dire vraiment universel, se 
révèle ici dans toute sa profondeur en s’élargissant à 
la source des choses.

Le problème se posant sous cette forme poignante, 
l’essentiel n’était plus d’écrire une histoire de l’éso-
térisme chrétien, mais de montrer comment le phé-
nomène du Christ se rattache à l’énigme de toute 
l’évolution terrestre et aux arcanes de notre système 
solaire. Il fallait refaire le chemin des Grands Ini-
ties, par un plus vaste circuit et en remontant bien 
plus haut. Avec ce nouveau point de vue, l’horizon et 
l’espace s’élargissaient formidablement comme si du 
haut d’une tour, on s’élevait en aéroplane pour par-
courir un continent et franchir plusieurs mers. Dans 
les Grands Initiés, je cherchais à percevoir le monde 
divin à travers la conscience des grands prophètes de 
l’humanité comme on regarde les étoiles du haut d’un 
phare. Maintenant je faisais l’inverse. J’aspirais à voir 
la terre du point de vue des astres, ou, pour mieux 
dire, à contempler l’évolution humaine : à travers 
l’action des puissances cosmiques, dont vous m’avez 
fait comprendre la grandiose hiérarchie et le fonc-
tionnement grandiose.

De là cette conception de l’Évolution divine, dont 
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j’offre aujourd’hui à mes lecteurs la première partie : 
Du Sphinx au Christ, sans savoir si j’écrirai jamais la 
seconde : Du Christ à Lucifer.

Ah, certes je m’en doutais… dans une telle entre-
prise, que de bordées aventureuses et quelles 
immenses lacunes ! Que de vertigineuses ascensions 
et que de précipices ! J’ai dû franchir à tire d’aile, 
plus de gouffres effrayants que je n’ai pu toucher de 
cimes, et traverser plus de déserts arides que, de val-
lons fleuris. Atteindre le but, quoique battu des vents 
et froissé par la tourmente, était mon seul désir… Au 
milieu des angoisses du périlleux voyage, un espoir 
me restait. Je l’exprime avec la reconnaissance infinie 
que je vous garde. Dans les fresques mouvantes, dans 
les panoramas sonores, que votre parole magique 
a fait naître en moi, puissiez-vous reconnaître les 
grandes lignes de la Vérité qui resplendit, éblouis-
sante, sous vos yeux !

Une puissance plus grande que tous les scrupules, 
une voix plus impérieuse que toutes les craintes m’a 
forcé d’écrire ce livre. Peut-être servira-t-il de signe 
de ralliement à tous ceux qui, sentant la gravité de 
l’heure présente, sont résolus à marcher vers l’avenir 
sous la bannière de l’ésotérisme helléno-chrétien.

Février 1912.  
E. S.
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LIVRE PREMIER : L’ÉVOLUTION PLANÉTAIRE ET 
L’ORIGINE DE L’HOMME

Les Dieux pensent tout 
autrement que les hommes. Les 

pensées des hommes sont des 
images ; les pensées des Dieux 

sont des êtres vivants.
Rudolf Steiner

Chapitre premier : L’énigme du Sphinx 
et la sagesse primordiale

Toute sagesse a pour but de résoudre l’énigme de 
l’homme, dernier terme de l’évolution planétaire. 
Cette énigme renferme celle du monde. Car le petit 
univers de l’homme, ou le microcosme, est le miroir 
et la synthèse minuscule du grand univers ou macro-
cosme. Constitués par les mêmes principes, ils sont 
l’un et l’autre des expressions diverses mais concor-
dantes de l’invisible Créateur, visible dans ses œuvres, 
de l’Esprit souverain que nous nommons Dieu.

Or, aucun symbole n’exprime plus éloquemment 
l’énigme entrelacée de la Nature et de l’Homme que 
le Sphinx antique de l’Égypte immémoriale. C’est 
à déchiffrer sons sens que se mesurent la pensée 
humaine, les peuples et les religions.

Depuis environ dix mille ans, c’est-à-dire depuis 
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l’origine des premières civilisations d’Afrique et 
d’Asie antérieures à nos civilisations européennes, le 
Sphinx colossal de Gizeh, taillé dans le roc et couché 
dans le sable fauve du désert, propose à chaque pas-
sant le problème redoutable. Car un langage surhu-
main, plus impressif que celui de toutes les langues 
parlées, sort de sa forme muette et de son front hau-
tain : « — Regarde-moi, dit-il, je suis le Sphinx-Nature. 
Ange, aigle, lion et taureau, j’ai la face auguste d’un 
Dieu et le corps d’une bête ailée et rugissante. Tu n’as 
ni ma croupe, ni mes griffes, ni mes ailes, mais ton 
buste est pareil au mien. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? 
Où vas-tu ? Es-tu sorti du limon de la terre ou des-
cends-tu du disque étincelant de ce glorieux soleil qui 
surgit là-bas de la chaîne arabique ? Moi je suis, je 
vois, je sais depuis toujours. Car je suis un des Arché-
types éternels qui vivent dans la lumière incréée… 
mais… il m’est défendu de parler autrement que par 
ma présence. Quant à toi, homme éphémère ; voya-
geur obscur, ombre qui passe, cherche — et devine, 
sinon — désespère ! »

À la question lancinante, à l’impérieux commande-
ment de la bête ailée, les mythologies, les religions, les 
philosophies ont répondu sous mille formes au cours 
de l’histoire. Elles ont apaisé sans l’assouvir cette 
soif de vérité qui brûle au cœur de l’homme. Malgré 
la diversité des dogmes et des rites, elles s’accordent 
toutes sur un point essentiel. Par leurs cultes, leurs 
symboles, leurs sacrifices, leurs disciplines, leurs 
promesses, ces guides spirituels n’ont cessé de dire 
à l’homme : « Tu viens d’un monde divin et tu peux 
y retourner si tu veux. Il y a en toi quelque chose 
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d’éphémère et quelque chose d’éternel. Ne te sers du 
premier que pour développer le second. »

Depuis l’avènement du christianisme, qui promit 
la vérité aux plus humbles et fit frémir d’espérance 
l’humanité entière, la légende du paradis perdu, par 
la faute du premier homme, et du salut rendu à l’hu-
manité dégénérée par le sacrifice d’un dieu, a bercé 
les âmes pendant près de deux mille ans. Mais le 
populaire et suggestif récit ne satisfait plus, dans sa 
forme enfantine, l’homme adulte devenu maître des 
forces de la nature, cet homme qui veut pénétrer tous 
les mystères par sa raison, et qui, pareil à l’incrédule 
Thomas, ne croit plus qu’à ce qu’il touche.

Et voici que l’homme d’aujourd’hui s’est placé 
devant le Sphinx antique, dont la question toujours 
répétée irrite et trouble malgré lui le fouilleur intré-
pide. Las enfin il s’écrie : « O Sphinx éternel, sotte et 
vaine est ta vieille question. Il n’est point de Dieu. 
Dût-il exister quelque part dans une région inac-
cessible à mes sens, je n’en veux rien savoir et sau-
rai m’en passer. Les Dieux sont morts. Il n’y a point 
d’Absolu, ni de Dieu suprême, ni de cause première. 
Il n’y a qu’un torrent continu de phénomènes, qui 
se suivent comme les flots e roulent dans le cercle 
fatal de l’univers. O Sphinx décevant, tourment des 
sages, épouvantail des foules, je ne te crains plus. Peu 
m’importe, par quel hasard je suis sorti de tes flancs, 
mais puisque je suis né, j’échappe à tes griffes, car je 
m’appelle Volonté, Raison, Analyse, et tout s’incline 
devant mon pouvoir. Puisqu’il en est ainsi, je suis ton 
maître et tu deviens inutile. Vain simulacre du passé, 
dernier fantôme des Dieux évanouis, disparais dans le 
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sable et laisse-moi la terre, où je vais enfin répandre 
la liberté et le bonheur. »

Ainsi parle l’homme nouveau, le surhomme d’une 
science qui n’est que la science de la matière. Le 
Sphinx incompris de l’humanité actuelle, le Sphinx 
qui a perdu son auréole, son disque d’or du temps des 
Pharaons, symbole du soleil ailé et son pouvoir, de 
faire parler les Dieux à travers l’âme humaine dans le 
silence des temples, le Sphinx, qui s’effrite au désert, 
se tait. Et le surhomme triomphant se regarde au 
miroir de sa science.

Alors il recule, effrayé, car il s’y voit lui-même sous 
l’image d’un gorille, dont le corps velu et la face de 
prognathe lui crient en ricanant : « Voici ton ancêtre… 
Salue ton nouveau Dieu ! » À cette vue, le surhomme a 
beau se raidir dans son orgueil, il frémit d’horreur, il 
se sent humilié par sa science implacable. Et, dans les 
profondeurs de sa conscience, il entend une voix qui 
lui semble celle du Sphinx lointain, car elle et subtile 
comme, une onde aérienne et harmonieuse comme le 
murmure, qui sort de la statue de Memnon, au pre-
mier rayon du soleil : « Homme insensé, dit-elle, qui 
croîs des cendres du gorille, tu mériterais de n’en pas 
remonter. Sache que ton plus grand crime est d’avoir 
tué Dieu ! »

Tel, est l’état d’esprit que la science, sans l’âme, la 
science sans Dieu a créé dans l’humanité. De là les 
deux doctrines de l’agnosticisme et du matérialisme, 
qui gouvernent souverainement la mentalité contem-
poraine. L’agnosticisme dit : « Ignorabimus, nous 
ne saurons jamais le fond des choses. Cessons donc 
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de nous en occuper. » Le second dit : « Il n’y a que la 
matière et l’instinct. Tirons-en le meilleur parti pos-
sible. » Le résultat de ces deux doctrines est le même : 
Fatalisme, en histoire et en philosophie, réalisme en 
art, suppression du sentiment religieux et de l’idée 
divine. On croit affranchir l’homme en le libérant de 
Dieu et on en fait l’esclave de la matière. En décapi-
tant l’univers, on décapite la personne humaine. Il va 
sans dire que je ne confonds pas ici la science elle-
même, admirable dans son œuvre d’observation et de 
classification, avec ses vulgarisateurs fanatiques, les 
théoriciens de l’agnosticisme et du matérialisme. Ce 
sont eux qui jettent sur la pensée un voile noir à tra-
vers lequel le monde apparaît comme un cimetière

Ils sont légion, depuis longtemps, ceux qui se 
révoltent contre ce voile, dont les plis innombrables 
cachent l’univers vivant et ligotent la pensée. Mais où 
trouver le glaive de lumière qui le déchire ?

Les uns ont recours aux vieilles métaphysiques, 
mais leurs concepts abstraits, sans prise sur la nature 
vivante, ne fournissent que des armes émoussées. 
Les autres se résignent à la philosophie des cloisons 
étanches, qui met la science dans un compartiment 
et la morale religieuse dans l’autre, philosophie qui 
conduit à l’impuissance radicale, car elle coupe 
l’homme en deux. D’autres encore reprennent, sans 
les comprendre ; les dogmes de l’Église et cherchent 
une consolation dans ses rites, dont la magie évo-
catrice s’est perdue avec son sens sublime. Ces rites 
peuvent encore endormir l’inquiétude mais non don-
ner la vérité.
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Où est le glaive de lumière, qui perce à la fois les 
ténèbres de l’Âme et les abîmes de la Nature pour y 
retrouver Dieu ? La science qui tue est-elle maîtresse 
du monde ? La sagesse qui donne la vie n’est-elle 
qu’un vain mot ? Beaucoup le disent, presque tous le 
croient.

~
Et pourtant… il y a une sagesse primordiale… 

transcendante, éternelle, en qui réside la plénitude 
de la connaissance. Jadis elle coulait à pleins bords, 
comme le Gange qui tombe des neiges de l’Hima-
laya. Aujourd’hui, à peine semble-t-elle un mince 
filet d’eau glissant sur un lit de cailloux, mais jamais 
elle n’a tari complètement. Cette sagesse procède 
d’autres facultés que celle dont use la science d’à 
présent. L’intuition n’en est qu’une vive lueur et la 
première étape. Elle se nomme Voyance, Contem-
plation du Divin, Communion vivante avec l’Éter-
nel. Cette sagesse vient de la lumière intérieure qui 
s’allume dans l’homme à un certain point de son 
développement :

Elle pénètre à travers le monde astral, laboratoire 
des forces créatrices jusqu’au monde spirituel, origine 
des choses. Obscures et imparfaites sont les traduc-
tions que le langage et l’art humain nous donnent de 
cette sagesse, mais pure et radieuse en est la source. 
Car elle jaillit sous l’influx direct des puissances spiri-
tuelles qui ont créé le monde. Non seulement les sages 
primitifs perçurent ces puissances, mais ils contem-
plèrent intérieurement les grands mystères de la 
Création, je veux dire les aspects successifs que revê-
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tit le système solaire avant la formation de la terre. Ils 
les contemplèrent dans les clichés vivaces qui flottent 
dans la lumière astrale pour l’œil de l’esprit pur, et 
ils donnèrent aux planètes les mêmes noms qu’aux 
forces cosmiques qui les modelèrent.

C’est pourquoi les planètes devinrent des Dieux 
dans la mythologie7.

Les grands occultistes et les grands mystiques 
des seizième et dix-septième siècles possédèrent 
quelques rayons de cette sagesse primordiale qui fut 

7	 Les grands astronomes du seizième et du dix-septième 
siècle, les Copernic, les Galilée, les Kepler, qui formulèrent les 
lois de la mécanique céleste et nous ouvrirent les profondeurs 
de l’espace, eurent des astres une idée très voisine de celle des 
mages de Chaldée et des prêtres d’Égypte. C’était un dyna-
misme hiérarchique, un animisme universel, mais différencié 
et gradué. Car pour eux les astres et le ciel, quoique gouvernés 
par des lois mathématiques, étaient vivants. Ils ne les regar-
daient pas seulement avec la froide intelligence mais avec 
l’âme tout entière. Aussi, dans les astres ils sentaient les Dieux 
et, dans le Cosmos l’Esprit créateur. Écoutez plutôt ce passage 
de Kepler : « Toute la création constitue une symphonie mer-
veilleuse, dans l’ordre des idées et de l’esprit comme dans celui 
des êtres matériels. Tout se tient et s’enchaîne par des rapports 
mutuels indissolubles ; tout forme un ensemble harmonieux. 
En Dieu, même harmonie, une harmonie suprême : car Dieu 
nous a créés à son image et nous a donné l’idée et le sentiment 
de l’harmonie. Tout ce qui existe est vivant et animé, parce 
que tout est suivi et lié ; point d’astre qui ne soit un animal, qui 
n’ait une âme. L’âme des astres est cause de leurs mouvements 
et de la sympathie qui unit les astres entre eux ; elle explique 
la régularité des phénomènes naturels. » — Kepler, Harmonices 
Mundi (1619), traduction de Bartholmès dans le Dictionnaire 
philosophique de Frank.
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une voyance sublime. Henri Khunrath essaye de la 
condenser dans son pantacle qu’il appelle Teatrum 
sapientiæ aeternæ, Jacob Bœhm s’en rapproche en 
visionnaire dans son Aurore. Paracelse l’étudie dans 
son traité sur l’Astronomia magna. Leibuitz l’a pres-
sentie en la nommant perennis quædam philosophia. 
Le grand théosophe actuel Rudolf Steiner l’appelle 
Urweltweisheit, mot intraduisible que rend à peine 
cette périphrase : Sagesse de la source des mondes8

8	 « Ce que l’homme acquiert comme inspiration et comme 
voyance n’est qu’un reflet des puissances spirituelles qui ont 
créé le monde. L’horloger a l’idée de l’horloge et la construit 
d’après son plan. L’horloge faite, on peut, en démontant l’ap-
pareil, retrouver l’idée qui a présidé à sa construction. Telle la 
situation de l’homme vis-à-vis de la sagesse divine et créatrice. 
Avant que notre monde fût né, cette sagesse existait ; c’était 
le plan du monde. Cette sagesse fut plus tard communiquée à 
l’homme. Ce sont les idées exprimées par les Dieux. » Rudolf 
Steiner (Notes prises aux conférences d’avril 1909).
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Chapitre II : Le feu-principe  
et la hiérarchie des puissances

Le centre de l’ancienne science occulte, formulée 
pour la première fois par les richis de l’Inde, était la 
doctrine du Feu-Principe, étoffe de l’Univers et ins-
trument des Dieux.

Agni, le Feu caché en toute chose, le Feu originaire 
et invisible, dont la fumée, la flamme et la lumière ne 
sont que les manifestations extérieures, Agni, le Feu 
créateur, est vraiment l’agent universel et la subs-
tance des choses Car, d’une part, le Feu est la forme 
élémentale de la matière ; de l’autre, il est le vêtement 
et en quelque sorte le corps des Dieux, le médium par 
lequel ils agissent sur le monde. Route brûlante, par 
où l’Esprit descend dans la matière ; sentier lumineux, 
par où la matière remonte à l’Esprit.

Cette vieille doctrine du Feu-Principe qui remplit et 
illumine de sa poésie divinatrice les Vedas, se retrouve 
plus tard formulée d’une manière scientifique chez le 
plus grand des philosophes grecs de l’école ionienne, 
chez Héraclite d’Éphèse. Héraclite voyait dans le Feu 
le principe de l’univers visible. « Le feu est l’élément 
générateur et c’est de ses transformations, soit qu’il 
se raréfie, soit qu’il se condense, que naissent toutes 
choses. Le feu en se condensant devient vapeur ; cette 
vapeur en prenant de la consistance devient eau ; 
l’eau par l’effet d’une nouvelle condensation devient 
terre. Voilà ce qu’Héraclite appelle le mouvement de 
haut en bas. — Inversement, la terre, en se raréfiant, 
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se change en eau, de laquelle, vient à peu près tout le 
reste par moyen d’une évaporation qui s’opère à sa 
surface. Et c’est ici le mouvement de bas en haut, Ajou-
tons que le feu n’est pas seulement le principe vivifi-
cateur, mais encore le principe destructeur. L’univers 
a été produit par le feu, et c’est par le feu qu’il doit se 
dissoudre9.

9	 Résumé de la philosophie d’Héraclite d’après les fragments 
que nous en possédons. Voir Ritter, Histoire de la philosophie 
ionienne. — Il est intéressant de rapprocher de la vieille idée 
d’Héraclite, d’après laquelle tout le monde visible est sorti 
du Feu, c’est-à-dire de la Chaleur, les découvertes de la plus 
moderne astronomie dues à la spectroscopie des étoiles. Voici 
ce qu’on lit dans le remarquable article de M. Ch. Nordmann 
sur les Métamorphoses des étoiles et leur Température (Revue des 
Deux Mondes du 1er juin 1910). « Les différences essentielles 
qui existent entre les divers types d’étoiles, au point de vue de 
leur composition chimique, sont dues aux températures diffé-
rentes qui y règnent. Quand la température s’élève, les atomes 
des éléments chimiques caractérisés, par leurs raies spectrales 
ordinaires, se disloquent pour donner lieu à des formes plus 
simples caractérisées par les « raies renforcées » et que Lockyer 
appelle des « proto-éléments ». Ces proto-éléments, lorsque 
la température s’élève encore, se dissocient eux-mêmes pour 
former d’autres éléments de plus en plus légers et simples, et 
aboutir finalement à la transmutation de tous les autres corps 
en hydrogène et en hélium. Les étoiles d’Orion seraient donc 
les plus chaudes du ciel ; et la simplicité plus ou moins grande 
des spectres stellaires ainsi que l’importance qu’y ont les raies 
renforcées seraient caractéristiques des températures, des 
étoiles. Deux grandes idées philosophiques se dégagent de 
ces recherches, celle d’une évolution chimique et thermique 
des étoiles et celle de la transmutation des éléments chimiques 
par l’action de la chaleur… Ainsi se trouve démontrée pour la 
première fois sur la terre, la possibilité de cette transmutation 
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Disons tout de suite que, dans ces deux mouve-
ments de haut en bas, et de bas en haut et dans ces 
deux phénomènes de condensation et de raréfaction, 
se résume toute la cosmogonie de notre système pla-
nétaire. Car ils accompagnent la descente de l’Esprit 
dans la matière et la remontée de la matière vers l’Es-
prit ; — Ajoutons qu’Héraclite déposa son livre sur, le 
Feu-Principe dans le Temple de Diane à Éphèse, vou-
lant marquer par là qu’il tenait sa science de l’initia-
tion et des Dieux, c’est-à-dire de l’inspiration, et non 
pas seulement de la réflexion et de la raison. « À cette 
époque, la philosophie était surtout intuitive et syn-
thétique. Elle ne devint analytique qu’avec les Éléates 
et dialectique qu’avec Socrate, Platon et Aristote.

Écoutons maintenant, sur ce sujet, la parole du 
plus savant et du plus voyant des théosophes contem-
porains. Elle met au point de la science contempo-
raine la doctrine occulte des quatre éléments et du 
Feu-Principe.

« Pour, comprendre cette antique et sainte doctrine 
qui nous vient de l’Orient, dit Rudolf Steiner, il faut 
considérer le feu dans ses rapports avec les quatre 
éléments. Le sens des quatre éléments n’est plus com-
pris par le matérialisme contemporain. Dans le sens 
ésotérique, les éléments ne signifient pas des corps 

des éléments, tant invoquée par les alchimistes médiévaux 
et tant raillée par les chimistes du dix-neuvième siècle… Les 
étoiles nous offrent un exemple complet de transmutation 
dans le sens cherché par les alchimistes, puisque les métaux 
les plus lourds n’y apparaissent qu’après les éléments légers et 
lorsqu’elles se sont suffisamment refroidies. » Charles Nord-
mann.
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simples et irréductibles, selon le concept de la chimie 
moderne, mais les états successifs de la matière. 1° La 
Terre signifie l’élément solide (en ce sens la glace est 
de la terre) : 2° L’Eau signifie l’état liquide (en ce sens 
le mercure, et le fer fondu sont de l’eau). Le Feu ou la 
Chaleur est un état plus subtil et plus fin que l’air. On 
pourrait l’appeler de la matière radiante (le mot est 
des Crookes) — Le feu se distingue des trois autres 
éléments d’abord parce qu’il les pénètre et pénètre 
toute chose tandis qu’eux sont séparés les uns des 
autres. Autre différence. On peut toucher le solide, le 
liquide et le gazeux. On le sent du dehors par un cer-
tain degré de résistante. On peut toucher de même un 
corps brûlant, mais la chaleur se sent aussi du dedans. 
La sagesse antique relevait cela. Le feu est à la fois 
un élément extérieur et intérieur à l’homme et à tout. 
Les sages disaient : Avec le feu, la matière devient âme. 
Il y a de l’âme dans le feu, il y a du feu dans l’âme.

« Le feu est donc la porte par laquelle on pénètre 
de l’extérieur dans l’intérieur des choses. Quand on 
regarde un objet qui brûle, on voit deux choses avec 
le feu : la fumée et la lumière. La lumière est née du 
feu, mais la voit-on ? On le croit, et ce n’est pas vrai. 
On voit des objets solides, liquides ou gazeux éclairés 
par la lumière. On ne voit pas la lumière elle-même. 
La lumière physique est donc en réalité invisible. En 
allant du feu à la lumière, nous entrons dans l’invi-
sible, dans l’éthéré, dans le spirituel. L’inverse arrive 
avec la fumée. Quand quelque chose brûle, nous 
assistons au passage du matériel au spirituel, qui pro-
duit la lumière. Mais ce passage se paye par la fumée 
opaque. Avec la fumée, le feu enferme un élément 
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spirituel dans la matière. Rien ne naît isolément. Tout 
progrès, se paye par un recul inverse et proportionnel. 
Là où il se fabrique de la lumière, il se fabrique aussi 
des ténèbres. L’air naquit du feu changé en fumée, 
l’eau de l’air condensé en liquide, et la terre du liquide 
solidifié. À ce point de vue, l’univers entier est du feu 
concentré et de l’esprit encerclé dans la matière10. »

Quand on pénètre ainsi du regard dans le labora-
toire du monde et qu’on voit circuler dans ses veines 
l’agent de la vie universelle, le feu subtil et tout-puis-
sant, on comprend mieux la force et la majesté du 
culte des Aryas primitifs. Ils glorifiaient le Feu, car 
ils y voyaient le trône, la substance et le vêtement des 
Dieux.

~
Mais, avant de donner un aperçu de l’évolution 

planétaire, nous devons nous faire une idée de la 
hiérarchie des puissances engagées dans le drame 
cosmique. Les vieux sages ont placé les Dieux sur le 
trône du Feu et de la Lumière parce que ces forces 
sont leurs éléments. Essayons maintenant de les énu-
mérer de base en haut, dans l’ordre ascendant de l’in-

10	 Notes prises aux conférences du docteur Rudolf Stei-
ner, avril 1909. Rappelons ici que les dernières théories de la 
science contemporaine sur la constitution de la matière consi-
dèrent les atomes comme composés d’électrons, c’est-à-dire 
d’atomes électriques groupés d’une certaine manière. L’uni-
vers entier ne serait, d’après cette hypothèse qu’un phéno-
mène d’électricité. Nous voilà bien près d’Agni, le feu caché 
des hymnes védiques. C’est ainsi que l’extrême analyse rejoint 
l’extrême synthèse et que la science moderne rejoint la sagesse 
antique.
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telligence humaine. Nous les verrons ensuite agir de 
haut en bas, dans l’ordre descendant de la création. 
L’Ancien Testament résume la hiérarchie des Puis-
sances, qui sont les facultés de Dieu en acte, dans le 
rêve de Jacob qui voit les anges descendre et remonter 
les degrés de l’univers. Ce rêve représente symboli-
quement la hiérarchie du monde invisible, organisme 
animateur et soutien du monde, visible. Ésotérique-
ment commenté, il révèle une science plus profonde 
encore que, celle émanant de nos microscopes et de 
nos télescopes.

Montez les degrés de la matière, et vous trouverez 
l’Esprit. Montez les degrés de la conscience humaine 
et vous trouverez Dieu. De même qu’au-dessus des 
quatre éléments on trouve des éléments plus subtils, 
de même, au-dessus des quatre règnes de la nature 
visible, règne minéral, végétal, animal et humain, on 
trouve d’autres règnes correspondant aux différents 
états de la matière impondérable. Ce sont les sphères 
des Asouras et des Dévas de l’inde, identiques avec 
les Élohim de Moïse, dont les dieux grecs sont des 
formes anthropomorphisées. La tradition ésotérique 
chrétienne, qui remonte à Denis, l’Aréopagite11 les 
divise en neuf catégories, massées en trois ternaires, 
qui forment un tout organique.

Au-dessus de l’homme — tous les prophètes l’ont 
dit et tous les peuples l’ont cru — il y a les Anges, les 

11	 Nous discuterons dans le tome II de cet ouvrage l’authen-
ticité du personnage de Denis l’Aréopagite et des livres qui lui 
sont attribués. Ici elle importe peu, car il s’agit, dans ce cha-
pitre, d’idées et non de personnes.
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Férouer des Persans, les Génies des Latins, qu’on a 
quelquefois identifiés avec le Moi supérieur et éter-
nel de l’homme. L’ange diffère néanmoins de ce moi 
supérieur qu’il est destiné à éveiller. Ésotérique-
ment, les anges s’appellent aussi les fils de la vie. Un 
ange gardien est attaché à la personnalité de chaque 
homme. Son rôle est de le suivre et de le guider d’in-
carnation en incarnation. L’élément de l’ange est l’air. 
Au-dessus des anges sont les Archanges, les Asouras 
des Indous, qui dominent l’âme des nations. Leur 
élément est le feu. La tradition occulte les considère 
comme les facteurs les plus actifs dans la vie géné-
rale de l’humanité, dont ils tracent les grandes lignes 
et surveillent les mouvements multiples. Au-dessus 
des Archanges règnent les Archées (appelés Αρχαι par 
Denis l’Aréopagite), ou esprits de la personnalité et 
de l’initiative, dont le rôle pourrait se définir par ce 
mot : les Commenceurs. Car ce sont eux qui ont donné 
l’impulsion première aux Archanges dans la période 
saturnienne et dans la période solaire. Ce sont eux 
encore qui président aux grands mouvements et aux 
révolutions humaines comme à l’entrée en scène 
des grandes personnalités qui changent la face de 
l’histoire.

Tel le premier groupe des Puissances spirituelles 
qui s’élèvent au-dessus de l’homme et qu’on pourrait 
appeler par excellence le groupe des travailleurs dans 
le laboratoire planétaire, parce que leur action est la 
plus ardente, la plus complexe et qu’elle plonge aux 
profondeurs de la matière comme aux arcanes de l’in-
dividualité humaine.

Au-dessus vient la seconde triade des Puissances. 
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Ce sont les Dévas proprement dits des Indous. Denis 
l’Aréopagite les a nommés les Vertus, έξουσίαι ; les 
Dominations, δυνάμεις, et les Principautés, χειρίοτες. 
Il faut voir en eux les dominateurs et les ordonna-
teurs de tout le système planétaire. Intermédiaires 
entre les puissances inférieures et supérieures, ces 
esprits souverains sont plus près de la divinité que de 
l’homme ; on pourrait les appeler les Infaillibles, car 
ils ne peuvent pas, comme les Archanges, descendre 
dans le gouffre de la matière, mais ils ne peuvent 
pas non plus aimer comme eux l’homme auquel ils 
ont donné le souffle et la vie. Ce sont ces Puissances 
qui ont créé dans le vide les sphères planétaires, où 
sont venues se précipiter les forces de l’infini. Elles 
tiennent la balance de tout le système et constituent 
sa norme. Ce sont les Élohim de Moïse et les créateurs 
de la Terre,

Bien au-dessus de tout concept et de toute imagi-
nation humaine s’élève la troisième triade des Puis-
sances dans l’ordre ascendant.

Les Trônes sont les Puissances suprêmes du don de 
soi et du sacrifice. Nous verrons tout à l’heure leur 
rôle capital à l’origine de notre système planétaire. 
Les Séraphim (dont le nom chaldéen signifié Amour) 
et les Kéroubim (dont l’appellation a le sens de Sagesse 
et de Force infinie) sont si près de Dieu qu’ils en 
reflètent immédiatement la lumière. Les Puissances 
inférieures ne pourraient pas en supporter la splen-
deur aveuglante et l’éclat foudroyant. Les Séraphim 
et les Kéroubim la leur transmettent en la tamisant et 
la condensant en formes radieuses. Ils revêtent eux-
mêmes ces formes, en se pénétrant d’Amour et de 
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Sagesse. Ils plongent au sein de la Trinité divine et en 
ressortent fulgurants, car les pensées de Dieu s’incor-
porent dans leur essence spirituelle. Ils ne travaillent 
pas, ils resplendissent ; ils ne créent pas, ils éveillent, 
rayons vivants du Dieu impénétrable.

En résumé, la TRIADE INFÉRIEURE (Anges, 
Archanges et Archées) est celle des Puissances com-
batives, auxquelles incombe le plus dur travail, celles 
qui ont la Terre pour champ de bataille et l’homme 
pour objet. LA TRIADE MOYENNE (Vertus, Domina-
tions et Principautés) est celle des Puissances ordon-
natrices et équilibrantes, qui agissent dans l’ensemble 
du système planétaire. LA TRIADE SUPÉRIEURE 
(Trônes, Kéroubim et Séraphim) est celle des Puis-
sances rayonnantes et inspiratrices qui agissent dans 
l’ensemble du Cosmos. Elles font partie de la sphère 
divine proprement dite, car elles sont par essence 
au-dessus de l’Espace et du Temps, comme Dieu lui-
même, mais elles manifestent Dieu dans le Temps et 
dans l’Espace.

Ajoutons que, dans cette vaste hiérarchie, chaque 
ordre de Puissances reçoit l’influx des Puissances 
supérieures et agit sur toutes celles au-dessous, mais 
non sur celles au-dessus.

Notons encore que les sphères d’activité des Puis-
sances se pénètrent sans se confondre et que les condi-
tions de l’Espace et du Temps varient dans chaque 
Ternaire de la hiérarchie. La sphère des Anges, des 
Archanges et des Archées, celle qui vient immédia-
tement au-dessus de l’homme et où l’homme plonge 
pendant son sommeil, est la sphère astrale, aussi nom-
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mée, sphère de la pénétrabilité. Là règne la quatrième 
dimension, c’est-à-dire que les êtres s’y pénètrent, 
sans se confondre. La distance est supprimée ou 
modifiée. Les choses se joignent immédiatement par 
sympathie ou antipathie. La sphère des Puissances 
du second Ternaire est la sphère spirituelle, qu’on 
pourrait appeler aussi la sphère de l’expansion et de la 
concentration. Là dominent la cinquième et la sixième 
dimension, c’est-à-dire la création dans le vide par 
l’afflux des forces de l’infini. Avec le troisième Ter-
naire nous entrons dans la sphère divine la plus éle-
vée, celle de l’Infini et de l’Éternel qui est au-dessus 
de l’Espace et du Temps mais les commande.

Ce Tableau représente l’échelle des Puissances, qui 
ont pour trône le Feu-Principe, pour centre la Tri-
nité divine et pour couronne la Triade séraphique. La 
Lumière, la Vie et la Vérité s’y projettent d’en haut, 
sous l’effluve des Trois Verbes, à travers les Élohim 
et les Archanges, et se dardent jusqu’au cœur de 
l’Homme avec la flamme de Lucifer. En l’Homme 
se concentrent tous les rayons divins pour qu’en lui 
rejaillisse un être, une lumière et un verbe nouveaux.

Par cette chaîne, Dieu-les-Dieux, les Éléments et 
l’Homme forment un Tout solidaire et indivisible, 
qui se génère, s’organise, évolue constamment, 
parallèlement, intégralement. Les Dieux supérieurs 
engendrent les Dieux inférieurs, qui engendrent les 
Éléments, dont la matière n’est que l’apparence et 
dont l’Homme, en germe dès l’origine, devient peu à 
peu le centre et le pivot.

Vu de haut en bas, ce tableau montre le rayon par 



36

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

lequel les Dieux voient le monde et l’Homme ; c’est 
le côté de la Lumière. Vu de bas en haut, il figure le 
prisme par lequel l’Homme aperçoit le monde et les 
Dieux ; c’est le côté de l’Ombre.

Voyons maintenant les Puissances à l’œuvre dans 
la Création.
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Chapitre III : La période saturnienne,  
le sacrifice des trônes, le réveil des Archées

Dans l’univers entier se manifeste la loi de l’éter-
nel mouvement, la loi de rotation et avec elle la loi de 
métamorphose ou de réincarnation. Cette loi des ava-
tars ou de la renaissance des mondes sous des formes 
parentes mais toujours nouvelles, après de longs 
sommeils comiques, s’applique aux étoiles comme 
aux planètes, aux Dieux comme aux hommes. C’est la 
condition même de la manifestation du Verbe divin, 
du rayonnement de l’Âme universelle par les astres et 
par les âmes.

Notre terre a eu trois avatars avant de devenir la 
terre actuelle. D’abord elle a été mêlée, comme une 
partie indistincte, à la nébuleuse primitive de notre 
système, nébuleuse nommée Saturne dans la cos-
mogonie occulte et que nous nommerons le premier 
Saturne pour la distinguer du Saturne actuel, qui lui 
survit comme son déchet. — Puis, elle a fait partie 
du Soleil primitif, qui s’étendait jusqu’à la limite du 
Jupiter actuel. Ensuite la terre, formant un seul astre 
avec la Lune, s’est dégagée du Soleil primitif. Cet, 
astre s’appelle la Lune tout court dans la cosmogo-
nie occulte. Nous l’appellerons la Lune primitive ou 
la Terre-Lune pour la distinguer de la Lune actuelle. 
Enfin, la Terre expulsant la Lune de son sein est deve-
nue la Terre actuelle.

Le germe de l’être humain : existait déjà dans le 
Soleil primitif, sous forme d’un embryon éthérique. 
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Il n’a commencé à exister comme un être vivant, 
ayant : un corps astral, sous forme d’un nuage de feu, 
que sur la Lune primitive ou sur la Terre-Lune. C’est 
seulement sur la Terre actuelle que l’être humain a 
conquis la conscience de son moi en développant ses 
organes physiques et spirituels. Nous indiquerons ces 
étapes dans le livre suivant en parlant de l’Atlantide 
et des Atlantes.

Pendant ces avatars successifs du système plané-
taire, les Dieux ou les Élohim des hiérarchies supé-
rieures ont développé les Dieux de la hiérarchie infé-
rieure : Archées, Archanges et Anges, qui, avec leur 
aide, furent les générateurs de la Terre et de l’Homme.

Les périodes planétaires, dont nous allons parler, 
s’étendent sur des millions et des millions d’années. 
Depuis le Temps des richis, la voyance des grands 
adeptes a déchiffré ces époques du monde dont les 
reflets frissonnent encore dans la lumière astrale. 
Ils les ont vus se dérouler en panoramas immenses, 
devant leur sens intérieur. D’âge en âge ils ont trans-
mis leurs visions à l’humanité sous des formes mytho-
logiques, adaptées à ses divers degrés de culture. Chez 
les Indous, ces clichés astraux s’appellent images de 
l’Akacha (ou de la lumière astrale). Dans la tradition 
judéo-chrétienne de Moïse et des prophètes, de Jésus-
Christ et de saint Jean, ces feuillets arrachés à l’âme 
du monde sont nommés le livre de Dieu. Et n’est-il 
pas remarquable que la voyante de Domrémy, notre 
Jeanne d’Arc, la paysanne ignorante mais inspirée, 
se soit servie de cette même expression lorsqu’elle 
répondait aux chicanes scolastiques des docteurs de 



40

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

Poitiers par ces mots superbes : « Il y en a plus au livre 
de Dieu que dans les vôtres !

Est-il besoin de dire combien imparfaites 
demeurent toujours les traductions de ces voyants, 
lorsqu’ils essayent d’exprimer en langage terrestre les 
images surhumaines que charrie devant eux la lumière 
astrale, non pas en formes immobiles et mortes, mais 
en foules vivantes et comme des fleuves débordés. Il 
s’agit, après coup, de donner un sens et un lien, d’or-
donner et de classer ces visions submergeantes.

~
La nébuleuse saturnienne, première forme de notre 

système planétaire, n’était qu’une masse de chaleur 
sans lumière. La chaleur est la première forme du feu. 
C’est pour cela qu’Héraclite disait que le monde est né 
du feu. Elle avait la forme d’une sphère dont le rayon 
mesurait la distance du soleil au Saturne actuel. Mais 
aucun astre ne luisait dans son épaisseur ténébreuse, 
aucune lueur n’en sortait. Pourtant dans l’intérieur 
de la nébuleuse passaient des frissons de froid et des 
effluves de chaleur, sous le travail des puissances 
qui s’agitaient dans son sein. À sa surface s’élevaient 
quelquefois en formes ovoïdes des trombes de cha-
leur sous l’attraction des Élohim descendant sur elle 
de l’incommensurable espace

La Genèse exprime cette première phase planétaire 
dans son second verset « Et la terre était sans forme 
et vide et les ténèbres étaient sur la face de l’abîme et 
l’Esprit de Dieu12 se mouvait sur les eaux. »

12	 Remarquons que le terme d’Élohim par lequel Moïse 
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Or, les Élohim, qui, à l’origine de notre monde, 
représentaient l’Esprit de Dieu, appartenaient à la 
plus haute hiérarchie des Puissances. C’étaient ceux 
que la tradition chrétienne appelle les Trônes. Elle 
affirme qu’ils donnèrent leur corps en holocauste 
pour la renaissance des Archées. Ce corps n’était que 
chaleur vitale, effluve d’amour. Quant aux Archées, 
ou Esprits du commencement, c’étaient des êtres pro-
venant d’une précédence évolution cosmique demeu-
rées passifs pour une longue période et comme per-
dus dans la divinité. Leur nature les rendait capables 
de devenir, dans une nouvelle période cosmique, 
des dieux créateurs par excellence, à condition de 
reprendre la personnalité. Cette personnalité les 
Trônes la leur donnèrent, en leur sacrifiant leur corps, 
en versant en eux toute leur force. De là ces trombes 
de chaleur qui sortaient du premier Saturne et qui 
semblaient aspirer la vie divine des Trônes, comme 
on voit dans les trombes de la mer, l’eau s’élever en 
tourbillons vers les nuages et le ciel aspirer l’océan.

Pareille à un être vivant, l’énorme nébuleuse satur-
nienne avait son aspir et son respir. Son aspir pro-
duisait du froid et son respir de la chaleur. Pendant 
son aspir, les Archées rentraient dans son sein ; pen-
dant son respir, ils se rapprochaient des Trônes et 
buvaient leur essence. Ainsi, de plus en plus, ils pre-
naient conscience d’eux-mêmes, et, de plus en plus 

désigne Dieu dans la Genèse signifie Lui-les-Dieux ou Dieu-les-
Dieux. Dieu y est à la fois connu au singulier et au pluriel ; au 
singulier, comme principe divin universel, au pluriel comme 
puissance en acte dans les Élohim.
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ils se détachaient de la masse saturnienne. Mais, en 
s’épurant, en se dépouillant de leurs éléments infé-
rieurs, ils laissaient derrière eux une fumée gazeuse. 
En même temps, les Élohim de la seconde hiérarchie 
qui travaillaient la nébuleuse par le dedans l’avaient 
mise en rotation. De là, à sa circonférence, la forma-
tion d’un anneau de fumée gazeuse, qui, en se rom-
pant plus tard, devait former la première planète, le 
Saturne actuel avec son anneau et ses huit satellites.

Cependant les Archées, les Dieux de la Personnalité, 
les grands Commenceurs aspiraient à la création d’un 
monde… Ils l’ébauchaient en rêve, ils en portaient en 
eux les premiers linéaments. Mais ce monde, ils ne 
pouvaient pas le créer dans le sombre Saturne, sphère 
de brume et de fumée. Il leur fallait pour cela… la 
Lumière !… la lumière physique… l’agent créateur. 
Au milieu des ténèbres qui les environnaient, gran-
dissait en eux le pressentiment de cette lumière créa-
trice ! Pressentiment… ou ressouvenir ? Ressouvenir 
peut-être d’un monde antérieur… d’une autre période 
cosmique, souvenir de gloire et de splendeur loin-
taine dans la nuit saturnienne. Pressentiment aussi… 
car dans l’âme des Archée, frissonnait ; comme une 
aube avant-coureuse d’aurores futures… la majesté 
de l’Archange, la beauté de l’Ange et la mélancolie de 
l’Homme !… Mais, pour incorporer ce rêve, il fallait 
un soleil au cœur de Saturne, il fallait une révolu-
tion dans la nébuleuse, sous le, souffle et le fouet des 
Puissances suprêmes.

…La sombre nuit de Saturne touchait à sa fin. Les. 
Trônes endormirent les Archées d’un lourd sommeil. 
Puis, ils plongèrent comme un ouragan dans le chaos 
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de la nuit saturnienne déjà grouillante de fumées 
étouffantes, pour en condenser la masse et la repétrir 
avec l’aide des autres Puissances et du Feu-Principe 
en un astre de lumière. Combien de siècles, combien 
de milliers d’années dura ce cyclone cosmique dans 
la nébuleuse, où se heurtaient le froid et le chaud, où 
des éclairs grandissant et de toutes couleurs jaillis-
saient de la nuit terrifiée ? Il n’y avait alors ni soleil, 
ni terre pour mesurer les années, ni clepsydre, ni 
horloge pour compter les heures… Mais, quand les 
Archées s’éveillèrent de leur profonde léthargie, ils 
flottaient sur une sphère de feu, sous une couronne 
de lumière éthérée, au-dessus d’un noyau de, fumée 
sombre.

Le premier Soleil était né. L’astre entier, avec son 
centre obscur et sa photosphère, occupait l’espace qui 
va du soleil actuel à la planète Jupiter. Les Archées, 
ses jeunes maîtres, les nouveaux Dieux, qui glissaient 
sur un océan de flammes, saluèrent la lumière envi-
ronnante. Alors, à travers les voiles fluides de ces 
ondes lumineuses ils aperçurent pour la première fois 
les Trônes ; pareils à des cercles ailés, qui remontaient 
en s’éloignant vers un astre lointain. Il se rapetissait 
en se perdant dans l’Infini, où les Trônes disparurent 
avec lui.

Alors les Archées s’écrièrent : « La nuit saturnienne 
est finie. Nous voici vêtus de feu et rois de la lumière. 
Maintenant nous pouvons créer selon notre désir. Car 
notre désir est la pensée de Dieu ! »

Or, voici qu’en regardant la photosphère éthérée, 
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qui les enveloppait, les Archées aperçurent au-delà de 
leur séjour, dans l’espace, une chose sinistre :

Un grand cercle fumeux, séjour blafard de sombres 
esprits élémentaux d’un ordre inférieur, entourait, à 
distance, le globe du soleil naissant d’un anneau fatal. 
On eût dit le carcan noir de l’astre lumineux. De cet 
anneau, vaguement ébauché, devait naître plus tard, 
par sa rupture, le Saturne actuel. Premier déchet de 
la création, Saturne était la rançon du soleil. Avec lui 
déjà pesait sur ce jeune univers l’inéluctable fatalité, 
que doivent vaincre les Élohim, mais qu’ils ne peuvent 
supprimer. Ainsi se vérifiait, dès la première étape, la 
loi tragique, qui fait qu’il n’y a pas de création pos-
sible sans déchet, pas de lumière sans ombre, pas de 
progrès sans recul, pas de bien sans mal.

Tel le passage de la période saturnienne à la période 
solaire, qui se trouve résumé au quatrième verset de 
la genèse de Moïse, en ces termes : « Alors Élohim 
(Lui-les-Dieux) sépara la lumière des ténèbres. »



45

Chapitre IV : La période solaire,  
incubation des archanges par les kéroubim : 

signification occulte du zodiaque

La sphère du premier Soleil allait jusqu’au Jupiter 
actuel. Plus qu’aucune des planètes qui devait sortir 
de son sein, cet astre était vivant. Il était constitué par 
un noyau ténébreux de fumée et par une vaste pho-
tosphère, non pas de métaux en fusion comme celle 
du Soleil actuel, mais d’une matière plus subtile, d’un 
feu éthéré, limpide et transparent. Un spectateur 
placé dans Sirius, qui eût observé le Soleil d’alors, eût 
vu de période en période cette étoile briller et pâlir, 
se rallumer et s’éteindre de nouveau. Nos astronomes 
ont observé des étoiles semblables au firmament. Le 
Soleil primitif avait son aspir et son respir réguliers. 
Son aspir, qui semblait faire rentrer en lui toute sa 
vie le rendait ténébreux et presque aussi sombre que 
Saturne ; mais son respir était un merveilleux rayon-
nement qui projetait dans l’Infini sa roue de lumière.

Or, ces ténèbres et cette lumière provenaient de la 
vie des Dieux, des Élohim qui régnaient sur cet astre.

Les Archées, ou Esprits du commencement, avaient 
déjà conçu les Archanges sur la nébuleuse satur-
nienne. Ceux-ci n’étaient alors que des Formes-Pen-
sées, objectivées par eux et revêtues d’un corps éthé-
rique, organe de la forme et de la vie. Sur le Soleil, 
les pères des Archanges donnèrent en plus à leurs 
créatures divines un corps astral, organe de sensibi-
lité rayonnante. Car les Archées sont les plus puis-
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sants magiciens parmi les Élohim. Ils peuvent, par la 
force de leur volonté, donner la vie et la personnalité 
à leurs Formes-Pensées. En revoyant ce spectacle, en 
le revivant en lui-même, Moïse écrit : « Dieu dit que la 
Lumière soit, et la Lumière fut. » Sous le souffle des 
Archées, les Archanges s’élevèrent et devinrent la vie, 
la lumière et l’âme du premier Soleil.

« Ceci est le concept d’une étoile fixe. Tout ce qui vit 
de soi, envoie dans l’univers la vie des Archées ? Que 
font-ils ? Un Soleil créé par eux. Les Archanges sont 
leurs messagers. Ils disent à l’univers : « Nous annon-
çons les actions des Esprits du Commencement13 ! »

Les Archanges furent les hommes du premier 
Soleil, les dominateurs de cet astre. Or, en s’élevant 
dans l’espace au-dessus du Feu natal, ils cherchaient 
quelque chose dans leur essor. Leur essence étant, 
faite de lumière et d’extase, ils cherchaient la source 
divine, du monde d’où eux-mêmes étaient émanés. 
Dans l’immense univers, ils ne virent d’abord que les 
constellations, messagers d’autres Archanges, frères 
lointains. Les constellations ! … écriture flamboyante 
du firmament, où l’Esprit universel trace sa pensée en 
hiéroglyphes étincelants avec des myriades de soleils ! 
Mais à mesure que se développait leur vue spirituelle, 
ils aperçurent, dans la ligne du zodiaque, campée en 
un cercle prodigieux, une armée d’Esprits sublimes 
aux formes diverses et majestueuses. C’étaient les 
Kéroubim, habitants de l’espace spirituel, les Élohim 
de l’Harmonie et de la Force, qui plongent le plus 
avant dans les arcanes de Dieu avec les Séraphim, les 

13	 Conférences de Rudolf Steiner, avril 1909.
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Esprits divins de l’Amour. Venue de tous les côtés, en 
douze groupes, des profondeurs du ciel et se rappro-
chant par degrés, l’armée des Kéroubim se concentra 
en cercle autour du monde Solaire pour l’incubation 
et la fécondation des Archanges.

Ce fait, connu des mages de la Chaldée, est l’origine 
de la dénomination des douze signes du zodiaque, 
dénomination conservée dans l’astronomie moderne. 
On identifia chacune des constellations avec une 
catégorie de Kéroubim, que la tradition occulte 
représentait par les animaux sacrés. Les Chaldéens, 
les Égyptiens et les Hébreux sculptaient par analogie 
les Kéroubim sous le symbole du Taureau, du Lion, 
de l’Aigle et de l’Ange (ou de l’Homme). Ce sont 
les quatre animaux sacrés de l’arche de Moïse, des 
quatre Évangélistes et de l’Apocalypse de saint Jean. 
Le Sphinx égyptien les résume en une seule forme, 
symbole merveilleusement adapté de la Nature visible 
et invisible, de toute l’évolution terrestre et divine. 
Or, ces quatre formes essentielles du monde des 
vivants se retrouvent aux quatre points cardinaux du 
zodiaque avec une exception. L’Aigle a été remplacée 
par le Scorpion. L’Aigle donne la mort par ses griffes 
et son bec, mais par ses ailes il représente le vol vers 
le soleil, l’enthousiasme et la résurrection. Dans la 
symbolique sacrée, qui n’est, que la traduction de 
l’âme des choses, l’Aigle signifie à la fois la mort et 
la résurrection. Le Scorpion, qui l’a remplacé dans le 
zodiaque, entre la Balance et le Sagittaire, ne signi-
fie que la mort. Cette substitution est peut-être, elle 
aussi, un symbole. Par sa descente dans la matière, 
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l’humanité n’a conservé que le sens de la mort et a 
oublié celui de la résurrection.

Aucune forme terrestre ne saurait rendre la 
beauté et la splendeur des Kéroubim, rangés en un 
vaste cercle, sous les signes du Zodiaque, autour 
du monde solaire, pour l’inspiration et la féconda-
tion des Archanges. Aucun langage humain ne sau-
rait exprimer non plus les transports et les extases 
des Archanges recevant leur influx et s’imprégnant 
par eux des pensées divines. Mais, nous l’avons dit, 
ce premier monde solaire avait des éclipses pério-
diques. Il avait ses jours et ses nuits, jours rayon-
nants et nuits ténébreuses. D’époque en époque, les 
Archanges se repliaient avec les rayons solaires dans 
le noyau obscur de l’astre et tombaient dans un demi-
sommeil. L’essor éperdu dans les espaces du Cosmos, 
sous le regard des Kéroubim, s’accompagnait d’une 
prodigieuse émission de lumière et d’une harmonie 
grandiose, musique des sphères. Maintenant c’était la 
décroissance du son, le palissement de la clarté dans la 
pénombre et le grand silence dans le gouffre intérieur 
de l’astre. Là-haut, dans leurs extases, les Archanges 
avaient conçu le monde angélique. Ici, dans les 
ténèbres menaçantes, ils repensaient aux Kéroubim ; 
mais leurs figures se contractaient dans leur souve-
nir en formes d’angoisse, de désir et de colère. Or ces 
Formes-Pensées, engendrées par le sommeil trouble 
des Archanges, devinrent les prototypes du monde 
animal qui devait se développer plus tard sur la Terre. 
Les animaux ne sont que des copies déformées et en 
quelque sorte des caricatures d’êtres divins.

On pourrait donc prétendre que si les Anges (et par 
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eux les hommes) sont nés de l’extase des Archanges 
dans la lumière — par contre, les animaux sont nés 
de leur cauchemar dans les ténèbres. Le monde ani-
mal est ainsi la contrepartie et la rançon du monde 
angélique. Ici encore s’applique la loi de l’avance-
ment des mondes et des êtres par le rejet de leurs 
éléments inférieurs. Nous verrons cette loi se véri-
fier sur toute l’échelle de la création et jusque dans 
les moindres détails de la vie humaine. Le rejet de ces 
éléments n’est pas seulement indispensable à la puri-
fication des éléments supérieurs, mais encore néces-
saire comme contrepoids et comme ferment de l’évo-
lution totale. Leur régression momentanée semble 
une injustice, mais il n’en est pas ainsi dans l’infini 
des temps, car ils seront repris plus tard et poussés en 
avant par une nouvelle onde de vie.
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Chapitre V : Formation de Jupiter et de Mars,  
le combat dans le ciel,  

Lucifer et la chute des Archanges

Cependant les Puissances de la seconde hiérarchie 
(Principautés, Dominations et Vertus) qui jouent 
dans le système planétaire le rôle d’organisateurs et 
veillent à la distribution des forces, Puissances qui 
agissent surtout par expansion et par concentration 
travaillaient le monde solaire par le dedans. Sous leur 
effort, le Soleil primitif subit deux nouvelles contrac-
tions. Ces condensations successives éliminèrent de 
son noyau obscur deux nouvelles planètes, Jupiter et 
Mars.

Pour l’œil physique d’un homme, posté sur la pla-
nète Saturne pendant la formation de Jupiter et de 
Mars, ces événements cosmiques n’auraient été mar-
qués que par l’apparition de deux nouvelles boules 
tournant autour du soleil, l’une luisante par le dedans 
(Jupiter), l’autre opaque (Mars). Cet observateur 
aurait vu en même temps la photosphère du soleil se 
rétrécir pour briller d’une lumière plus vive et sans 
intermittence. — Voilà ce qui se passait alors sur le 
plan physique.

Mais l’âme d’un voyant eût été frappée d’un évé-
nement bien plus important qui se déroulait, derrière 
le monde physique, sur le plan astral. Cet événement, 
l’un des plus décisifs de l’évolution planétaire, est 
appelé dans la tradition occulte le Combat dans le Ciel. 
Il a laissé des traces légendaires dans toutes les mytho-



51

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

logies. Elles apparaissent, fulgurantes dans la théo-
gonie d’Hésiode, avec le célèbre Combat des Titans et 
des Dieux, auquel se rattache l’histoire de Prométhée. 
Dans la tradition judéo-chrétienne, le combat dans le 
ciel s’appelle la Chute de Lucifer. Cet événement, qui 
précéda et provoqua la création de la Terre, ne fut pas 
un accident. Il faisait partie du plan divin, mais sa 
détermination fut laissée à l’initiative des Puissances. 
Empédocle a dit : « Le monde est né de deux forces : 
l’Amour et la Guerre (Érôs et Polémos). » Cette idée 
profonde se confirme dans la tradition ésotérique, 
du judéo-christianisme par la lutte des Élohim entre 
eux. Lucifer n’est pas Satan, le Génie du mal, qu’en 
a fait la tradition orthodoxe et populaire. Lucifer est 
Élohim comme les autres et son nom même de por-
teur de lumière lui garantit son indestructible dignité 
d’Archange. Nous verrons plus tard pourquoi Lucifer, 
Génie de la Connaissance et de l’Individualité libre, 
était aussi nécessaire au monde que le Christ, Génie 
de l’Amour et du Sacrifice ; comment toute l’évolu-
tion humaine ressort, de leur lutte ; comment enfin 
leur harmonie finale et, transcendante doit couron-
ner le retour de l’homme à la divinité.

Pour l’instant ; il nous faut suivre Lucifer dans sa 
descente vers la Terre et dans son œuvre de création.

De tous les Archanges, Lucifer, représentant et chef 
patronymique de toute une classe d’Anges et d’Es-
prits, était celui qui avait jeté le regard le plus per-
çant et le plus hardi dans la sagesse de Dieu et dans 
le plan céleste. Mais c’était aussi le plus fier et le plus 
indomptable. Il ne voulait obéir à aucun autre Dieu 
que lui-même. Déjà les autres Archanges avaient créé 
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de leurs Formes-Pensées les Anges, ces prototypes 
encore purs de l’homme divin. Ces Anges n’avaient 
qu’un corps éthérique diaphane et un corps astral 
rayonnant, qui, par leur force réceptive et irradiante, 
joignaient en une parfaite harmonie l’Éternel-Mascu-
lin et l’Éternel-Féminin. Les Anges avaient l’Amour, 
le rayonnement spirituel, sans trouble et sans désir de 
possession égoïste, parce qu’ils étaient astralement et 
spirituellement androgynes. Lucifer avait compris 
que pour créer l’homme indépendant, l’homme de 
désir et de révolte, il fallait la séparation des sexes. 
Pour séduire les Anges à sa pensée, il moula dans la 
lumière astrale la forme éblouissante de la Femme 
future, de l’Ève idéale et la fit voir aux Anges. Une 
foule d’entre eux s’enflamma d’enthousiasme pour 
cette image, qui promettait au monde des joies et 
des délires inconnus et se groupèrent autour de l’Ar-
change rebelle14.

Or il se formait alors entre Mars et Jupiter un 
astre intermédiaire. Il n’avait encore que la forme 
d’un anneau, destiné à se condenser en planète après 
sa rupture. Lucifer l’avait choisi pour créer avec ses 
Anges un monde, qui, sans passer par les épreuves 
terrestres, eût trouvé en lui-même sa force et sa joie 
et goûté à la fois le fruit de la vie et de la connaissance, 

14	 Tel est sans doute le concept primitif de cette tradition 
occulte, qui veut que de l’union primitive de Lucifer et de 
Lilith (l’Ève première) naquit Caïn, c’est-à-dire l’homme des-
cendu dans la matière, condamné au crime, à la souffrance et à 
l’expiation. — Rappelons, que tous les récits de ce qui se passe 
sur le plan astral ne sont que des traductions imparfaites des 
événements qui se trament dans la sphère de la pénétrabilité.
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sans l’aide du Tout-Puissant. Les autres Archanges 
et tous les, Élohim reçurent l’ordre de l’empêcher, 
parce qu’un tel monde eût mis le désordre dans la 
création et rompu la chaîne de la hiérarchie divine et 
planétaire. La lutte ardente, et prolongée ; qui s’enga-
gea entre l’armée de l’Archange rebelle et ses pairs 
comme ses supérieurs, se termina par la défaite de 
Lucifer et eut un double résultat : 1° la destruction 
de la planète en formation, dont les débris sont les 
planétoïdes ; 2° le rejet de Lucifer et de ses anges sur 
un monde inférieur, sur une autre planète, qui venait 
d’être arrachée au noyau solaire par les Principautés 
et les Dominations. Or, cette planète était la Terre, 
non la Terre d’aujourd’hui, mais la Terre primitive 
qui ne faisait encore qu’un astre avec la Lune15.

Tel l’épisode cosmogonique qui constitue un fait 
capital de l’histoire planétaire, sorte d’incendie 
astral, dont le reflet sillonne par contrecoup toutes 
les mythologies comme une comète et darde ses 
pointes de, feu dans les profondeurs occultes de l’âme 
humaine.

Premier éclair du Désir, de la Connaissance et de 

15	 La tradition ésotérique d’aujourd’hui admet que, dans cette 
même période, un certain nombre d’Élohim, qui ne voulurent 
pas prendre part à la création de la terre et des mondes sou-
mis aux dures lois de la matière condensée, s’éloignèrent du 
soleil au-delà du cercle, de Saturne pour créer la planète Ura-
nus, Neptune et d’autres encore. D’après la voyance antique, 
confirmée par la voyance moderne, notre système solaire est 
primitivement sorti de la nébuleuse saturnienne. C’est pour 
cela que Saturne est le plus ancien des Dieux celui, avec lequel 
commence le temps.
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la Liberté, le flambeau de Lucifer ne se rallumera de 
tout son éclat qu’au soleil, de l’Amour et de la vie 
divine, au Christ.
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Chapitre VI . La terre primitive ou Terre-Lune,  
développement des anges,  

naissance de l’homme

La séparation de la Terre primitive d’avec le Soleil 
(opérée par les Puissances de la seconde hiérarchie : 
Principautés, Dominations et Vertus) avait un double 
but. Premièrement, arracher de l’astre lumineux son 
noyau le plus obscur et le plus dense, offrir par ce 
déchet un champ d’action au monde luciférien, un 
creuset à l’humanité naissante ; secondement, débar-
rasser le soleil condensé de ses éléments inférieurs, 
en faire le trône des Archanges et du Verbe lui-même 
en lui permettant de luire dans toute sa force et dans 
toute sa pureté. Avec la Terre et le Soleil, se consti-
tuèrent simultanément et parallèlement deux pôles 
du monde physique et du monde moral, destinés à 
donner à l’évolution planétaire sa plus grande inten-
sité, par leur opposition et leur action combinée.

La Terre primitive ou la Terre-Lune se présentait 
sous l’aspect d’un astre avec un noyau liquide et une 
enveloppe de gaz enflammé. Dans son centre, fer-
mentaient tous les métaux et minéraux en fusion. 
Mais à sa surface se forma une croûte végétale, une 
sorte de tuf ligneux et spongieux, où vivaient, enra-
cinés en parasites, des êtres gigantesques ; semi-
végétaux, semi-mollusques, qui étendaient leurs 
branchages où leurs bras mouvants, dans l’atmos-
phère chaude ; comme des arbres à tentacules. Dans 
cette atmosphère gazeuse, qui enveloppait la Terre-
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Lune comme un immense tourbillon, nageaient et 
flottaient déjà, pareils à de petits nuages de feu, les 
germes premiers des hommes futurs. Ces embryons 
humains n’avaient pas de corps physique, mais seu-
lement un corps éthérique, ou une vitalité antérieure 
et un corps astral, ou une aura rayonnante, par où ils 
percevaient l’atmosphère ambiante. Ils avaient donc 
la sensation sans la conscience du moi. Ils n’avaient 
pas de sexe et n’étaient pas soumis à la mort. Car ils 
se reformaient sans cesse d’eux-mêmes et se nourris-
saient des effluves de l’air humide et brûlant.

Les Archanges avaient été les dominateurs du pre-
mier soleil. Leurs fils, les Anges, furent les domina-
teurs de la Terre-Lune. Ils atteignirent la conscience 
de leur moi, en se mirant dans les germes humains, 
qui peuplaient cet astre, et en leur insufflant leurs 
pensées, que ceux-ci leur renvoyaient animées, et 
vivantes. Sans ce mirage et ce dédoublement, aucun 
être humain ou divin ne peut prendre conscience de 
lui-même16. La fonction spéciale des Anges était de 
devenir les guides et les inspirateurs des hommes 
dans la période cosmique suivante, c’est-à-dire sur 
notre terre. Sur la Lune, primitive (ou Terre-Lune), ils 
furent : les éveilleurs de l’être humain en formation. 
Ils excitèrent en lui les sensations, ce que faisant, ils 
prirent conscience d’eux-mêmes et de leur haute mis-
sion. Descendus avec Lucifer dans le gouffre trouble 
de la matière, ils devaient remonter à leur source 

16	 C’est parce que le dédoublement est la condition primordiale 
de la conscience que la sagesse rosicrucienne pose cet axiome : 
Là où il y a un moi, il y a deux mois.
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divine en aimant l’homme, en souffrant avec lui, en le 
soutenant dans sa lente ascension. Et l’Homme devait 
aspirer à Dieu et le comprendre à travers l’Ange. 
L’Ange est l’Archétype, de l’Homme futur. De l’élé-
vation de l’homme à l’état angélique doit naître, à la 
fin des temps planétaires, un Dieu nouveau, l’indivi-
dualité libre et créatrice. Mais, avant cela, il fallait la 
descente dans la sombre, spirale, dans le douloureux 
laboratoire de l’animalité ! Et qui pourrait décider 
lequel souffrira le plus, de l’homme plus humilié, plus 
tourmenté à mesure qu’il prend conscience de lui-
même, ou de l’Ange invisible qui souffre, et qui lutte 
avec lui ?
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Chapitre VII : Séparation de la Lune et de la Terre, 
commencement de la Terre actuelle,  

la race lémurienne : développement des sexes :  
chute des anges,  

destruction du continent lémurien par le feu

Dans la formation du monde planétaire, tout cor-
respond de haut en bas, tout s’enchaîne, tout pro-
gresse parallèlement : les Dieux, les hommes, les élé-
ments. À l’inverse de ce qu’enseigne la philosophie 
matérialiste de notre temps, qui croit pouvoir déduire 
la biologie de la chimie et faire jaillir la conscience 
du Moi de réactions purement physiologiques, ici 
tout sort de l’Invisible et prend forme dans le Visible. 
Selon le plan divin, le monde spirituel se traduit 
avec une richesse croissante dans le monde matériel. 
L’Esprit s’involue dans la matière, qui par un choc, 
en retour évolue vers l’esprit en se personnifiant et 
s’individualisant sans cesse. À chaque nouvel avatar 
du monde planétaire, à la naissance de chaque pla-
nète, tous les êtres montent un degré de l’échelle en 
conservant leurs distances. Toutefois ces ascensions 
ne peuvent s’opérer sans déchets énormes, déchets 
qui servent ensuite de lit et de ferment aux ondes de 
vie nouvelle.

Nous avons vu ces lois se vérifier dans la période 
saturnienne, dans la période solaire et dans la période 
lunaire de notre monde. La constitution, définitive de 
la Terre actuelle nous en fournira de plus éclatants 
exemples.
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La Terre que nous habitons, l’Adama de Moïse, 
la Déméter d’Orphée et d’Homère, nous paraît très 
vieille en raison de la longue vie de l’humanité et du 
court espace d’une incarnation humaine, mais notre 
astre est jeune encore, relativement à la durée de 
son organisme actuel et l’avenir lointain lui réserve 
encore trois autres avatars, disent les grands adeptes. 
Sa constitution comme Planète-Terre, qui seule doit 
nous occuper dans ce chapitre, est due à la dernière 
grande révolution cosmogonique, à savoir à la sépara-
tion de la Terre et de la Lune

La Lune actuelle faisait autrefois partie intégrante 
de la Terre. Elle en constituait le noyau le plus épais 
et le plus lourd. Les Puissances spirituelles qui divi-
sèrent la Terre de la Lune furent les mêmes qui avaient 
arraché jadis la Terre-Lune du Soleil. Le but princi-
pal de cette scission était la descente de l’homme du 
plan astral sur le plan physique, où il devait acqué-
rir la conscience personnelle par le développement 
de nouveaux organes. Or cet événement capital, dans 
l’ordre humain, n’était possible que par la séparation 
de la Terre et de la Lune en deux pôles, dont la Terre 
représente le pôle masculin et la Lune le pôle féminin17. 
Le développement physiologique correspondant, 
eut pour conséquence l’apparition des sexes dans 
le règne animal comme dans le règne humain. L’es-
pèce humaine ne se dégagea de l’animalité qu’avec 
le dédoublement des êtres vivants en sexes opposés. 
Et par la bisexualité, trois nouvelles forces entrèrent 

17	 Par contre vis-à-vis du Soleil, la Terre représente l’élément 
féminin.
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en action : l’amour sexuel, la mort et la réincarna-
tion, Agents énergiques d’action, de dissociation et 
de renouvellement, charmes et terreurs, aiguillons et 
fouets redoutables de l’évolution humaine

Cependant, avant d’atteindre sa forme actuelle, 
l’être humain, descendu du plan astral sur le plan 
physique traversa les phases principales de l’animalité 
(poisson, reptile, quadrupède, anthropoïde). Mais, 
contrairement à la théorie de Darwin et de Haeckel, 
les facteurs essentiels de l’humanité, qui traversa à 
sa manière les phases des grandes espèces, ne furent 
ni la sélection naturelle, ni l’adaptation aux milieux, 
mais une poussée intérieure, sous l’action des Puis-
sances spirituelles, qui suivirent l’homme pas à pas 
et le développèrent graduellement. Jamais l’homme 
n’eût franchi les étapes formidables, qui mènent de 
l’animalité instinctive à l’humanité consciente sans 
les êtres supérieurs, qui la façonnèrent en la péné-
trant et en la moulant de génération en génération 
et de siècle en siècle, à travers des millions d’années. 
Ce fut à la fois une création et une coopération, un 
mélange, une fusion, une refonte, incessante. Les 
esprits-guides d’alors, nous le verrons, agirent d’une 
double façon sur l’humanité naissante, soit en s’in-
carnant dans ses corps, soit par influx spirituel. Ainsi 
l’être humain fut pétri à la, fois par le dedans et par 
le dehors. On peut donc affirmer que l’homme est à 
la fois sa propre œuvre et celle des Dieux. De lui est 
venu l’effort, mais d’eux l’étincelle divine, le principe 
de l’âme immortelle.

~
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Essayons maintenant de nous figurer ce que fut 
l’animal humain avant la séparation des sexes, dans 
cette période de la terre que les géologues appellent 
l’époque primaire.

À cette époque, le sol mouvant de la terre brûlait 
encore. Partout affleurait le feu. Ce qui constitue 
aujourd’hui les océans roulait autour de la planète 
en une sphère semi-liquide, semi-vaporeuse, traver-
sée de mille courants chauds ou froids, bouillonnante 
dans ses gouffres ténébreux, gazeuse et transparente 
dans ses hauteurs. À travers les couches obscures, ou 
translucides, tourbillonnantes ou calmes, se mouvait 
déjà, en nombreux exemplaires, un être doué d’une 
étrange vitalité et d’une volubilité singulière.

Si inquiétant que nous paraisse aujourd’hui cet 
ancêtre bizarre, il avait sa beauté. Il ressemblait 
moins à un poisson qu’à un long serpent d’un bleu 
vert, au corps gélatineux et transparent laissant voir 
ses organes intérieurs et chatoyant de toutes les cou-
leurs de l’arc-en-ciel. En guise de tête, sortait de sa 
partie supérieure une sorte d’éventail ou de panache 
phosphorescent. En cet organe nous apparaît le pro-
toplasme de ce qui devint chez l’homme le cerveau. Il 
servait à la fois à cet être primitif d’organe de percep-
tion et de reproduction. De perception — car, n’ayant 
point d’oreilles et point d’yeux, il percevait à distance, 
par cet organe d’une extrême sensibilité, tout ce qui 
l’approchait, pouvait lui nuire ou le favoriser. Mais 
cette sorte de lanterne, cette grande fleur lumineuse 
comme une méduse de mer, remplissait aussi la fonc-
tion d’organe mâle et fécondant. Car cette grande 
méduse, agile et vivace, recelait en outre dans son 
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corps onduleux un organe féminin, une matrice. À 
certaines époques de l’année, ces nageurs hermaph-
rodites étaient attirés dans les parties supérieures et 
moins denses de leur océan par les rayons solaires. 
La fécondation s’opérait alors sous leur influence. 
C’est-à-dire que l’être bisexué se fécondait lui-même, 
inconsciemment et involontairement, comme le 
font encore aujourd’hui beaucoup de plantes dont la 
semence, tombée des étamines féconde le stigmate. 
Alors le nouvel être, qui se formait dans son sein, 
prenait peu à peu la place du premier. Toute la vie 
de l’ancien passait dans le nouveau, lorsque celui-ci 
avait atteint sa pleine croissance, il rejetait sa cara-
pace, comme le serpent rejette son armure d’écailles 
lorsqu’il fait peau neuve. Il y avait donc rénovation 
périodique de l’animal, mais il n’y avait ni mort, ni 
renaissance. Cet être n’avait pas encore de moi. Il 
lui manquait ce que les Indous appellent le mana, le 
germe de la mentalité, l’étincelle divine de l’homme, 
centre cristallisateur de l’âme immortelle. Il n’avait, 
comme tous les animaux actuels, qu’un corps phy-
sique, un corps éthérique (ou vital) et un corps astral 
(ou rayonnant), et, par ce dernier, des sensations qui 
ressemblaient à un mélange des sensations tactiles, 
auditives et visuelles. Son mode de perception était, 
sous une forme rudimentaire, quelque chose de sem-
blable à ce qu’est encore aujourd’hui le sixième sens, 
ou le sens divinatoire, chez les sujets spécialement 
doués de cette faculté.

~
Transportons-nous maintenant à quelques millions 
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d’années plus tard, à l’époque éocène et miocène. La 
terre a changé d’aspect. Tout le feu est rentré à l’in-
térieur. La masse aqueuse s’est augmentée. Une par-
tie de l’enveloppe vaporeuse du globe s’est conden-
sée, puis étalée à sa surface en océan. Un continent a 
surgi dans l’hémisphère austral : la Lémurie18.

18	 Les naturalistes qui étudient le globe terrestre au point de 
vue de la paléontologie et de l’anthropologie ont signalé depuis 
longtemps l’existence d’un ancien continent aujourd’hui 
englouti, occupant l’hémisphère austral. Il comprenait l’Aus-
tralie actuelle, une partie de l’Asie et de l’Afrique méridionale 
et touchait à l’Amérique du Sud. À cette époque, l’Asie cen-
trale et septentrionale, toute l’Europe, ainsi que la plus grande 
partie de l’Afrique et de l’Amérique étaient encore sous eau. 
L’Anglais Sclater a nommé Lémurie cet ancien continent à 
cause de l’anthropoïde Lémuria. D’après le naturaliste alle-
mand Haeckel les animaux du type lémuride se développèrent 
sur ce continent. (Voir : Haeckel, Histoire naturelle de la créa-
tion.) Voici les conclusions d’un naturaliste anglais sur l’ancien 
continent lémurien. « La paléontologie, la géographie physique 
et les observations sur la distribution de la faune et de la flore 
témoignent d’une liaison préhistorique entre l’Afrique, l’Inde 
et l’Archipel océanien. Cette Australie primitive a dû exister 
au commencement de la période permique jusqu’à la fin de la 
période miocène. L’Afrique du Sud et la presqu’île indoue sont 
les restes de ce continent. » (Blandfort : On the age and corre-
lation of the planbearing series of India and the former existence 
of an Indo-Oceanic Continent). La durée probable du continent 
lémurien fut de 4 à 5 millions d’années. Sa flore se caractérise 
par les conifères à aiguilles, les fougères géantes et des maré-
cages chauds. Sa faune consistait en toutes sortes de reptiles. 
Les ichtyosaures, les plésiosaures et les dinosaures (dragons) y 
dominaient avec les ptérodactyles à ailes de chauve-souris. Il 
y avait des lézards volants de toutes tailles depuis la grosseur 
d’un moineau jusqu’à des sauriens munis d’ailes de 5 mètres. 
Les dragons ou dinosaures, terribles animaux de proie, avaient 
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Sur le sol de ce continent, fait de granit et de lave 
durcie poussent les fougères gigantesques. L’atmos-
phère est toujours chargée de nuages, mais une 
lumière douteuse la traverse. Tout ce qui grouillait 
jadis dans l’atmosphère de la Terre-Lune, germes de 
plantes et d’animaux a reparu sur la terre en formes 
plus avancées. Cela nage dans l’océan, pousse, rampe, 
marche sur le sol, ou vole dans l’air lourd. L’être des-
tiné à devenir l’homme, l’hermaphrodite méduséen, 
demi-poisson, demi-serpent de l’époque primaire, a 
pris la forme d’un quadrupède, d’une sorte de sau-
rien, mais très différent des sauriens actuels, qui 
n’en sont que le rejet et la dégénérescence. Son sys-
tème cérébro-spinal, à peine indiqué chez la Méduse 
humaine primitive, s’est fortement développé. Sa 
glande pinéale s’est revêtue d’un crâne et est devenue 
le cerveau, mais elle s’échappe encore d’un orifice 
demeuré à la partie supérieure de la boîte crânienne 
et s’y montre comme une aigrette mobile. Deux yeux 
apparaissent dans ce crâne, deux yeux qui voient 
à peine d’une vue trouble ; mais l’aigrette pinéale a 
conservé son don de sensibilité astrale, en sorte que 
cet être imparfait, hybride et déconcertant, aura deux 
espèces de perceptions : l’une encore très forte, mais 
qui va en diminuant, sur le plan astral, l’autre ; encore 
très, faible, mais qui va en augmentant, sur le plan 
physique. Ses branchies sont devenues des poumons, 
ses nageoires des pattes. Quant à sa tête, elle rappelle 

10 à 15 mètres de longueur. (Voir Lost Lemurie par Scott Elliot, 
Londres.)
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la tête du dauphin avec des bosses frontales pareilles 
à celles du lion.

Pour faire de cet être demi-rampant, demi-mar-
chant, doué de virtualités puissantes mais profondé-
ment humilié et misérable, un homme debout, levant, 
sa tête vers le ciel, un être pensant et parlant ; il fal-
lait des forces plus grandes ; des procédés plus subtils 
et plus ingénieux que, tous ; ceux imaginés par nos 
savants naturalistes. Il fallait des miracles — c’est-à-
dire une accumulation de forces spirituelles sur un 
point donné. Il fallait des Esprits d’en haut, des Dieux 
apparaissant sous le voile le plus léger de la matière, 
pour faire monter ces êtres rudimentaires vers l’Es-
prit. Il fallait, en un mot, leur donner un nouveau 
moule et leur imprimer le sceau divin. La Genèse 
dit simplement : Dieu créa l’homme à son image 
(Gen. I, 27) et plus loin : « Il souffla dans ses narines 
une respiration de vie et il fut fait en âme vivante » 
(Gen. II, 7). Enfin elle ajoute (au chapitre VI, 1-4) que 
les fils de Dieu prirent pour femmes les filles de la Terre, 
d’où naquirent les géants. Ces affirmations découvrent 
des vérités profondes. La science ésotérique en donne 
des explications qui éclairent en même temps les 
paroles moïsiaques et les découvertes de la science 
moderne en les reliant les unes aux autres.

Avant tout l’ésotérisme précise le rôle des fils de 
Dieu qui fut complexe et divers.

Sur la Lune était restée toute une classe d’Anges, 
de la catégorie luciférienne et de l’ordre le plus infé-
rieur, c’est-à-dire de ceux qui aspiraient non seule-
ment être les guides des hommes, mais à vivre eux-
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mêmes de leur vie en revêtant un corps physique et 
en s’immergeant dans les sensations violentes de la 
matière. Ceux-là vinrent s’incarner en masse dans les 
corps, des hommes futurs encore réduits à l’état de 
sauriens, à têtes de dauphin. Sous leur action intense 
se développèrent le système sanguin et le système 
nerveux. En entrant dans l’humanité naissante ils lui 
apportaient, avec le désir insatiable, l’étincelle divine, 
le principe immortel du moi. Mais il fallait de plus 
que ce moi, ainsi cristallisé, fût illuminé et fécondé 
par des esprits d’un ordre tout fait supérieur et vrai-
ment divin.

La planète Vénus était habitée alors par un ordre 
d’Esprits dont nous avons parlé plus haut, les Archées 
(Άρχαί), éducateurs des Archanges, les plus puissants 
parmi ceux que la mythologie indoue désigne sous le 
nom d’Asouras. Par-dessus tous les autres, ces chefs 
de la troisième hiérarchie divine, préposée à la créa-
tion et à l’éducation de l’homme, méritent le nom 
de Dieux. Car ils ne peuvent revêtir un corps phy-
sique, ni s’assimiler en aucune façon à la matière. Ils 
dédaignent le feu et ne vivent que dans la lumière. 
Mais ils peuvent se rendre visibles aux êtres infé-
rieurs en revêtant un corps éthérique auquel ils 
donnent à volonté toutes les formes de leur pensée 
et une enveloppe astrale rayonnante. Tels les êtres 
supérieurs qui vinrent habiter, pour un temps, sur la 
Terre, à l’époque lémurienne. Hésiode semble parler 
d’eux, lorsqu’il dit : Les Dieux vêtus d’air marchaient 
parmi les hommes.

Ici nous, touchons pour ainsi dire du doigt les 
énergies divines qui travaillèrent à la formation de 
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l’homme. Le génie plastique des Hellènes a ramassé 
toute cette évolution dans l’image de Prométhée 
repétrissant l’argile humaine avec le feu. C’est lui qui 
redresse l’homme rampant vers le ciel et lui enseigne, 
avec les Dieux, les arts du foyer. Ici nous devons 
détailler, selon l’histoire véridique, et dire comment 
les hommes primitifs aperçurent les Dieux d’en haut, 
les Archées, les Seigneurs du Commencement et de la 
Lumière.

Qu’on se figure le sol mouvementé et encore tour-
menté par le feu du continent lémurien. À perte de 
vue s’étendent d’immenses marécages, d’où émergent 
des milliers de volcans de toute grandeur. Jamais le 
soleil ne perce l’épaisse couche de nuages qui assom-
brit le ciel. Çà et là se ramifient des chaînes de mon-
tagnes, couvertes de forêts géantes. Sur un sommet 
dénudé, des massifs épars de rochers granitiques ont 
crevé l’écorce des laves refroidies. Là s’assemblent, en 
grand nombre, des sauriens à tête léonine et vague-
ment humaine. Ils approchent, attirés par l’étrange 
lueur qui sort d’une grotte. Car là apparaît, de temps 
à autre, le Maître, le Dieu qu’ils craignent et qu’ils 
vénèrent d’un invincible instinct.

Souvenons-nous qu’à toutes les époques les Dieux, 
pour se faire comprendre des vivants, sont forcés de 
revêtir une forme semblable à la leur. Aussi l’ins-
tructeur qui parle à cette assemblée a-t-il la forme 
imposante d’un dragon ailé et lumineux. Le corps de 
ce puissant ptérodactyle n’est qu’un corps éthéré, 
entouré d’un nimbe astral comme d’une auréole 
rayonnante. Mais à ceux qui le regardent, il paraît 
plus vivant qu’eux-mêmes. Et il l’est ! il ne parle, pas 
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une langue articulée comme la nôtre. Il parle par ses 
gestes et par la lumière qui émane de lui. Son corps, 
ses ailes, l’aigrette de sa tête reluisent… et ses yeux 
fulgurent. Les rayons qui en partent semblent éclairer 
l’intérieur des choses. En les suivant, les sauriens fas-
cinés commencent à comprendre l’âme des êtres, ils 
entendent même leurs voix, leurs cris. Ils y répondent 
et les imitent. Tout à coup, l’animal effrayant et divin 
s’est levé sur ses pieds, ses ailes s’agitent, sa crête 
flamboie. À cet appel, il se fait une trouée dans le ciel 
noir. Une armée de Dieux apparaît sous un ouragan 
de lumière ; faces inconnues, multiples, sublimes. Et, 
au-dessus d’eux, pour un instant, s’irradie un disque 
de lumière… Alors la population glissante et ram-
pante qui suit les gestes de son maître, se dresse dans 
un transport d’enthousiasme et, de ses bras encore 
informes, adore le Dieu suprême sous la forme du 
Soleil qui bientôt se voile et disparaît.

Tel le genre d’enseignement, par lequel le culte 
des Dieux et le sentiment religieux entrèrent pour 
la première fois dans ce qui devait être l’humanité, 
au temps de la Lémurie. Ces illuminations précoces 
doivent être considérées comme les plus forts agents 
de l’évolution physique de l’homme. Elles affinèrent 
ses organes vitaux et assouplirent ses membres. Elles 
évoquèrent, du chaos des sensations tactiles, sa vue 
et son ouïe. Elles lui donnèrent successivement la sta-
ture verticale, la voix, la parole et les premiers rudi-
ments du langage. À mesure que l’homme se dévelop-
pait, les Archées revêtirent des formes plus nobles et 
finirent par apparaître sous la figure de l’Archange à 
face humaine. Mais le souvenir des premiers maîtres 
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de l’humanité ne cessa de hanter l’imagination des 
hommes sur l’image du ptérodactyle. Il est vrai que 
cette hantise provient en partie d’un souvenir confus 
des monstres antédiluviens qui avaient des formes 
avoisinantes. Toutefois dans les plus vieilles mytho-
logies, le dragon n’est pas un être malfaisant, c’est 
plutôt un Dieu, c’est avant tout un magicien qui sait 
tout. Le Japon et l’Inde, les mythologies germaniques 
et celtiques en font un animal sacré. « Le roi des ser-
pents », dans l’épopée indoue ; de Naal et Damayanti 
en fournit un curieux exemple La vénération du dra-
gon comme un Dieu est encore un souvenir des pre-
miers Instructeurs de l’humanité

~
À mesure que l’homme se dégageait des formes ani-

males et se rapprochait de sa forme actuelle, la sépa-
ration des sexes s’accentuait en lui. L’opposition des 
sexes et l’attraction sexuelle devaient être, dans les 
époques suivantes, un des propulseurs les plus éner-
giques de l’humanité ascendante. Mais ses premiers 
effets furent terribles. De tels troubles et un boule-
versement si général s’en suivirent, qu’ils ramenèrent 
la planète à un état voisin du chaos. Dans le monde 
animal comme dans l’humanité naissante, la première 
irruption des sexes dans la vie, le plaisir nouveau de 
créer à deux, agit comme une boisson enivrante sur 
tous les êtres animés, et un vertige universel s’em-
para du monde des vivants. Les espèces eurent une 
tendance à se confondre. Les ptérodactyles, unis aux 
serpents, enfantèrent les oiseaux de proie. La mer 
devint un laboratoire de monstres. De l’accouple-
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ment des espèces inférieures de l’humanité avec des 
mammifères naquirent les singes. L’homme n’est 
donc nullement un singe perfectionné. Le singe est 
au contraire une dégénérescence et une dégradation 
de l’homme primitif, un fruit de son premier péché sa 
caricature et son remords vivant19. Le singe fait juste-
ment horreur à l’homme, car il lui dit : « Prends garde 
de redescendre vers l’instinct, au lieu de monter vers 
la conscience, sinon tu deviendras semblable moi ! »

Jamais plus épouvantable fléau ne sévit sur la pla-
nète. De ce désordre des générations sortirent toutes 
les passions mauvaises : les désirs sans frein, l’en-
vie, la haine, la fureur, la guerre de l’homme et des 
animaux, la guerre des hommes entre eux. Les pas-
sions se répandirent dans l’atmosphère astrale de la 
terre comme des fumées empoisonnées, plus lourdes 
encore que les nuées épaisses qui pesaient sur la terre.

Le génie grec, qui humanise tout ce qu’il touche 
et enferme toutes les terreurs de la nature dans 
les lignes rédemptrices de la beauté, représente ce 
moment de la préhistoire par la légende de Pandore. 
Les Dieux jaloux de Prométhée, ravisseur du feu 
céleste, envoient aux hommes ce fantôme séducteur 
de la Femme, parée de tous les charmes. L’imprudent 
Épiméthée accepte le présent : Alors Pandore ouvre le 
couvercle du vase qu’elle tient dans ses bras gracieux : 

19	 Dans son beau livre sur l’Évolution créatrice, M. Berg-
son reconnaît un souffle de vies, un élan vital qui traverse les 
espèces animales. Son intuition appliquée à l’étude détaillée 
de leur physiologie lui révèle que l’homme n’est pas le produit 
des espèces inférieures, mais qu’au contraire les espèces sont 
les rejetons d’un tronc unique dont l’homme est le sommet.
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Aussitôt l’essaim de tous les maux, fléaux et mala-
dies, sen échappe et se répand sur la terre comme 
une fumée noire pour accabler le genre humain. Vite 
elle referme le couvercle. L’Espérance seule ; arrêtée 
au bord du vase, y reste. — Image merveilleuse des 
désordres enfantés par le premier déchaînement de 
l’amour, sexuel sur la Terre — et du désir infini de 
l’Âme captive, qui tressaille malgré tout, sous l’Éter-
nel-Féminin manifesté dans la chair.

Un désastre était imminent. Un cataclysme devait 
détruire une grande partie du continent lémurien20, 
changer la face du globe et emporter les survivants 
dans une nouvelle onde de vie. Car il y a une corré-
lation intime et constante entre les passions qui tra-
vaillent le monde des vivants et les forces qui cou-
vent dans les entrailles de la Terre. Le Feu-Principe, 
le Feu créateur, enfermé et condensé dans une des 
sphères concentriques de la Terre, est l’agent qui met 
en fusion les masses sous-jacentes de la croûte ter-
restre. Il y produit les éruptions volcaniques. Ce n’est 
pas un élément conscient, mais un élément passion-
nel d’une extrême vitalité et d’une formidable éner-
gie, qui répond magnétiquement aux impulsions ani-
males et humaines par des contrecoups violents. Tel 
l’élément luciférien que la terre cache sous d’autres 
carapaces. Étant donnée cette correspondance astrale 
de la vie animique du globe et de ses habitants, on ne 
s’étonnera pas que l’activité volcanique du continent 
austral atteignit son comble à la fin de cette période.

20	 L’Australie, l’Inde l’Indochine, Madagascar, un bout de 
l’Afrique et de l’Amérique du Sud en sont les restes.
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De formidables secousses sismiques ébranlèrent 
d’un bout à l’autre la Lémurie. Ses innombrables vol-
cans : se mirent à vomir des torrents de lave. De nou-
veaux cônes explosifs d’éruption surgirent partout du 
sol, crachant des gerbes de flammes et des montagnes 
de cendres. Des millions de monstres, blottis dans les 
gouffres ou accrochés aux cimes, furent asphyxiés 
par l’air enflammé ou engloutis par la mer bouillante. 
Quelques-uns d’entre eux échappèrent au cataclysme 
et reparurent dans la période suivante. Quant aux 
hommes dégénérés, ils furent balayés en masse avec 
le continent, qui, après une série d’éruptions, s’af-
faissa et rentra peu à peu sous l’océan.

Cependant, une élite de la race lémurienne s’était 
réfugiée : à l’extrémité occidentale du continent 
lémurien, sous la conduite d’un Manou ou Guide 
divin. — De là, cette élite put gagner l’Atlantide, la 
terre vierge et verdoyante, récemment émergée des 
eaux, où devaient se développer une race nouvelle et 
la première civilisation humaine.

~
Dans cet essai rapide d’une cosmogonie ésotérique, 

nous avons vu notre monde solaire se former par des 
condensations successives, analogues à celles entre-
vues par Laplace dans son Système du monde. Mais 
derrière les lois physiques, qui sont les modes de la 
matière, nous avons discerné les Puissances spiri-
tuelles qui l’animent. Sous le travail de ces Puissances, 
nous avons vu Saturne se dégager de la nébuleuse et le 
Soleil s’allumer à son centre, puis les planètes naître 
une à une de la vie et de la lutte des Dieux. Chacune 



73

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

de ces étapes est un monde à part, un long rêve cos-
mique, où s’exprime une pensée, où se montre une 
face de la Divinité. — Avec les Archées, c’est la Parole 
du Commencement. Avec les Archanges, c’est l’extase 
céleste devant le Cosmos, dans la splendeur solaire. 
Avec Lucifer, c’est l’éclair créateur dans les Ténèbres 
de l’Abîme. Avec les Anges, c’est la sainte pitié. Avec 
l’Homme, c’est la souffrance et le désir.

Goutte tremblante de lumière, tombée du cœur 
des Dieux, va-t-il refaire le chemin en sens inverse 
rejoindre ces Puissances qui l’ont enfanté et devenir 
à son tour une sorte de Dieu, en restant lui-même et 
libre ? — Hasardeuse, redoutable aventure, sur une 
route interminable, dont l’ombre efface les premiers 
lacets et dont une gloire aveuglante voile le but.

Essayons de le suivre sur quelques degrés de 
l’échelle qui se perd dans l’infini.
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LIVRE II : L’ATLANTIDE ET LES ATLANTES

Pendant l’âge d’or, les Dieux 
vêtus d’air marchaient  

parmi les hommes.
Hésiode, « les Travaux et les Jours »

Chapitre premier : Tradition sur l’Atlantide, 
sa configuration et ses périodes géologiques

Les prêtres de l’Égypte ancienne avaient conservé 
soigneusement le souvenir d’un vaste continent, qui 
occupait jadis une grande partie de l’Océan Atlan-
tique, et d’une civilisation puissante, engloutie avec 
ce continent par une catastrophe préhistorique.

Voici en quels termes Platon rapporte cette tra-
dition d’après Solon, qui la tenait, dit-il, des prêtres 
égyptiens : « L’Atlantique était alors navigable et il y 
avait, au-devant du détroit, que vous appelez colonnes 
d’Hercule (actuellement le détroit de Gibraltar) une 
île plus grande que la Libye et l’Asie. De cette île, on 
pouvait facilement passer aux autres îles et de celles-
là à tout le continent qui borde tout autour la mer 
intérieure. Car ce qui est en deçà du détroit dont 
nous parlons, ressemble à un port ayant une entrée 
étroite, mais c’est là une véritable mer, et la terre qui 
l’environne, un véritable continent… Dans cette île 
Atlantide, régnaient des rois d’une grande et merveil-
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leuse puissance ; ils avaient sous leur domination l’île 
entière, ainsi que plusieurs autres îles et quelques 
parties du continent. En outre, en deçà du détroit, ils 
régnaient encore sur la Libye jusqu’à l’Égypte et sur 
l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie. »

Voilà ce que Platon rapporte, au début de son 
célèbre dialogue Timée ou de la Nature. Mais il y a plus. 
Dans un autre dialogue intitulé Critias ou de l’Atlan-
tide, dialogue dont la première partie seulement a été 
conservée, Platon décrit longuement l’île de Poséido-
nis sa ville aux portes d’or entourée de canaux étagés, 
son temple, sa fédération de rois prêtres, souverains 
héréditaires, indissolublement liés entre eux par une 
constitution, œuvre d’un fondateur divin, auquel il 
donne le nom de Neptune. Ce curieux fragment s’ar-
rête, au moment où, après avoir décrit la prospérité 
de ce peuple, qui resta longtemps fidèle à ses vertus 
héréditaires, il tomba dans une irrémédiable déca-
dence par l’ambition envahissante et la perversité.

Si court qu’il soit, ce fragment est infiniment sug-
gestif, car il nous ouvre une échappée sur un passé 
lointain que la longueur des siècles écoulés et le 
silence des annales ont dérobé au regard de l’histoire. 
À travers les formes hellénisées de cette peinture, 
on est frappé de la couleur étrange de ces mœurs et 
de ces rites, où une simplicité patriarcale se mêle au 
faste de Babylone et à la majesté des Pharaons. Platon 
raconte que l’île de Poséidonis, dernier reste du grand 
continent de l’Atlantide, fut détruite et submergée 
par une catastrophe qui eut lieu neuf mille ans avant 
l’époque de Solon. Strabon et Proclus rapportent les 
mêmes faits. Ajoutons que les prêtres égyptiens, qui 
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fournirent ces notions, aux voyageurs grecs, préten-
daient tenir cette tradition des Atlantes eux-mêmes 
par une filiation lointaine, mais ininterrompue et 
qu’ils disaient à Solon : « Vous autres Grecs, vous par-
lez d’un seul déluge quoiqu’il y en ait eu plusieurs 
auparavant », affirmation confirmée par la géolo-
gie moderne, qui a retrouvé la trace de ces déluges 
successifs dans les couches superposées de la terre. 
Les squelettes des mammouths d’autres animaux, et 
enfin de l’homme fossile, retrouvé dans les terrains 
tertiaires et quaternaires, sont jusqu’à ce jour les 
seuls documents de ces époques lointaines du globe.

En attendant qu’une science plus merveilleuse 
fasse revivre ce monde perdu, les découvertes de 
l’océanographie sont venues corroborer ces traditions 
anciennes. Elles ont fait surgir l’épine dorsale de l’At-
lantide du fond des mers et permettent de deviner 
ses contours. Les sondages de l’Atlantique ont prouvé 
l’existence d’une immense chaîne de montagnes 
sous-marines, couvertes de débris volcaniques, qui 
s’étend du nord au sud21. Elle s’élève presque subi-

21	 « L’Atlantide, ce mystérieux continent qui reliait jadis 
l’Afrique à l’Amérique, et qui, si on en croit la légende, dis-
parut un jour, englouti dans les flots, a-t-elle jamais existé 
autrement que dans les chants du poète ? M. Edmond Perrier 
annonce qu’un naturaliste, M. Germain, s’est attaché à recher-
cher la solution de ce problème en se basant sur des données 
scientifiques et rigoureuses. Il a étudié avec un soin minutieux 
la faune et la flore vivantes des îles du Cap-Vert et des Cana-
ries ainsi que la faune et la flore fossiles des îles, particelles 
de ce continent qui émergent encore de l’océan. Ces fossiles 
sont identiques partout, sur tous les points des îles, de la Mau-
ritanie comme de l’Amérique. À San-Thomé, les coraux sont 
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tement du fond de l’Océan à une hauteur de 9 000 
pieds. Les Açores, Saint-Paul, l’île de l’Ascension, 
Tristan d’Acunha en forment les plus hautes cimes. 
Ces pointes extrêmes du continent disparu émergent 
seules encore des flots. D’autre part, les travaux d’an-
thropologie et d’ethnologie comparée de Le Plon-
geons de Quatrefages et de Bancroft, ont prouvé 
que toutes les races du globe (la noire, la-rouge, la 
jaune et la blanche) ont occupé jadis l’Amérique, qui 
existait déjà en partie du temps de l’Atlantide et s’y 
rattachait primitivement. On a remarqué aussi des 
analogies frappantes entre les vieux monuments du 
Mexique, du Pérou et l’architecture de l’Inde et de 
l’Égypte. S’aidant de tous ces documents, y joignant 
les traditions des Indiens de l’Amérique du Nord, du 
Centre et du Sud et celles de tous les peuples sur le 
déluge, M. Scott Elliot a tenté de reconstruire une 
histoire de l’Atlantide qui renferme une part considé-
rable d’hypothèses, mais qui forme un tout homogène 
et un ensemble concluant22. D’autre part, le docteur 
Rudolf Steiner, doué d’une haute culture ésotérique 
et d’une clairvoyance spéciale ; a fourni, sur la consti-
tution physique et psychique des Atlantes en rapport 

identiques aux madrépores de la Floride. Tout prouve qu’il y 
avait un trait d’union entre les continents actuels. Tout porte à 
croire que l’Atlantide a disparu à la fin de la période tertiaire. 
Un premier effondrement a dû se produire entre la cote du 
Venezuela et l’archipel qui existe encore de nos jours. La Mau-
ritanie et les îles du Cap-Vert ont dû être séparées un peu plus 
tard. (Le Temps, 29 novembre 1911.)
22	 Histoire de l’Atlantide, par Scott Elliot, traduit de l’anglais, 
avec quatre cartes. Librairie théosophique. Bailly, 10, rue 
Saint-Lazare.
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avec l’évolution humaine antérieure et postérieure, 
des aperçus d’une nouveauté et d’une profondeur 
saisissantes23.

Résumons d’abord l’histoire géologique de l’Atlan-
tide d’après Scott Elliot.

Il y a un million d’années, l’Atlantide se rattachait, 
en arrière, à un large morceau déjà émergé de l’Amé-
rique orientale.

Non seulement elle occupait tout l’espace repré-
senté par le golfe actuel du Mexique, mais s’étendait 
bien au-delà, vers le Nord-Est, en un vaste promon-
toire comprenant l’Angleterre actuelle. Se creusant 
et s’incurvant vers le Sud, elle formait un autre pro-
montoire vers l’Afrique. Seule l’Afrique du Nord 
émergeait. Un bras de mer la séparait de l’Atlantide, 
en sorte que les races humaines, nées et développées 
sur ce continent, pouvaient atteindre directement 
l’Angleterre et plus tard la Norvège. D’autre part, 
elles n’avaient qu’un étroit canal à franchir pour pas-
ser dans l’Afrique du Nord et de là dans l’Asie méri-
dionale, qui avait déjà fait partie de la Lémurie.

Après un premier déluge, il y a 800 000 ans, l’At-
lantide, fendue en deux, de haut en bas, fut coupée 
de l’Amérique par un détroit. Du côté de l’Orient, elle 
garda sa forme de coquille ouverte, tandis que l’Ir-
lande et l’Angleterre, soudées à la Scandinavie nou-

23	 Unsere atlantischen Vorfahren par R. Steiner. Voir aussi le 
chapitre intitulé « Die Weltentwickelung » dans son ouvrage 
capital Die Geheimwissenschaft im Umis ; Altmann, Leipzig, 
1910.



79

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

vellement émergée, formaient avec elle une grande 
île.

Dans un nouveau cataclysme, il y a 200 000 ans, 
l’Atlantide se sépara en deux îles, une grande au nord 
appelée Routa, une plus petite au sud du nom de Dai-
tya. À cette époque, l’Europe actuelle était déjà for-
mée. Pendant ces trois périodes la communication de 
l’Atlantide avec l’Afrique du Nord et l’Europe était 
restée facile.

Elle fut brusquement interrompue, il y a 80 000 ans, 
par un nouveau bouleversement géologique. Alors, de 
l’antique et vaste il resta : plus que l’île appelée Poséi-
donis, par Platon, dernier morceau de la grande île 
de Routa, placé à égale distance de l’Amérique et de 
l’Europe.

L’île de Poséidonis fut engloutie à son tour, en l’an 
9564 avant J.-C., d’après le rapport des prêtres égyp-
tiens à Solon.

~
Ainsi lentement, mais sûrement, la vieille Atlantide 

ressort du fond de l’Océan. On croit voir les voiles des 
millénaires se retirer l’un après l’autre et une civilisa-
tion disparue s’ébaucher à nos regards, en lignes de 
plus en plus distinctes, en couleurs de plus en plus 
fortes. C’est d’abord une prodigieuse efflorescence 
de vie, Éden tropical d’une humanité à demi sauvage 
encore, mais comme éblouie et submergée du Divin. 
C’est ensuite une longue série de luttes, suivie d’une 
fédération de rois initiés, accalmie féconde dans cette 
mêlée de races, dans cette fournaise humaine d’où 
devait sortir l’or pur du type aryen. Puis viennent la 
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décadence et le règne de la magie noire, qui lança sur 
le monde la meute des passions et déchaîna les forces 
de l’abîme.

Essayons de fixer en quelques traits ces visions 
rapides.
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Chapitre II : L’Atlante primitif, communion avec 
la nature et voyance spontanée, le paradis du 

rêve et le règne des dieux

La période atlantéenne, dont nous venons de jalon-
ner les étapes géologiques, représente dans l’histoire 
le passage de l’animalité à l’humanité proprement 
dite, en un mot le premier développement du moi 
conscient, d’où les hautes facultés de l’être humain 
devaient jaillir comme la fleur du bourgeon. Toute-
fois si, par l’enveloppe physique, l’Atlante primitif fut 
plus voisin de l’animal que l’homme actuel, n’imagi-
nons pas en sa personne un être dégradé comme le 
sauvage d’aujourd’hui, son descendant dégénéré. 
Certes, l’analyse, le raisonnement et la synthèse, qui 
sont nos conquêtes, n’existaient chez lui qu’à l’état 
rudimentaire. Par contre, il possédait à un haut degré 
certaines facultés psychiques qui devaient s’atrophier 
dans l’humanité postérieure : la perception instinc-
tive de l’âme des choses, la seconde vue à l’état de 
veille et de sommeil, avec cela des sens d’une acuité 
singulière, une mémoire tenace et une volonté impul-
sive dont l’action s’exerçait d’une façon magnétique 
sur tous les êtres vivants, quelquefois même sur les 
éléments

L’Atlante primitif, qui maniait la flèche à pointe de 
pierre ; avait un corps élancé, beaucoup plus élastique 
et moins dense que l’homme actuel, des membres 
plus souples et plus flexibles. Son œil étincelant et 
fixe, comme ceux des serpents, semblait fouiller le 
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sol, plonger sous l’écorce des arbres et dans l’âme des 
bêtes. Son oreille entendait pousser l’herbe et mar-
cher les fourmis. Son front fuyant, son profil cheva-
lin rappelait celui de certaines tribus indiennes de 
l’Amérique et les sculptures des temples du Pérou24.

Très différente de la nôtre était la nature qui 
encadrait la vie de l’Atlante. Une épaisse couche de 

24	 À propos du front fuyant de l’Atlante et de sa constitution 
crânienne, une remarque d’une importance capitale est néces-
saire. Car les observations de la science occulte y viennent 
compléter celles de l’anthropologie. Chez l’homme adulte 
d’aujourd’hui, le corps éthérique ou vital est complètement 
absorbé par le corps physique. Chez l’Atlante, par contre, le 
premier dépassait le second d’une tête environ ou davantage. 
Il en est encore de même aujourd’hui chez tous les enfants. 
Le corps éthérique étant le siège de la mémoire et le cerveau 
l’organe par où l’homme perçoit son moi, à l’état de veille, la 
pleine conscience du moi n’est possible que lorsque le corps 
éthérique s’identifie complètement avec le corps physique et 
que sa partie supérieure rentre exactement dans la boîte crâ-
nienne. Ce phénomène s’est produit peu à peu chez la race 
atlantéenne, mais seulement au milieu de son évolution. Chez 
l’Atlante primitif, il n’en était pas ainsi. Sa mémoire flottait 
pour ainsi dire au-dessus de lui avec son corps éthérique. Il 
pouvait en rappeler les moindres images. Mais alors le passé 
devenait le présent. À peine distinguait-il l’un de l’autre, car il 
ne vivait que dans l’heure actuelle. Aussi n’avait-il de son moi 
qu’une conscience vague. Il parlait de lui-même à la troisième 
personne. Lorsqu’il commença dire : moi, il confondit d’abord 
ce moi avec celui de sa famille, de sa tribu et de ses ancêtres. Il 
vivait immergé dans la nature, mais il vivait intensément sa vie 
intérieure. Son moi non réfléchi agissait avec une force d’au-
tant plus grande sur son entourage et tour à tour en recevait 
des impressions violentes ou y projetait sa volonté par éclairs.
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nuages pesait alors sur le globe25. Le soleil ne com-
mença à la percer qu’après les convulsions atmosphé-
riques des premiers cataclysmes. Privé des rayons du 
soleil, l’homme d’alors, dompteur de bêtes, éleveur 
de plantes, vivait en communion intime avec la flore 
exubérante et gigantesque et la faune sauvage de la 
terre. Cette nature était en quelque sorte transparente 
pour lui. L’âme des choses lui apparaissait en lueurs 
fugitives, en vapeurs colorées. L’eau des sources et 
des fleuves était beaucoup plus légère, plus fluide 
qu’aujourd’hui, mais en même temps plus vivifiante. 
En la buvant on s’emplissait des effluves puissants de 
la terre et du monde végétal. L’air bourdonnant était 
plus chaud et plus lourd que notre atmosphère cris-
talline et azurée. Des orages sourds glissaient par-
fois sur la cime des montagnes ou la crête des forêts, 
sans coups de tonnerre, avec une sorte de crépite-
ment, pareils à de longs serpents de feu enveloppés 
de nuages. Et l’Atlante abrité dans ses cavernes ou 
dans le tronc des arbres gigantesques, observant ces 
phénomènes ignés de l’air, croyait y distinguer des 
formes changeantes, des esprits vivants. Le Feu-Prin-
cipe, qui circule en toute chose, animait alors l’atmos-
phère de mille météores. À force de les contempler, 
l’Atlante s’aperçut qu’il avait une certaine action sur 
eux, qu’il pouvait attirer ces nuages remplis d’un feu 
latent et s’en servir pour épouvanter les monstres de 
la forêt, les grands fauves et les ptérodactyles, ces 

25	 La mythologie scandinave a conservé le souvenir de cette 
époque quand elle parle de Nibetheim, le pays des nuages, où 
vivent les nains, fondeurs de métaux.
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terribles dragons ailés, survivants du monde lému-
rien. — Bien plus tard, lorsque la magie noire devint 
l’unique religion d’une grande partie de l’Atlantide, 
l’homme devait abuser de ce pouvoir, au point d’en 
faire un formidable instrument de destruction.

L’Atlante primitif était donc doué d’une sorte de 
magie naturelle, dont quelques tribus sauvages ont 
conservé des restes. Il avait pouvoir sur la nature, 
par le regard et par la voie. Sa langue primitive, com-
posée de cris imitatifs et d’interjections passionnées 
était un appel continu aux forces invisibles. Il char-
mait les serpents, il domptait les fauves. Son action 
sur le règne végétal était particulièrement énergique. 
Il savait soutirer magnétiquement aux plantes leur 
force vitale. Il savait aussi accélérer leur croissance 
en leur donnant de sa vie et courber en tous sens les 
branches flexibles des arbrisseaux. Les premiers vil-
lages atlantes furent construits ainsi d’arbres savam-
ment entrelacés, retraites vivantes et feuillues, qui 
servaient d’habitation à des tribus nombreuses.

Lorsqu’après ses courses et ses chasses effrénées 
l’Atlante e reposait à la lisière des forêts vierges ou 
sur le bord des grands fleuves, l’immersion de son 
âme dans cette nature luxuriante éveillait en lui une 
sorte de sentiment religieux. Et ce sentiment ins-
tinctif revêtait chez lui une forme musicale. Car, à 
la fin du jour, à la tombée de la nuit mystérieuse et 
profonde, tous les bruits s’éteignaient. Plus de bour-
donnements d’insectes, plus de sifflements de rep-
tiles. Le rugissement des fauves s’apaisait, les cris des 
oiseaux se taisaient tout à coup. Alors on n’entendait 
plus que la voix monotone du fleuve, sur laquelle pla-
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nait, comme une fumée légère, la voix lointaine de 
la cataracte. Ces voix étaient douces comme celles 
de la conque marine que jadis, au bord de l’Océan, le 
chasseur errant avait porté à son oreille. Et l’Atlante 
écoutait… Il écoutait toujours… Bientôt il n’enten-
dait plus que le silence… Mais alors, replié sur lui-
même et devenu sonore comme la coquille des mers, 
il entendait une autre voix… Elle retentissait derrière 
et à travers toutes les autres, au-delà du silence !… 
Elle semblait venir à la fois du fleuve, de la cataracte, 
de la forêt et de l’air. Cette voix se résolvait en deux 
notes ascendantes, se répétant sans cesse, chant 
rythmique comme celui de la vague qui se brise et se 
résorbe sur la plage Ces deux notes disaient « Ta-ô !… 
Ta-ô !… » Alors l’Atlante avait la sensation confuse 
que cette Voix était celle d’un grand Être qui respire 
dans tous les êtres — et il répétait dans un sentiment 
d’adoration naïve : « Ta-ô !… Ta-ô ! » Et c’était toute sa 
prière, mais elle enfermait, dans un soupir, le pres-
sentiment de ce que la religion a de plus profond et 
de plus sublime26.

La nuit — une autre vie commençait pour l’Atlante 
— une vie de rêve et de vision, un voyage à travers 
des mondes étranges. Son corps éthérique et son 
corps astral, moins liés que les nôtres au corps maté-
riel, lui permettaient une ascension plus facile dans la 

26	 De ce fait primitif, conservé par la tradition, est venu le nom 
de la divinité suprême chez certains peuples. Le nom de Taô 
fut celui de Dieu chez les premiers Égyptiens ; il devint celui de 
l’initiateur de leur religion Thot-Hermès comme le nom le Wod 
ou Wotan est devenu celui d’Odin-Sieg, l’entraîneur de la race 
scandinave.
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sphère hyper-physique. Et le monde spirituel, qui est 
l’intérieur de l’univers, faisait irruption dans l’âme 
de l’homme primitif, en torrents de lumière. Dans 
son état de veille, l’Atlante ne voyait ni le soleil, ni 
les planètes, ni l’azur, ni le firmament que lui cachait 
la lourde couche nuageuse dont le globe se couvrait 
alors. Dans son sommeil, il ne voyait pas davantage 
leur forme matérielle, mais son âme détachée du 
corps baignait dans l’âme du monde, et les puissances 
cosmiques, animatrices de la terre et des planètes, lui 
apparaissaient en formes impressives et grandioses. 
Quelquefois il voyait le Manou, le père, le fondateur 
de la race, lui apparaître sous la forme d’un vieil-
lard au bâton voyageur. Conduit par lui, le dormeur 
avait la sensation de franchir le lourd couvercle de 
vapeurs et de monter, de monter encore. Tout à coup 
il se voyait au centre d’une sphère de feu, autour de 
laquelle roulait en cercle un fleuve d’esprits lumi-
neux, dont quelques-uns se penchaient vers lui et lui 
tendaient familièrement la coupe de vie ou l’arc de 
combat. — Tu es au cœur du Génie de la Terre, lui 
disait le Manou ; mais il y a d’autres Dieux au-dessus 
de lui. — Et la sphère s’élargissait, prodigieuse. Les 
êtres de feu, qui s’y mouvaient, devenaient si sub-
tils et si transparents, qu’à travers ce voile léger on 
apercevait cinq autres sphères concentriques, dont 
chacune semblait éloignée de l’autre à des distances 
énormes et dont la dernière brillait comme un point 
lumineux. Emporté comme une flèche dans sa vision, 
l’Atlante plongeait d’une sphère à l’autre. Il voyait des 
faces augustes, des chevelures de flamme, des yeux 
immenses et profonds comme des gouffres, mais il 
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ne pouvait atteindre la dernière sphère, le foyer ful-
gurant. — C’est de là que nous descendons tous, lui 
disait le Manou. — Enfin le guide divin ramenait sur la 
terre le voyageur astral, qui avait plongé pour un ins-
tant dans l’Âme du Monde, où rayonnent les Arché-
types. On retraversait la robe vaporeuse du globe, et 
là le guide lui montrait, en passant, les astres frères, 
invisibles encore à ses yeux physiques, les luminaires 
de l’humanité future — ici, la lune sinistre, échouée 
en de noirs nuages comme un navire naufragé entre 
des écueils — là-bas, le soleil sortant d’une mer de 
vapeurs comme un volcan rouge.

Quand il s’éveillait de ses rêves, l’Atlante avait la 
certitude d’avoir vécu dans un monde supérieur et 
d’avoir conversé avec les Dieux. Car il en gardait la 
mémoire, mais souvent il confondait sa vie de rêve 
et sa vie éveillée. Pour lui les Dieux étaient des pro-
tecteurs, des compagnons avec lesquels il vivait sur 
un pied d’amitié. Non seulement il était leur hôte la 
nuit, mais ils lui apparaissaient parfois en plein jour. 
Il entendait leur voix dans les vents, dans les eaux, il 
recevait leur avis. Son âme impétueuse était si saturée 
de leur souffle, que parfois il les sentait en lui-même, 
leur attribuait ses actions et se croyait l’un d’eux.

Il faut donc nous figurer cet homme sauvage, le 
jour, chasseur de mammouths et d’aurochs, ce tueur 
agile de dragons volants, devenant, la nuit, une sorte 
d’enfant innocent, une petite âme errante, animula 
vagula, blandula, emportée dans les torrents d’un 
autre monde.

Tel le paradis du rêve de l’homme primitif au temps 
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de l’Atlantide. La nuit, il s’abreuvait des ondes du 
Léthé, il oubliait ses journées de sueur et de sang. 
Mais il rapportait dans son jour des lambeaux de ses 
visions splendides et les poursuivait encore dans ses 
chasses éperdues. Ces visions étaient son soleil et fai-
saient des trouées lumineuses dans le fouillis inextri-
cable de ses bois ténébreux. Après sa mort il recom-
mençait son rêve sur une plus vaste échelle, d’une 
incarnation à l’autre. Et, lorsqu’après des siècles, il 
renaissait dans un berceau de lianes, sous les cascades 
de feuillages de ses forêts suffocantes de chaleur et de 
senteurs, il lui restait, de son voyage cosmique, une 
vague illumination et comme une ivresse légère.

Ainsi, dans ces temps primitifs, la nuit et le jour, 
la veille et le sommeil, la réalité et le rêve, la vie et la 
mort, l’en-deçà et l’au-delà, se mêlaient et se confon-
daient pour l’homme en une sorte de songe immense, 
en un panorama mouvant d’un tissu translucide qui 
se déroulait à l’infini. Ni le soleil, ni les étoiles ne 
perçaient l’atmosphère nuageuse, mais l’homme, 
bercé par les puissances invisibles, respirait les Dieux 
partout.

Le souvenir lointain de cette époque a créé toutes 
les légendes du paradis terrestre. La mémoire confuse 
s’en est transmise et transformée d’âge en âge dans 
les mythologies des divers peuples. Chez les Égyp-
tiens, c’est le règne des Dieux qui précède le règne 
des Schésou-Hor, des rois solaires ou des rois initiés. 
Dans la Bible, c’est l’Éden d’Adam et d’Ève gardé par 
les Kéroubim Chez Hésiode, l’âge d’or où « les Dieux 
marchent sur la terre vêtus d’air ». L’humanité devait 
développer d’autres facultés et faire des conquêtes 
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nouvelles, mais les races auront beau se succéder, 
les millénaires s’entasser les uns sur les autres, les 
cataclysmes survenir et le globe changer de face, elle 
gardera le souvenir ineffaçable d’un temps où elle 
communiait directement avec les forces de l’univers. 
Ce souvenir peut changer de forme, mais il demeure 
comme la nostalgie inextinguible du Divin.
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Chapitre III : La civilisation atlantéenne,  
les rois initiés, l’empire des Toltèques

Selon la tradition ésotérique, la civilisation atlan-
téenne, si l’on remonte à ses origines, embrasse 
environ un million d’années. Cette première société 
humaine, si éloignée et si diverse de la nôtre et dont 
cependant nous procédons, représente la fabuleuse 
humanité d’avant le déluge dont parlent toutes les 
mythologies. Quatre déluges, nous l’avons dit, quatre 
grands cataclysmes, séparés par de longs millénaires, 
rongèrent le vieux continent, dont le dernier vestige 
s’effondrera avec l’île de Poséidonis, laissant der-
rière lui l’Amérique actuelle, primitivement rattachée 
à sa masse et qui s’agrandit du côté du Pacifique, à 
mesure que l’Atlantide, travaillée en dessous par le 
feu terrestre, s’écroulait et faisait place à l’Océan. 
Pendant ces milliers de siècles, plusieurs périodes 
glaciaires, provoquées par une légère oscillation de 
l’axe terrestre sur son orbite, chassèrent les peuples 
du nord vers l’équateur, et ceux du centre refoulèrent 
bien des fois les autres vers les deux hémisphères 
du globe. Il y eut des exodes, des guerres et des 
conquêtes. Chaque bouleversement géologique fut 
précédé d’une période de prospérité et d’une période 
de décadence, où des causes semblables produisirent 
des effets analogues. Sept sous-races ou variétés de 
la grande race-mère atlantéenne se formèrent succes-
sivement et dominèrent tour à tour sur les autres en 
s’y mêlant. On reconnaît parmi elles, les prototypes 
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de toutes les races actuellement répandues sur le 
globe : la rouge, la jaune et la blanche, souche de la 
nouvelle grande race-mère, la race sémitico-aryenne, 
qui devait se séparer jalousement des autres pour 
commencer un nouveau cycle humain. On y retrouve 
aussi, quoiqu’en sous-ordre, la race noire, reste déjà 
en régression de la vieille humanité lémurienne, d’où 
sortirent par croisements les nègres et les malais.

De l’histoire tumultueuse de ces peuples, la tradi-
tion des adeptes n’a retenu que les grandes lignes et 
les événements majeurs. Elle y note d’abord avec Pla-
ton le phénomène dominant d’une théocratie sponta-
née et d’un gouvernement général, qui surgit de cette 
mêlée de races, non par la force brutale, mais par une 
sorte de magie naturelle et bienfaisante. Une fédé-
ration de rois initiés règne pacifiquement pendant 
des siècles, et la hiérarchie des puissances divines 
se reflète plus ou moins dans ces masses humaines, 
impulsives mais dociles, où le sentiment accentué 
du moi n’a pas encore développé l’orgueil. Dès que 
celui-ci éclate, la magie noire se dresse en face de la 
magie blanche comme son ombre fatale et son adver-
saire éternel, serpent aux replis tortueux, au souffle 
empoisonné, qui, à partir de ce moment, ne cessera 
de menacer l’homme en quête de puissance. Les deux 
partis disposaient alors d’un pouvoir naturel, sur les 
éléments que l’homme d’aujourd’hui a perdu. De 
là des luttes formidables qui se terminèrent par le 
triomphe de la magie noire et par la disparition total 
de l’Atlantide. Donnons de ces péripéties un aperçu 
sommaire.

La première sous-race des Atlantes s’appelait les 



92

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

Rmoahalls. Elle s’était développée sur un promon-
toire de la Lémurie et s’établit dans le sud de l’At-
lantide, en une contrée humide et chaude, peuplée 
d’énormes animaux, antédiluviens, qui habitaient 
de vastes marécages et de sombres forêts. On en a 
retrouvé quelques restes fossiles dans les carrières 
de houilles. C’était une race géante et guerrière, au 
teint brun acajou, qui agissait sous de fortes impres-
sions collectives. Son nom lui venait du cri de guerre 
par lequel ses tribus s’assemblaient et jetaient l’épou-
vante parmi leurs ennemis. Leurs chefs avaient le 
sentiment d’agir sous de fortes impulsions du dehors 
qui les envahissaient en ondes puissantes et les pous-
saient à la conquête de nouveaux territoires. Mais, 
l’expédition terminée, ces entraîneurs improvisés 
rentraient dans la masse, et tout était oubli. N’ayant 
que peu de mémoire et point d’esprit de combinaison, 
les Rmoahalls furent tôt vaincus, refoulés ou soumis 
par les autres branches de la race atlantéenne.

Les Tlavatlis de même couleur que leurs rivaux, race 
active, souple et rusée, préférait aux riches plaines 
les âpres montagnes. Elle s’y cantonnait comme en 
des forteresses et en faisait le point d’appui de ses 
incursions. Ce peuple développa la mémoire, l’am-
bition, l’habileté des chefs et un rudiment du culte 
des ancêtres. Malgré ces innovations, les Tlavatlis ne 
jouèrent qu’un rôle secondaire dans la civilisation 
atlantéenne, mais, par leur cohésion et leur ténacité, 
ils se maintinrent plus longtemps que les autres dans 
le vieux continent, Son dernier débris, l’île de Poséi-
donis fut peuplée surtout de leurs descendants. Scott 
Elliot voit dans les Tlavatlis les ancêtres de la race 
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dravidienne qu’on trouve encore aujourd’hui dans le 
sud de l’Inde.

Il appartenait aux Toltèques, dont le nom se 
retrouve parmi les tribus mexicaines, de porter la civi-
lisation atlantéenne à l’apogée de son développement. 
C’était un peuple au teint cuivré, de haute taille, aux 
traits forts et réguliers. Au courage des Rmoahalls, 
à la souplesse des Tlavatlis, il joignait une mémoire 
plus fidèle et un profond besoin de vénération pour 
ses chefs. Le sage ancien, le conducteur heureux, le 
guerrier intrépide furent honorés. Les qualités trans-
mises volontairement de père en fils devinrent le 
principe de la vie patriarcale et la tradition s’implanta 
dans la race. Une royauté sacerdotale s’établit ainsi. 
Elle s’édifia sur une sagesse conférée par des êtres 
supérieurs, héritiers spirituels du Manou primitif de 
la race, personnages doués de voyance et de divina-
tion. On peut donc dire que ces rois-prêtres furent 
des rois initiés. Grande fut leur puissance pendant de 
longs siècles. Elle leur venait d’une entente singulière 
entre eux et d’une communion instinctive avec les 
hiérarchies invisibles. Cette puissance s’exerça pen-
dant longtemps d’une manière heureuse. Murée dans 
son mystère, elle s’entoura d’une majesté religieuse 
et d’une pompe massive, conformes à cette époque de 
sentiments simples et de sensations fortes.

Au fond du golfe formé par l’Atlantide, à quinze 
degrés environ au-dessus de l’équateur, les rois tol-
tèques avaient édifié la capitale du continent. Cité 
reine, à la fois forteresse, temple et port de mer. La 
nature et l’art rivalisaient pour en faire quelque chose 
d’unique. Elle s’élevait au-dessus d’une plaine fer-
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tile, sur une hauteur boisée, dernier mamelon d’une 
grande chaîne de montagnes qui l’environnait d’un 
cirque imposant. Un temple aux pilastres carrés et 
trapus couronnait la ville. Ses murs et son toit étaient 
recouverts de ce métal particulier appelé orichalque 
par Platon, sorte de bronze aux reflets d’argent et d’or, 
luxe préféré des Atlantes. De loin on voyait miroiter 
les portes de ce temple. De là le nom de la cité aux 
portes d’or. La plus grande singularité de la métro-
pole atlantéenne, telle que nous la décrit l’auteur du 
Timée, consistait dans son système d’irrigation. Der-
rière le temple, une source d’eau claire jaillissait à 
gros bouillons du sol, dans un bois, comme un fleuve 
vomi par la montagne. Elle provenait d’un réser-
voir et d’un canal souterrain, amenant cette masse 
liquide d’un lac des montagnes. La source retombait 
en nappes et en cascades pour former autour de la 
ville trois cercles de canaux, qui lui servaient à la fois 
d’abreuvoir et de défense. Plus loin, ces canaux se 
reliaient à un système de lagunes et à la mer, par où 
des flottes amenaient les produits de pays lointains. 
La ville s’étageait entre les canaux, au pied du temple. 
S’il faut en croire Platon, sur les hautes digues d’ar-
chitecture cyclopéenne qui protégeaient les canaux, 
on voyait s’élever des stades, des champs de course, 
des gymnases, et même une cité spéciale, réservée 
aux visiteurs étrangers qu’hébergeait la ville27.

27	 Voir la description détaillée de la cité aux portes d’or dans 
le dialogue : Critias ou de l’Atlantide de Platon. Il y parle de la 
capitale de Poséidonis qui survécut au reste du continent, mais 
tout porte à croire que sa description s’applique à la métropole 
de l’Atlantide. Il est probable que les prêtres égyptiens, de qui 
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Tant que dura la première floraison de l’Atlantide, 
la ville aux portes d’or fut le point de mire de tous ses 
peuples et son temple le symbole éclatant, le centre 
animateur de sa religion. C’est dans ce temple que se 
réunissaient annuellement les rois fédérés. Le sou-
verain de la métropole les convoquait pour régler les 
différends entre les peuples de l’Atlantide, délibérer 
de leurs intérêts communs et décider de la paix ou 
de la guerre avec les peuplades ennemies de la confé-
dération. La guerre entre les rois fédérés était sévè-
rement défendue et tous les autres devaient s’unir 
contre celui qui rompait la paix solaire28. Ces délibé-
rations s’accompagnaient de rites graves et religieux. 
Dans le temple, s’élevait une colonne d’airain, sur 
laquelle étaient gravés, avec les signes de la langue 
sacrée, les enseignements du Manou, fondateur de la 
race et les lois édictées par ses successeurs, dans le 
cours des siècles. Cette colonne était surmontée d’un 
disque d’or, image du soleil et symbole de la divi-
nité suprême. Le soleil ne perçait alors que rarement 
l’enveloppe nuageuse de la terre, mais on vénérait 
d’autant plus l’astre-roi que ses rayons effleuraient à 
peine la cime des montagnes et le front de l’homme. 
En s’intitulant fils du soleil, les rois fédérés enten-

Platon tenait cette tradition, ont confondu les deux villes par 
cette habitude de condenser et de simplifier l’histoire du passé 
qui fut la méthode des anciens temps.
28	 Voir le Critias de Platon. On y décrit une époque de déca-
dence, où la magie noire avait envahi le culte depuis long-
temps. Au lieu de boire l’eau pure de l’inspiration, les rois 
boivent le sang d’un taureau immolé, mais la constitution 
fédérative est restée la même.
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daient dire que leur sagesse et leur puissance leur 
venaient de la sphère de cet astre. Les délibérations 
étaient précédées de toutes sortes de purifications 
solennelles. Les rois, unis par la prière, buvaient, dans 
une coupe d’or une eau imprégnée du parfum des 
fleurs les plus rares. Cette eau s’appelait la liqueur des 
Dieux et symbolisait l’inspiration commune. Avant de 
prendre une décision ou de formuler une loi, ils dor-
maient une nuit dans le sanctuaire. Le matin, chacun 
racontait rêves. Ensuite le roi de la cité-reine essayait 
de rassembler, tous ces rayons pour en tirer la lumière 
qui guide dans l’action. Alors seulement, quand l’ac-
cord s’était fait entre tous, le nouveau décret était 
promulgué.

Ainsi, à l’apogée de la race atlantéenne, une sagesse 
intuitive et pure se répandait d’en haut sur ces 
peuples primitifs. Elle s’y déversait comme le fleuve 
des montagnes qui enveloppait la métropole de ses 
nappes limpides et tombait de canaux en canaux dans 
la plaine fertile. Quand un des rois initiés partageait 
avec ses sujets préférés la coupe d’or de l’inspiration, 
ceux-ci avaient le sentiment de boire un breuvage 
divin qui vivifiait tout leur être. Quand le navigateur, 
s’approchant du rivage, voyait briller de loin le toit 
métallique du palais solaire, il croyait voir un rayon 
de soleil invisible sortir du temple qui couronnait la 
cité aux portes d’or.
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Chapitre IV : L’explosion du moi, 
décadence et magie noire, 

cataclysme et déluge

Le développement de la richesse matérielle sous 
les rois-pontifes de la race Toltèque devait avoir son 
contrecoup fatal. Avec la conscience croissante du 
moi s’éveillèrent l’orgueil et l’esprit de domination. La 
première éruption de passions mauvaises se produisit 
chez une race alliée des Toltèques. C’était une race 
croisée des Lémuriens, au teint d’un jaune noirâtre. 
Les Touraniens de l’Atlantide furent les ancêtres des 
Touraniens d’Asie, et ce furent aussi les pères de la 
magie noire. À la magie blanche, travail désintéressé 
de l’homme en harmonie avec les puissances d’en 
haut, s’oppose la magie noire, appel aux farces d’en 
bas, sous le fouet de l’ambition et de la luxure. Les 
rois touraniens voulurent dominer et jouir en écra-
sant leurs voisins. Ils brisèrent le pacte fraternel qui 
les liait aux rois Toltèques et changèrent le culte. Des 
sacrifices sanglants furent institués. Au lieu du breu-
vage pur de l’inspiration divine, on but le sang noir 
des taureaux, évocatoire d’influences démoniaques29. 
Rupture avec la hiérarchie d’en-haut, pacte conclu 
avec les forces d’en bas, ce fut la première organisa-
tion du mal. Celle-ci n’a jamais enfanté que l’anarchie 
et la destruction, puisqu’elle est l’alliance avec une 
sphère dont le principe même est la destruction et 

29	 Cela se passait ainsi dans l’île de Poséidonis, aux derniers 
temps de l’Atlantide. Voir le Critias de Platon.
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l’anarchie. Là chacun veut terrasser l’autre à son pro-
fit. C’est la guerre de tous contre tous, l’empire de la 
convoitise, de la violence et de la terreur. Le magi-
cien noir ne se met pas seulement en rapport avec 
les forces pernicieuses qui sont les déchets du Cos-
mos, il en crée de nouvelles par les formes-pensées 
dont il s’entoure, formes astrales, inconscientes, qui 
deviennent sa hantise et ses tyrans cruels. Il paye 
son plaisir criminel d’opprimer et d’exploiter ses 
semblables en devenant l’esclave aveugle de bour-
reaux plus implacables que lui-même, les fantômes 
horribles, les démons hallucinatoires, les faux dieux 
qu’il a créés. Telle l’essence de la magie noire, qui 
se développa au déclin de l’Atlantide en des propor-
tions colossales qu’elle n’a plus atteinte depuis. On 
vit des cultes monstrueux. On vit des temples consa-
crés à des serpents gigantesques, à des ptérodactyles 
vivants, dévorateurs de victimes humaines. L’homme 
puissant se fit adorer par des troupeaux d’esclaves et 
de femmes.

Dès qu’avec la corruption atlantéenne la femme 
devint un instrument de plaisir, la frénésie sensuelle 
se développa avec une force croissante. La polygamie 
pullula. D’où la dégénérescence du type humain chez 
les races inférieures et chez une partie des peuples de 
l’Atlantide — Le culte insensé du moi revêtit encore 
une forme naïve et bizarre. Les riches prirent l’habi-
tude de faire placer leurs statues en orichalque, en or 
ou en basalte, dans les temples. Un culte était rendu 
par des prêtres spéciaux à ces idoles ridicules de la 
personne humaine. C’est même la seule forme de 
sculpture que connurent les Atlantes.
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De siècle en siècle le mal s’accumula : l’irrup-
tion envahissante du vice, la fureur de l’égoïsme et 
l’anarchie prirent une telle extension que toute la 
population atlantéenne se divisa en deux camps. 
Une minorité se groupa autour des rois Toltèques, 
restés fidèles à la vieille tradition, le reste adopta la 
religion ténébreuse des Touraniens. La guerre entre 
la magie blanche affaiblie et la magie noire grandis-
sante, dont l’Atlantide fut le théâtre, eut d’innom-
brables péripéties. Les mêmes phases se répétèrent 
avec un véritable acharnement. Longtemps avant la 
première catastrophe, qui bouleversa le continent, la 
ville aux portes d’or fut conquise par les rois toura-
niens. Le pontife des rois solaires dut se réfugier dans 
le Nord, auprès d’un roi allié des Tlavatlis, où il s’éta-
blit avec un noyau de fidèles. À partir de ce moment 
commencèrent les grandes migrations vers l’Orient, 
tandis que la civilisation proprement atlantéenne ne 
fit que déchoir. Les Touraniens occupèrent la métro-
pole et le culte du sang profana le temple du soleil. 
La magie noire triomphait. La corruption et la per-
versité se répandirent en des proportions effrayantes 
dans cette humanité impulsive, encore dépourvue du 
frein de la raison. La férocité des hommes se répan-
dit même par contagion dans le monde des bêtes. 
Les grands félins, primitivement domestiqués par 
les Atlantes, devinrent les jaguars, les tigres et les 
lions sauvages. Enfin le désordre gagna les éléments 
et toute la nature, Némésis inéluctable de la magie 
noire. Une première catastrophe sépara l’Atlantide 
de l’Amérique naissante. D’autres suivirent à de longs 
intervalles.
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Les quatre grandes catastrophes qui engloutirent 
ce continent superbe n’eurent pas le même caractère 
que les cataclysmes de la Lémurie. Nous y voyons les 
mêmes puissances en jeu, mais elles se manifestent 
autrement sous des impulsions diverses.

La terre est un être vivant. Sa croûte solide et 
minérale n’est qu’une mince écorce comparative-
ment à l’intérieur de la boule, composée de sphères 
concentriques d’une matière subtile. Ce sont les 
organes sensitifs et générateurs de la planète. Réser-
voirs de forces primordiales, ces entrailles vibrantes 
du globe répondent magnétiquement aux mouve-
ments qui agitent l’humanité. Elles emmagasinent en 
quelque sorte l’électricité des passions humaines et 
la renvoient périodiquement à la surface en masses 
énormes.

Au temps de la Lémurie, le déchaînement de l’ani-
malité brutale avait fait jaillir le feu terrestre directe-
ment à la surface du globe, et le continent lémurien 
s’était changé en une sorte de solfatare bouillante, 
où des milliers de volcans se chargèrent d’exterminer 
par le feu ce monde grouillant de monstres informes.

Au temps de l’Atlantide, l’effet des passions 
humaines sur l’âme ignée de la terre fut plus complexe 
et non moins redoutable. La magie noire, alors dans 
toute sa puissance, agissait directement sur le centre 
de la terre, d’où elle tirait sa force. Par là, elle excita 
dans le cercle du feu élémentaire d’autres impul-
sions. Ce feu, venu des profondeurs par des voies tor-
tueuses, s’accumula dans les fissures et les cavernes 
de la croûte terrestre. Alors les Puissances, qui pré-
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sident aux mouvements planétaires, imprimèrent à 
cet élément subtil, mais d’une force de dilatation pro-
digieuse, la direction horizontale vers l’Occident. De 
là les secousses sismiques qui, d’époque en époque, 
ébranlèrent l’Atlantide de l’Est à l’Ouest et dont 
l’axe principal suivait la ligne de l’équateur. De leur 
point de départ à leur point d’arrivée, ces vagues de 
feu souterrain creusaient et fouillaient la croûte ter-
restre de l’ancien continent. La base se dérobant sous 
elle, l’Atlantide s’affaissa par morceaux et finit par 
s’écrouler dans la mer avec une grande partie de ses 
habitants. Mais à mesure que disparaissait le conti-
nent submergé, une autre terre surgissait à l’Occident 
avec sa barrière de cimes. Car, parvenus au terme de 
leurs larges ondulations, ces lames de fond de la pla-
nète enfiévrée, ces vagues gigantesques du feu inté-
rieur, soulevèrent en crêtes volcaniques la chaîne des 
Cordillères, des Andes et des Montagnes Rocheuses, 
épine dorsale de la future Amérique. Ajoutons que 
les décharges d’électricité, qui accompagnèrent ces 
phénomènes, déchaînèrent dans l’atmosphère des 
cyclones, des tempêtes et des orages inouïs. Une par-
tie de l’eau, qui jusque-là vagabondait dans l’air sous 
forme de vapeurs, fondit sur le continent en cascades 
et en torrents de pluie. La submersion du sol accom-
pagna son effondrement, comme si les puissances du 
ciel et de l’abîme s’étaient conjurées pour sa perte. 
La tradition veut que soixante millions d’hommes 
périrent à la fois dans le dernier de ces déluges

Ainsi fut balayée la terre de l’Atlantide, deve-
nue l’arsenal de la magie noire. Et voilà pourquoi la 
cité aux portes d’or, les îles aux palmes verdoyantes 
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Routa et Daitya et les cimes altières de Poséidonis 
disparurent successivement sous le flot impassible de 
l’Océan vainqueur, tandis que l’azur profond et lumi-
neux s’élargissait entre les nuages déchirés, comme 
l’œil de l’Éternel.

~
Rien ne se perd dans l’évolution terrestre, mais 

tout se transforme. Les Atlantes devaient revivre en 
Europe, en Afrique, en Asie par les races émigrées et 
par la réincarnation périodique des âmes, mais l’image 
du continent englouti s’effaça dans la mémoire de la 
nouvelle humanité pensante, conquérante et comba-
tive, comme un songe fabuleux, comme un mirage 
d’outre-mer et d’outre-ciel. Elle n’en garda que le 
souvenir troublant d’un Éden perdu, d’une chute pro-
fonde et d’un déluge effrayant. Les poètes grecs, dont 
les plastiques évocations cachent souvent un sens 
merveilleux, parlaient d’un colosse-fantôme, assis 
au milieu de l’Océan, au-delà des colonnes d’Hercule 
et soutenant le ciel nuageux de sa tête puissante. Ils 
l’appelaient le géant Atlas. Savaient-ils qu’à l’aube de 
leurs jours les Atlantes voyants avaient réellement 
communié avec les Dieux à travers leur ciel obstrué de 
nuages ? Ou serait-ce qu’au fond de toute conscience 
humaine dort le rêve d’un paradis perdu et d’un ciel à 
conquérir ?
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Chapitre V : Premier développement de la race 
blanche, sa religion solaire et son exode

Après cet aperçu à vol d’oiseau de la civilisation 
atlantéenne, de ses origines, de son apogée et de sa 
décadence, il nous reste à voir comment notre huma-
nité sémitique et aryenne s’est dégagée de l’antique 
Atlantide, pareille au buste semi-humain, semi-divin 
qui sort des flancs du sphinx de Gizeh. Car, à l’entrée 
en scène de chaque race-mère, on assiste au miracle 
du phénix renaissant de ses cendres. Avant que la 
vieille race n’entre en décomposition, on y voit se 
former le noyau d’une race d’élite, qui tire d’une vie 
meilleure une nouvelle jeunesse.

Représentons-nous d’abord le changement total 
que l’éclaircissement graduel de l’atmosphère pro-
duisit dans la mentalité humaine. Tant que d’épais 
nuages voilèrent son ciel, l’homme fut réduit fatale-
ment à une vie de pénombre et de rêve. Mais main-
tenant le soleil promenait tout le jour son flambeau 
dans l’azur. La nuit, d’innombrables étoiles perçaient 
le firmament, et cette symphonie de mondes flam-
boyants se mouvait en rythmes harmonieux. L’uni-
vers dévoilé resplendissait dans sa beauté. Toutes les 
routes de la terre et de la mer s’ouvraient sous le ciel 
sans bornes. N’était-ce pas l’heure des longs désirs et 
des grands départs ? Si tout marche dans l’univers, 
l’homme ne doit-il pas marcher pour connaître et 
pour conquérir ?

Ce fut l’œuvre de la race blanche, souche commune 
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des Sémites et des Aryens, en qui les qualités mâles 
de la raison, de la réflexion et du jugement devaient 
dominer toutes les autres30. Mais pour développer 
ces facultés, il fallait une longue discipline et une 
vie à part séparée des autres races. De bonne heure 
ses guides l’entraînèrent vers l’Est et le Nord. Le but 
final de cet exode, qui dura des siècles et des millé-
naires, devait être la région centrale de l’Asie. Sur 
ces hauts plateaux, à l’air salubre, hors de l’atteinte 
des autres races, au pied de l’Himalaya « ce toit du 
monde » devait se constituer définitivement la civili-
sation aryenne. C’est de là qu’essaimeront plus tard, 
les divers groupes de la nouvelle race destinée à gou-
verner le monde, qu’on nomme souvent la race indo-
européenne : Aryas de l’Inde, Iraniens, Scythes, Sar-
mate, Grecs, Celtes et Germains, ainsi que les Sémites 
primitifs de la Chaldée. Mais avant d’atteindre cette 
citadelle de l’Asie, protégée par les plus hautes mon-
tagnes de la terre, la race blanche eut de nombreuses 
étapes et fit de longues haltes en divers pays. La pre-
mière et la plus importante eut lieu en Irlande, qui 
formait alors une grande île avec l’Angleterre, le lord 
de la France et la Scandinavie. Cette station servit 
d’exercice et d’éducation à l’élite blanche de l’Atlan-
tide en route pour une patrie nouvelle. Là, ses guides 
la soumirent à un entraînement particulier31.

30	 Voir l’admirable caractéristique de la race blanche, compa-
rativement à la race jaune et à la race noire, dans l’Inégalité des 
races humaines, de Gobineau.
31	 La science du dix-neuvième siècle a établi l’unité de la race 
aryenne sur la base de la philologie et de la mythologie compa-
rées. Elle a pu fixer ainsi le berceau de nos civilisations dans 
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« L’humanité, dit Rudolf Steiner, avait alors des 
guides qui tenaient leur sagesse d’une source surhu-
maine. On les vénérait comme des messagers des 
Dieux et ils l’étaient en effet. Ces êtres furent les ins-
tructeurs des rois atlantes. On disait que ces instruc-
teurs avaient commerce avec les Dieux, et cela était 
vrai. Ce qui se passait dans les temples de l’Atlantide 
était inaccessible au peuple. Il ne comprenait pas 
davantage les intentions de ses guides. Leurs ensei-
gnements devaient aussi être conçus dans une forme 
différente de tous les autres. »

« La langue dans laquelle les Dieux parlaient à ces 
messagers n’avait rien de terrestre. Ils leur apparais-
saient dans « des nuages de feu » pour leur dire com-
ment ils devaient guider les hommes. Les messagers 
des dieux pouvaient recevoir, ces révélations parce 
qu’ils étaient eux-mêmes les plus parfaits parmi leurs 
frères humains. Ils étaient déjà parvenus à un haut 
degré de développement dans leurs vies précédentes. 
On pouvait les appeler des esprits supérieurs sous 

l’Asie centrale, d’où sont parties ses migrations vers le Sud et 
l’Occident, et dont nos langues et nos annales ont conservé 
les traces. C’est là un beau résultat, mais la science exotérique 
ne remonte pas au-delà. Les données lui manquent pour tous 
faire connaître l’origine et le développement primitif de la race 
blanche. De là est venue cette conception un peu enfantine 
que la race aryenne est apparue dans le monde comme un fait 
primordial, comme un tout achevé et qu’elle est en quelque 
sorte le fruit naturel de l’Asie centrale. — La tradition occulte, 
en faisant sortir la race blanche, comme toutes les autres, de la 
race atlantéenne sorti, elle-même des Lémuriens, rattache par 
là notre humanité à l’ensemble organique du développement 
terrestre et planétaire, selon les lois de l’histoire naturelle.
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forme humaine, mais leur véritable patrie n’était pas 
la terre. Ces esprits-guides, ces messagers des Dieux 
commandaient les hommes sans leur indiquer les 
principes d’après lesquels ils les dirigeaient. Car avant 
la cinquième race atlante, souche des Sémites primi-
tifs, les hommes n’auraient pas pu les comprendre. 
La pensée n’était pas encore préparée en eux. La race 
sémitico-aryenne fut donc préparée à une nouvelle 
forme de la pensée… Jusque-là les Dieux avaient 
conduit les hommes par leurs messagers. Maintenant 
les hommes devaient connaître l’essence des Dieux et 
se considérer eux-mêmes comme les exécuteurs de la 
Providence32. »

Ces lignes résument l’orientation dominante de la 
race blanche et ce qui la différencie de la race atlan-
téenne. Celle-ci avait communié instinctivement avec 
les forces cosmiques ; l’autre reçut la mission de réa-
liser le Divin par son propre effort. Pour la préparer 
à cette œuvre difficile, ses guides lui imposèrent une 
vie rude dans un climat froid et pluvieux. Toute la 
civilisation de l’Atlantide fut honnie. Les chefs guer-
riers lancèrent des imprécations terribles contre les 
cités monstrueuses où beaucoup de blancs captifs 
avaient travaillé comme esclaves à des constructions 
cyclopéennes, parmi des troupeaux d’autres esclaves, 
mâles et femelles, à la peau rouge, jaune ou noire. On 
maudit les tyrans de l’Atlantide, leurs vices et leur 
luxe pervers. On maudit la pierre taillée comme un 
signe d’esclavage ; et la pierre brute, les blocs angu-

32	 Unsere atlantiechen Vorfahren, par Rudolf Steiner (Leipzig, 
Altmann).
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leux des rochers furent considérés comme des sym-
boles de liberté et les seuls autels dignes des Dieux. 
On ne voulut plus que la vie au grand air, dans des 
huttes de bois, ou sur des chars de guerre et de com-
bat. On se cantonna au milieu des forêts de sapins et 
de hêtres où bondit le cerf et l’élan. Plus de temples 
trapus, recouverts de métal, où coulait le sang des 
victimes, où luisaient des statues d’orichalque et 
d’or, louches fétiches ; mais des pierres debout, sous 
le ciel, sur de vastes landes, comme celles de Karnak 
en Bretagne, ou de grands cercles de menhirs, comme 
celui de Stonehenge ; en Angleterre, véritables 
cadrans astronomiques, orientés selon les révolutions 
solaires. La vie humaine devait se régler sur le cours 
des saisons et la marche des astres. Les phénomènes 
atmosphériques servaient de point de départ à l’en-
seignement religieux.

On se figure le guide d’un de ces peuples, debout 
sur une falaise, à la fin d’une journée orageuse, quand 
le ciel s’éclaircit sur l’Océan derrière les pans troués 
des nuages, on se figure le Manou montrant à l’assem-
blée l’arc-en-ciel, un pied posé sur l’Océan et l’autre 
sur une île assaillie par les flots, et disant à son audi-
toire : « Vos ancêtres habitaient dans un pays toujours 
couvert de brume, où le soleil ne se voyait pas, mais 
ils avaient commerce avec les Dieux. Aujourd’hui les 
Dieux ne se montrent plus que rarement, mais ils 
ont laissé aux hommes un signe d’alliance. C’est par 
l’arc-en-ciel que les Dieux descendent sur la terre et 
remontent vers leurs demeures. Souvenez-vous que 
vous êtes fils des Dieux ! » — Ce n’était plus la vision 
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directe du monde divin, — mais, la nature, trempé du 
mystère divin, lui servait de piédestal et, de véhicule.

Chez quelques-uns de ces peuples blancs, le culte 
des ancêtres se rattachait à la lune, l’astre consacré 
aux morts. Bien des siècles plus tard, leurs descen-
dants, revenus aux mêmes lieux par une route inverse, 
évoqueront l’âme des aïeux, aux rayons lunaires, dans 
leurs forêts brumeuses, et les appelleront à leur aide 
contre leurs ennemis. Mais, à ces époques reculées, 
le culte des ancêtres avait une signification plus pro-
fonde et jouait un rôle mystérieux, dans la génération 
des enfants. Au solstice d’hiver, dans la nuit la plus 
longue, qu’on appelait la nuit-mère de l’année, répu-
tée celle des conceptions heureuses, le Manou disait 
aux hommes et aux femmes nocturnement assemblés 
autour de la pierre sacrée : « Vos ancêtres sont près 
des Dieux. Vivez selon les rites et les lois saintes et ils 
viendront revivre parmi vous. Ils s’incarneront dans 
les enfants de vos épouses. Hommes, soyez forts, et 
engendrez des guerriers intrépides. Femmes, soyez 
pures, et concevez des héros pour la race future ! »

Tout autre était son langage au solstice d’été, 
quand le peuple se réunissait au point du jour dans le 
vaste cercle des menhirs géants, qui personnifiaient à 
la fois les mois et les saisons, les ancêtres et les Dieux. 
Quand le soleil apparaissait entre les deux pierres les 
plus hautes de l’enceinte sacrée, le Manou disait au 
peuple ; « Voilà l’image du Dieu suprême vers lequel il 
faut marcher, pour conquérir la terre des purs et des 
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forts et construire la cité vivante des Dieux. Marchez 
vers le soleil levant33 ! »

Marcher vers le soleil avec le feu ravi du ciel, n’est-
ce pas le signe de la race aryenne, à l’aurore comme 
au plein midi de son histoire, dans son premier flux 
vers l’Orient comme plus tard dans son reflux vers 
l’Occident ? Soleil levant, ou avenir terrestre — soleil 
couchant, ou avenir céleste, son but sera toujours la 
Vérité et toujours le Divin. Lumière de la science, feu 
du sacrifice ou flambeau de la foi, son moyen sera 
toujours le libre effort et l’élan combiné du cœur et 
de l’esprit. Lorsqu’un de ces éléments fera défaut 
à l’Aryen, il tombera dans le fanatisme ou dans 
l’anarchie, il sera infidèle à son génie et à sa mission. 
Car l’Aryen a eu le courage de chercher l’Éternel par 
la Liberté.

33	 Voir l’exode de la race blanche vers l’Asie dans les Grands 
Initiés, au livre de « Rama ».

http://www.arbredor.com/vmchk/les-grands-inities
http://www.arbredor.com/vmchk/les-grands-inities
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LIVRE III : LE MYSTÈRE DE L’INDE

Krishna. J’ai eu bien des 
naissances, et toi-même aussi, 

Ardjouna : je les sais toutes ; mais 
toi, héros, tu ne les connais pas.

Le chant du bienheureux (Baghavad-Gita)

Chapitre premier : Le monde védique et brahmanique

L’Inde est par excellence la terre des mystères et 
des traditions occultes, parce qu’elle est la plus vielle 
du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle part plus 
d’humanité ne s’est entassée sur plus de nature. Là les 
montagnes énormes ont surgi derrière les montagnes, 
les espèces ont grouillé sur les espèces et les races 
humaines ont roulé les unes sur les autres comme le 
limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la terre hérissée 
de monts (c’est ainsi que Valmiki, l’Homère de l’inde, 
appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres vivants depuis 
les sauriens et les serpents monstres de la Lémurie 
jusqu’aux plus beaux exemplaires de la race aryenne, 
les héros du Ramayana, au teint dans et aux yeux de 
lotus. L’inde a vu toute l’échelle des types humains, 
depuis les descendants des premières races, retom-
bés dans un état voisin de l’animalité jusqu’aux sages 
solitaires de l’Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-
Mouni. Et de tout ce qui a pullulé pendant d’innom-
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brables années, au soleil des tropiques sur ce sol 
fécond, elle a conservé quelque chose. Monuments 
grandioses, animaux rares, types d’humanités dispa-
rues, souvenirs d’époques immémoriales qui flottent 
encore dans l’air chargé de parfums et dans les 
vieilles prières. Des temps antédiluviens, elle garde 
le majestueux et sage éléphant, le boa dévorateur et 
des armées de singes folâtres. Des temps védiques, il 
lui reste le culte des éléments et des ancêtres. Malgré 
l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la civi-
lisation brahmanique y règne toujours en maîtresse, 
avec ses milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses 
fakirs, ses temples creusés au cœur des montagnes 
et ses pagodes monstrueuses dressées au-dessus des 
forêts et des plaines, pyramides de dieux superposés. 
On rencontre là les plus violents contrastes sans que 
personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme 
y vit en paix avec la philosophie la plus raffinée. À 
côté du mysticisme et du pessimisme transcendants, 
les religions primitives y célèbrent encore leurs cultes 
émouvants.

Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de 
Shiva, à Bénarès, l’ont constaté. Ils ont vu, non sans 
étonnement, tout un peuple, brahmanes et maha-
rajas, princes et mendiants, sages et fakirs, jeunes 
hommes demi-nus et femmes d’une beauté merveil-
leuse, enfants graves et vieillards chancelants sortir 
comme une marée humaine des palais et des temples 
qui bordent la rive gauche du Gange sur un parcours 
de deux lieues. Ils ont vu cette foule, ruisselante de 
soies somptueuses et de haillons sordides, descendre 
les escaliers gigantesques, pour laver ses péchés dans 



112

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

les eaux purifiantes du fleuve sacré et saluer de ses 
cris enthousiastes accompagnés d’une avalanche de 
fleurs l’Aurore indienne, l’Aurore au front de rose et 
au cœur d’ambre — qui précède le soleil fulgurant34. 
Ceux-là ont pu se donner la sensation submergeante 
du culte védique encore vivant au cœur de l’Inde et 
des grandes émotions religieuses aux premiers jours 
de l’humanité aryenne. D’autres voyageurs, poussés 
par une sorte de piété ancestrale et par la soif des 
origines, ont pénétré jusqu’aux sources du Gange. 
Ceux-ci ont goûté une sensation plus rare et plus 
aiguë. Car ils ont entendu les chants sacrés retentir 
dans la bouche des pèlerins, au point du jour, au bruit 
des eaux qui fluent des neiges éternelles et aux pre-
mières lueurs de l’aube dans le pur éther des cimes 
himalayennes35.

D’où vient donc à cette terre et à ce peuple son 
caractère unique et merveilleux ? D’où vient qu’ici 
le passé lointain et vénérable domine encore le pré-
sent, tandis que, dans nos villes d’Occident, le présent 
renie le passé en sa fièvre d’invention et semble vou-
loir le broyer sous la rage aveugle de ses machines ?

La réponse à cette question est dans la mission 
providentielle de l’Inde. Cette mission fut de conser-
ver à travers les âges et de répandre parmi les autres 
nations les plus vieilles traditions humaines et la 

34	 Voyez la saisissante description de cette fête dans le livre de 
M. Chevrillon, Sanctuaires et paysages d’Asie (Le matin à Béna-
rès).
35	 Voyez les beaux récits du savant indianiste et poète Angelo 
de Gubernatis dans ses Perigrinazione indiane.
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science divine qui en est l’âme. Tout y contribua, la 
configuration géologique, les vertus éclatantes de la 
race initiatrice, la largeur et la hauteur de son inspi-
ration première, et aussi la diversité des races qui a 
fait de cette terre une troublante et prodigieuse four-
milière humaine.

La, mer et la montagne qui moulent le visage de la 
planète, se sont conjurées pour faire de l’Inde la terre 
de la contemplation et du rêve, en l’encerclant de 
leurs, masses liquides et rocheuses. Au Sud, l’océan 
Indien enveloppe ses côtes presque partout inacces-
sibles. Au Nord se dresse, barrière infranchissable, 
la plus haute chaîne du globe « l’Himalaya, toit du 
monde et trône des Dieux, » qui la sépare du reste de 
l’Asie et semble vouloir la relier au ciel. Aussi l’Hima-
laya donne-t-il à l’Inde son caractère unique parmi les 
pays tropicaux. Toutes les saisons, toutes les flores, 
toutes les faunes s’étagent sur ses flancs, du palmier 
géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Bengale à la 
chèvre laineuse du Cachemire. De ses dômes de glace, 
il verse trois grands fleuves aux plaines brûlantes, 
l’Indus, le Gange et le Brahmapoutre. Enfin, c’est par 
les brèches du Pamir qu’est descendue la race élue 
des conquérants qui lui amenèrent ses Dieux. Fleuve 
humain, non moins fécond, qui, en se mêlant aux 
races indigènes, devait créer la civilisation indienne. 
Il semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle 
aryen au début de son Ramaya-na quand il peint la 
Ganga tombant du haut du ciel sur l’Himalaya, à l’ap-
pel des plus puissants ascètes. D’abord, les Immor-
tels se montrent dans toute leur splendeur et le ciel 
s’illumine à leur venue d’une clarté flamboyante. Puis 
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le fleuve descend et l’atmosphère est toute pleine 
d’écumes blanches comme un lac argenté par une 
multitude de cygnes. Après avoir bondi de cascade 
en cascade, de vallée en vallée, la Ganga atteint la 
plaine. Les Dieux la précèdent sur leurs chars étince-
lants ; les dauphins et les nymphes célestes, les Apsa-
ras, dansent sur ses flots. Hommes et bêtes suivent 
sa course majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais 
l’Océan lui-même ne peut l’arrêter. La rivière sainte 
plonge jusqu’au fond des enfers et les âmes se puri-
fient dans ses flots pour remonter aux Immortels36. 
Image superbe de la sagesse primordiale, qui tombe 
des hauteurs du ciel et descend jusqu’aux entrailles 
de la terre pour lui arracher son secret.

I.� — Les richis des temps védiques  
et la sagesse primordiale

Après que le Manou, conquérant de l’Inde, appelé 
Rama37 par la tradition indoue et que plus tard les 
Grecs identifièrent avec leur Dionysos, eut frayé 
la voie à ses successeurs, un fort torrent de race 
aryenne descendit des hauts plateaux de l’Iran par 
la vallée de l’Indus dans les plaines de l’Hindoustan. 
Alors les populations noires et jaunes de l’Inde pri-
mitive se trouvèrent en présence de vainqueurs à la 
peau blanche, aux cheveux dorés, au front brillant, 
qui leur semblèrent des demi-dieux. Sur son char 
traîné par des chevaux blancs, le chef aryen appa-

36	 Le Ramayana, t. I, p. 88. Traduction d’Hippolyte Fanche.
37	 Voyez « la Légende de Rama » dans mes Grands Initiés.
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raissait couvert d’armes luisantes, la lance au poing 
ou l’arc à la main, pareil au dieu Indra des hymnes 
védiques qui chasse devant lui les nuées du ciel avec 
les éclairs et la foudre. Il triomphait facilement avec 
ses compagnons des hordes noires qu’il combattait. 
Il les repoussait devant lui en les soumettant sans 
violence, sans cruauté, quelquefois par sa seule pré-
sence. Il en faisait des artisans, forgerons d’acier, tis-
seurs de laine et de lin, ou gardiens des grands trou-
peaux de bétail dont vivait sa peuplade. L’indigène, 
superstitieux et craintif, qui adorait ses fétiches, des 
serpents ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil 
et les astres que des démons hostiles, entendait avec 
étonnement le chef aryen lui dire qu’il descendait de 
ce soleil et que le dieu Indra, qui tonnait dans le ciel, 
était son protecteur, maniant l’éclair comme lui les 
armes. Souvent aussi, au milieu des grands pâturages 
ceints de palissades, dans la maison de bois habitée 
par le patriarche, le serviteur au teint foncé voyait, 
avec la même surprise, l’épouse resplendissante 
de blancheur aviver le feu du foyer avec des gestes 
graves en prononçant des formules magiques et appe-
ler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors que 
cette race était en possession d’une magie nouvelle et 
que le feu qu’elle portait avec elle lui venait des dieux 
redoutables, des dieux d’en haut.

Si toutefois l’on eût demandé au patriarche, au 
chef aryen ou au roi conducteur de peuplade d’où lui 
venaient son pouvoir, sa richesse, ses gras troupeaux, 
la noble épouse, les fils vaillants, les filles floris-
santes, il eût répondu : Du sacrifice du feu que nous 
célébrons sur la colline avec le brahmane.



116

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

Or, que signifiait ce sacrifice du feu ? et qu’était-ce 
que ce brahmane ? Une famille ou une tribu entière 
est réunie avant le jour sur la colline où se dresse 
l’autel de gazon. On chante l’Aurore, « la généreuse 
Aurore, la fille du ciel, qui réveille tous les êtres ». 

Elle se lève, le feu s’allume sur l’autel dans l’herbe 
sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en 
cime. Un chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et le 
miracle de ce Dieu : hier il était mort, aujourd’hui il 
est vivant ! Ainsi Agni était dans le ciel et Sur la terre, 
dans le soleil et dans la foudre ; l’homme ressuscite le 
Dieu mort en allumant le feu de l’autel. Tous les dieux 
s’y mêlent, et les ancêtres, vêtus d’un corps glorieux, 
viennent eux aussi s’asseoir sur le gazon et veiller sur 
la famille. Ainsi l’Aryen primitif entre dans le sacri-
fice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et 
le mouvement des dieux, c’est-à-dire les forces cos-
miques invisibles, se dessinent sous la transparence 
de l’univers. Le Jour et la Nuit sont comparés à « deux 
tisseuses qui dansent en rond autour du pilier du 
monde ». Le Ciel et la Terre sont appelés « les deux 
valves du monde ». Et l’Aryen croit que par une de 
ces valves les dieux descendent sur la terre et que 
par l’autre les hommes remontent vers les dieux. Il le 
croit parce qu’il le sent et le voit dans sa communion 
intime avec les éléments. Il le croit plus encore parce 
que l’évocateur du feu, le maître de la science sacrée, 
le brahmane l’affirme.

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, 
des chefs et des rois, l’ordonnateur de ce jeune monde. 
« C’est lui qui accomplit tous les rites. Il consacre le 
jeune homme à la tribu. Il interprète les songes et les 
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signes, aide à l’expiation des fautes et de l’impureté. 
Il connaît les rites secrets par lesquels on devient 
l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se 
pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le 
pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connaît toutes les 
magies de la vie quotidienne, les charmes de l’amour, 
de la guerre, des champs et de troupeaux. Il écarte et 
guérit les maladies. Il est le médecin et le juriscon-
sulte de cet âge, et tous ces pouvoirs lui viennent de 
sa science spirituelle. On l’invite, on lui fait des pré-
sents pour obtenir sa parole bienfaitrice et ses béné-
dictions et éviter ses malédictions. Il est avant tout le 
sacrificateur et le connaisseur des innombrables rites 
secrets qui rendent fécond le sacrifice38. » Lorsque 
les Bharata ont vaincu en Inde, le prêtre du roi vain-
queur leur dit : « Je chante les louanges d’Indra, du 
monde terrestre et divin, moi Viçvamitra. Ma parole 
magique protège les Bharata (hymne védique). » Un 
prêtre royal de cette espèce est « la moitié du moi » 
d’un prince. À sa nomination, le prince prononce 
une parole analogue à celle de l’époux qui saisit la 
main de l’épouse : « Ce que tu es, je le suis ; ce que je 
suis, tu l’es ; toi le ciel, moi la terre ; moi la mélodie 
du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le voyage 
ensemble. »

Mais si l’on eût demandé à ce brahmane : « — D’où 
te vient ta science ? » il eût répondu : — Des richis. »

Qu’était-ce donc que ces richis ? Les fondateurs 
préhistoriques de la caste et de la science des brah-
manes. Dès l’aube des temps védiques, ceux-ci for-

38	 Hermann Oldenberg, Die Literatur des alten Indiens, 1903.
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maient une caste séparée des profanes. Les brah-
manes se divisaient alors en sept tribus et se disaient 
les possesseurs uniques du Brahman, c’est-à-dire de 
la sainte magie qui permet le commerce avec les êtres 
divins du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit 
de prendre part au breuvage enivrant, au sôma, à la 
boisson des Dieux, dont la liqueur du sacrifice rituel 
n’était que le symbole. Ils faisaient remonter leur ori-
gine à des êtres lointains et mystérieux, au sept richis 
« qui, au commencement des choses, sous la direc-
tion Divine, avaient conduit les hommes au-delà du 
fleuve du monde Rasa39. » Ceci prouve clairement que 
les richis des temps védiques avaient conservé par 
tradition le souvenir des émigrations qui vinrent de 
l’Atlantide en Europe et en Asie.

Or ces richis avaient laissé des successeurs, qui 
vivaient dans les forêts, près des lacs sacrés, dans 
les solitudes de l’Himalaya ou au bord des grands 
fleuves. Pour seule demeure, un abri de bois recou-
vert de feuillages. D’habitude, quelques disciples les 
entouraient dans l’ermitage rustique. Parfois ils habi-
taient seuls leur cabane, près d’un feu couvant sous la 
cendre, ou avec une gazelle, compagne silencieuse et 
docile, de leurs méditations profondes. Les richis for-
maient, à vrai dire, l’ordre supérieur des brahmanes. 
D’eux venaient la doctrine, la pensée inspiratrice, les 
règles et, les lois de la vie, la sagesse secrète. Quelques-

39	 Ce passage extrêmement significatif des Védas, rapporté 
par Oldenberg dans l’ouvrage précité (p. 17), nous reporte à 
une civilisation entièrement perdue et à ce continent disparu 
dont Platon a parlé sur la foi des prêtres égyptiens dans son 
Dialogue sur l’Atlantide.
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uns d’entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont 
nommés dans les Védas comme auteurs des hymnes. 
En quoi consistait donc cette sagesse immémoriale, 
qui remonte à des temps où l’usage de l’écriture était 
encore inconnu ? Elle est si loin de nous que nous 
avons peine à nous la figurer. Car elle repose sur un 
autre mode de perception et sur un autre mode de 
pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit 
que par les sens et ne pense que par l’analyse. Appe-
lons la sagesse des richis voyance spirituelle, illumi-
nation intérieure ; contemplation intuitive et synthé-
tique de l’homme et de l’univers : Ce qui peut nous 
aider à comprendre ces facultés aujourd’hui atro-
phiées, c’est l’état d’âme qui les développa.

Comme toutes les grandes choses, la voyance des 
premiers sages de l’Inde naquit d’une nostalgie pro-
fonde et d’un effort surhumain.

À une époque beaucoup plus ancienne encore, 
au temps de l’Atlantide, l’homme primitif avait joui 
d’une sorte de communion instinctive avec les forces 
cachées de la nature et les puissances cosmiques. Il les 
percevait directement, sans effort, dans la vie des élé-
ments, comme à travers un voile translucide. Il ne les 
formulait pas, il s’en distinguait à peine. Il vivait avec 
elles, en elles ; il en faisait partie. Ce que nous appe-
lons l’invisible était visible pour lui extérieurement. 
Pour sa vision comme pour sa conscience, le matériel 
et le spirituel se confondaient en une masse mouvante 
et inextricable de phénomènes, mais il avait le senti-
ment d’une communion immédiate avec la source des 
choses. Les Aryens, tout en développant un ordre de 
facultés nouvelles (réflexion, raison, analyse), avaient 
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conservé un reste de cette voyance spontanée et on en 
trouve mainte trace dans les hymnes védiques. Mais 
cette faculté naturelle diminua à mesure qu’ils quit-
tèrent la vie pastorale pour se jeter dans la vie guer-
rière, nécessitée par la conquête de l’Inde et leurs 
luttes intestines. Elle diminua aussi chez les conduc-
teurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le 
souvenir éblouissant d’un autre âge, de l’exaltante 
communion de leurs aïeux lointains avec les pouvoirs 
cosmiques, avec ceux qu’ils appelaient les Dévas, 
les Esprits du Feu et de la Lumière, les Animateurs 
de la Terre et du Ciel. Parfois la conscience d’avoir 
vécu eux-mêmes en ces temps reculés les traversait 
comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, 
ils disaient que ces bienheureux ancêtres buvaient la 
liqueur divine, le breuvage enivrant du sôma dans la 
coupe des Dieux.

Alors, sentant la barrière croissante qui s’élevait 
entre eux et le monde divin, voyant le voile s’épaissir 
de plus en plus, les sages indous furent saisis par la 
nostalgie de leurs dieux perdus. Ces dieux, qu’ils ne 
pouvaient plus saisir dans le vol des nuages, dans le 
rayon solaire, dans l’insondable splendeur du firma-
ment, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans 
les arcanes du monde intérieur, par la puissance de la 
méditation. — Suprême effort, prodigieuse aventure. 
Elle fut tentée dans le recueillement et le silence, 
dans la paix profonde des solitudes himalayennes.

— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. 
— Ils les retrouvèrent parce que l’homme et l’uni-
vers sont tissés d’une trame commune et que l’âme 
humaine, en se repliant sur elle-même, se sent péné-
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trée peu à peu par l’onde de l’Âme universelle. Immo-
biles et les yeux fermés, les richis s’enfoncèrent 
dans l’abîme du silence qui les enveloppait comme 
un océan ; mais, à mesure qu’ils y plongeaient, une 
lumière douce et fluide jaillissait d’eux-mêmes comme 
une source blanche et emplissait lentement l’immen-
sité bleuâtre. Cette lumière plastique semblait animée 
par un souffle intelligent. Des formes de toute sorte 
s’y mouvaient. Au milieu d’elles apparaissaient en 
couleurs éclatantes, les archétypes de tous les êtres et 
les états primitifs de la terre, dont l’image flotte dans 
la lumière astrale en clichés vivaces. Ils virent le soleil 
sortir de la nuit saturnienne et l’appelèrent « l’œuf 
d’or, l’œuf du monde » — Ainsi, par degrés et par 
lentes étapes, les richis immergèrent dans l’Au-delà, 
à la source des choses, dans la sphère de l’Éternel. Ils 
appelèrent Sarasvati cette lumière hyper-physique 
et divine qui les avait pénétrés d’une félicité incon-
nue. Ils nommèrent Brahman le pouvoir créateur qui 
moule sa pensée en formes innombrables dans cette 
Âme du Monde. Brahman, qui signifie Respir, Aspir et 
Prière, était donc pour les richis le Dieu intérieur, le 
Dieu de l’âme humaine et de l’Âme universelle, d’où 
jaillissent tous les Dieux et tous les mondes, et dont la 
manifestation constitue le sacrifice universel.

On trouve un écho très affaibli, il est vrai, de cet 
état d’esprit dans un hymne, dont l’auteur inconnu, 
instruit par les richis, essaye de se représenter l’ori-
gine du monde :

Il n’y avait alors ni mort ni immortalité : —
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle.
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L’Un seul respirait de sa propre force
Et en dehors de Lui il n’y avait rien.
Les ténèbres enveloppaient les ténèbres,
Le Tout était un Océan sans lumière,
L’Un vide dans un désert immense.
Il naquit par la force d’une chaleur interne.
Il en sortit d’abord l’Amour,
Première semence de l’Esprit.
La parenté de l’Être et du non-Être,
Les sages l’ont trouvée dans leur cœur…

Il ressort de tout ceci que les premiers richis de 
l’inde puisèrent à la source première de toute sagesse, 
qu’ils contemplèrent ces arcanes dans les grandes 
lignes sans en distinguer maints détails, et que leurs 
disciples, les chantres védiques, ne purent exprimer 
ces vérités primordiales qu’en des formes transpo-
sées et souvent confuses. Mais ces premiers sages 
n’en furent pas moins les pères de toutes les mytho-
logies philosophies postérieures. Leur sagesse intui-
tive est à la science raisonnée, qui lui succéda, ce que 
la lumière blanche est aux sept couleurs du prisme. 
Elle les renferme toutes en son foyer incandescent. 
L’œuvre du prisme, n’en est pas moins une création, 
nouvelle et tout aussi merveilleuse. Car, comme l’a 
dit un des plus grands sages des temps modernes, 
Gœthe, qui fut à la fois, un grand poète et un grand 
naturaliste : « Les couleurs sont les actions et les souf-
frances de la lumière. » On pourrait dire en ce sens : 
la voyance primitive fut la mère de la sagesse, et la 
sagesse est la mère des sciences et des arts. Seule la 
voyance retrouvée fera leur synthèse.
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C’est donc par un immense effort de volonté que les 
richis s’ouvrirent les portes de l’Esprit. Ils appelèrent 
yoga, ou science de l’union, la discipline ascétique 
et les exercices de méditation par lesquels ils parve-
naient à ce genre de voyance. L’influx spirituel qui 
s’ensuivit domine les destinées de l’Inde. Car, que l’on 
conçoive l’idéal comme une force purement subjec-
tive ou comme une réalité transcendante, son action 
dans l’histoire est toujours proportionnée à l’élan 
d’une élite vers lui. Une seule chose prouve Dieu ou 
les dieux, c’est la réponse des forces cosmiques à l’ap-
pel de la volonté humaine. Le concept sur la nature 
et l’essence de ses forces peut varier à l’infini, mais le 
reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de 
sa présence.

Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée 
que les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, 
les richis, et de leurs rapports avec le monde spiri-
tuel, quelque étrange que paraisse cette idée à notre 
mentalité occidentale. Selon la tradition des Védas, 
quelques-uns de ces sages furent assez puissants pour 
s’élever d’eux-mêmes au monde divin et s’y diriger, 
mais le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs 
invisibles pour les guider. Ces guides, disaient les 
brahmanes, furent des êtres semi-humains, semi-
divins, Manous de cycles précédents ou esprits venus 
d’autres mondes, qui planèrent sur leur vie et adom-
brèrent leur âme. Ces richis-là avaient donc une per-
sonnalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient 
des hommes fort simples, mais un tout autre esprit 
parlait par leur bouche dans l’état inspiré. Ils sem-
blaient alors possédés d’un Dieu. Ceux-là sont appelés 
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dans la tradition indoue des Bodhisattvas, c’est-à-dire 
pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien des nuances 
de Bodhisattvas, selon la nature de leur inspirateur 
et le degré de leur union avec lui. Quant au Bouddha 
proprement dit, aussi appelé Gautama. Çakia-Mouni, 
personnage plus historique et plus saisissable que 
les autres, il fut considéré par ses adhérents comme 
une âme supérieure complètement incarnée dans 
un corps humain. Par son propre effort, le Bouddha 
réalisa publiquement, aux yeux de tous, et pour ainsi 
dire dans sa chair et son sang, les diverses étapes de 
l’initiation, pour atteindre, dès cette vie, cet état divin 
appelé par les Indous le Nirvana.

Mais il serait impossible de comprendre la signifi-
cation de Bouddha dans le développement de l’Inde 
et sa place dans l’histoire des religions, sans donner 
d’abord un coup d’œil au brahmanisme et à la bril-
lante civilisation qu’il sut modeler avec les éléments 
les plus divers, dans la somptuosité troublante de la 
nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de 
races bigarrées.



125

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

II.� — La civilisation brahmanique.  
Les trois mondes : Brahma, Vishnou, Shiva. Triomphe 

de l’éternel féminin : L’épouse  
et la danseuse sacrée.

Une religion ne révèle sa nature que par la civi-
lisation qu’elle enfante. C’est dans son expression 
humaine que le divin manifeste sa pensée maîtresse 
et sa force plastique. La société brahmanique, ébré-
chée et minée par les siècles, mais dont les cadres 
subsistent jusqu’à nos jours, est fondée sur le régime 
des castes. La division de la société en classes diverses 
est commune à tous les temps et à tous les peuples. 
Les raisons et les modes de l’inégalité changent, mais 
l’inégalité elle-même demeure comme une loi de la 
nature, comme une condition de la vie et du travail. 
L’Inde a poussé cette loi à l’extrême, et nulle part 
le système des cloisons étanches entre les classes 
sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le 
Code indou punissait d’une déchéance irrémédiable 
l’homme ou la femme qui se mariaient dans une caste 
inférieure. Quand nous lisons dans les lois de Manou : 
« Les Brahmanes sortent de la tête de Brahma ; les 
guerriers de ses bras ; les marchands de son ventre ; 
les artisans de ses pieds, » nous sourions de cette har-
die métaphore, qui nous semble à la fois insolente et 
grotesque, et nous n’y voyons que la ruse de prêtres 
ambitieux pour dominer des rois barbares et gou-
verner un peuple enfant Cette maxime étrange est 
cependant la formule théologique d’une ancienne et 
profonde sagesse. Traduite en notre langage moderne, 
la loi exprimée par l’adage brahmanique pourrait se 
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formuler ainsi : La nature est aristocratique, et l’uni-
vers est une hiérarchie de forces qui se reflète dans 
l’humanité par une échelle de valeurs.

Les brahmanes croyaient à deux sortes d’atavismes 
concordants pour l’homme : un atavisme spirituel 
provenant des existences antérieures de son âme ; 
un atavisme corporel provenant de ses ancêtres. Les 
Manous pré-védiques ou conducteurs de peuples 
avaient désigné les âmes d’après les astres qui repré-
sentaient leurs qualités et d’où, d’après eux, elles 
tiraient leur origine. Ils avaient divisé les hommes en 
solaires, en lunaires, en saturniens, en martiens, etc. 
Des cultes avaient été fondés, des peuples s’étaient 
groupés autour de ces idées. L’unité de la race 
aryenne, la pureté de son sang, permettait alors à ses 
guides de ne pas s’occuper de l’atavisme physique. 
Mais lorsque, après la conquête de l’Inde par les Aryas, 
les brahmanes, élèves et héritiers des richis, virent le 
tumulte des races indigènes autour des vainqueurs, et 
le métissage grandissant de la minorité blanche par 
ses croisements avec le sang noir, jaune et rouge, ils 
se trouvèrent en présence d’un problème autrement 
aigu que celui des temps védiques, où ils n’avaient eu 
à diriger que leur propre race, homogène et sélectée 
depuis des siècles. La question était grave et la situa-
tion menaçante. À vrai dire, toute la destinée tragique 
de l’Inde provient de la trop grande diversité de ses 
races et de la submersion, inévitable à la longue, de la 
race supérieure par les races inférieures, qui avaient 
des qualités remarquables, mais où se rencontraient 
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aussi les germes d’affaiblissement et de corruption 
propres aux déchets d’une humanité en régression40.

Les brahmanes enrayèrent le mal le mieux qu’ils 
purent par les barrières formidables qu’ils dressèrent 
entre les quatre castes qui se partageaient les diverses 
fonctions sociales. Au sommet de l’édifice, les brah-
manes, le plus pur sang aryen, détenteurs du culte, 
de la science et de la religion. Au-dessous d’eux, les 
kchalrias (les forts), rois ou guerriers, nobles repré-
sentants de la race conquérante, quoique déjà légère-
ment métissés par les autres. Plus bas, les marchands, 
les agriculteurs et les artisans d’ordre supérieur, 
sangs mêlés où prédominaient les races vaincues. Au 
dernier rang, les soudras (plus tard appelés les parias 
par les Portugais), serviteurs voués aux travaux infé-
rieurs, composés de la lie des indigènes et considérés 
comme sans culte et hors la loi. Seule cette dernière 
classe était exclue de la religion brahmanique. Les 
autres, rois, guerriers, agriculteurs, lisaient les Védas, 
participaient au culte. Initiés, chacun à son degré, 
aux mystères religieux, ils avaient droit au titre de 
dwgdia ou de deux fois né.

La société brahmanique présentait ainsi l’aspect 
d’une pyramide à quatre étages, chacun ayant sa 
mentalité et sa fonction précises. En bas, la masse des 
parias au noir visage, esclaves hors la loi, sans état 
civil. Plus haut, la classe riche des agriculteurs et des 
marchands au teint jaune orange formant le corps 

40	 Ce point de vue a été mis en lumière d’une façon remar-
quable par le comte de Gobineau dans son livre exclusif, mais 
génial, sur l’Inégalité des races humaines.
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de la nation. Plus haut encore, les guerriers au teint 
bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête 
ou de naissance, commandant les armées et rendant la 
justice. Au sommet, les brahmanes à la peau blanche, 
maîtres souverains de ce monde par la supériorité de 
l’intelligence, par l’autorité religieuse et la promulga-
tion des lois. Ainsi la race aryenne gouvernait encore 
par la minorité dirigeante, mais de siècle en siècle, sa 
force devait s’altérer avec sa pureté.

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne 
purent empêcher leur fréquente transgression. De là 
une lente ascension des races d’en bas vers celles d’en 
haut et l’infiltration graduelle du sang noir et jaune 
dans le sang blanc. L’édifice brahmanique était admi-
rablement construit, mais il n’y avait pas de lien moral 
suffisant entre ses divers compartiments. Le mélange 
des races le fit craquer du haut en bas. L’envie et le 
scepticisme, la haine des classes et la fièvre de dis-
section qui rongent l’humanité actuelle n’existaient 
pas alors. Mais la violence des passions, l’ambition, le 
plaisir sexuel et cette sorte d’attraction animale que 
les races inférieures exercent fatalement sur les races 
supérieures là où elles sont en contact, produisirent 
leurs effets habituels. Le mélange de sangs si divers 
releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la 
mâle rigueur des conquérants, tout en affinant leurs 
sensations et en développant chez eux de nouvelles 
qualités artistiques. Au bas de l’échelle, les vaïcyas 
épousèrent en masse les femmes noires des soudras, 
et leurs descendants prirent goût aux cultes féti-
chistes de leurs mères. Au haut de la société, les rois 
se livrèrent à la polygamie avec des femmes de toute 
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couleur. Les brahmanes eux-mêmes se marièrent 
dans les castes inférieures et se firent courtisans des 
rois. Certains d’entre eux, jaloux de la trop grande 
influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent. 
Pour se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci 
furent obligés d’accorder leur protection à des rois 
noirs du Sud, selon la maxime des lois de Manou : 
« Ton voisin est ton ennemi, mais le voisin de ton 
voisin est ton ami. » Ces rois noirs du Sud, investis 
du prestige souverain par l’autorité brahmanique, 
tenaient tête aux rois blancs du Nord et menaçaient 
de leurs mœurs brutales, de leurs cultes orgiastiques 
tout l’édifice de la civilisation indoue. L’informe épo-
pée du Mahâbharâta, avec ses luttes interminables 
entre les rois solaires et les rois lunaires, est un 
écho lointain de très anciennes guerres de race et de 
religion.

Pour tout dire, il y avait un abîme entre la haute 
culture brahmanique et le monde bigarré qui s’agitait, 
sous elle, dans les trois castes inférieures. Ce même 
abîme existait entre le Nord et le Sud de l’inde depuis 
la conquête fabuleuse de la presqu’île par Rama, en 
qui se résume la première descente des Aryas dans 
les plaines de l’Hindoustan. — Là-haut, au cœur de 
l’Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du 
Gange et au bord des lacs sacrés, dans la prière et la 
contemplation de l’éternel Brahma. — Plus bas, sur le 
versant de la grande chaîne et sur les collines, auprès 
des fleuves, se dressaient des autels où l’on adorait 
Agni, le feu sacré. Au-dessus de la flamme, dans le 
pur éther du matin, le fidèle officiant se figurait le 
dieu Brahma, assis sur le lotus céleste : et méditant 
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la création du monde, tandis que rois et guerriers 
adoraient les puissances cosmiques et les forces de 
l’atmosphère, Savitri le soleil et Indra qui chasse les 
nuages devant lui pour vivifier la terre. Ils trouvaient, 
dans ce culte de la lumière céleste et du feu, la source 
de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et au 
Sud de l’Inde, le peuple idolâtrait un dieu cruel et 
féroce, Shiva, le Destructeur. On se courbait devant 
lui dans une terreur lâche pour éviter sa colère et 
obtenir ses faveurs. On le représentait « hideux, grin-
çant, le ventre noir, le dos rouge, secouant des cha-
pelets de crânes humains qui pendaient à ses épaules 
et précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant 
la fièvre, la peste et la mort41. » Plus souvent on l’ado-
rait sous la forme d’un de ces reptiles antédiluviens 
qui vivaient alors encore dans les gorges sauvages 
des montagnes. Parfois, en chassant le tigre dans les 
forêts des monts Vindhya, les rois du Nord, montés 
sur leurs majestueux éléphants, apercevaient des 
populations entières prosternées devant un de ces 
serpents monstres, lové dans sa caverne, auquel on 
offrait des victimes humaines42. À cet aspect, le roi, 
qu’on disait fils des Dévas, fondait sur le monstre 
pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il recu-
lait de dégoût et d’horreur, craignant de tomber sous 
la sombre magie du « roi des serpents, » et l’aveugle 
panique emportait à travers bois le cortège royal avec 
ses chevaux et ses éléphants.

41	 Victor Henry, les Littérature de l’Inde (Hachette, 1904).
42	 On trouve un de ces serpents décrits dans le Vichnou-pou-
rana sous le nom de Kalayéni.
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L’abîme qui s’ouvrait ainsi, par moments, entre 
ces deux races d’hommes, ces deux religions et ces 
deux mondes avait de quoi faire réfléchir les brah-
manes penseurs des grandes cités d’Ayodhya et de 
Hastinapoura et les ascètes voyants de l’Himalaya. 
Cette irruption des forces d’en bas, n’était-ce pas la 
revanche des races vaincues contre les conquérants ? 
N’était-ce pas la révolte de la nature inférieure, 
domptée par les Dévas, qui s’en étaient servis comme 
d’un marchepied ? Les vainqueurs devaient-ils être 
submergés par les vaincus ? Brahma devait-il reculer 
devant Shiva et les dieux lumineux du ciel védique 
être détrônés par les démons des races dégénérées ? 
N’y avait-il entre eux aucun lien, aucune réconcilia-
tion possible ? — L’abîme semblait infranchissable et 
le mal sans remède.

C’est alors que parut un réformateur destiné à 
donner à l’Inde une âme nouvelle et une empreinte 
ineffaçable. Il descendait des ermitages de l’Hima-
laya et se nommait Krishna43 ; ses successeurs l’iden-
tifièrent avec le Dieu nouveau dont il institua le culte. 
Quelques savants, qui font des prodiges d’érudition 
pour expliquer toutes les religions anciennes par des 
mythes solaires, n’ont voulu voir en Krishna qu’une 
personnification du soleil. Mais la religion qu’il 
apporta au monde, et à laquelle son nom demeure 
attaché, atteste l’existence de son fondateur mieux 
qu’une biographie. C’est Krishna qui donna à l’âme 
indoue la tendresse pour la nature, sa passion du rêve 
et de l’infini. Il lui infusa cette couleur ardente et 

43	 Voir « la Légende de Krishna » dans mes Grands Initiés.
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foncée comme la pourpre de ses soirs qui se nuance 
en indigo.

Aux temps védiques, Vishnou n’était qu’une des 
formes du dieu solaire, personnifiant la marche 
diurne de l’astre qui parcourt le monde en trois pas, 
à son lever, à son midi, à son couchant. Krishna en 
fit le verbe solaire (au spirituel), la seconde personne 
de la divinité, la manifestation visible de Brahma par 
le monde des âmes : et des vivants, mais surtout par 
l’humanité. Krishna était un ascète, qui, du fond de 
sa solitude, avait ressenti, dès l’enfance un amour 
immense de la vie et de la beauté, non par désir, mais 
par sympathie. Il ne condamna pas la vie en sa source 
comme devait le faire Bouddha. Il la bénit comme le 
chemin du salut, pour amener l’âme à la conscience 
et à la perfection. Il lui montrait en perspective sa 
libération et sa transfiguration possibles. Chaque 
fois, disait-il, que le monde en a besoin, chaque fois 
qu’il se corrompt, Vishnou s’incarne dans un sage 
ou dans un saint pour lui rappeler sa haute origine. 
Conscience supérieure de Brahma, Vishnou vient cor-
riger en quelque sorte les fautes inévitables du Dieu 
créateur, qui par son morcellement infini dans les 
êtres, en laisse forcément un grand nombre s’éloigner 
de leur source sublime. Les monstres de la mer et de 
la terre sont les ébauches et les erreurs nécessaires 
de Brahma, comme les péchés et les crimes sont les 
erreurs inconscientes ou volontaires des hommes. 
Krishna enseigna donc à la fois l’amour de la vie en 
ses formes multiples, de la vie qui est la descente de 
l’Âme universelle dans la matière, son involution dans 
tous les êtres, — et l’amour de Dieu qui est l’évolu-
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tion humaine de cette âme individualisée, sa remon-
tée vers sa source ; Il en disait les moyens : l’amour, 
la bonté, la miséricorde, la connaissance et la foi, 
— enfin l’identification complète de la pensée et de 
l’être avec son principe Atma, l’Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes 
opposés, entre le terrible Shiva, le Dieu effréné de la 
nature déchaînée et des passions animales, avec son 
cortège démoniaque, et Brahma, le dieu de l’Esprit 
pur, planant dans l’azur sur son lotus symbolique, 
entouré du cercle étincelant des dieux qu’il avait 
projetés par sa pensée, à travers le voile multicolore 
de Maïa, dans le sein de l’âme du monde, sa divine 
épouse. Car maintenant Shiva le Destructeur n’était 
plus que la contrepartie chaotique et torturée du 
Dieu d’en haut, l’ombre sinistre de Brahma le Créa-
teur dans le monde d’en bas, tandis que son Fils, Vish-
nou le divin messager, volant sur l’aigle Garouda, du 
ciel à la terre et de la terre au ciel, devenait le Média-
teur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait 
à merveille à la matière ethnique de l’Inde. Les trois 
mondes (Esprit, Âme et Corps) représentés par les 
trois dieux (Brahma, Vishnou, Shiva), s’appliquaient 
exactement à l’édifice social, image de l’univers et 
formant comme lui un tout organique. On donnait à 
chacune des trois classes sociales le culte conforme à 
ses besoins et la fonction correspondante à ses facul-
tés. Aux intellectuels spiritualisés, représentés par 
les brahmanes, le culte de Brahma avec la science 
divine, l’enseignement et l’éducation. Aux intellec-
tuels passionnels, représentés par les rois et les guer-
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riers, le culte de Vishnou, qui inculque l’héroïsme et 
l’enthousiasme. À eux le gouvernement matériel et 
l’exercice de la justice. Aux instinctifs, représentés 
par la caste inférieure, le culte de Shiva, que les brah-
manes s’efforcèrent d’ennoblir en faisant, de lui le 
dieu de la nature et des éléments, qui règle les incar-
nations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité 
divine ; qui s’exprime dans la constitution de l’univers 
et de l’homme, se reflétait aussi dans, l’organisme 
social pour y maintenir : autant que possible l’unité 
et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes ouvraient 
aux membres des castes inférieures la perspective de 
monter d’un degré, par une vie juste, mais seulement 
d’une incarnation à l’autre.

À cette conception de l’univers et du monde social 
Krishna ajouta une autre innovation d’une impor-
tance capitale et de conséquences incalculables. Ce 
fut, la glorification du principe de l’Éternel-Fémi-
nin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque, les 
Aryas n’avaient adoré que le principe mâle de l’uni-
vers, Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans 
l’homme devient intellect, volonté, action. On glo-
rifiait l’Aurore, parce qu’elle restait vierge ; presque 
tous les autres dieux étaient masculins. De là un 
peuple austère, grave et fort. Mais à une civilisation 
plus mûre, plus affinée et déjà amollie, il fallait que 
fût dévoilé le mystère de l’Éternel-Féminin. Krishna 
n’hésita pas à le faire. La nature n’est-elle pas aussi 
divine que son créateur ? Dieu n’a-t-il pas besoin 
dans les trois mondes d’une substance émanée de lui-
même, sa contrepartie réceptive et féminine, pour y 
mouler ses créatures ? Les dieux ne sont-ils pas mou-
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lés dans la substance éthérée, les âmes dans la lumière 
astrale et les vivants dans la chair et le sang ? Aussi 
les trois grands dieux eurent-ils maintenant leurs 
épouses, bientôt plus célèbres, plus adorées qu’eux-
mêmes. Le pur Brahma eut Maïa, la subtile, qui l’at-
tire et l’enveloppe, dans son voile splendide ; Vishnou 
eut Lakchmi, déesse de l’Amour et de là Beauté, la tis-
seuse savante des âmes ; Shiva eut Bavani, l’ardente 
excitatrice du désir charnel, dont la face d’ombre 
est Kali, déesse de la Mort. Non moins sainte, non 
moins vénérée devint la femme terrestre. Désormais 
l’épouse et la mère furent placées sur un piédestal. 
C’est sous forme d’un dithyrambe que le Vishnou-
Pourana parle de la mère de Krishna : « Personne ne 
pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui 
l’enveloppait, et ceux qui contemplaient sa splendeur 
sentaient leur esprit troublé ; les dieux ; invisibles aux 
mortels, célébraient continuellement ses louanges 
depuis que Vishnou était renfermé en sa personne. » 
Ils disaient : « Tu es la Parole, l’Énergie du Créateur, 
mère de la science et du courage. Tu es descendue sur 
la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter 
le dieu qui soutient le monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krishna comme 
l’organe de l’Éternel-Féminin, comme le moule du 
divin sur la terre, et avec elle l’Amour. Conçu dans 
l’éther himalayen, l’Amour descendit comme un par-
fum capiteux dans les plaines brûlantes pour s’insi-
nuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour 
s’épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pol-
len des lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes 
dans leurs ébats amoureux, et qui s’en va féconder les 
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nymphéas bleus, le long des fleuves. C’est l’apothéose 
du principe féminin qui donna à l’âme indoue cette 
douceur particulière, ce respect profond de tous les 
êtres vivants, cette tendresse morbide et alanguie, 
source de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi 
d’un charme pénétrant et unique.

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique pré-
sentait un des spectacles les plus extraordinaires que 
la terre ait jamais vus. Cette civilisation ne donnait 
certes pas l’impression de la solidité égyptienne, ni 
de la beauté hellénique, ni de la force romaine, mais 
ses étages disparates formaient un édifice d’une 
étonnante richesse et d’une grandeur imposante. On 
aurait pu croire que le génie qui préside aux desti-
nées de notre planète s’était dit : « Voyons quelle sorte 
de monde on peut construire en mêlant en un seul 
peuple toutes les races de la terre. Nous verrons ail-
leurs ce que l’on peut faire avec chacune d’elles. » Du 
moins est-il certain que les richis et les brahmanes, 
architectes de cette civilisation, eurent dans l’esprit 
un modèle de ce genre. On y rencontrait presque 
toutes les couleurs de peau, tous les genres de mœurs, 
de religions, de philosophies, de l’état sauvage au 
faste somptueux des cours royales, du fétichisme le 
plus grossier à l’idéalisme et au mysticisme transcen-
dants. Mais tous ces éléments, superposés selon la loi 
d’une savante hiérarchie, se fondaient en une fresque 
multicolore et chatoyante qui s’harmonisait avec le 
cadre de cette nature gigantesque, avec la lenteur 
majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de 
l’Himalaya.

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans 
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une solitude profonde, nous apercevons les ermitages 
d’ascètes, aux flancs des montagnes, au bord d’étangs 
limpides, de larges fleuves ou au fond d’épaisses 
forêts. Ils habitent là avec leurs disciples, plongés 
dans la lecture des Védas, dans la prière et la médita-
tion. Tenues en respect par une crainte mystérieuse, 
les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des 
solitaires et n’osent franchir l’enceinte que défend la 
magie de leur regard. Les antilopes et les gazelles, les 
hérons et les cygnes, des multitudes d’oiseaux pros-
pèrent sous la protection des anachorètes qui vivent 
de riz, de racines et de fruits sauvages. Le calme et la 
sérénité de ces retraites en font des espèces de paradis 
terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi Dou-
chanta, descendant du ciel sur le char Indra, aperçoit 
les bosquets des solitaires sur une cime et s’écrie : 
« Ah ! ce séjour de paix est plus doux que le ciel même ! 
je me sens plongé dans un lac de nectar. » Refuges 
silencieux, où des sages inoffensifs vivent loin des agi-
tations du monde dans la contemplation de l’Éternel. 
On pourrait les croire sans action sur leur temps, et 
pourtant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. 
Leur prestige est intact, leur autorité souveraine. Les 
brahmanes les consultent, les rois leur obéissent et se 
retirent parfois chez eux dans leur vieillesse. En réa-
lité, ces ermites surveillent et dominent la civilisation 
brahmanique Ce sont leurs pensées, leurs concep-
tions religieuses et morales qui règnent sur lui et le 
façonnent. Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le 
sont pas pour les autres. Revenus de toutes les illu-
sions, mais indulgents aux faiblesses humaines, ils 
mesurent à tous les êtres l’effort, la peine et la joie. 
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Leurs asiles ne sont pas entièrement fermés à la vie 
ni même à l’amour. Quelquefois la femme âgée d’un 
brahmane fonde, sous l’autorité du chef des ascètes et 
dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles 
nobles, qui, sous le nom de pénitentes, se préparent 
par une vie rustique et contemplative au mariage. 
C’est dans un de ces ermitages que le poète Kalidasa a 
placé l’exquise idylle de Sakountala. Enfin, les graves 
ascètes, ne sont pas toujours inaccessibles à l’attrait 
des sens. Ils y cèdent en des circonstances exception-
nelles, mais cette aventure nous est toujours présen-
tée par la poésie hindoue sous le voile de la légende, 
comme un fait providentiel ayant un but sublime. 
Les poètes racontent que lorsque, les Dieux veulent 
faire naître parmi les hommes un être doué de ver-
tus divines, ils envoient à un ascète de haut mérite 
une de ces nymphes célestes appelées Apsaras, qui 
le séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite 
au monde un enfant qu’adoptent les anachorètes, 
qu’ils élèvent et qui sera plus tard un héros ou une 
reine illustre. Cette légende suggestive cacherait-elle 
un secret singulier des brahmanes ? Signifierait-elle 
qu’ils autorisaient parfois l’union momentanée d’un 
puissant ascète avec une femme de leur choix pour 
la digne incarnation d’une âme parée des plus hautes 
qualités spirituelles ? Il se peut. En tout cas, le fait 
prouve que les brahmanes considéraient l’ascétisme 
lui-même comme une source d’intégrité et de force 
pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent 
que celui de ces ermitages avec les grandes capitales 
aujourd’hui disparues des temps légendaires de l’Inde 
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telles qu’Ayodhya, Indrapechta ou Hastinapoura. 
Vyasa et Valmiki les dépeignent comme splendides et 
vastes, ceintes de murs et pavoisées d’étendards, avec 
de larges rues savamment arrosées, pleines de bazars, 
de riches maisons à terrasses et de jardins publics. 
Des multitudes y fourmillent avec des masses de dan-
seurs, de chanteurs et de comédiens, au milieu de la 
foule bariolée du peuple et des esclaves. Là règnent 
en maîtres, en des palais magnifiques, les rois entou-
rés d’une cour opulente et d’un nombreux harem, 
car la polygamie a vite remplacé les mœurs patriar-
cales des Aryas primitifs. Toutefois il y a toujours une 
reine unique, dont l’aîné hérite du trône selon la loi. 
L’épopée et le drame représentent ces monarques 
comme des demi-dieux ornés de toutes les vertus ; 
mais, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à tra-
vers ses exploits fantastiques et embrasse tous les 
êtres, ces rois indiens ont quelque chose de froid et de 
conventionnel. Sous l’emphase des épithètes, dont les 
encensent des poètes courtisans, ils apparaissent sou-
vent légers, faibles et puérils. Dans la fureur du jeu 
de dés, le roi Naal engage son royaume et sa femme, 
puis, saisi de désespoir, l’abandonne dans une forêt. 
Le roi Douchanta, après avoir séduit Sakountala dans 
l’ermitage de Canva, ne veut plus la reconnaître et la 
repousse. Il est vrai que cet oubli est motivé par la 
malédiction d’un ascète irascible, mais le caractère 
du royal époux n’en demeure pas moins diminué.

C’est la femme, en fin de compte, qui triomphe 
dans la poésie hindoue. À elle les beaux rôles, les sen-
timents profonds les fières résolutions. Damayanti, 
Sita et Sakountala sont également adorables ; cepen-
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dant elles ont des figures individuelles et nettement 
dessinées. Elles brillent l’une à côté de l’autre comme 
le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grâce à la fois 
ingénue et impétueuse en Damayanti « éblouissante 
de teint, aux yeux superbes, dont la beauté resplen-
dissante fait pâlir la lune ». Mise en demeure de choi-
sir entre les Dévas immortels qui réclament sa main 
et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni éblouir 
par la gloire des Dieux, Elle leur préfère l’homme, 
qui porte noblement sur son front l’ombre de la dou-
leur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve plus 
beau ! »

Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de 
l’épouse indoue. Lorsque Rama ; exilé par, son père 
dans les forêts, veut, partir seul, elle, lui dit : « Un 
père n’obtient pas la récompense ou le châtiment par 
les mérites de son fils, ni un fils par les mérites de son 
père ; chacun d’eux engendre par ses actions propres 
le bien ou le mal pour lui-même, sans partager avec 
un autre. Seule, l’épouse dévouée à son mari obtient 
de goûter au bonheur mérité par son époux ; je te sui-
vrai donc en tous lieux où tu iras. Séparée de toi, je 
ne voudrais pas habiter le ciel même, noble enfant de 
Raghou. Tu es mon seigneur, mon maître, ma route, 
ma divinité même ; j’irai donc, avec toi ; c’est là ma 
résolution dernière. » — Que dire de la ravissante 
Sakountala ? Il n’est guère dans toutes les littératures 
de jeune fille plus séduisante par sa grâce mutine, sa 
coquetterie naïve, son charme insinuant. Sa pudeur 
frémissante exhale un parfum d’innocence et de 
volupté suave. « Grands yeux, sourcils vainqueurs, 
liane fine qui ploie au souffle de l’amour », dit son 
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royal amant. C’est une sensitive brûlante. Il faut voir 
« briller et languir ses yeux qu’allonge l’antimoine, » 
pour deviner les troubles, les ardeurs que renferment 
ses silences passionnés. Aussi son cœur s’allume-t-il 
« comme une étoupe où l’on a mis le feu », et la pas-
sion l’accable-t-elle d’une langueur dévorante. Mais 
son trait dominant, celui qui la nuance d’un rose, si 
tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c’est 
sa sympathie pour tous les êtres vivants. Aussi tous 
les êtres, bêtes et plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle 
appelle la liane qu’elle arrose « sa sœur », elle a pour 
nourrisson un petit faon et son nom même signifie 
« la protégée des oiseaux. » Sakountala est vraiment 
l’Ève indienne de ce paradis tropical, où une douce 
fraternité joint les hommes, les animaux, les arbres 
et les fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de 
Brahma, car tous les vivants ont une âme, parcelle de 
la sienne.

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krishna 
sous le nom de l’Éternel-Féminin, était descendue 
dans le monde brahmanique au cœur de la femme, 
pour se répandre dans cette civilisation en un double 
fleuve : l’amour conjugal et la sympathie pour la 
nature vivante.

Mais ce n’est pas seulement en la figure de l’épouse 
passionnée et de la vierge mariée à l’âme de la nature : 
que le brahmanisme incarna son idéal de l’Éternel-
Féminin. Il lui donna encore une expression plas-
tique et la relia par un lien subtil à ses plus profonds 
mystères religieux. Il fit de la femme un instrument 
d’art, un médium expressif du divin par la beauté 
des attitudes et du geste. C’est là, à vrai dire, sa créa-
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tion artistique la plus originale. Je veux parler de la 
dévadassi, c’est-à-dire de la danseuse sacrée. Elle ne 
nous est plus guère connue aujourd’hui que sous la 
forme dégénérée de la bayadère. La courtisane enjô-
leuse a fait oublier la vierge du temple, interprète des 
dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du brahma-
nisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule 
les idées et les sentiments que la poésie évoquait pour 
une élite. Dans la légende, le dieu Krishna enseigne 
aux bergères les danses sacrées, c’est-à-dire qu’il 
leur apprend à rendre par des gestes et des mouve-
ments rythmés la grandeur des héros et des dieux. 
Cette danse, d’essence symbolique, était un mélange 
harmonieux de la danse rythmique et de la panto-
mime. Elle traduisait des sentiments plutôt que des 
passions, des pensées plutôt que des actes. Ce n’était 
pas un art d’imitation, mais un art d’expression et 
d’exaltation du monde intérieur. Les brahmanes 
avaient donc dans leurs temples de véritables collèges 
de jeunes filles, confiées à la garde de femmes âgées, 
instruites dans l’art des danses religieuses. Assujet-
ties à la plus stricte chasteté, ces gracieuses ballerines 
ne paraissaient que dans certaines fêtes publiques. 
Leur chorégraphie savante accompagnait la récitation 
des poèmes sacrés devant le peuple et cette fonction 
absorbait leur vie.

Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces 
danseuses et du respect qu’elles inspiraient à la foule, 
si l’on ne se rappelait l’idée mystique dont la religion 
les revêtait. Dans la religion des Védas, les Apsa-
ras sont les nymphes célestes, les danseuses d’In-
dra. Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent 
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auprès des Dévas, leur servent de messagères auprès 
des hommes et s’incarnent parfois dans une femme. 
La danseuse sacrée des temples reprenait, en quelque 
sorte, dans le culte officiel, le rôle mystique de l’Ap-
sara dans la mythologie. Elle était la médiatrice entre 
le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes. Dans 
les fêtes publiques, elle traduisait, par la beauté de 
ses attitudes, les symboles profonds de la religion, 
elle interprétait par sa mimique éloquente les poèmes 
sacrés que les bardes indous, les bharatas, récitaient 
devant le peuple. De là le rang élevé de la bayadère 
primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, 
qui signifie « servante des dieux44. »

Qu’on se figure aux abords d’une des capitales 
de l’Inde ancienne, la grande pagode avec son toit 
pyramidal et les étangs sacrés qui l’environnent. 
La chaleur accablante du jour a fait place à la fraî-
cheur exquise de la nuit. Le firmament profond est 
fardé d’étoiles comme d’une poussière de santal, et 
la lune envahit ce décor, nageant dans le ciel comme 
un cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par 
« des arbres de lumière ». Voici le roi sur une estrade 
avec sa cour. Autour de lui, un peuple immense, où 
toutes les classes sont admises jusqu’aux parias. Tous 
écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, debout 
sur la terrasse du temple, évoque les temps passés et 
le monde héroïque. Soudain un murmure court sur 
la foule. Du porche illuminé de la pagode sort majes-

44	 On trouve la dévadassi, sculptée en poses gracieuses et 
variées, dans les hauts reliefs et les frises du magnifique 
temple d’Angkor-Thom, au Cambodge.
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tueusement le cortège des danseuses hiératiques, 
clochettes aux chevilles, coiffées de casques et de 
tiares, leurs membres souples enveloppés du langouli 
soyeux, les épaules ornées de flammes d’or ou d’em-
bryons d’ailes. La superbe coryphée porte le bandeau 
royal, le diadème et une cuirasse étincelante de pier-
reries. Les instruments à cordes résonnent, les bam-
bous marquent la mesure, et les danseuses sacrées 
commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guir-
lande ou s’égrènent comme un collier de perles sur 
la terrasse. Puis, scandant leurs pas sur la musique 
et interprétant la mélopée du rhapsode, elles se pros-
ternent en adoration devant la sublime coryphée, 
ou l’enveloppent de groupes expressifs, flexibles 
comme des lianes avec leurs mains fluides et leurs 
doigts de sensitives. Alors les lumineuses dévadas-
sis, aux visages d’ambre et d’opale, aux yeux dilatés, 
sont vraiment devenues les messagères des Dévas, les 
Apsaras elles-mêmes. Car elles semblent apporter aux 
hommes les âmes des héros dans leurs tendres bras 
de vierges et les incarner dans leurs corps frémissants 
comme en des calices purs et parfumés…

On conçoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles le 
paria lui-même avait un pressentiment lointain, mais 
grandiose, des arcanes profonds de la sagesse védique 
et d’un monde divin.

~
Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n’est 

qu’une idéale rêverie à propos de la bayadère, sirène 
capiteuse de grâce et de volupté ? — Telle n’est point 
l’impression de ceux qui ont visité les ruines colos-
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sales d’Angkor-Tom, au Cambodge, et qui ont subi le 
charme étrange de ses étonnantes sculptures45.

Merveille architecturale d’une civilisation dispa-
rue, ces ruines surgissent comme une cité fantas-
tique au fond d’une immense forêt, dont la solitude 
sauvage les protège et les submerge à demi de ses 
végétations luxuriantes. Le voyageur pénètre dans 
le sanctuaire par une porte surmontée d’un masque 
énorme de Brahma et flanquée de deux éléphants de 
pierre que les lianes étreignent depuis mille ans sans 
pouvoir les étouffer. Au milieu de la cité sainte, trône 
la pagode centrale, cathédrale écrasante. Le visiteur 
entre au cœur du temple et chemine des heures sous 
les voûtes sombres de ces cloîtres sans fin, où des 
colosses menaçants apparaissent dans la pénombre. 
Il monte et redescend des marches innombrables, 
il passe des portes, il se perd dans un labyrinthe de 
cours irrégulières. Parfois, en levant les yeux, il aper-
çoit des têtes prodigieuses de Dévas aux mitres bro-
dées, de griffons ou de saints en prière. La tête de 
Brahma, reproduite aux quatre faces des chapiteaux 
de colonnes tête gigantesque et impassible, multi-
pliée à l’infini, le regarde, l’obsède, le poursuit de tous 
les côtés à la fois. Aux murs et aux frises, une suite 
interminable de hauts reliefs développe l’épopée du 
Ramayana, comme si le légendaire héros traversait le 

45	 Voir les lithographies qui reproduisent l’ensemble et les 
détails des temples d’Angkor-Tom et d’Angkor-Watt dans le 
Voyage au Siam et au Cambodge, par Henri Mouhot (Hachette) 
et le chapitre sur l’Art Khmer, dans le curieux livre d’Émile 
Soldi sur les Arts méconnus (Leroux).
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temple avec son armée de singes pour la conquête de 
Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d’hommes et 
de dieux, un personnage frappe entre tous le visiteur 
attentif. C’est une figure de femme frêle, aérienne, 
singulièrement vivante. C’est la nymphe céleste, la 
divine Apsara, figurée par la danseuse sacrée. On la 
voit partout reproduite, en poses variées, seule ou 
par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée 
d’un mouvement onduleux et la jambe repliée, ou 
les bras arrondis sur sa tête et penchée languissam-
ment. Parfois, au bas de la muraille, elle semble arrê-
ter d’un geste gracieux une avalanche de guerriers et 
de chars ; parfois on aperçoit une dizaine de ces déva-
dassis, nouant sur un fronton la chaîne rythmée de 
leurs pas, comme pour inviter les lourds combattants 
à les suivre dans leur vol de libellules. La plupart 
de ces danseuses sculptées jaillissent d’une corolle 
de nymphéa et tiennent un lotus à la main. Fleurs 
écloses du calice de la vie universelle elles agitent la 
fleur de l’âne comme une clochette au son argentin, 
et semblent vouloir emporter l’orgie tumultueuse de 
l’univers dans le songe étoilé de Brahma.

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à 
l’extase religieuse, cet art où la pensée d’un peuple 
s’incarnait dans une plastique vivante, cette magie 
psychique et corporelle, dont ni les savants, ni les his-
toriens, ni les philosophes modernes n’ont deviné la 
portée, revit mystérieusement dans l’immense ruine 
d’Angkor-Tom, sous les palmiers et les acacias géants, 
qui balancent leurs parasols et leurs panaches sur les 
temples silencieux.
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Chapitre II : La vie de Bouddha46

La civilisation brahmanique avait déployé sa splen-
deur pendant plusieurs milliers d’années, en conser-
vant son équilibre à travers les guerres de race, les 
rivalités dynastiques et les innovations des cultes 
populaires. Cet équilibre lui venait de la sagesse 
védique dont la puissance durait encore. Toutefois, 
six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s’annon-
çait. Malgré la forte unité religieuse qui dominait la 
diversité de ses sectes, l’Inde, divisée en une foule de 
royaumes, était affaiblie de haut en bas et mûre pour 
les invasions étrangères dont Alexandre le Grand 
donnera le signal trois siècles plus tard. Livrés à des 
guerres intestines et aux intrigues de harem, effé-
minés par la polygamie, les rois s’enlisaient dans le 
luxe et la paresse, tandis que le peuple s’abâtardissait 
par le débordement des races inférieures. Devant les 
temples de Shiva, des fakirs fanatiques, caricatures 
des vrais ascètes, s’évertuaient à de hideuses morti-

46	 Je me suis servi principalement dans cette étude du pré-
cieux livre de Hermanu Oldenberg, Buddha, seine Lehre, seine 
Gemeinde (1881). Le célèbre indianiste allemand a rassemblé 
dans ce volume et groupé de main de maître les plus anciens et 
les plus authentiques documents sur la vie de Gotama Çakia-
Mouni. Il a rendu par là à sa personnalité historique une réa-
lité qu’on lui a souvent contestée. — Il va sans dire, qu’en 
m’appuyant sur les résultats positifs de ce remarquable travail, 
je me suis réservé toute liberté pour pénétrer et peindre, au 
point de vue ésotérique, la psychologie, l’initiation et l’œuvre 
du réformateur indou.
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fications, sous prétexte d’atteindre à la sainteté. Aux 
vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient tou-
jours dans les temples de Brahma et de Vishnou, s’op-
posaient maintenant les prêtresses de Kali. De leurs 
yeux, plus incendiaires que leurs torches allumées, de 
ces yeux où brûle une soif inextinguible de volupté 
et de mort, elles attiraient les fidèles fascinés dans 
leurs temples ténébreux. Les parias avaient des plai-
sirs plus vils encore pour oublier leurs souffrances et 
le poids de l’esclavage. Des bas-fonds de cette société 
montaient des gémissements mêlés aux cris d’une 
joie sauvage, avec les miasmes du vice et une haleine 
de passions dissolvantes, menaçant ses vertus sécu-
laires et ses conquêtes spirituelles.

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. 
Car, au sommet de ce monde, veillait toujours avec 
eux la tradition, l’immémoriale sagesse. Mais elle 
aussi s’était rétrécie en vieillissant Elle avait perdu sa 
spontanéité primitive, sa large voyance ouverte sur 
le Cosmos comme sur le monde intérieur. Racornie 
en formules abstraites, elle s’ossifiait dans le ritua-
lisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui res-
tait que sa prodigieuse science du passé, mais celle-
ci commençait à l’écraser. Heureux les peuples qui, 
dans l’ivresse de l’action, boivent l’onde du Léthé 
et oublient leur odyssée à travers le monde ! Ils se 
croient nés d’hier parce qu’ils renaissent en un jour 
d’une gorgée d’espérance et de vie. Les brahmanes 
pliaient sous le poids du passé humain. Les siècles, les 
millénaires, les kalpas ou périodes du monde pesaient 
sur leurs épaules comme les masses gigantesques 
du Gaorisankar, et leurs bras en tombaient de las-
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situde comme les branches des vieux cèdres, qui se 
penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas 
de l’inde avaient perdu peu à peu l’esprit de conquête 
et d’aventure, les brahmanes avaient perdu la foi en 
l’avenir humain. Enfermés dans le cercle himalayen, 
séparés des autres peuples, ils laissèrent pulluler sous 
eux les masses corrompues et s’enfoncèrent dans 
leurs spéculations. Il y a de hautes pensées, des vues 
d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads 
mais on y sent le découragement, l’indifférence et le 
dédain. À force de chercher l’union avec Atma, l’Es-
prit pur, dans leur contemplation égoïste ; les brah-
manes avaient oublié le monde et les hommes.

À ce moment, surgit du monde brahmanique un 
homme qui le premier osa le combattre à outrance. 
Mais, chose curieuse, tout en le combattant, il devait 
pousser à l’extrême sa pensée secrète et fixer son 
idéal moral en la figure inoubliable du renoncement 
parfait. Sa doctrine nous apparaît comme l’exagéra-
tion et l’envers négatif du brahmanisme. C’est la der-
nière bordée du génie indou dans l’océan de l’infini, 
bordée d’une hardiesse et d’une témérité éperdue, qui 
se termine par un effondrement. Mais de cet effon-
drement, nous verrons ressortir deux grandes idées 
comme des oiseaux migrateurs échappés d’un nau-
frage. Idées fécondes, idées-mères, elles iront porter 
la quintessence de la sagesse antique en Occident, qui 
la transformera selon son génie et sa mission.

I. � — La jeunesse de Bouddha

Entre les contreforts népalais de l’Himalaya et la 
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rivière Rohini, prospérait jadis la race des Çakias. 
Ce mot signifie les Puissants. Vastes plaines maréca-
geuses, abreuvées par les torrents de la montagne, 
le travail de l’homme en avait fait une contrée riche 
et florissante, coupée de forêts touffues, de claires 
rizières, de grasses prairies nourricières de chevaux 
splendides et de bétail opulent. Là naquit, au sixième 
siècle avant notre ère, un enfant du nom de Sidartha. 
Son père Soudodana était un des nombreux rois de 
la contrée, souverains sur le domaine comme le sont 
encore officiellement les rajahs d’aujourd’hui. Le 
nom de Gautama, que la tradition donne au fondateur 
du bouddhisme, semble indiquer que son père des-
cendait d’une famille de chanteurs védiques portant 
ce nom. L’enfant, qui fut consacré à Brahma devant 
l’autel domestique où brûlait le feu d’Agni, devait 
être lui aussi, un chanteur et un charmeur d’âmes, 
mais un chanteur d’un genre unique. Il ne devait 
célébrer ni l’Aurore au sein de rose et au brillant dia-
dème, ni le Dieu solaire à l’arc étincelant, ni l’Amour 
dont les flèches sont des fleurs, et dont l’haleine seule 
étourdit comme un parfum violent. Il devait enton-
ner une mélodie funèbre, étrange et grandiose, et 
tenter d’envelopper les hommes et les dieux dans le 
linceul étoilé de son Nirvana. Les grands yeux fixes 
de cet enfant, qui luisaient sous un front extraordi-
nairement bombé (c’est ainsi que la tradition a tou-
jours figuré le Bouddha), regardaient le monde avec 
étonnement. Il y avait en eux des abîmes de tristesse 
et de ressouvenance. Gautama passa son enfance 
dans le luxe et l’oisiveté. Tout lui souriait dans le jar-
din somptueux de son père, les bosquets de roses, les 
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étangs émaillés de lotus, les gazelles familières, les 
antilopes apprivoisées et les oiseaux de tout plumage 
et de tout ramage qui foisonnaient à l’ombre des aço-
kas et des manguiers. Mais rien ne pouvait chasser 
l’ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait 
calmer l’inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui 
ne parlent pas parce qu’ils pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres 
hommes, le séparaient de ses semblables comme par 
un abîme sans fond : d’une part, la pitié sans bornes 
pour les souffrances de tous les êtres ; de l’autre, la 
recherche acharnée du pourquoi des choses. Une 
colombe déchirée par un épervier, un chien expirant 
sous la morsure d’un serpent, le remplissaient d’hor-
reur. Les rugissements des fauves, dans les cages des 
montreurs de bêtes, lui paraissaient plus douloureux, 
plus effrayants encore que les râles de leurs victimes 
et le secouait d’un immense frisson, non de crainte 
mais de compassion. Comment, après de telles émo-
tions pouvait-il se réjouir des fêtes royales, des 
danses joyeuses, des combats d’éléphants, des caval-
cades d’hommes et de femmes qui passaient sous ses 
yeux aux sons des tambours et des cymbales ? Pour-
quoi Brahma avait-il créé ce monde, plein de dou-
leurs affreuses et de joies insensées ? Où aspiraient, 
où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files 
de cygnes voyageurs qui s’envolaient, au printemps, 
plus haut que les nuées, vers les montagnes, et reve-
naient à la saison des pluies vers la Yamouna et le 
Gange ? Qu’y avait-il derrière les masses noires du 
Népal et les énormes dômes de neige de l’Himalaya 
qui s’entassaient dans le ciel ? Et lorsque, par les soirs 
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étouffants de l’été, le chant langoureux d’une femme 
sortait des galeries cintrées du palais, pourquoi 
l’étoile solitaire s’allumait-elle, flamboyante, sur le 
rouge horizon de la plaine torride, brûlée de fièvre et 
noire de torpeur ? Était-ce pour lui dire qu’elle aussi 
palpitait d’un amour inassouvi ? Est-ce que, dans ce 
monde lointain, la même mélodie s’égrenait peut-être 
dans le silence de l’espace ? Est-ce que là-bas régnait : 
la même langueur, le même désir infini ? Une fois ou 
l’autre et comme se parlant à lui-même, le jeune Gau-
tama avait adressé ces questions à ses amis, à ses pré-
cepteurs, à ses parents. Ses amis avaient répondu en 
riant : « Que nous importe ? » Le brahmane précepteur 
avait dit : « Les sages ascètes peut-être le savent. » Ses 
parents avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on 
le sache. »

Pour se conformer à la coutume, Gautama se maria 
et eut de sa femme un enfant du nom de Rahoula. Cet 
événement ne put dissiper son trouble ni changer le 
cours de ses pensées. Le jeune prince dut s’émouvoir 
des tendres liens dont l’épouse amoureuse et l’enfant 
innocent enlaçaient son cœur. Mais que pouvaient les 
caresses d’une femme et le sourire d’un enfant sur 
cette âme que torturait la douleur du monde ? Il n’en 
ressentit qu’avec plus d’angoisse la fatalité qui l’en-
chaînait à la souffrance universelle, et le désir de s’en 
affranchir n’en devint que plus aigu.

La légende a rassemblé en un seul épisode les 
impressions qui portèrent Gautama à son pas déci-
sif. Elle rapporte que, dans une promenade, Gautama 
rencontra un vieillard, un malade et un mort. L’as-
pect de ce corps, chancelant et décrépit, de ce pesti-
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féré couvert d’ulcères et de ce cadavre en décomposi-
tion auraient agi sur lui comme un coup de foudre en 
lui révélant la fin inéluctable de toute vie et le fond le 
plus noir de la misère humaine. C’est alors qu’il aurait 
résolu de renoncer à la couronne et de quitter pour 
toujours son palais, sa famille et son enfant pour se 
vouer à la vie ascétique. Cette tradition ramasse en 
une scène dramatique et en trois exemples les expé-
riences et les réflexions de longues années. Mais ces 
exemples sont frappants, ils peignent un caractère, 
ils découvrent les mobiles de toute une existence. 
Un document en langue pâli, qui remonte à cent 
ans après la mort de Bouddha et où l’on sent encore 
sa tradition vivante, lui fait dire parlant à ses dis-
ciples : « L’homme de tous les jours, l’homme insensé 
éprouve du dégoût et de l’horreur devant la vieillesse. 
Il sait que la vieillesse l’atteindra lui-même. Mais il 
ajoute : « Cela ne me regarde pas. En y pensant, je sen-
tis tomber en moi tout le courage de la jeunesse. » Le 
fait est que, dans toutes les prédications de Bouddha 
et dans toute la littérature bouddhiste, la vieillesse, 
la maladie et la mort reviennent sans cesse, comme 
les trois exemples typiques des maux inévitables de 
l’humanité.

Gautama avait vingt-neuf ans lorsqu’il prit le parti 
définitif de quitter le palais de son père et de rompre 
toute attache avec sa vie passée, pour chercher la déli-
vrance dans la solitude et la vérité dans la méditation. 
La tradition rapporte, en mots simples et touchants, 
ses adieux muets sa femme et à son enfant. « Avant 
de s’en aller, il pense à son fils nouveau-né : « Je veux 
voir mon enfant ! » Il va à l’appartement de sa femme 
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et la trouve endormie, étendue sur un lit parsemé de 
fleurs, la main posée sur la tête de l’enfant. Gautama 
pense : « Si j’écarte la main de ma femme pour saisir 
mon enfant, je la réveillerai. Quand je serai Bouddha, 
je reviendrai voir mon fils. » Dehors l’attend son che-
val Khantaka, et le fils de roi s’enfuit sans que per-
sonne le voie. Il s’enfuit loin de sa femme et de son 
enfant, afin de trouver la paix pour son âme, pour 
le monde et pour les dieux, et derrière lui s’avance, 
comme une ombre, Mâra, le tentateur, guettant 
l’heure où une pensée de désir ou d’injustice s’élèvera 
dans cette âme qui lutte pour le salut, une pensée qui 
lui donnera pouvoir sur l’ennemi détesté47. »

II. � — La vie solitaire et l’illumination

On vit alors Gautama, le royal descendant des 
Çakias, devenu moine (Çakia-mouni), errer sur les 
grandes routes, la tête rasée, en robe jaune et men-
dier par les villages, une sébile à la main. Il s’adressa 
d’abord à de hauts brahmanes, leur demandant de 
lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses 
abstraites et compliquées sur l’origine du monde et 
la doctrine de l’identité avec Dieu ne le satisfirent 
point. Ces maîtres, détenteurs de la vieille tradition 
des richis, lui indiquèrent cependant certains procé-
dés de respiration et de méditation nécessaires pour 
produire la parfaite concentration intérieure. Il s’en 
servit plus tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis 

47	 Résumé de la légende par Oldenberg.
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il passa plusieurs années avec cinq ascètes jaïnistes48 

qui le prirent à leur école à Ourouvala, au pays de 
Maghada, au bord d’un fleuve où se trouvait une belle 
place de bain. Après s’être soumis longtemps à leur 
discipline implacable, il s’aperçut qu’elle ne le menait 
à rien. Il leur déclara donc un jour qu’il renonçait 
à leurs mortifications inutiles et qu’il était résolu à 
rechercher la vérité par ses propres forces et par la 
seule méditation. À ces mots, les ascètes fanatiques, 
fiers de leurs faces émaciées et de leurs corps de 
squelettes, se levèrent pleins de mépris et laissèrent 
leur compagnon seul au bord du fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la soli-
tude, au milieu de la nature vierge, dans cette fraî-
cheur matinale que décrit la poésie bouddhiste : 
« Quand mon regard n’atteint personne, ni devant ni 
derrière moi, il est beau de rester seul dans la forêt. 
Là il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire 
à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt 
aimable, quand aurai-je atteint le but ? Quand serai-
je libre du péché ? » Et le soir le retrouvait à la même 
place, assis, les jambes croisées, sous l’arbre de la 
méditation, aux cent mille feuilles bruissantes. « Sur 
la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée d’une 
couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeu-
sement, adonné à sa méditation ; pas de plus grande 
joie pour lui49. » Un berger, charmé par l’air ingénu et 
grave, par l’atmosphère bienfaisante du jeune ascète, 

48	 Les Jaïnas (dont le nom signifie les Vainqueurs) étaient une 
secte d’ascètes fanatiques. Elle existait au Sud de l’inde long-
temps avant le bouddhisme et a beaucoup d’analogie avec lui.
49	 Theragata, sentence de Ekaviheraya.
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lui apportait tous les jours du lait et des bananes. Une 
gazelle, attirée par, sa douceur, s’était attachée à lui 
et venait manger les graines de riz dans sa main. Il 
était presque heureux.

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la 
spirale infinie du monde intérieur. Le jour, il médi-
tait âprement, il réfléchissait avec intensité sur lui-
même et sur les autres, sur l’origine du mal et sur le 
but suprême de la vie. Il cherchait à s’expliquer l’en-
chaînement fatal des destinées humaines par des rai-
sonnements serrés, aigus, impitoyables. Mais que de 
doutes, que de lacunes, que de gouffres insondés. La 
nuit, il se laissait aller à la dérive sur l’océan du rêve et 
y repensait le lendemain. Et son sommeil devenait de 
plus en plus transparent. C’étaient comme une série 
de voiles superposés, de gazes légères, qui, en se reti-
rant, faisaient voir des mondes derrière des mondes. 
D’abord, sa propre vie passée se déroula à rebours 
en images successives. Puis, il se vit lui-même et se 
reconnut sous une autre figure, avec d’autres pas-
sions, comme dans une autre existence. Et, derrière 
ce voile fluide, apparaissaient d’autres figures incon-
nues, étranges, énigmatiques, qui semblaient l’appe-
ler. — O royaume illimité du sommeil et du rêve, pen-
sait Gautama, serais-tu le dessous du monde qui en 
contient les sources cachées ? Serais-tu l’envers de la 
trame brodée, derrière laquelle des puissances incon-
nues emmêlent les fils dont sont tissés les êtres et 
toutes les choses qui forment le tableau mouvant de 
ce vaste univers ? — Et il recommençait ses médita-
tions sans pouvoir relier entre eux les courants de ce 
chaos multiforme. La tradition rapporte que Çakia-
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Mouni pratiqua pendant sept années ses exercices de 
concentration intérieure avant de recevoir son illu-
mination. Elle lui vint enfin sous forme d’une série 
d’extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près 
les phénomènes psychiques, ramassés par la légende 
en ces quatre nuits extatiques. Car, de leur caractère 
particulier et de leur interprétation sont sortis la doc-
trine de Bouddha et tout le bouddhisme.

Pendant la première nuit, Çakia-Mouni pénétra 
dans ce que l’Inde appelle le Kama loca (lieu du Désir). 
C’est l’Amenti de l’Égypte, le Hadès des Grecs, le Pur-
gatoire des Chrétiens. C’est la sphère appelée le monde 
astral par l’occultisme occidental, où l’état psychique 
défini par ce mot : la sphère de la pénétrabilité, chaos 
sombre et nébuleux. D’abord, il se sentit assailli, par 
toutes sortes de figures d’animaux, serpents, fauves 
et autres. Son âme, devenue lucide, comprit que 
c’étaient ses propres passions, les passions de ses vies 
précédentes, extériorisées et vivantes encore dans 
son âme qui fondaient sur lui. Elles se dissipaient sur 
le bouclier de sa volonté à mesure qu’il marchait sur 
elles. Alors il vit sa propre femme, celle qu’il avait 
aimée et quittée. Il la vit, les seins nus, les yeux pleins 
de larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son 
enfant. Était-ce l’âme de son épouse encore vivante, 
qui l’appelait ainsi pendant son sommeil ? Saisi de 
pitié, repris d’amour, il allait s’élancer vers elle, mais 
elle s’enfuit avec un cri déchirant, auquel répondit 
le cri sourd de sa propre âme. Alors l’enveloppèrent, 
tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les 
âmes des morts encore gonflées des passions de la 
terre. Ces ombres poursuivaient leur proie, se ruaient 
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les unes sur les autres sans pouvoir s’étreindre et rou-
laient haletantes dans un gouffre sans fond. Il vit les 
criminels, hantés par le supplice qu’ils avaient infligé, 
le subir à leur tour indéfiniment jusqu’à ce que l’hor-
reur du fait eût tué la volonté coupable, jusqu’à ce 
que les larmes du meurtrier eussent lavé le sang de 
la victime. Cette région lugubre était réellement un 
enfer, car on y était ballotté du brasier d’un désir 
impossible à étancher aux ténèbres de l’angoisse dans 
le vide glacé. Çakia-Mouni crut apercevoir le prince 
de ce royaume. C’était celui que les poètes peignent 
sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, 
au lieu d’avoir une robe de pourpre, une couronne de 
fleurs et l’œil souriant derrière son arc tendu, il était 
vêtu d’un linceul, couvert de cendres et brandissant 
un crâne vide. Kama était devenu Mâra, le dieu de la 
Mort.

Quand Çakia-Mouni s’éveilla après la première 
nuit de son initiation, son corps ruisselait d’une sueur 
froide. Sa gazelle familière, sa chère compagne, s’était 
enfuie. Avait-elle eu peur des ombres frôlées par son 
maître ? Avait-elle flairé le dieu de la Mort ? Gautama 
restait immobile sous l’arbre de la méditation aux 
cent mille feuilles bruissantes, car son engourdisse-
ment l’empêchait de bouger. Le pâtre attentif vint le 
ranimer en lui apportant du lait mousseux dans une 
noix de coco.

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des 
âmes heureuses. Devant ses yeux fermés passèrent 
des pays flottants, des îles aériennes. Jardins enchan-
tés, où les fleurs et les arbres, où l’air embaumé et 
les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages transe 
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parents comme la gaze de mousseline semblaient 
caresser l’âme et parler intelligemment la langue de 
l’amour et se mouler en formes significatives, pour 
exprimer des pensées humaines ou de divins sym-
boles. Il vit ces âmes cheminant par couples ou par 
groupes, absorbées les unes dans les autres ou cou-
chées au pied d’un maître. Et le bonheur qui débordait 
de leurs regards, de leurs attitudes, de leurs paroles, 
semblait pleuvoir d’un monde supérieur qui planait 
sur eux, vers lequel parfois se tendaient leurs bras et 
qui les joignait tous dans une céleste harmonie. Mais 
soudain Gautama vit quelques-unes de ces figures 
pâlir et frissonner. Il s’aperçut alors que chacune 
de ces âmes était reliée au monde inférieur par un 
fil imperceptible. Ce réseau de filaments descendait 
dans les profondeurs à travers un nuage pourpre qui 
s’élevait de l’abîme. À mesure que le nuage pourpre 
montait, il foncissait, et le paradis aérien devenait 
plus pâle. Et Gautama devina le sens de sa vision. Il 
comprit que ces cordons subtils étaient les attaches 
indestructibles, les restes de passions humaines, les 
inextinguibles désirs, qui reliaient toujours ces âmes 
bienheureuses à la terre et les forceraient tôt ou 
tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que de nou-
veaux adieux en perspective après le revoir céleste, 
que de nouveaux dispersements, en quels labyrinthes 
d’épreuve et de souffrance, — et peut-être, au bout, la 
séparation éternelle !… 

Quand Çakia-Mouni s’éveilla au matin de la deu-
xième nuit, des cygnes voyageurs passaient dans le 
ciel nuageux. Et il fut plus triste encore en retom-
bant de sa vision paradisiaque qu’en sortant du songe 
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infernal. Car il pensait aux destinées futures de toutes 
ces âmes, à leurs errances sans fin.

La troisième nuit, il s’éleva d’un puissant effort 
jusqu’au monde des dieux. Allait-il enfin, y trou-
ver la paix espérée ? Ce fut un songe inénarrable, 
un panorama sublime d’une indicible grandeur. Il 
vit d’abord les Archétypes lumineux, qui brillent au 
seuil du monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles 
flamboyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui 
apparurent les forces cosmiques, les dieux, qui n’ont 
point de forme immuable, mais qui travaillent, mul-
tiformes, dans les veines du monde. Il vit des roues 
de feu, des tourbillons de lumière et de ténèbres, 
des astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles 
gigantesques, en têtes éclatantes irradiant d’un océan 
de flammes. De ces figures, qui apparaissaient, dispa-
raissaient, se métamorphosaient ou se multipliaient 
avec la rapidité de l’éclair, s’échappaient en tous sens 
des courants lumineux, qui se déversaient dans l’uni-
vers. Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner, au 
cours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir 
tous les êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie 
ardente avec une sorte d’ubiquité, dans un éblouis-
sement d’ivresse, il entendit tout à coup le cri de la 
douleur humaine monter de l’abîme vers lui, comme 
une marée grossissante d’appels désespérés. Alors il 
découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde 
inférieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, 
c’étaient les dieux qui l’avaient créé ! Bien plus, ils 
avaient pris conscience d’eux-mêmes, ils avaient 
grandi avec leur univers ; et maintenant, planant 
au-dessus de lui, mais inséparables de son essence, 
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ils vivaient de son formidable reflux ! Oui, les dieux 
immortels se vêtaient du feu et de la lumière qui 
étaient sortis de leur cœur ; mais ce feu était devenu, 
pour les hommes, la passion, et cette lumière, l’an-
goisse. Ils se nourrissaient du souffle de l’amour 
humain qu’ils avaient excité ils respiraient le par-
fum de ses adorations et la fumée de ses tourmentes. 
Ils buvaient toutes ces marées d’âmes, gonflées de 
désir et de souffrance, comme le vent de la tempête 
boit l’écume de l’Océan… Ils étaient donc coupables, 
eux aussi ! Et, comme la vue panoramique du voyant 
embrassait des perspectives d’espace et de temps de 
plus en plus vastes, comme son esprit volait d’âges en 
âges, il crut voir ces dieux entraînés dans le naufrage 
final de leurs mondes, engloutis dans le sommeil cos-
mique, forcés à mourir et à renaître, eux aussi, d’éter-
nité en éternité, en donnant le jour à des mondes tou-
jours malheureux !

Alors l’univers entier apparut à Çakia-Mouni 
comme une roue effroyable, sur laquelle sont liés tous 
les êtres, avec les hommes et les dieux. Aucun moyen 
d’échapper à la loi inéluctable qui fait tourner la roue. 
De vie en vie, d’incarnation en incarnation, imper-
turbablement, tous les êtres recommencent toujours 
en vain la même aventure et sont impitoyablement 
broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en 
avant s’étend l’incommensurable passé, l’incommen-
surable avenir de souffrance par la succession infinie 
des existences. D’innombrables périodes du monde 
s’écoulent en myriades d’années. Terres, cieux, enfers, 
lieux de torture, naissent et disparaissent comme ils 
ont surgi pour être balayés depuis des éternités. Com-
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ment échapper à cette roue ? Comment mettre fin au 
supplice de vivre ?

De cette vision l’ascète s’éveilla dans un vertige 
d’épouvante Le vent du nord avait soufflé toute la 
nuit sur l’arbre de la connaissance aux cent mille 
feuilles bruissantes. L’aube blanchissait à peine, et 
une pluie froide tombait. La gazelle était revenue et 
s’était couchée aux pieds du solitaire en léchant ses 
pieds glacés. Il la toucha ; elle était glacée, elle aussi. 
Alors il l’attira dans ses bras pour la réchauffer sur 
son cœur, et Çakia-Mouni se consola, pendant une 
heure, de la douleur du monde, en serrant sur sa poi-
trine une pauvre gazelle.

Gautama n’avait pas l’habitude de prier. Il n’atten-
dait rien des dieux, mais tout de lui-même et de sa 
méditation. Il ne leur en voulait pas, il ne les accu-
sait pas. Il les enveloppait seulement de sa grande 
pitié. N’étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dans l’il-
lusion fatale du devenir par le désir universel, par la 
soif effrénée d’être et de vivre ? Comment les dieux, 
qui ne peuvent se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils 
les hommes ? — Pourtant, avant sa quatrième nuit, 
Çakia-Mouni, accablé d’angoisse, demanda à l’innom-
mable, au Non-manifesté, à Celui que le clairvoyant 
même ne peut apercevoir, de lui révéler l’arcane du 
repos éternel et de la félicité.

En s’endormant, il revit la terrible roue de l’exis-
tence comme un cercle d’ombre peuplé de fourmi-
lières humaines. La roue infatigable tournait lente-
ment. Çà et là, quelques vaillants lutteurs, quelques 
sublimes ascètes émergeaient au-dessus du cercle 
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d’ombre dans le halo de la lumière environnante. 
C’étaient les sages ascètes, les Bodhisattvas qui 
l’avaient précédé. Mais aucun d’eux n’était par-
venu au repos définitif, au salut véritable. Car tous 
étaient retombés dans le cercle d’ombre, tous avaient 
été repris par la roue fatale. — Alors Çakia-Mouni 
éprouva la plus grande de ses douleurs, un brise-
ment de tout son être avec le brisement du monde des 
apparences. Mais à ce déchirement suprême succéda 
une ineffable félicité. Il se sentit plongé dans une mer 
profonde de silence et de paix. Là, plus de forme, plus 
de lumière, plus de remous de vie. Son être se dissol-
vait délicieusement dans l’âme dormante du monde, 
que n’agitait plus aucun souffle, et sa conscience 
s’évanouit dans cette immensité bienheureuse. — Il 
avait atteint le Nirvâna.

Si Çakia-Mouni avait eu la volonté d’aller plus 
loin et la force de s’élever au-dessus du sommeil cos-
mique, il eût entendu, il eût vu, il eût senti bien autre 
chose encore. Il eût entendu le Son primordial, la 
Parole divine qui enfante la Lumière ; il eût entendu 
cette musique des sphères qui met en branle les 
astres et les mondes. Emporté sur les ondes de cette 
harmonie, il eût vu l’effulguration du Soleil spirituel, 
du Verbe créateur. Là, le désir suprême de l’amour 
s’identifie avec la joie brûlante du sacrifice. Là, on est 
au-dessus de tout en traversant le tout, car on voit le 
fleuve du temps sortir de l’éternité et y revenir. Là, on 
n’est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude 
de l’être. On plane au-dessus de toutes les douleurs 
parce qu’on aide à les transformer en joies. Là, toutes 
les souffrances se fondent dans une félicité unique, 



164

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

comme les couleurs du prisme dans le rayon solaire. 
Là, on atteint le repos dans l’action transcendante et 
la personnalité suprême dans l’absolu don de soi. Là, 
on ne condamne pas la vie, parce qu’on a bu l’essence 
divine, à sa source. Libre, entièrement affranchi et 
désormais infrangible, on y rentre pour la recréer 
plus belle. De cette sphère de la Résurrection, pres-
sentie par la sagesse égyptienne et par les mystères 
d’Éleusis, devait descendre le Christ.

Mais Çakia-Mouni n’était point destiné à faire 
connaître au monde le verbe de l’Amour créateur. 
Son rôle fut grand cependant, car il devait lui révé-
ler la religion de la pitié et la loi qui relie entre elles 
les incarnations humaines. Mais il s’arrêta, dans son 
initiation à la Mort mystique, sans parvenir jusqu’à la 
Résurrection. Le Nirvâna, qu’on a voulu faire passer 
pour l’état divin par excellence, n’en est que le seuil. 
Bouddha ne l’a point dépassé50.

50	 J’ai tenté ici de remettre le Nirvâna à sa place dans l’ordre 
des phénomènes psychiques de l’initiation. Cela est essentiel 
pour bien comprendre la personne de Bouddha et son rôle dans 
le monde. Car sa doctrine et son œuvre en découlent. La valeur 
d’un initié, d’un réformateur ou d’un prophète quelconque, 
dépend, en premier lieu, d’une vue intensive et directe de la 
vérité. Sa doctrine n’est jamais autre chose qu’une explica-
tion rationnelle de ce phénomène initial, qui est toujours, sous 
une forme ou sous une autre, une révélation ou une inspira-
tion spirituelle. Le Nirvâna apparaît comme l’avant-dernière 
étape de la haute initiation, devinée par la Perse, l’Égypte et 
la Grèce et que le Christ vint accomplir. Ce que le bouddhisme 
appelle l’extinction ou la fin de l’illusion n’est donc qu’un état 
psychique intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, 
qui précède le jaillissement de la vérité suprême. Mais c’est 
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Après la quatrième nuit de son illumination, dit 
la tradition, Gautama éprouva une grande joie, une 
force nouvelle inondait ses veines et l’animait d’un 
grand courage. Il sentit que, par l’atteinte du Nirvana, 
il était à jamais délivré de tout mal. Trempé dans la 
mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait invin-
cible. Gautama Çakia-Mouni avait vécu. Des pieds à 
la tête, de la moelle des os au sommet de l’âme, il était 
devenu le Bouddha, l’Éveillé. Avec la vérité conquise, 
il voulait sauver le monde. Il passa plusieurs jours 
à réfléchir sur ce qu’il avait traversé. Il se rendit 
compte de la logique secrète qui reliait entre elles les 
visions qu’il avait eues. Il en vint ainsi à formuler sa 
doctrine en repassant dans son esprit l’enchaînement 
des causes et des effets qui amènent la souffrance. 
« De là non-connaissance viennent les formes (San-
kara), les formes de la pensée, qui donnent la forme 
aux choses. Des formes naît la conscience et ainsi, 
par une longue série de procédés intermédiaires, du 
désir des sens naît l’attachement à l’existence, de l’at-
tachement vient le devenir, du devenir la naissance, 
de la naissance la vieillesse et la mort, la douleur et 
les plaintes, la peine, le chagrin, le désespoir. Mais, 
si la première cause, la non-connaissance est sup-
primée, toute la chaîne des effets est détruite et le 
mal est vaincu du même coup. » En somme, il fallait 
tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le 
mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans le 

une grande chose et un grand rôle d’avoir comme le Bouddha 
réalisé complètement dans sa vie toutes les phases de l’initia-
tion, comme le Christ devait les réaliser dans la sienne en les 
couronnant par la résurrection.
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Nirvâna, tel fut le rêve de Bouddha. Sachant ce qu’il 
avait à dire aux brahmanes et au peuple, Çakia-Mouni 
quitta sa retraite pour se rendre à Bénarès, afin d’y 
enseigner sa doctrine.

III.� — La Tentation

Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à 
traverser une épreuve avant d’assumer sa tâche. Pas 
de réformateur qui n’ait passé par la tentation du 
doute sur lui-même avant d’attaquer ouvertement les 
puissances du jour. Au premier abord, les obstacles 
se dressent comme une montagne et le labeur qui 
s’étendra sur une série d’années se présente comme 
un bloc à rouler sur une cime. La légende raconte 
que le démon Mâra lui chuchota : « Entre dans le 
Nirvâna, homme accompli, le temps du Nirvâna est 
venu pour toi. » Bouddha lui répond : « Je n’entrerai 
pas dans le Nirvâna, tant que la vie sainte n’ira pas 
en croissant et se répandant parmi le peuple et ne 
sera pas bien prêchée aux hommes. » Un brahmane 
s’approche ensuite et lui dit avec mépris : « Un laïque 
ne peut être un brahmane. » Bouddha répond : « Le 
vrai, brahmane est celui qui bannit toute méchan-
ceté, toute raillerie, toute impureté de lui-même. » 
Les hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les 
éléments s’en mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, 
tempête, ténèbres s’acharnent sur lui. Cette conju-
ration des éléments contre Bouddha représente le 
dernier et furieux assaut des passions expulsées par 
l’âme du saint et qui maintenant viennent fondre sur 
lui du dehors avec toute la horde des puissances dont 
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elles procèdent. Pour rendre sensible le fait occulte 
qui se passe alors, la légende se sert d’un symbole. « À 
ce moment, dit-elle, le roi des serpents, Mucalinda, 
sort de son royaume caché, entoure sept fois le corps 
de Bouddha de ses anneaux et le protège contre la 
tempête. Après sept jours, quand le roi des serpents 
Mucalinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il 
dénoua ses anneaux du corps du bienheureux, prit la 
forme d’un jeune homme et s’approcha du sublime, 
les mains jointes en l’adorant. Alors, le sublime dit : 
« Heureuse la solitude du bienheureux qui a reconnu 
et qui toit la vérité. » Le serpent Mucalinda représente 
ici le corps astral de l’homme, siège de la sensibilité, 
qui pénètre son corps physique et crée autour de lui 
une aura rayonnante, où ses passions se reflètent pour 
l’œil du clairvoyant en colorations multiples. Pendant 
le sommeil, le corps astral de l’homme s’échappe de 
son corps physique avec le moi conscient en forme 
de spirale. Il ressemble alors à un serpent. C’est dans 
ce corps astral51 que résident et vibrent les passions 
humaines. C’est par lui que toutes les influences, 
bonnes ou mauvaises, agissent sur l’être humain. En 
le gouvernant et en l’organisant par sa volonté, l’initié 
ou le saint peut le transformer en une cuirasse infran-
gible contre toutes les attaques du dehors. Tel est le 
sens du serpent Mucalinda qui enroule ses anneaux 
autour du corps de Bouddha et le protège contre la 
tempête des passions. Il a un autre sens encore. À un 

51	 Paracelse l’a nommé ainsi parce qu’il est en rapport magné-
tique avec les astres qui composent notre système solaire. 
L’occultisme occidental a adopté ce terme.
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certain degré de l’initiation, le clairvoyant aperçoit 
une image astrale de la partie inférieure et animale 
de son être, de celle évoluée dans les incarnations 
précédentes. Il faut supporter ce spectacle et tuer le 
monstre par la pensée. Sinon, impossible de péné-
trer dans le monde astral, à plus forte raison dans le 
monde spirituel et dans le monde divin. Cette appari-
tion s’appelle dans la tradition occulte le gardien du 
seuil Beaucoup plus tard, après de longues épreuves 
et d’éclatantes victoires, l’initié rencontre son proto-
type divin, l’image de son âme supérieure sous une 
forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Mucalinda 
se métamorphose en un beau jeune homme, une fois 
que la bourrasque du monde inférieur s’est dissipée.

IV. � — L’enseignement et la communauté 
bouddhiste. La mort de Bouddha

Bouddha commença sa prédication à Bénarès. 
Il convertit d’abord cinq moines, qui devinrent ses 
disciples fervents et qu’il envoya plus tard prêcher 
sa doctrine au loin, en leur disant : « Vous êtes déli-
vrés de tous les liens. Allez de par le monde pour le 
salut du peuple, la joie des dieux et des hommes. » 
Peu après, mille brahmanes d’Ourouvéla, qui prati-
quaient les sentences du Véda et le sacrifice du feu et 
faisaient leurs ablutions dans le fleuve Neranjara, se 
déclarèrent pour lui. Bientôt la foule afflua. Les élèves 
quittaient pour lui leurs maîtres. Les rois et les reines 
arrivaient sur leurs éléphants pour admirer le saint 
et lui promettaient leur amitié. La courtisane Amba-
pâli fit cadeau au Bouddha d’une forêt de manguiers. 
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Le jeune roi Bimbisara se convertit et devint le pro-
tecteur, de son royal confrère transformé en moine 
mendiant. La prédication de Bouddha dura quarante 
ans, sans que les brahmanes y missent la moindre 
entrave. Sa vie se partageait annuellement en une 
période nomade et une période sédentaire : neuf 
mois de voyage et trois mois de repos. « Lorsqu’en 
juin, après la canicule brûlante, les nuages noirs 
s’entassent comme des tours et que le souffle de la 
mousson annonce les pluies, l’Indou se retire pour 
des semaines dans sa hutte ou dans ses palais. Les 
torrents ou les fleuves grossis interceptent les com-
munications. « Les oiseaux, dit un vieux livre boudd-
histe, bâtissent leurs nids dans la cime des arbres. » 
Ainsi faisaient les moines pendant trois mois. Pen-
dant ses neuf mois de voyage, Bouddha trouvait par-
tout des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou 
de riches marchands. Les mangos et les bananes ne 
manquaient pas pour la nourriture. Cela n’empêchait 
pas ces obstinés contempteurs des biens de ce monde 
d’observer leur vœu de pauvreté et de continuer leur 
vie de mendiants. Tous les matins ils faisaient leur 
tournée dans le village, le maître en tête. Silencieux, 
les yeux baissés, la sébile à la main, ils attendent l’au-
mône. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne 
donnent pas. L’après-midi, dans l’obscurité de la forêt 
tranquille ou dans sa cellule, le Sublime médite dans 
« le silence sacré52. »

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint 
endroit, sous la direction du maître, se fondent des 

52	 Oldenberg, la Vie de Bouddha.
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associations de moines, qui deviendront plus tard de 
riches couvents. Autour d’eux se groupent des com-
munautés laïques, qui, sans adopter la vie mona-
cale, y trouvent leur idéal et prennent les moines 
pour maîtres. Les textes qui nous, rapportent ces 
faits avec de froides sentences et des raisonnements 
mécaniques, toujours les mêmes, n’ont pas su nous 
rendre évidemment l’éloquence du maître, le charme 
qui émanait de sa personne, le magnétisme de cette 
volonté puissante, voilée d’imperturbable douceur 
et de sérénité parfaite, non plus que la fascination 
étrange qu’il savait apporter dans l’évocation mysté-
rieuse du Nirvâna. Il peignait d’abord la vie, des sens 
comme une mer furieuse, irritée, avec ses tourbillons, 
ses profondeurs insondables et ses monstres. Là sont 
ballottées, sans une minute de repos, ces pauvres 
barques qu’on appelle des âmes humaines. Puis insen-
siblement il faisait glisser l’auditeur dans une région 
plus calme, où l’océan s’apaise. Enfin sur la surface 
lisse et immobile se dessine un courant circulaire, qui 
se creuse en entonnoir. Au fond du gouffre, reluit un 
point brillant. Heureux qui entre dans le cercle rapide 
et descend jusqu’au fond de l’abîme. Il entre dans un 
autre monde, loin de la mer et de la tempête. Qu’y 
a-t-il de l’autre coté du gouffre, au-delà du point bril-
lant ? Le maître ne le dit pas, mais affirme que c’est 
la béatitude suprême, et il ajoute : « J’en viens. Ce qui 
n’est pas arrivé depuis des myriades d’années, est 
advenu, et je vous l’apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui 
est le Sermon de la montagne de Bouddha. Peut-être 
y trouve-t-on un écho lointain de sa parole vivante. 
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« Vous m’appelez ami, mais vous ne me donnez pas 
mon vrai nom. Je suis le Délivré, le Bienheureux, 
le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance de la 
mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne 
la doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu 
de temps vous prendrez part à ce que cherchent les 
jeunes qui quittent leur patrie pour devenir des sans-
patrie, vous atteindrez la perfection de la sainteté. 
Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie et 
vous la verrez face à face. Point de mortification, mais 
le renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin 
du milieu conduit à la connaissance, à l’illumination, 
au Nirvâna. Le sentier huit fois saint s’appelle : juste 
foi, juste résolution, juste parole, juste action, juste 
vie, juste aspiration, juste pensée, juste méditation. 
Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur l’origine de la 
souffrance : c’est la soif de l’être, de renaissance en 
renaissance, avec le plaisir et le désir, qui trouve ici et 
là-bas sa volupté, la soif de volupté, la soif de devenir, 
la soif de puissance. — Ceci, ô moines, est la vérité 
sainte sur la suppression de la souffrance : la suppres-
sion de la soif par la destruction du désir ; le mettre 
hors de soi, s’en délivrer, ne plus lui laisser de place. 
— Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppres-
sion de la douleur. » Depuis que Çakia-Mouni est en 
possession des quatre vérités essentielles, à savoir : 
1° la souffrance ; 2° l’origine de la souffrance ; 3° la 
suppression de la souffrance ; 4° le chemin de la sup-
pression, il déclare que dans le monde de Brahma et 
de Mâra, parmi tous les êtres, y compris les ascètes et 
les brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint la 
félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha.
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Toute la carrière du réformateur indou, toute sa 
prédication, tout le bouddhisme avec sa littérature 
sacrée et profane ne sont qu’un commentaire perpé-
tuel, à mille variations, du sermon de Bénarès. Cette 
doctrine a un caractère exclusivement et rigoureu-
sement moral. Elle est d’une douceur impérieuse et 
d’une désespérance béate. Elle cultive le fanatisme 
du repos. On dirait une conjuration pacifiste pour 
amener la fin du monde. Ni métaphysique, ni cosmo-
gonie, ni mythologie, ni culte, ni prière. Rien que la 
méditation morale. Uniquement préoccupé de mettre 
fin à la souffrance et d’atteindre le Nirvâna, Bouddha 
se défie de tout et de tous. Il se défie des dieux, parce 
que ces malheureux ont créé le monde. Il se défie de 
la vie terrestre parce qu’elle est une matrice de réin-
carnation. Il se défie de l’au-delà parce que, malgré 
tout, c’est encore de la vie et par conséquent de la 
souffrance. Il se défie de l’âme parce qu’elle est dévo-
rée d’une soif inextinguible d’immortalité. L’autre 
vie est, à ses yeux, une autre forme de séduction, une 
volupté spirituelle. Il sait, par ses extases, que cette 
vie existe, mais il se refuse d’en parler. Cela serait 
trop dangereux. Ses disciples le pressent de ques-
tions sur ce point ; il demeure inflexible. — L’âme 
continue-elle de vivre après la mort ? s’écrient-ils 
en chœur. Pas de réponse. — Alors elle doit mou-
rir ? Pas de réponse. Resté seul avec lui, Ananda, le 
favori du maître, lui demande la raison de ce silence. 
Bouddha répond : « Il serait préjudiciable à la morale 
de répondre dans un sens ou dans un autre, » et il 
garde son secret. Un moine raisonneur et plus malin 
que les autres décoche un jour au maître un argu-
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ment incisif et redoutable. « O Bienheureux, dit-il, 
tu prétends que l’âme n’est qu’un composé de sensa-
tions éphémères et viles. Mais alors, comment le moi, 
qui va d’incarnation en incarnation, est-il influencé 
par le non-moi ? » Bouddha eût été sans doute très 
embarrassé de répondre victorieusement à cet argu-
ment digne de Socrate ou de Platon. Il se contenta de 
dire : « O moine, en ce moment tu es sous l’empire de 
la concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se 
défie encore plus des femmes. En cela, comme en 
tout le reste, il est l’antipode de Krishna, l’apôtre 
de l’Éternel-Féminin. Il sait que l’amour est le plus 
puissant appât de la vie et qu’en la femme est ren-
fermée, comme en un coffret de philtres et de par-
fums, la quintessence de toutes les séductions. Il sait 
que Brahma ne se décida à créer les dieux et le monde 
qu’après avoir tiré de lui-même l’Éternel-Féminin, 
le voile coloré de Maïa où chatoyait l’image de tous 
les êtres. Il ne redoute pas seulement chez la femme 
le délire des sens qu’elle sait provoquer d’un sourire 
ou d’un regard, il redoute son arsenal de ruses et de 
mensonges, qui sont la trame et le fil dont se sert la 
nature pour tisser la vie. « L’essence de la femme, 
dit-il, est insondablement cachée comme les détours 
du poisson dans l’eau. » « — Comment nous conduire 
avec une femme ? demande Ananda à son maître. 
— Éviter leur aspect. — Et si nous la voyons quand 
même ? — Ne pas lui parler. — Et si nous lui parlons 
quand même, Seigneur, que faire ? — Alors, veillez sur 
vous ! » Bouddha permit cependant, après de longues 
hésitations, à la communauté bouddhiste de fonder 
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des couvents de femmes, mais il ne les admit point 
dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne 
trouve, dans son histoire, ni Madeleine, ni Marie de 
Béthanie. Il est juste d’ajouter à la défense et à l’hon-
neur des femmes indoues que les institutions de bien-
faisance de l’ordre bouddhiste furent en grande par-
tie l’œuvre des femmes.

Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouil-
lée des joies de la terre et du ciel, doctrine de morale 
implacable aussi excessive par son nihilisme mys-
tique que par son positivisme négatif, doctrine qui 
supprimait d’autre part les castes avec la foi tradi-
tionnelle de l’inde en l’autorité des Védas et abolissait 
le culte brahmanique avec ses rites somptueux pour 
y substituer des centaines de couvents et une armée 
de moines mendiants parcourant l’Inde la sébile à la 
main, comment expliquer le succès prodigieux d’une 
telle religion ? Il s’explique par la dégénérescence 
précoce de l’Inde, par l’abâtardissement de la race 
aryenne, mélangée d’éléments intérieurs et alanguie 
de paresse. Il s’explique par la tristesse d’un peuple 
vieillissant entre la lassitude de la tyrannie et la lassi-
tude de l’esclavage, d’un peuple sans perspective his-
torique et sans unité nationale ; ayant perdu le goût 
de l’action et n’ayant jamais eu le sens de l’individua-
lité sauf aux temps védiques, où la race blanche domi-
nait dans sa pureté et dans sa force53. Cela dit, il faut 

53	 On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que 
quatre siècles environ. Sauf dans l’île de Ceylan, il disparut et 
se fondit en quelque sorte devant une recrudescence de brah-
manisme. Celui-ci sut le vaincre, sans persécution, en absor-
bant ses éléments vitaux et en se renouvelant lui-même. On 
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ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en 
Inde est dû moins à sa philosophie qu’à son sérieux 
moral, à ce profond travail sur la vie intérieure qu’il 
sut inculquer à ses disciples. « Pas à pas, morceau par 
morceau, heure par heure, le sage doit purifier son 
moi comme l’orfèvre purifie l’argent. Le moi, auquel 
la métaphysique bouddhiste refuse la réalité, devient 
ici l’agent principal. Trouver le moi devient le but de 
toute recherche. Avoir son moi pour ami, est la plus 
vraie, la plus haute amitié. Car le moi est la protec-
tion du moi. Il faut le tenir en bride comme un mar-
chand tient son noble cheval54. » De cette discipline 
austère se dégage, à la fin, un sentiment de liberté 
qui s’exprime avec le charme d’un François d’Assise : 
« Nous ne devons avoir besoin que de ce que nous por-
tons sur nous-mêmes, comme l’oiseau n’a pas besoin 
de trésors, et ne porte sur lui que ses ailes, qui le 
conduisent où il veut. » Enfin, par la tendresse de son 
âme, Bouddha fut vraiment le créateur de la religion 
de la pitié et l’inspirateur d’une poésie nouvelle. Elle 
se traduit dans les paraboles attribuées au maître et 
dans les légendes postérieures du bouddhisme Quelle 
insinuante et suggestive métaphore par exemple que 
celle sur les différents degrés d’évolution des âmes. 
La vie physique, troublée par les sens, est compa-
rée à un fleuve au-dessus duquel les âmes aspirent 
à s’élever pour respirer la lumière du ciel. « Comme 

sait aussi que si le bouddhisme se propagea au Tibet, en Mon-
golie et en Chine, ce fut en reprenant une bonne partie des 
éléments métaphysiques et mythologiques que Bouddha pros-
crivait et en modifiant profondément sa doctrine.
54	 Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg.
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dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a beau-
coup sous l’eau et hors de l’eau ; ainsi il y a des âmes 
très diverses, les unes pures, les autres impures. Le 
sage est celui qui s’élève au-dessus de l’eau et laisse 
retomber sa sagesse sur les autres âmes, comme le 
lotus épanoui parsème ses gouttes de rosée sur les 
nymphéas qui nagent à la surface du fleuve.

À l’âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait 
dans une de ses retraites d’été, à Bélouva, quand il 
tomba malade et sentit l’approche de la mort. Alors 
il pensa à ses disciples : « Il ne convient pas, se dit-il, 
d’entrer dans le Nirvâna sans avoir parlé à ceux qui 
ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette maladie 
par ma force et retenir ma vie en moi. » Alors la mala-
die du Sublime disparut. Et Bouddha s’assit à l’ombre 
de la maison qui avait, été préparée pour lui. Son 
disciple préféré, Ananda, accourut et lui fit part de 
son effroi en ajoutant : « Je savais que le Bienheureux 
n’entrerait pas dans le Nirvâna sans avoir annoncé 
sa volonté à la communauté de ses disciples. — Que 
demande la communauté ? dit Bouddha. J’ai prêché 
la doctrine. Je ne veux pas régner sur la communauté, 
Ananda. Laissez la vérité être votre flambeau. Celui 
qui maintenant et après ma mort est son propre flam-
beau et son propre refuge, celui, qui ne cherche pas 
d’autre refuge que la vérité et marche dans la droite 
voie, celui-là est mon disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignit les autres disciples 
et se mit en route avec eux, voulant marcher et 
enseigner jusqu’au bout. Il s’arrêta quelque temps à 
Vésala, mais à Kousinara ses forces l’abandonnèrent. 
On l’étendit sur un tapis, entre deux arbres jumeaux. 
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Là, il resta couché comme un lion fatigué. Ne pou-
vant supporter ce spectacle, le disciple qu’il aimait, 
Ananda ; rentra dans la maison et se mit à pleurer. 
Bouddha devina sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne 
gémis pas, Ananda, ne t’ai-je pas dit qu’il faut quitter 
tout ce qu’on aime ? Comment serait-il possible que 
ce qui est né et soumis à l’éphémère échappât à la des-
truction ? Mais toi, Ananda, pendant longtemps tu as 
honoré le Parfait ; tu as été pour lui plein d’amour, de 
bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, en pensées, 
en paroles et en œuvres. Tu as fait le bien, Ananda. 
Efforce-toi maintenant, et bientôt tu seras libre de 
péché. » Peu avant d’expirer, Bouddha dit : « Peut-
être aurez-vous cette pensée, Ananda : la parole a 
perdu son maître, nous n’avons plus de maître. Il ne 
faut pas penser ainsi. La Doctrine et l’Ordre que je 
vous ai enseignés, voilà votre maître, quand je serai 
parti. » Ses dernières paroles furent : « Courage, mes 
disciples. Je vous dis : Tout ce qui est devenu est péris-
sable. Luttez sans cesse55. »

La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du 
Sublime se mirent à reluire comme s’ils devenaient 
transparents. Ce rayon mystérieux dura jusqu’à son 
dernier soupir, puis s’éteignit brusquement. Aussitôt 
du sommet des deux arbres, une pluie de fleurs tomba 
sur le Bouddha qui venait d’entrer dans le Nirvâna.

À ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on avait 
toujours tenues loin du maître par son ordre, sup-

55	 Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande la 
parole du Christ : « Et voici que je suis avec vous jusqu’à la fin 
du monde. »
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plièrent qu’on les laissât voir le Bienheureux. Ananda 
le leur permit, malgré les protestations des autres. 
Elles s’agenouillèrent près du cadavre, se penchèrent 
sur lui en sanglotant et inondèrent de larmes brû-
lantes la face glacée du maître, qui, vivant, les avait 
bannies de sa vue.

Ces détails touchants, cette auréole discrète que la 
tradition fait planer sur la mort de Bouddha peignent 
peut-être mieux encore ce qui se passa dans le tré-
fonds de sa conscience et dans celle de ses disciples 
que leurs derniers entretiens. Comme une vague de 
l’invisible, le merveilleux envahit le vide du Nirvâna. 
Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écar-
tées par Çakia-Mouni comme dangereuses, parce qu’il 
voyait en elles les tentatrices du fatal Désir, les forces 
qu’il avait jalousement proscrites de sa doctrine et 
de sa communauté, fleurs de l’Espérance, Lumière 
céleste, Éternel-Féminin, ces tisseuses infatigables de 
la vie terrestre et divine, hantent sa dernière heure. 
Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le 
frôler et cueillir l’âme de l’ascète redoutable pour lui 
dire — qu’il ne les a ni supprimées, ni vaincues.

V. � — Conclusions

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au 
point de vue philosophique. Religion sans Dieu, 
morale sans métaphysique, il ne jette aucun pont 
entre le fini et l’infini, entre le temps et l’éternité, 
entre l’homme et l’univers. Or, trouver ce pont est 
le besoin suprême de l’homme, la raison d’être de la 
religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le 
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monde d’un désir de vivre aveugle et malfaisant. Alors 
comment expliquer l’harmonie du Cosmos et la soif 
inextinguible de perfection innée à l’esprit ? Voilà la 
contradiction métaphysique. — Bouddha veut ensuite 
que de jour en jour, d’année en année, d’incarnation 
en incarnation, le Moi humain travaille à son perfec-
tionnement par la victoire sur ses passions, mais il 
ne lui accorde aucune réalité transcendante, aucune 
valeur immortelle. Alors comment expliquer ce tra-
vail ? Voilà la contradiction psychologique. — Enfin 
Bouddha donne à l’homme et à l’humanité, comme 
idéal et comme but unique : le Nirvâna, concept pure-
ment négatif, la cessation du mal par la cessation de 
la conscience. Ce saltus mortalis, ce saut dans le vide 
du néant vaut-il l’immensité de l’effort ? — Voilà la 
contradiction morale. Ces trois contradictions, qui 
ressortent l’une de l’autre et s’emboîtent rigoureuse-
ment indiquent suffisamment la faiblesse du boudd-
hisme comme système cosmique.

Il n’en, est pas moins vrai que le bouddhisme a 
exercé une influence profonde sur l’Occident. À 
toutes les époques où la philosophie et la religion 
traversent une grande crise, à l’époque alexandrine, 
à celle de la Renaissance et à la nôtre, on entend en 
Europe comme un écho lointain et transposé de la 
pensée bouddhiste. D’où lui vient ce pouvoir ? De sa 
doctrine morale et de ses conclusions ? Nullement. 
Elle lui vient de ce fait que Bouddha fut le premier 
à divulguer au grand jour la doctrine dont les brah-
manes n’avaient parlé qu’à demi-mot et qu’ils avaient 
cachée dans, le secret de leurs temples. Or cette 
doctrine est le vrai mystère de l’Inde, l’arcane de sa 
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sagesse. J’entends la doctrine de la pluralité des exis-
tences et le mystère de la réincarnation.

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son 
collègue dans une assemblée : « Où va l’homme après 
sa mort ? Donne-moi la main, Yaïnavalkia, répond 
l’autre, nous seuls devons le savoir. Pas un mot de cela 
aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarnation56. Ce 
passage prouve qu’à une certaine époque, cette doc-
trine fut considérée comme ésotérique par les brah-
manes. Ils avaient pour cela d’excellentes raisons. S’il 
n’est point de vérité qui introduise plus avant dans les 
officines secrètes de la nature et dans le processus de 
l’évolution universelle, il n’en est pas non plus dont le 
vulgaire puisse faire de plus grands abus. Pour expri-
mer la fascination singulière, le charme insinuant et 
redoutable que ce mystère a exercé de tout temps sur 
les âmes ardentes et songeuses, qu’on me permette 
de rappeler ici une vieille légende indoue.

En des jours très anciens, dit cette légende, une 
nymphe céleste, une Apsara, voulant séduire un 
ascète, qui s’était montré insensible à toutes les tenta-
tions du ciel et de la terre, eut recours à un stratagème 
ingénieux. Cet ascète habitait dans une forêt vierge, 
inextricable, effrayante, au bord d’un étang couvert 
de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des 
apparitions infernales ou célestes venaient planer sur 
le miroir de l’onde pour tenter le solitaire, il baissait 
les yeux pour regarder leur reflet dans l’étang sombre. 
L’image renversée et déformée des nymphes ou des 
démones tentatrices suffisait pour calmer ses sens et 

56	 Upanishad des cent sentiers, cité par Oldenberg.
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rétablir l’harmonie dans son esprit troublé. Car elle 
lui montrait les conséquences qu’aurait sa chute dans 
la matière fangeuse.

L’Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une 
fleur pour séduire l’anachorète. Des profondeurs de 
l’étang elle fit sortir un lotus merveilleux ; mais ce 
n’était pas un lotus comme les autres. Ceux-ci, comme 
on sait ; replient leurs calices sous l’eau pendant la 
nuit et n’en sortent qu’au baiser du soleil. Ce lotus-là, 
au contraire, demeurait invisible le jour. Mais, la nuit, 
quand la lumière rosée de la lune glissait pardessus 
l’épaisse crinière des arbres sur l’étang immobile, on 
voyait frémir sa surface et, de son sein noir, sortait 
un lotus géant d’une blancheur éclatante, aux mille 
feuilles et grand comme une corbeille de roses. Alors, 
de son calice d’or, vibrant sous le rayon enflammé de 
la lune, sortait la divine Apsara, la nymphe céleste, 
au corps lumineux et nacré. Elle tenait au-dessus de 
sa tête une écharpe étoilée, arrachée au ciel d’Indra. 
Et l’ascète, qui avait résisté à toutes les autres Apsa-
ras descendues directement du ciel, céda au charme 
de celle-ci, qui, née d’une fleur de l’onde, semblait 
remonter de l’abîme et être à la fois la fille de la terre 
et la fille du ciel. — Eh bien ! de même que la nymphe 
céleste sort du lotus épanoui, de même, dans la doc-
trine de la réincarnation, l’âme humaine sort de la 
nature aux mille feuilles comme la dernière et plus 
parfaite expression de la pensée divine.

Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples : De 
même que l’univers est le produit d’une pensée divine 
qui l’organise et le vivifie sans cesse, de même le 
corps humain est le produit de l’âme qui le développe 
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à travers l’évolution planétaire et s’en sert comme 
d’un instrument de travail et de progrès. Les espèces 
animales n’ont qu’une âme collective, mais l’homme 
a une âme individuelle, une conscience, un moi, une 
destinée personnelle, qui lui garantissent sa durée. 
Après la mort, l’âme, délivrée de sa chrysalide éphé-
mère, vit d’une autre vie, plus vaste, dans la splen-
deur spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à sa 
patrie, et contemple le monde du côté de la lumière et 
des dieux, après y avoir travaillé du côté de l’ombre et 
des hommes. Mais il en est peu d’assez avancées pour 
demeurer définitivement dans cet état que toutes les 
religions appellent le ciel. Au bout d’un long espace 
de temps, proportionné à son effort terrestre, l’âme 
sent le besoin d’une nouvelle épreuve pour faire un 
pas de plus. De là, une nouvelle incarnation dont les 
conditions sont déterminées par les qualités acquises 
dans, une vie précédente. Telle la loi du Karma, ou de 
l’enchaînement causal des vies, conséquence et sanc-
tion de la liberté, logique et justice du bonheur et du 
malheur, raison, de l’inégalité des conditions ; orga-
nisation des destinées individuelles, rythme de l’âme 
qui veut revenir à sa source divine à travers l’infini. 
C’est la conception organique de l’immortalité, en 
harmonie avec les lois du Cosmos.

Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde 
et travaillée par le tourment des causes dernières. En 
naissant, il semblait accablé déjà du poids de je ne sais 
combien d’existences et altéré de la paix suprême. La 
lassitude des Brahmanes, immobilisés dans un monde 
stagnant, se centupla chez lui d’un sentiment nou-
veau : une immense pitié pour tous les hommes et le 
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désir de les arracher à la souffrance. Dans un mou-
vement de générosité sublime, il voulut le salut pour 
tous. Mais sa sagesse n’égala pas la grandeur de son 
âme et son courage ne fut pas à la hauteur de sa vision. 
Une initiation incomplète lui fit voir le monde sous 
le jour le plus noir. Il n’en voulut comprendre que la 
douleur et le mal. Ni Dieu, ni l’univers, ni l’âme, ni 
l’amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce devant ses 
yeux. Il rêva d’engloutir à jamais ces ouvriers d’illu-
sion et ces ouvrières de souffrance dans le gouffre de 
son Nirvâna. Malgré l’excessive sévérité de sa disci-
pline morale, et quoique la pitié qu’il prêchait établît 
entre les hommes un lien de fraternité universelle, 
son œuvre fut donc partiellement négative et dissol-
vante. Cela est prouvé par l’histoire du bouddhisme. 
Socialement et artistiquement, il n’a rien créé de 
fécond. Là où il s’installe en bloc, il engendre la pas-
sivité, l’indifférence et le découragement. Les peuples 
bouddhistes sont demeurés à l’état de stagnation. 
Ceux qui, comme le Japon, ont déployé une activité 
surprenante, l’ont fait par des instincts et des prin-
cipes contraires au bouddhisme. Le Bouddha eut 
cependant un grand mérite et un grand rôle. Il divul-
gua la doctrine de la réincarnation qui, avant lui, était 
restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répan-
dit hors de l’Inde et entra dans la conscience univer-
selle. Quoique repoussée officiellement ou voilée par 
la plupart des religions, elle ne cessa plus de jouer 
dans l’histoire de l’esprit humain le rôle d’un ferment 
vivace. Seulement, ce qui avait été pour Bouddha une 
raison de se renoncer et de mourir devint pour des 
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âmes plus énergiques et des races plus fortes une rai-
son de s’affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur 
prendra l’idée de la pluralité des vies chez les Aryens 
ou même chez les Sémites qui l’adopteront ! Que ce 
soit sur les bords du Nil, Éleusis ou à Alexandrie, qu’il 
s’agisse des successeurs d’Hermès, d’Empédocle, de 
Pythagore ou de Platon, elle prendra un caractère 
héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, 
mais une fière ascension dans la lumière. L’inde tient 
les clés du passé, elle ne tient pas celles de l’avenir ; 
c’est l’Épiméthée des peuples, mais non pas leur 
Prométhée.

Elle s’est endormie dans son rêve. L’initié aryen, au 
contraire, apporte dans l’idée de la pluralité des exis-
tences ce besoin d’action et de développement infini 
qui brûle dans son cœur comme la flamme inextin-
guible d’Agni. Il sait que l’homme ne possède que 
la terre qu’il arrose de sa sueur et de son sang, qu’il 
n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son âme. 
Il sait que l’univers est une formidable tragédie, mais 
que la victoire est aux croyants et aux courageux. La 
lutte elle-même est pour lui un plaisir et la douleur 
un aiguillon. Il l’accepte au prix des joies sublimes de 
l’amour, de la beauté et de la contemplation. Il, croit 
à l’avenir de la terre comme à l’avenir du ciel. Les 
existences successives ne l’effrayent pas, à cause de 
leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des 
combats sans nombre, mais aussi des félicités incon-
nues. Les voyages cosmiques lui promettent plus de 
merveilles encore que les voyages terrestres. Enfin il 
croit avec le Christ et son Verbe à une victoire finale 
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sur le mal et la mort, à une transfiguration de la terre 
et de l’humanité, à la fin des temps, par la descente 
complète de l’Esprit dans la chair. Le vieux boudd-
hisme et le pessimisme contemporain affirment que 
tout désir, toute forme, toute vie, toute conscience est 
un mal et que le seul refuge est dans l’inconscience 
totale. Leur félicité est purement négative. L’Aryen 
considère la lassitude de vivre comme une sorte de 
lâcheté. Il croit à une félicité active dans l’épanouis-
sement de son désir, comme à la fécondité souveraine 
de l’amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphé-
mères sont des messagères du divin. Il croit donc à la 
possibilité de l’action et de la création dans le temps 
avec la conscience de l’Éternel. L’ayant éprouvé et 
vécu, il sent son âme pareille à un navire qui sur-
nage toujours dans la tempête. C’est le seul repos, 
c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, 
dans le concept de l’Aryen, la disparition de l’univers 
visible, ce que l’Indou appelle le sommeil de Brahma, 
ne serait qu’un inénarrable rêve, un silence du Verbe 
se recueillant en lui-même pour écouter chanter ses 
harmonies intimes avec ses myriades d’âmes et se 
préparer à une nouvelle création.

~
Mais ne soyons point injustes pour l’Inde et pour 

son Bouddha, puisqu’ils nous ont légué le trésor de 
la plus antique sagesse. Rendons-leur, au contraire, 
le culte reconnaissant qu’on doit aux plus lointains 
ancêtres et aux premiers mystères religieux de notre 
race.

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de 
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son époux et que la flamme meurtrière la touchait, 
elle jetait son collier de perles à ses enfants comme 
un dernier adieu. C’est ainsi que l’Inde agonisante, 
assise sur le tombeau de ses héros aryens, jeta au 
jeune Occident la religion de la pitié et l’idée féconde 
de la réincarnation.
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LIVRE IV : LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

I. — Zoroastre

Gloire à Ormuz !…  
Hommage à ma propre âme !… 

La religion et la civilisation brahmanique repré-
sentent la première étape de l’humanité post-atlan-
téenne. Cette étape se résume en un mot : la conquête 
du monde divin par la sagesse primordiale. Les 
grandes civilisations qui suivirent, la Perse, la Chal-
dée, l’Égypte, la Grèce et Rome, le judéo-christia-
nisme, enfin le monde celto-germanique encore en 
pleine évolution et dont nous faisons partie, figurent 
la marche en avant de la race blanche. Autant de 
religions, autant de races, autant de civilisations, 
autant de mondes divers. Mais en tous s’infiltre l’élé-
ment aryen qui les domine, et tous se relient par une 
chaîne magnétique, par une idée qui les anime et les 
guide instinctivement. Cette idée est la conquête de 
la terre par l’application du Divin révélé à la vie. Une 
telle application n’était pas possible sans un affaiblis-
sement progressif de l’instrument qui avait servi à la 
découverte de ce monde divin, je veux dire la commu-
nion spontanée avec les puissances cosmiques, appelées 
les, dieux, et la voyance dans, le monde astral comme 
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dans le monde spirituel, qui est le monde intérieur 
de l’homme et de l’univers. Ces facultés révélatrices 
et créatrices s’étaient déjà atrophiées en Inde, dès 
l’époque où la philosophie spéculative prit la place de 
l’intuition primordiale. Elles devaient s’obscurcir et 
s’oblitérer davantage encore chez les races aryennes 
et sémitiques de l’Asie centrale et de l’Europe, à 
mesure que se développèrent les facultés propres de 
la race aryenne, facultés indispensables à la connais-
sance et à la domination du monde extérieur, à savoir 
l’observation rigoureuse, l’analyse et la raison, d’où 
ressortent le sentiment de l’indépendance indivi-
duelle et de la liberté. Toutefois les facultés transcen-
dantes de l’âme ne s’éteignent pas dans l’humanité. 
Elles se conservent dans une élite qui les discipline et les 
développe en secret, sous le voile du mystère, à l’abri des 
profanations et des corruptions du dehors. C’est la rai-
son de l’initiation. Chez cette élite qui se sélecte elle-
même, par les épreuves qu’elle exige, l’inspiration 
divine continue, mais elle change de caractère. Au 
lieu de s’éparpiller sur tout l’univers et de se perdre 
dans l’Infini comme chez les Indous, elle tend à se 
condenser et à se concentrer sur un point unique, que 
nous appellerons le Verbe solaire.

Le Verbe solaire est le Logos, la Parole divine qui 
anime notre monde planétaire. En glorifiant le soleil, 
les richis primitifs et les chantres védiques n’ado-
raient pas seulement le soleil physique. Ils pressen-
taient, derrière lui, l’Esprit qui anime l’astre-roi. 
Notre système solaire et la terre, son creuset le plus 
dense, celui donc où l’Esprit et La Matière atteignent 
leur tension la plus forte et créent la vie la plus 
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ardente, ont été créés par la hiérarchie des puis-
sances cosmiques, sous l’inspiration du Dieu infini et 
insondable.

C’est ce que la Genèse exprimé admirablement par 
le mot Élohim, qui signifie Dieu-les-Dieux57. Tou-
tefois, dès l’origine, dès la période saturnienne de 
la vie planétaire, la pensée divine, le Logos qui pré-
side spécialement à notre système solaire, tendait à 
se condenser et à se manifester dans un organe sou-
verain, qui serait en quelque sorte son verbe et son 
foyer brûlant. Cet Esprit, ce Dieu, est le roi des Génies 
solaires, supérieur aux Archanges, aux Dominations, 
aux Trônes et aux Séraphim, à la fois leur inspirateur 
et la fleur sublime de leur création commune, couvé 
par eux et grandissant avec eux pour les dépasser, des-
tiné à devenir la Parole humaine du Créateur, comme 
la lumière des astres est sa parole universelle. Tel le 
Verbe solaire, le Christ cosmique, centre et pivot de 
l’évolution terrestre.

Ce Génie sublime, ce Verbe solaire, qu’il ne faut pas 
confondre avec le soleil physique (car il n’est que la 
quintessence spirituelle de cet astre), ne pouvait pas 
se révéler tout d’un coup et en une seule fois à la faible 
humanité. Il ne pouvait se rapprocher des hommes 
que par étapes successives. On devait d’abord en sai-
sir des reflets et des rayons épars avant d’en suppor-
ter la lumière aveuglante. Les premières races, les 
premières religions commencèrent par le deviner à 

57	 Voir la Bible hébraïque restituée, par Fabre d’Olivet, la Science 
secrète, par Rudolf Steiner, et le premier livre de cet ouvrage : 
« l’Évolution planétaire et l’origine de l’homme ».
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« travers d’autres dieux, comme on voit luire le soleil 
à travers les nuages ou une figure humaine se mou-
voir sous des voiles de plus en plus transparents. Le 
Christ brille de loin à travers Indra, il flamboie pour 
Zoroastre sous l’auréole d’Ormuz, il s’allume pour 
Hermès dans le soleil d’Osiris. Il parle à Moïse dans le 
buisson ardent et sillonne, comme un blanc météore, 
les foudres rouges du Sinaï. Il s’incarne enfin dans le 
maître Jésus, en sa douceur humaine et sa splendeur 
divine. Il se fait chair afin de devenir pour toute l’hu-
manité un soleil d’amour et de résurrection.

Ainsi, pas à pas, le reflet se fait rayon, le rayon étoile 
et l’étoile soleil fulgurant. Cette étoile des mages, qui 
promène ses rayons de l’Asie centrale en Égypte pour 
revenir se poser sur le berceau de Bethléem, éclaire 
trois points merveilleux dans la sombre cohue des 
peuples qui se ruent les uns sur les autres, pendant 
cinq mille ans, entre la mer Caspienne, le golfe Per-
sique et la Méditerranée.

Ces trois points sont la révélation de Zoroastre dans 
l’Iran primitif ; la rencontre des mages de Babylone 
avec l’imposante figure du prophète Daniel ; enfin la 
vision terrifiante et sublime du soleil d’Osiris dans les 
cryptes d’Égypte, vision qui annonce la fin des monar-
chies absolues de l’Orient et l’élargissement des mys-
tères antiques en prédisant la venue du Christ.

Ces trois faits marquent trois étapes du Verbe 
solaire, en même temps que trois pas gigantesques 
pour la conquête de la terre. Car ils permettent d’en-
trevoir, d’une part, la descente graduelle du Christ 
cosmique dans l’humanité ; de l’autre l’œuvre de 
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trois puissantes civilisations, la Perse, la Chaldée et 
l’Égypte, en qui se poursuit la poussée aryenne vers 
l’Occident.

Passons de l’Inde en Asie centrale et regardons le 
pays à vol d’oiseau. À perte de vue, se déroulent à nos 
pieds le Pamir et l’Indou-Kousch « Toit du monde » et 
nœud gordien du continent. Crêtes blanches et grises 
vallées. À l’est et au nord de ce fouillis montagneux, 
la Perse et l’Iran forment un haut plateau. De vastes 
étendues s’encadrent de lignes austères, d’une gran-
deur superbe et sauvage. Sol accidenté, vertes oasis, 
déserts arides qu’enferment les plus hautes cimes de 
la terre. Un des voyageurs modernes qui a le mieux 
vu la Perse et senti son âme, le comte de Gobineau, 
décrit ainsi cette contrée altière : « La nature a disposé 
l’Asie centrale comme un immense escalier, au som-
met duquel elle semble avoir tenu à honneur de por-
ter au-dessus des autres régions du globe le berceau 
antique de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe 
Persique et la mer Noire, le sol va s’élevant d’étages 
en étages. Des croupes énormes placées en assises, 
le Taurus, les monts Gordiens, les chaînes du Laris-
tan, soulèvent et soutiennent les provinces. Le Cau-
case, l’Elbourz, les montagnes de Chiraz et d’Ispahan 
y ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette 
énorme plateforme, étalant en plaines ses développe-
ments majestueux du côté des monts Soleyman et de 
l’Indou-Kousch, aboutit d’une part au Turkestan qui 
conduit à la Chine, et de l’autre aux rives de l’Indus, 
frontière d’un non moins vaste monde. La note domi-
nante de cette nature, le sentiment qu’elle éveille par-
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dessus tous les autres, est celui de l’immensité et du 
mystère58. »

Mais elle abonde aussi en violents contrastes, qui 
évoquent l’idée de la lutte et de la résistance. Après les 
redoutables tempêtes du printemps, de mai jusqu’en 
septembre, le temps reste sec et l’atmosphère d’une 
pureté merveilleuse. Les contours des montagnes et 
les moindres détails du paysage se dessinent dans une 
clarté limpide avec des couleurs vives qui ont la fraî-
cheur de l’arc-en-ciel. L’été est chaud et léger, l’hiver 
rude et terrible. L’oranger et le grenadier poussent au 
bord des vallées fertiles. Des palmes ombragent les 
sources où boivent les gazelles, tandis que les neiges 
s’amassent aux flancs des montagnes, boisées de 
chênes et de cèdres, qu’habitent l’ours et le vautour, 
et que le vent du Nord balaye les steppes en tourbil-
lons de poussière.

Telle la terre d’adoption des Aryas primitifs, terre 
où l’eau ne jaillit du sol avare que sous les coups de 
pic, terre qui ne donne son fruit que sous le soc de 
la charrue et le canal d’irrigation, où la vie est un 
éternel combat contre la nature. Telle fut la patrie de 
Zoroastre.

58	 Gobineau, Trois ans en Asie, Plon.
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Chapitre premier : La jeunesse de Zoroastre

Les uns le font naître en Bactriane, les autres dans 
la biblique Rhagès, non loin de l’actuelle Téhéran. 
J’emprunte encore à Gobineau la description de ces 
lieux grandioses : « Au Nord s’étendait une chaîne 
de montagnes dont les sommets étincelants de neige 
se relevaient à une hauteur majestueuse c’était l’El-
bourz, cette immense crête qui unit l’Indou-Kousch 
aux montagnes de la Géorgie, le Caucase indien au 
Caucase de Prométhée, et, au-dessus de cette chaîne, 
la dominant comme un géant, s’élançait dans les airs 
l’énorme dôme pointu du Demavend, blanc de la tête 
aux pieds… Pas de détails qui arrêtent la pensée, 
c’est un infini comme la mer, c’est un horizon d’une 
couleur merveilleuse, un ciel dont rien, ni parole, ni 
palette, ne peut exprimer la transparence et l’éclat, 
une plaine qui, d’ondulations en ondulations, gagne 
graduellement les pieds de l’Elbourz, se relie et se 
confond avec ses grandeurs. De temps en temps, des 
trombes de poussière se forment, s’arrondissent, 
s’élèvent, montent vers l’azur, semblent le toucher 
de leur faîte tourbillonnant, courent au hasard et 
retombent. On n’oublie pas un tel tableau. »

À l’époque où naquit le premier Zoroastre, quatre 
ou cinq mille ans avant notre ère59, l’antique Iran et la 

59	 Pline dit Zoroastre de 1 000 ans antérieur à Moïse. Her-
mippe, qui traduisit ses livres en grec, le faisait remonter à 
4 000 ans avant la prise de Troie, Eudoxe à 6 000 ans avant la 
mort de Platon. La science moderne, après les savantes études 
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Perse étaient peuplés par des tribus nomades, issues 
de la plus pure race blanche. Une élite seulement 
connaissait la charrue et l’art du labour, l’épi sacré 
qui pousse droit comme un javelot, les moissons d’or 
qui ondulent comme des seins de femme et la gerbe 
divine, ce pur trophée du moissonneur. Les autres 
vivaient en pasteurs avec leurs troupeaux, mais tous 
adoraient le soleil et offraient le sacrifice du feu sur 
l’autel de gazon. Ils vivaient par petites tribus, ayant 
perdu leurs anciens rois pontifes. Mais, depuis des 
siècles, les Touraniens venus des plaines du Nord et 
des montagnes de la Mongolie, avaient envahi la terre 
des purs et des forts, l’antique Aryana Vaeya. Pépi-
nière humaine inépuisable, les Touraniens étaient 
issus de la race la plus résistante de l’Atlantide, 
hommes trapus, au teint jaune, aux petits yeux bri-
dés. Puissants forgerons d’armes, cavaliers pillards et 
rusés, ils adoraient aussi le feu, non la lumière céleste 
qui illumine les âmes et rapproche les tribus, mais 
le feu terrestre, souillé d’éléments impurs, père des 
noirs enchantements, le feu qui donne la richesse et la 
domination en attisant les désirs cruels. On les disait 
voués aux démons des ténèbres. Toute l’histoire des 

d’Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter et de 
Harlez, déclare qu’il n’est pas possible de fixer la date où vécut 
le grand prophète iranien, auteur du Zend-Avesta, mais la 
recule en tout cas à 2 000 ans avant J.-C. La date indiquée par 
Pline correspond à peu près à la date approximative admise 
par les modernes orientalistes. Mais Hermippe, qui s’occupa, 
spécialement de ce sujet, devait posséder sur la Perse des docu-
ments et des traditions aujourd’hui perdues. La date de 5 000 
ans avant J.-C. n’a rien d’improbable, étant donnée l’antiquité 
préhistorique de la race aryenne.
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Aryas primitifs est l’histoire de leurs luttes avec les 
Touraniens. Sous le choc des premières invasions, les 
tribus aryennes se dispersèrent. Elles fuyaient devant 
les cavaliers jaunes montés sur leurs chevaux noirs, 
comme devant une armée de démons.

Les plus récalcitrants se réfugiaient dans les mon-
tagnes ; les autres se soumettaient, subissaient le joug 
du vainqueur et admettaient son culte corrompu.

À cette époque, naquit dans les tribus monta-
gnardes de l’Elbourz, qui s’appelait alors l’Albordj, 
un jeune homme du nom d’Ardjasp, descendant 
d’une ancienne famille royale. Ardjasp passa sa jeu-
nesse avec sa tribu, chassant le buffle et guerroyant 
contre les Touraniens. Le soir, sous la tente, le fils de 
roi dépossédé songeait quelquefois à restaurer l’an-
tique royaume de Yima60 le puissant ; mais ce n’était 
qu’un rêve sans contour. Car, pour cette conquête, il 
n’avait ni les chevaux, ni les hommes, ni les armes, 
ni la force. Un jour, une sorte de fou visionnaire, un 
saint en haillons comme l’Asie en a toujours eu, un 
pyr, lui avait prédit qu’il serait roi sans sceptre et sans 
diadème, plus puissant que les rois de la terre, un roi 
couronné par le soleil. Et c’était tout.

Dans une de ses courses solitaires, par un clair 
matin, Ardjasp atteignit une vallée verte et fertile. 
Des pics élancés formaient un large cirque ; çà et là 
fumaient des champs de labour ; au loin, un portique 
construit en troncs d’arbres dominait un groupe de 

60	 Le Rama indou, dont il est question au début du Zend-
Avesta sous le nom de Yima et qui reparaît dans la légende 
persane sous le nom de Djemchyd.
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huttes entourées de palissades. Une rivière courait 
sur un tapis de hautes herbes et de fleurs sauvages. Il 
la remonta et atteignit un bois de pins odorants Tout 
au fond dormait, au pied d’un roc, une source limpide 
plus bleue que l’azur. Une femme drapée de lin blanc, 
agenouillée au bord de la source, puisait de l’eau dans 
un vase de cuivre. Elle se releva et posa l’urne sur sa 
tête. Elle avait le fier type des tribus aryennes mon-
tagnardes. Un cercle d’or retenait ses cheveux noirs. 
Sous l’arc des sourcils, qui se rejoignaient au-dessus 
du nez busqué, brillaient deux yeux d’un noir opaque. 
Il y avait dans ces yeux une tristesse impénétrable 
d’où jaillissait parfois un dard, pareil à un éclair bleu 
sortant d’un nuage sombre.

— À qui appartient cette vallée ? demanda le chas-
seur égaré.

— Ici, dit la jeune femme, règne le patriarche 
Vahoumano, gardien du Feu pur et serviteur du 
Très-Haut.

— Et toi, noble femme, quel est ton nom ?
— On m’a donné le nom de cette source, qui s’ap-

pelle Ardouizour (source de Lumière). Mais prends 
garde, étranger ! Le maître dit : Celui qui boira de 
cette eau, sera brûlé d’une soif inextinguible, et seul 
un Dieu peut l’étancher…

Encore une fois, le regard de la jeune femme aux 
yeux opaques tomba sur l’inconnu. Il vibra cette fois-
ci comme une flèche d’or, puis elle se tourna et dispa-
rut sous les pins odorants.

Des centaines de fleurs blanches, rouges, jaunes 
et bleues penchaient leurs étoiles et leurs calices en 
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gerbes sur la source bleue. Ardjasp s’y pencha aussi. 
Il avait soif et but à longues lampées, dans le creux de 
sa main, l’eau cristalline. Puis il s’en alla et ne s’in-
quiéta plus de cette aventure. Seulement, il repen-
sait quelquefois à la vallée verdoyante, ceinte de pics 
inaccessibles, à la source d’azur sous les pins parfu-
més et à la nuit profonde des yeux d’Ardouizour d’où 
sortaient des éclairs bleus et des flèches d’or :

Des années se passèrent. Le roi des Touraniens, 
Zohak, triomphait des Aryas. Dans l’Iran, sur un 
contrefort de l’Indou-Kousch, à Baktra61, une cité de 
pierre, une forteresse s’éleva pour commander aux 
tribus nomades. Le roi Zohak y convoqua toutes les 
tribus aryennes qui devaient reconnaître sa puis-
sance. Ardjasp s’y rendit avec ceux de sa tribu, non 
pour se soumettre, mais pour voir l’ennemi face à 
face. Le roi Zohak, vêtu d’une peau de lynx, occupait 
un trône d’or placé sur un tertre couvert de peaux 
sanglantes de buffles. Autour de lui, en un grand 
cercle, se tenaient les chefs armés de longues lances. 
D’un côté, un petit groupe d’Aryas ; de l’autre, des 
centaines de Touraniens. Derrière le roi, s’ouvrait un 
temple fruste, taillé dans la montagne comme une 
sorte de grotte. Deux énormes dragons de pierre, 
grossièrement sculptés dans les rochers de porphyre, 
en gardaient l’entrée et lui servaient d’ornement. Au 
centre brûlait un feu rouge sur un autel de basalte. 
On y jetait des ossements humains, du sang de tau-
reau et des scorpions. De temps à autre, on voyait se 
lover, derrière ce feu, deux énormes serpents qui se 

61	 L’actuelle Balk, en Baktryane.
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chauffaient à la flamme62. Ils avaient des pattes de 
dragon et des capuchons charnus à crêtes mobiles. 
C’étaient les derniers survivants des ptérodactyles 
antédiluviens. Ces monstres obéissaient aux bâtons 
de deux prêtres. Car ce temple était celui d’Angra 
Mayniou (Ahriman), le seigneur des mauvais démons 
et le dieu des Touraniens.

Ardjasp était à peine arrivé avec des hommes de 
sa tribu que des guerriers amenèrent devant le roi 
Zohak une captive. C’était une femme magnifique, 
presque nue. Un lambeau de toile couvrait à peine sa 
ceinture Les anneaux d’or de ses chevilles prouvaient 
une race noble. Ses bras étaient liés sur son dos avec 
des cordes et des gouttes de sang tachaient sa peau 
blanche. Elle était retenue au col par une corde tres-
sée de crin de cheval aussi noire que ses cheveux 
défaits, qui retombaient sur son dos et ses seins pal-
pitants. Ardjasp reconnut avec terreur la femme de la 
source, Ardouizour… Hélas ! combien changée ! Elle 
était blême d’angoisses aucun dard ne sortait de ses 
yeux mornes. Elle baissait la tête, la mort dans l’âme.

Le roi Zohak dit : « Cette femme est la plus fière 
captive des Aryas rebelles du mont Albordj. Je l’offre 
à celui d’entre vous qui saura la mériter. Mais il faut 
qu’il se voue au dieu Angra-Mayniou, en versant de 
son sang dans le feu et en buvant du sang de taureau. 
Il faut ensuite qu’il me prête serment, à la vie, à la 
mort, en plaçant sa tête sous mon pied. Celui qui fera 

62	 De là vient que, dans les traditions persanes du Zerduschi-
Namèh et du Schah-Namèh, le roi Zohak est représenté avec 
deux serpents qui lui sortent des épaules.
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cela, qu’il prenne Ardouizour et en fasse son esclave. 
Si personne n’en veut, nous l’offrirons en pâture aux 
deux serpents d’Ahriman. »

Ardjasp vit un long frisson secouer, des pieds à la 
tête, le beau corps d’Ardouizour. Un chef touranien 
au teint orange, aux yeux bridés, se présenta. Il offrit 
le sacrifice du sang devant le feu et les deux serpents, 
il plaça sa tête sous les pieds de Zohak et fit le serment. 
La captive avait l’air d’une aigle blessée. Au moment 
où le Touranien brutal mit la main sur la belle Ardoui-
zour, celle-ci regarda Ardjasp. Un dard bleu sortit de 
ses yeux et un cri de sa gorge : « Sauve-moi ! » Ardjasp 
s’élança l’épée nue contre le chef, mais les gardiens 
de la captive le saisirent et allaient le transpercer de 
leurs lances quand le roi Zohak s’écria : Arrêtez ! ne 
touchez pas à ce chef ! »

Puis se tournant vers le jeune Arya : — Ardjasp, dit-
il, je te laisse la vie et je te donne cette femme, si tu 
me prêtes serment et te soumets à notre Dieu.

À ces mots, Ardjasp se prit les tempes, baissa la 
tête et rentra dans le rang des siens. Le Touranien 
saisit sa proie, Ardouizour poussa un nouveau cri, et 
cette fois-ci Ardjasp se serait fait tuer, si ses compa-
gnons ne l’avaient pas retenu en le serrant à la gorge 
jusqu’à l’étouffer Le jour pâlit, le soleil devint noir et 
Ardjasp ne vit plus qu’un fleuve de sang rouge sang 
de toute la race touranienne, qu’il brûlait de verser 
pour la victime, pour la divine Ardouizour, blessée et 
traînée dans la boue. Ardjasp tomba à terre et perdit 
connaissance.

Quand le jeune chef rouvrit les yeux, sous la tente 
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où ses compagnons l’avaient transporté, il aperçut au 
loin une femme liée sur la selle d’un cheval. Un cava-
lier sauta sur la bête, serra la femme dans ses bras, 
et tout une troupe de Touraniens aux longues lances, 
montés sur leurs chevaux noirs, s’élança à sa suite. 
Bientôt cavaliers, chevaux, croupes et sabots rués en 
l’air, disparurent dans une nuée de poussière avec la 
horde sauvage.

Alors Ardjasp se souvint des paroles d’Ardouizour 
près de la source de lumière, sous les pins odorants :

« Celui qui boira de cette eau sera brûlé d’une soif 
inextinguible, — et seul un Dieu peut l’étancher ! Il 
avait soif dans le sang de ses veines, dans la moelle de 
ses os, soif de revanche et de justice, soif de lumière 
et de vérité, soif de puissance pour délivrer Ardoui-
zour et l’âme de sa race !
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Chapitre II : La voix dans la montagne 
et le verbe solaire

Le cheval galopait ventre à terre à travers plaines 
et collines. Ardjasp regagna les monts de l’Albordj. 
Il retrouva, à travers maint rocher, la route du val-
lon aux herbes fleuries, entre les cimes de neige. En 
s’approchant des huttes de bois, il vit des laboureurs 
qui fendaient le sol avec la charrue attelée de chevaux 
fumants. Et la terre, rejetée le long des sillons, fumait 
aussi de plaisir sous le soc tranchant et les durs sabots. 
Sur un autel de pierre, en plein champ, dormait un 
glaive, et par-dessus reposait en croix une gerbe de 
fleurs. Ces choses rassérénèrent le cœur d’Ardjasp. 
Il trouva Vahoumano, le vénérable patriarche, assis 
sous sa tente et rendant la justice à sa tribu. Ses yeux 
étaient pareils au soleil d’argent qui se lève entre les 
cimes de neige ; sa barbe, d’un blanc verdâtre, sem-
blable aux lichens qui recouvrent les vieux cèdres, 
aux flancs de l’Albordj.

— Que demandes-tu de moi ? dit le patriarche à 
l’étranger.

Tu sais le rapt d’Ardouizour par le roi Zohak, 
Ardjasp.

— J’ai vu son supplice à Baktra. Elle est devenue la 
proie du Touranien. On dit que tu es un sage ; tu es le 
dernier héritier des prêtres du soleil. Tu es de ceux 
qui savent et qui peuvent par les Dieux d’en haut. Je 
viens chercher auprès de toi lumière et vérité pour 
moi, justice et délivrance pour mon peuple.
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— As-tu la patience qui brave les années ? Es-tu 
prêt à renoncer à tout pour ton œuvre ? Car tu n’en es 
qu’au début de tes épreuves, et ta souffrance durera 
toute ta vie.

— Prends mon corps, prends mon âme, dit Ardjasp, 
si tu peux me donner la lumière qui assouvit et le 
glaive qui délivre. Oui, je suis prêt à tout, si par cette 
lumière et par ce glaive je puis sauver les Aryas et 
arracher Ardouizour à son bourreau.

— Alors je puis t’aider, dit Vahoumano. Viens habi-
ter ici pour un temps Tu vas disparaître aux yeux des 
tiens ; quand ils te reverront, tu seras un autre. À 
partir de ce jour, ton nom ne sera plus Ardjasp, mais 
Zarathoustra63 qui signifie étoile d’or ou splendeur 
du soleil et tu seras l’apôtre d’Ahoura-Mazda, qui est 
l’auréole de l’Omniscient, l’Esprit vivant de l’Univers !

C’est ainsi que Zoroastre devint le disciple de 
Vahoumano64.

Le patriarche, prêtre du soleil, détenteur d’une 
tradition qui remontait à l’Atlantide, enseigna à son 
élève ce qu’il savait de la science divine et de l’état 
présent du monde.

— La race élue des Aryens, dit Vahoumano, est tom-
bée sous le joug fatal des Touraniens, sauf quelques 
tribus montagnardes ; mais celles-ci sauveront la race 

63	 Zarathoustra est le nom zend dont Zoroastre est la forme 
grecque postérieure. Les Parsis donnent au grand prophète 
aryen le nom de Zerduschi.
64	 Certains kabbalistes juifs, quelques Gnostiques et les Rosi-
cruciens du moyen âge identifiaient Vahoumano, l’initiateur 
de Zoroastre, avec Melchisédech, l’initiateur d’Abraham.



203

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

entière. Les Touraniens adorent Ahriman et vivent 
sous son joug.

— Qu’est-ce donc qu’Ahriman ?
— Il y a des esprits sans nombre entre le ciel et la 

terre, dit le vieillard. Innombrables sont leurs formes, 
et, comme le ciel sans bornes, l’enfer insondable a ses 
degrés.

Il est un puissant Archange nommé Adar-Assour65 
ou Lucifer, qui s’est précipité dans l’abîme pour por-
ter le feu dévorant de son flambeau dans toutes les 
créatures. Il est le plus grand sacrifié de l’orgueil et 
du désir, qui cherche Dieu en lui-même et jusqu’au 
fond du gouffre. Même tombé, il conserve le souve-
nir divin et pourra quelque jour retrouver sa cou-
ronne, son étoile perdue. Lucifer est l’Archange de la 
lumière. Ahriman66 n’est pas Lucifer, mais son ombre 
et son revers, le chef des bandes ténébreuses. Atta-
ché à la terre avec frénésie, il nie le ciel et ne sait 
que détruire. C’est lui qui a souillé les autels du feu 
et suscité le culte du serpent, lui qui propage l’envie 
et la haine, les vices et l’oppression, la fureur sangui-
naire. Il règne sur les Touraniens, il attire leur génie 
maléfique. C’est lui qu’il faut combattre et terrasser 
— pour sauver la race des purs et des forts.

65	 Nous le retrouverons sous ce nom dans la tradition assy-
rienne de Ninive et chaldéenne de Babylone.
66	 En zend : Angra-Mayniou. J’ai adopté dans ce récit la plu-
part des noms de la tradition gréco-latine parce qu’ils sont 
plus conformes à notre oreille et plus évocateurs de souvenirs. 
La conception de Méphistophélès dans le Faust de Goethe cor-
respond exactement à celle d’Ahriman avec en plus l’ironie et 
le scepticisme modernes.
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— Mais comment combattre l’Invisible qui ourdit 
sa trame dans les ténèbres ?

— En te tournant vers le soleil qui se lève derrière 
la montagne de Hara-Berezaïti. Monte par la forêt 
des cèdres et gagne la grotte de l’aigle qui est suspen-
due sur le gouffre. Là, tu verras le soleil surgir tous 
les matins des pics hérissés. Pendant le jour, prie 
le Seigneur du soleil de se manifester à toi ; la nuit, 
attends-le et déploie ton âme vers les astres comme 
une lyre immense. Tu attendras longtemps le Dieu, 
car Ahriman cherchera à te barrer la route. Mais 
une nuit, dans la paix de ton âme, se lèvera un autre 
soleil, plus brillant encore que celui qui enflamme les 
cimes du mont Berezaïti, — le soleil d’Ahoura-Mazda. 
Tu entendras sa voix et il te dictera la loi des Aryas.

Quand le temps fut venu pour Zoroastre de se reti-
rer dans sa solitude il dit à son maître :

— Mais où donc retrouverai-je la captive garrottée 
de Baktra, que le Touranien a traînée dans sa tente 
et qui saigne sous son fouet ? Comment l’arracher de 
ses poings ? Comment chasser de devant mes yeux 
le spectre de ce beau corps lié de cordes et taché de 
sang, qui crie et qui m’appelle toujours ? Hélas ! ne 
reverrai-je jamais la fille des Aryas, qui puise l’eau 
de lumière sous les pins odorants et ses yeux qui ont 
laissé dans mon cœur leurs flèches d’or et leurs dards 
bleus ? Où reverrai-je Ardouizour ?

Vahoumano se tut un instant. Son œil devint terne 
et fixe, aussi morne que la pointe des glaçons aux 
branches des sapins en hiver. Une grande tristesse 
semblait peser sur le vieillard comme celle qui tombe 
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sur les cimes de l’Albordj quand le soleil les a quit-
tées. Enfin, d’un grand geste, il étendit le bras droit et 
murmura :

— Je l’ignore, mon fils. Ahoura-Mazda te le dira… 
Va à la montagne !

~
Zoroastre, vêtu de peaux de mouton, passa dix ans à 

l’extrémité de la grande forêt de cèdres, dans la grotte 
suspendue sur le gouffre. Il vivait de lait de buffle 
et du pain que les pâtres de Vahoumano lui appor-
taient de temps en temps. L’aigle, qui nichait dans 
les rochers au-dessus de la grotte, l’avertissait par ses 
tris du lever du soleil. Quand l’astre d’or chassait les 
brumes de la vallée, il venait voler quelques instants 
à grand bruit d’ailes devant la caverne, comme pour 
voir si le solitaire dormait, puis il dessinait quelques 
cercles au-dessus de l’abîme et partait pour la plaine.

Des années passèrent, disent les livres persans, 
avant que Zoroastre entendit la voix d’Ormuz et vît sa 
gloire. Ce fut Ahriman qui l’assaillit d’abord avec ses 
légions furieuses. Les jours du disciple de Vahoumano 
coulaient tristes et désolés. Après les méditations, les 
exercices spirituels et les prières de la journée, il pen-
sait au destin des Aryas opprimés et corrompus par 
l’Ennemi. Il repensait aussi au sort d’Ardouizour. 
Que devenait la plus belle des Aryennes aux mains du 
Touranien hideux ?

Avait-elle noyé son angoisse dans quelque fleuve ou 
subi son ignoble destin ? Suicide ou dégradation, il n’y 
avait pas d’autre alternative. L’une et l’autre étaient 
affreuses. Et Zoroastre voyait sans cesse le beau corps 
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sanglant Ardouizour ligoté d’une corde. Cette image 
sillonnait la méditation du prophète naissant comme 
un éclair ou comme une torche.

Les nuits étaient pires que les jours. Ses rêves noc-
turnes dépassaient en horreur les pensées de sa veille. 
Car tous les démons d’Ahriman, tentations et terreurs, 
venaient l’assaillir sous des formes hideuses et mena-
çantes d’animaux. Une armée de chacals, de chauves-
souris et de serpents ailés envahissait la caverne. 
Leurs voix glapissantes, leurs chuchotements et leurs 
sifflements lui inspiraient le doute sur lui-même, la 
peur de sa mission. Mais, le jour, Zoroastre se repré-
sentait les milliers et les milliers d’Aryas nomades 
opprimés par les Touraniens et secrètement révoltés 
contre leur joug, les autels souillés, les blasphèmes 
et les invocations maléfiques, les femmes enlevées et 
réduites en esclavage comme Ardouizour. Alors l’in-
dignation lui rendait le courage.

Quelquefois, il gravissait, avant l’aube, la cime de sa 
montagne boisée de cèdres. Il écoutait le vent gémir 
dans les grands arbres tendus comme des harpes vers 
le ciel. Du sommet il regardait l’abîme, l’escarpe-
ment des pentes vertes, les cimes de neige, hérissées 
de pointes aiguës, et au loin, sous une vapeur rose, 
la plaine de l’Iran. Si la terre, disait Zoroastre, a eu 
la force de soulever d’un tel élan ses mille mamelles 
vers le ciel, pourquoi n’aurais-je pas, moi, la force de 
soulever mon peuple ? Et quand le disque éclatant de 
l’astre-roi jaillissait des cimes de neige, dissipant d’un 
seul rayon comme d’un coup de lance les brumes du 
gouffre, Zoroastre se remettait à croire à Ormuz. Il 
priait tous les matins, comme Vahoumano le lui avait 
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enseigné : « Sors, ô soleil étincelant avec tes chevaux 
rapides, monte sur le Hara-Berezaïti et éclaire le 
monde ! »

Cependant Ormuz ne venait pas. Les rêves noc-
turnes de Zoroastre devenaient de plus en plus 
effrayants. Des monstres plus horribles l’assié-
geaient, et, derrière leur houle mouvante, une ombre 
apparut, une ombre vêtue de longs habits de deuil, le 
visage voilé de noir comme le reste de son corps. Elle 
se tenait immobile et semblait regarder le dormeur. 
Était-ce l’ombre d’une femme ? Ce ne pouvait être 
Ardouizour. La blanche puiseuse à la source d’azur 
n’aurait pas eu cet air sinistre. Elle paraissait et dis-
paraissait, toujours immobile, toujours voilée, son 
masque noir fixé sur Zoroastre. Pendant un mois, elle 
revint toutes les nuits sur la houle des démons chan-
geants. Enfin elle parut se rapprocher et s’enhardir. 
Derrière ses voiles noirs, chatoyait, en lueurs fugi-
tives, un corps nacré d’une beauté phosphorescente. 
Était-ce une tentatrice envoyée par Ahriman ? Était-
ce une de ces lémures qui induisent les hommes à des 
amours lugubres parmi les marbres des tombeaux, 
sous les cyprès des cimetières ? Mais non ; l’Ombre 
voilée avait trop de tristesse et de majesté. Une nuit 
cependant elle se pencha sur lui, et de sa bouche, à 
travers son voile noir, sortit une haleine brûlante 
qui se répandit dans les veines du voyant comme un 
fleuve de feu.

Et Zoroastre s’éveilla dans une sueur d’angoisse, 
sur son lit de feuilles sèches, sous sa peau de buffle. 
On n’entendait, dans la nuit, que les hurlements du 
vent tournoyant dans le gouffre, en trombes et en 
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rafales, du vent désespéré qui répondait à la voix âpre 
et sauvage du torrent.

Cependant, peu à peu, de mois en mois, en ses 
visites espacées, l’Ombre-Femme s’éclaircit. De noire 
elle devint grise, puis blanchâtre, Elle semblait appor-
ter avec elle des rayons et des fleurs, car elle chassa 
les démons de son nimbe rose et venait seule main-
tenant. Un jour, elle se montra presque transparente, 
dans la blancheur d’une aube incertaine, et tendit ses 
deux bras vers Zoroastre comme en un geste ineffable 
d’adieu. Elle resta longtemps ainsi, toujours muette 
et voilée. Puis, d’un autre geste, elle montra le soleil 
naissant, et, tournée vers lui, se dilua dans son rayon, 
comme absorbée et bue par sa chaleur.

Zoroastre s’éveilla et marcha jusqu’au bord de la 
grotte qui surplombe l’abîme. Il faisait grand jour ; le 
soleil était haut dans le ciel. À ce moment, quoiqu’il 
n’eût point vu le visage de l’Ombre, le solitaire eut 
le sentiment irréfragable que ce fantôme était l’âme 
d’Ardouizour et qu’il ne la reverrait plus en ce monde.

Il resta longtemps immobile. Une douleur aiguë le 
poignait ; un torrent de larmes silencieuses s’échappa 
de ses yeux. Le froid les gelait dans sa barbe. Puis il 
monta vers le sommet de sa montagne. Des stalac-
tites de neige gelée pendaient aux branches des vieux 
cèdres et fondaient au soleil printanier. La neige étin-
celait en cristaux sur les cimes et toute la chaîne de 
l’Albordj semblait pleurer des larmes de glace.

Les trois jours et les trois nuits qui suivirent furent 
pour Zoroastre le pire temps de désolation. Il vivait 
la Mort, non pas la sienne propre, mais celle de tous 



209

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

les êtres ; il habitait en Elle et Elle campait en lui. Il 
n’espérait plus rien, il n’invoquait même plus Ormuz 
et ne trouvait de repos que dans un brisement de tout 
son être qui amenait l’inconscience.

Mais voici que, la troisième nuit, au plus pro-
fond de son sommeil, il entendit une voix immense, 
pareille au roulement d’un tonnerre qui finirait en un 
murmure mélodieux. Puis, un ouragan de lumière se 
rua sur lui d’une telle violence qu’il crut qu’on chas-
sait son âme hors de son corps. Il sentait que la puis-
sance cosmique, qui le hantait depuis son enfance, 
qui l’avait comme cueilli dans sa vallée pour le por-
ter à sa cime, que l’invisible et l’Innommable allaient 
se manifester à son intelligence dans le langage par 
lequel les dieux parlent aux hommes. Le Seigneur 
des esprits, le roi des rois, Ormuz, le verbe solaire, 
lui apparut sous forme humaine. Vêtu de beauté, de 
force et de lumière, il fulgurait sur un trône de feu. 
Un taureau et un lion ailés supportaient son trône 
des deux côtés et un aigle gigantesque étendait ses 
ailes sous sa base. Autour de lui resplendissaient, en 
trois demi-cercles, sept Kéroubim aux ailes d’or, sept 
Élohim aux ailes d’azur et sept Archanges aux ailes de 
pourpre67. D’instant en instant, un éclair partait d’Or-
muz et pénétrait les trois mondes de sa lumière. Alors 
les Kéroubim, les Élohim et les Archanges reluisaient 
comme Ormuz lui-même de l’éclat de la neige, pour 
reprendre aussitôt leur couleur propre. Noyés dans 
la gloire d’Ormuz, ils manifestaient l’unité de Dieu ; 

67	 Les Kéroubim s’appellent dans le Zend-Avesta Amscha-
pands, les Élohim des Yzeds et les Archanges des Férouers.
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brillants comme l’or, l’azur et la pourpre, ils deve-
naient son prisme. Et Zoroastre entendit une voix 
formidable, mais mélodieuse et vaste comme l’uni-
vers. Elle, disait :

— Je suis Ahoura-Mazda, celui qui t’a créé, celui 
qui t’a élu. Maintenant, écoute ma voix, O Zarathous-
tra, le meilleur des hommes. Ma voix te parlera jour 
et nuit et te dictera la parole vivante68.

Alors il y eut une fulguration aveuglante d’Ormuz 
avec ses trois cercles d’Archanges, d’Élohim et de 
Kéroubim. Le groupe devenu colossal, occupait toute 
la largeur du gouffre et cachait les cimes hérissées de 
l’Albordj. Mais il pâlit en s’éloignant pour envahir le 
firmament. Pendant quelques instants, les constel-
lations scintillèrent à travers les ailes des Kéroubim, 
puis la vision se dilua dans l’immensité. Mais l’écho 
de la voix d’Ahoura-Mazda retentissait encore dans 
la montagne comme un tonnerre lointain et s’éteignit 
avec le frémissement d’un bouclier d’airain.

Zoroastre était tombé la face contre terre. Quand 
il s’éveilla, il était tellement anéanti qu’il se retira 
dans le coin le plus obscur de la grotte. Alors l’aigle 
qui nichait au-dessus de la caverne et qui sortait ce 
matin-là du gouffre, où il avait vainement cherché 
sa proie, vint se poser familièrement à quelques pas 
du solitaire, comme si l’oiseau royal d’Ormuz recon-
naissait enfin son prophète. Le dos de l’oiseau ruisse-
lait de pluie. Il lissa du bec ses plumes fauves, puis, 
comme l’astre du jour sortait d’un nuage, il étendit 
ses ailes pour les sécher et regarda fixement le soleil.

68	 Zend-Avesta signifie la parole vivante dans la langue zend.
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À partir de ce moment, Zoroastre entendit jour-
nellement la voix d’Ormuz. Elle lui parlait la nuit et 
le jour comme une voix intérieure ou par des images 
ardentes qui étaient comme les pensées vivantes de 
son Dieu. Ormuz lui enseigna la création du monde 
et sa propre origine, c’est-à-dire la manifestation 
du verbe vivant dans l’univers69, les hiérarchies ou 
forces cosmiques, la lutte nécessaire contre Ahri-
man, déchet de l’œuvre créatrice, esprit du mal et 
de la destruction, les moyens de le combattre par la 
prière et le culte du feu. Il lui enseigna le combat 
contre les démons par la pensée vigilante et contre les 
Impurs (les Touraniens) par les armes consacrées. Il 
lui apprit l’amour de l’homme pour la terre et l’amour 
de la terre pour l’homme qui sait la cultiver, la part 
qu’elle prend à la splendeur des moissons et sa joie 
d’être labourée, et ses forces secrètes qui émanent 
en bénédictions sur la famille du laboureur. Tout le 
Zend-Avesta n’est qu’une longue conversation entre 
Ormuz et Zoroastre. « Quelle est la chose la plus 
agréable à cette terre ? Ahoura-Mazda répondit : — 
C’est lorsqu’un homme pur marche sur elle. — Qu’y 
a-t-il en second lieu de plus agréable à cette terre ? 

69	 « Dans la religion de Zoroastre, dit Silvestre de Sacy, il est 
évident qu’à l’exception du temps tout a été créé ; le créateur 
c’est le temps, car le temps n’a point de bornes ; il n’a ni hau-
teur ni racine ; il a toujours été et il sera toujours. Malgré ces 
excellentes prérogatives que possédait le temps, il n’y avait 
personne qui lui donnât le nom de créateur. Pourquoi cela ? 
Parte qu’il n’avait rien créé. Ensuite il créa le feu et l’eau et 
quand il les eut mis en contact, Ormuz reçut l’existence. Alors 
le temps fut et créateur et seigneur, à cause de la création qu’il 
avait exercée. »
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— C’est lorsqu’un homme pur construit une demeure 
pourvue de feu, pourvue de bétail, où il y aune femme, 
des enfants et de beaux troupeaux. Car il y a en celte 
maison abondance de droiture70. » Et Zoroastre, par 
la voix d’Ormuz, entendit la réponse que la terre 
fait à l’homme qui la respecte et la cultive : Elle dit 
« Homme, je te soutiendrai toujours et je viendrai à 
toi. » Et la terre vient à lui avec sa bonne odeur et sa 
bonne fumée, et la pointe du blé vert qui pousse et la 
moisson resplendissante. Tout au contraire du pessi-
misme bouddhiste et de la doctrine de la non-résis-
tance, il y a dans le Zend-Avesta (écho des révélations 
intimes de Zoroastre) un optimisme sain et une com-
bativité énergique. Ormuz condamne la violence et 
l’injustice, mais impose le courage comme la vertu 
première de l’homme. Dans la pensée de Zoroastre, 
on sent la présence continue du monde invisible, des 
hiérarchies cosmiques, mais toute l’attention est por-
tée sur l’action, sur la conquête de la terre, par la dis-
cipline de l’âme et l’énergie de la volonté.

Le prophète inspiré de l’Albordj prit l’habitude 
de noter ses révélations intérieures sur une peau de 
mouton avec un stylet de bois trempé dans le feu, sous 
la forme des caractères sacrés que lui avait enseignés 
Vahoumano. Plus tard des disciples notèrent ses pen-
sées ultérieures sous sa dictée, et cela devint le Zend-
Avesta, écrit d’abord sur des peaux de bêtes comme 
devait l’être le Coran des Arabes, et conservés dans 
une sorte d’arche sainte en bois de cèdre, renfermant 

70	 Troisième Fargard du Vendidad-Sadé (1-17).
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la cosmogonie, les prières et les lois avec les cérémo-
nies du culte.
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Chapitre III : Le grand combat 
et l’ange de la victoire

Lorsque, après dix ans de solitude et de médita-
tion, Zoroastre revint dans sa tribu natale, les siens 
le reconnurent à peine. Une flamme guerrière sor-
tait du mystère de ses grands yeux, et une autorité 
souveraine émanait de sa parole. Il convoqua sa 
tribu et les tribus aryennes voisines pour les inci-
ter à la guerre coutre les Touraniens, mais en même 
temps il leur annonça sa révélation, le Zend-Avesta, le 
verbe vivant, la parole d’Ormuz. Cette parole devint 
le centre animateur de son œuvre. Purification, tra-
vail et combat, telles en furent les trois disciplines. 
Purification de l’esprit et du corps par la prière et le 
culte du feu, « ce fils d’Ormuz », comme il l’appelle, 
du feu qui renferme le premier souffle de Dieu. Tra-
vail de la terre par la charrue et culture des arbres 
sacrés, cyprès, cèdre, oranger ; travail couronné 
d’amour, avec l’épouse prêtresse au foyer. Combat 
contre Ahriman et les Touraniens. La vie des Aryas 
sous Zoroastre fut ainsi une perpétuelle veillée des 
armes, une lutte incessante, adoucie et rythmée par 
les travaux des champs et les joies mâles du foyer. Les 
hymnes à Ormuz embellissaient le sacrifice quotidien 
du feu. La cité primitive fondée par Zoroastre fut une 
cité en marche, une cité de combat. On semait l’arc 
en main et le javelot fixé à la ceinture, on labourait 
sur le champ de bataille, on moissonnait aux jours de 
repos. On n’avançait que pas à pas. Sur chaque terre 



215

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

conquise Zoroastre faisait planter le camp formé de 
palissades, germe d’une cité future. Au centre, l’autel 
du feu sous un portique entouré de cyprès, souvent 
près d’une source. Des mobeds, ou prêtres, furent ins-
titués, et des destours, ou docteurs de la loi. Défense, 
sous peine de mort, à ceux de la religion mazdéenne 
de donner leurs filles aux Touraniens ou d’épouser 
les Touraniennes. Zoroastre donnait pour exemple, 
à ses laboureurs guerriers, les animaux sacrés, leurs 
compagnons et collaborateurs le chien fidèle, le che-
val alerte, le coq vigilant. « Que dit le chant du coq ? 
Il dit : Tiens-toi debout, il fait jour. Celui qui se lève 
le premier, entre en paradis. » Comme tous les vrais 
initiés, Zoroastre n’ignorait pas la loi de la réincarna-
tion, mais il n’en parlait point. Il n’entrait pas dans 
sa mission de la révéler. Cette idée eût détourné la 
race aryenne de son œuvre prochaine, la conquête du 
sol par l’agriculture et la cristallisation de la famille. 
Mais il enseignait à ses adeptes le principe du Karma 
sous sa forme élémentaire, à savoir que l’autre vie 
est la conséquence de celle-ci. Les impurs vont au 
royaume d’Ahriman. Les purs s’en vont, sur un pont 
de lumière construit par Ormuz, brillant comme un 
diamant, aigu comme le tranchant d’une épée. Au 
haut de ce pont, les attend un ange ailé, beau comme 
une vierge de quinze ans et cette vierge leur dit : « Je 
suis ton œuvre, je suis ton vrai moi, je suis ta propre 
âme sculptée par toi-même71 ! »

71	 Voyez dans le Zend-Avesta (traduction d’Anquetil-Duperron, 
l’héroïque découvreur de la langue zend et de la religion per-
sane primitive) le récit d’une sorte de tentation de Zoroastre 
par Agra-Mayniou (Ahriman). Suivent les moyens de combattre 
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Toutefois Zoroastre portait au fond de lui-même 
une tristesse indicible. La terrible mélancolie des pro-
phètes, rançon de leurs extases, l’accablait quelque-
fois. Son œuvre était vaste comme les horizons de 
l’Iran, où les montagnes galopent derrière les mon-
tagnes, où les plaines fuient au bout des plaines. Mais 
plus Ahoura-Mazda l’attirait à lui, et plus la gran-
deur du prophète le séparait du cœur des hommes, 
quoiqu’il vécût au milieu d’eux dans la lutte. Parfois, 
aux soirs d’automne, les femmes portant leurs gerbes 
de moisson défilaient devant lui. Quelques-unes 
s’agenouillaient et présentaient leur gerbe de blé 
au prophète assis sur une pierre, près de l’autel des 
champs. Il étendait les bras sur chacune en pronon-
çant quelques mots. Il regardait ces nuques robustes 
et ces bras bronzés par le soleil. L’une ou l’autre de 
ces femmes lui rappelait Ardouizour, mais aucune 
n’avait la blancheur éclatante de la Vierge, puiseuse 
de lumière à la source d’azur, aucune n’avait la 
fierté de son port, aucune son visage de fille de roi, 
aucune son regard d’aigle blessée qui perçait comme 
un javelot, aucune le sonde sa voix qui submergeait 
comme un flot de cristal. Il entendait encore son cri : 
« Sauve-moi ! » et il n’avait pu la sauver… C’est ce cri 
terrible qui avait poussé le fougueux jeune homme 
vers le sage Vahoumano, lequel Ardjasp était devenu 
Zoroastre. C’est grâce à ce cri qu’il avait soulevé sa 
tribu et toute la race des Aryas à la conscience d’elle-

Ahriman par des prières et des invocations. Le chapitre se ter-
mine par une description du jugement de l’âme entrevu par 
Zoroastre en une sorte de vision (Vendidad-Sadé, 19e Fargard).



217

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

même pour une lutte à la vie, à la mort. De ce cri 
d’une femme en détresse était née son œuvre. Mais 
Elle… Ardouizour… où languissait-elle… vivante ou 
morte ? Zoroastre, qui savait tant de choses, ne le 
savait pas. Malgré toutes ses prières, Ahoura-Mazda 
ne le lui avait pas révélé. Un nuage de sombre dou-
leur lui masquait ce secret.

Après quarante ans de luttes tumultueuses aux 
nombreuses péripéties, Zohak, roi des Touraniens, 
qui n’avait cessé de harceler les vainqueurs, fut tué, et 
sa forteresse prise par les Aryas. Zoroastre proclama 
Lorasp roi des Aryas et instaura le culte d’Ormuz à 
Baktra, après avoir fait couper en morceaux les deux 
serpents, puis combler de sable et de blocs de pierre 
la caverne qui avait servi au culte infâme d’Ahriman. 
Ayant ainsi parfait son œuvre, il voulut se retirer dans 
sa caverne, pour savoir d’Ormuz l’avenir de sa race 
et transmettre cette révélation aux siens. Il donna 
ordre à ses trois meilleurs disciples de le rejoindre au 
mont Albordj, au bout d’un mois, pour recevoir ses 
dernières instructions. Zoroastre voulait finir sa vie 
sur la montagne où il avait entendu pour la première 
fois la voix d’Ormuz, et il savait que son Dieu lui 
dirait là une dernière parole. Mais, avant de quitter 
le monde, voici la recommandation qu’il laissa à ses 
fidèles comme conclusion et résumé du Zend-Avesta : 
« Que ceux qui m’écoutent ne considèrent pas Ahri-
man, l’apparence des choses et des ténèbres, mais le 
feu originaire, la Parole, Ahoura-Mazda — et qu’ils y 
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vivent. Ceux qui ne m’écoutent pas s’en repentiront à 
la fin des temps72. »

Quand Zoroastre parvint à sa caverne, aux premiers 
jours du printemps, il neigeait encore dans l’Albordj, 
et le vent était rude, sous les cimes blanches, dans 
la forêt de cèdres. Les pâtres qui l’avaient conduit 
lui firent du feu, puis le laissèrent seul. Et le pro-
phète fatigué et rassasié de jours se mit à songer en 
contemplant la danse des flammes rouges et claires 
sur le bois résineux. Il repensa toute sa vie et la 
contempla comme un seul tableau. Il la revit comme 
un grand fleuve aux cent détours, aux mille affluents, 
il la vit de la source à l’embouchure. Le clair ruis-
seau des hauteurs était devenu une large rivière, et la 
rivière un fleuve roulant sur le sable, écumant coutre 
les falaises. Des cités avaient surgi sur ses bords et 
des navires glissaient à sa surface. Et voici que la 
majesté du fleuve allait se perdre dans l’immensité 
de l’Océan !… La tâche était faite, les Aryas étaient 
libres. Mais maintenant, qu’allait devenir sa race ?

La nuit tombait, il faisait froid. Le vieux prophète 
grelottait près de son feu. Alors il s’écria : « O divin 
seigneur Ormuz, me voici près de ma fin. Je me suis 
dépouillé, j’ai tout sacrifié à mon peuple, j’ai obéi à ta 
voix. Pour devenir Zoroastre, Ardjasp a renoncé à la 
divine Ardouizour… et Zoroastre ne l’a plus revue !

72	 Ahoura-Mazda, l’auréole du soleil, représente ici la cou-
ronne d’esprits divins qui ont créé le soleil et forment son aura 
et dont Ormuz est l’animateur. Cette auréole spirituelle est en 
quelque sorte l’âme vivante du soleil dans la pensée du maz-
déisme.
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Elle s’est évanouie dans les limbes de l’espace et 
le seigneur Ormuz ne l’a point rendue à son pro-
phète. J’ai tout sacrifié à mon peuple pour qu’il ait 
des hommes libres et de fières épouses. Mais aucune 
d’elles n’a la splendeur d’Ardouizour, la flamme dorée 
qui tombait de ses yeux… Que du moins je connaisse 
l’avenir de ma race !… » 

En murmurant ces mots, Zoroastre entendit le 
roulement d’un tonnerre lointain, accompagné du 
frémissement de mille boucliers de bronze. Le bruit 
grandit en se rapprochant et devint terrible. Toutes 
les montagnes tremblaient, et la voix du Dieu irrité 
semblait vouloir déraciner la chaîne de l’Albordj.

Zoroastre ne put que s’écrier : « Ahoura-Mazda ! 
Ahoura-Mazda ! » Et le prophète épouvanté s’éva-
nouit, la face contre la terre, sous la voix grondante 
du ciel.

Aussitôt Zoroastre revit Ormuz dans toute sa splen-
deur, tel qu’il l’avait vu au premier jour de sa révéla-
tion, mais sans sa couronne de Férouers et d’Amscha-
pands. Seuls les trois animaux sacrés, le taureau, le 
lion et l’aigle, soutenant son trône de feu, fulguraient 
sous lui. Zoroastre entendit la voix d’Ormuz rouler à 
travers l’espace et strider à travers son cœur.

— Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui 
n’appartient qu’à ton Dieu ? Aucun prophète ne 
connaît toutes les pensées du Verbe. Ne doute pas 
d’Ahoura-Mazda, Zoroastre, ô toi le meilleur des 
hommes, car je porte dans ma balance le destin de 
tous les êtres et le tien propre. Tu veux savoir le des-
tin de ta race ? Regarde donc ce que les peuples d’Asie 
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vont faire des trois animaux qui soutiennent mon 
trône.

La vision, fulgurante d’Ormuz disparut, et 
Zoroastre fut transporté en esprit dans les temps 
futurs. Volant à travers l’espace, il vit défiler à ses 
pieds le tumulte des montagnes et la fuite éperdue 
des plaines comme le rouleau d’un grand livre qui se 
déroule. Il aperçut l’Iran jusqu’à la mer Caspienne, 
la Perse jusqu’au Taurus et an Caucase, la Mésopo-
tamie jusqu’au golfe Persique. Il vit d’abord un flot 
de Touraniens reprendre la forteresse de Baktra et 
profaner le temple d’Ormuz. Puis il vit, sur les bords 
du Tigre, se dresser l’orgueilleuse Ninive, palais, 
tours et temples. Un taureau gigantesque, ailé, à tête 
humaine, symbole de sa puissance, posait au sommet 
de la ville. Et Zoroastre vit ce taureau se changer en 
un buffle sauvage et ravager les plaines et piétiner les 
peuples d’alentour, au milieu desquels les purs Aryas 
fuyaient en masse vers le Nord. Puis il vit, cité plus 
vaste encore, sur les bords de l’Euphrate, s’élever, 
avec sa double enceinte et ses pyramides, la mons-
trueuse Babylone. Dans un de ses sanctuaires, dor-
mait roulé sur lui-même un serpent colossal. L’aigle 
d’Ormuz, qui volait par les airs, voulut l’attaquer. 
Mais le serpent lové le chassa d’un souffle de feu, et 
s’en alla baver son poison sur tous les peuples d’alen-
tour. Enfin Zoroastre vit le lion ailé marcher victo-
rieux à la tête d’une armée de Perses et de Mèdes. 
Mais soudain le roi du désert se changea en un tigre 
féroce qui dévorait les peuples et déchirait les prêtres 
jusqu’au fond du temple du soleil, aux bords du Nu.

Et Zoroastre s’éveilla de son rêve avec un cri d’hor-
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reur : « Si tel est l’avenir qui menace les Ayras, de la 
race des purs et des forts, s’écria le prophète, j’ai com-
battu en vain. S’il en est ainsi, je m’en vais receindre 
mon épée, qui jusqu’à ce jour est restée vierge de sang 
ennemi et la tremper jusqu’à la garde dans le sang 
touranien Moi, vieillard, j’irai seul vers l’Iran, pour 
exterminer jusqu’au dernier les fils de Zohak, afin 
qu’ils ne détruisent pas mon peuple, dussé-je devenir 
la proie d’Ahriman… comme la noble Ardouizour !

Alors la voix d’Ormuz s’éleva comme un léger mur-
mure, comme un souffle de brise dans les branches 
des grands cèdres et dit : « Arrête, mon fils, arrête, 
grand Zoroastre. Ta main ne doit plus toucher une 
épée, tes jours sont révolus. Gagne le haut de la mon-
tagne, où l’on voit le soleil se lever sur les cimes du 
mont Berezaïti. Tu viens de voir l’avenir avec l’œil 
des hommes ; tu vas le voir avec l’œil des Dieux… Là-
haut reluit la justice d’Ormuz et t’attend l’Ange de la 
Victoire !… » 

Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la 
grotte. Au sommet, il s’assit épuisé sous un cèdre et 
attendit le jour. Quand le soleil parut derrière la forêt 
des cimes blanches, le vieux lutteur sentit un grand 
frisson secouer son corps.

— C’est la mort ! dit la voix d’Ahriman dans le 
gouffre ténébreux.

— C’est la résurrection ! dit la voix d’Ormuz dans le 
ciel.

Aussitôt Zoroastre aperçut comme une arche de 
lumière, qui partait de ses pieds pour s’élancer au 
ciel.
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Elle était aiguë comme le tranchant d’un glaive et 
brillait comme le diamant… Son âme, arrachée de 
son corps et comme emportée par un aigle, s’élança 
par-dessus…

Au haut de l’arche, une femme superbe, drapée 
de lumière, était debout sur le pont de Tinegad. Elle 
rayonnait de fierté et de joie surhumaine. Comme 
deux éclairs blancs, deux ailes jaillissaient de ses 
épaules. Elle tendait au prophète une coupe d’or d’où 
débordait un breuvage écumant. Il sembla à Zoroastre 
qu’il la connaissait depuis toujours, et pourtant il ne 
put la nommer, tant son sourire merveilleux l’éblouis-
sait de son éclat.

— Qui es-tu, ô prodige ? — O mon maître, ne me 
reconnais-tu pas ? Je suis Ardouizour… Je suis ta 
création, je suis plus que toi-même, je suis ton âme 
divine. Car c’est toi qui m’as sauvée, c’est toi qui m’as 
suscitée à la vie ! Quand, prise d’horreur et de colère ; 
j’ai tué mon ravisseur, le chef touranien, et quand ses 
frères m’eurent poignardée, mon âme erra longtemps 
dans les ténèbres. J’étais l’ombre qui te hanta, Je t’ai 
persécuté de mon désespoir, de mes remords, de mon 
désir… Mais ce sont tes prières, tes larmes, tes appels 
qui m’ont soulevée peu à peu du royaume d’Ahriman. 
Sur l’encens de ton amour, sur l’éclair de ta pen-
sée, je me suis approchée, moi aussi, de la splendeur 
d’Ormuz. Enfin nous allons boire la coupe de la vie 
immortelle à la source de la lumière

Et la belle Ardouizour, transfigurée en l’Ange de la 
Victoire, se jeta au cou de Zoroastre comme l’épouse 
se jette au cou de l’époux, lui présentant à boire la 
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coupe écumante de l’éternelle jeunesse. Alors il sem-
bla au prophète qu’une onde de lumière et de feu le 
submergeait tout entier. Du même coup, Ardouizour 
avait disparu, mais elle avait pénétré de part en part 
son sauveur. Maintenant Ardouizour vibrait au cœur 
de Zoroastre. Elle regardait par ses yeux ; il regardait 
par les siens, et tous deux voyaient la gloire d’Ormuz. 
Désormais ils étaient un. Zoroastre sentait qu’Ar-
douizour pouvait s’envoler au loin sans se séparer 
de lui ou se fondre à son essence sans cesser d’être 
elle-même ! Et tout à coup, abaissant ses yeux vers la 
terre, le prophète vit les Aryas s’avancer en longues 
caravanes, par tribus et par peuples. Ardouizour mar-
chait à leur tête et les conduisait vers l’Occident… 
Ardouizour devenue… l’Âme de la race blanche.

~
Quand les trois disciples voulurent rejoindre leur 

maître, ils ne le trouvèrent plus. Dans la grotte, il n’y 
avait que son bâton de voyage et le gobelet d’or qui 
lui servait pour verser la liqueur fermentée dans le 
feu. Ils cherchèrent partout, mais en vain. Au som-
met de la montagne, il n’y avait aucune trace du pro-
phète. Son aigle familier planait seul sur le gouffre et 
lorsqu’il frôlait les flancs de la caverne, d’un fort bat-
tement d’aile, il semblait y chercher encore le frère de 
sa solitude, le seul homme qui avait osé — comme lui 
— regarder le soleil en face.
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LIVRE V : LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

II. — Un mage chaldéen au temps du 
prophète Daniel

Au sommet de la Tour de Babel, un 
lit virginal attend le Sauveur…  

…Dans les limbes infernaux, Lucifer 
attend sa délivrance d’Istar, l’Âme 

humaine.
Un mage de Babylone au temps du prophète Daniel

L’adaptation de la révélation divine à la vie 
humaine et la conquête de la terre par la raison, telle 
est la mission de la race sémitico-aryenne et de toutes 
les sous-races auxquelles elle se mélangea. Cette 
conquête commence avec la Perse par l’organisation 
de l’agriculture et la consolidation de la famille, sous 
l’égide du verbe d’Ormuz. Elle se continue en Assy-
rie et en Chaldée par le développement de la science, 
maîtresse des autres sciences, les mathématiques, 
appliquées d’une part à l’observation des astres et à 
leur influence sur l’humanité (astronomie et astrolo-
gie), de l’autre à l’architecture et aux arts industriels.

L’Assyrie et la Chaldée furent des civilisations 
jumelles, essentiellement réalistes, et qui, par là 
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même, jouèrent un rôle important dans l’histoire, mal-
gré leur politique féroce. Les civilisations contempo-
raines ou postérieures y trouvèrent leurs instruments 
de travail, la science des métiers. Le monde Chal-
déen fournit en quelque sorte à l’Égypte, à la Grèce 
et à Rome, les moellons, le ciment et l’équerre pour 
bâtir leurs cités, leurs temples et leurs acropoles. La 
composition ethnique des Assyriens et des Chaldéens 
est très complexe. Comme le veut la légende biblique, 
Babel joua dans la préhistoire le drame chaotique 
de la confusion des langues et des races. L’élément 
sémitico-aryen prédomine en Assyrie, le touranien en 
Chaldée ; ce qui donne à Ninive la force guerrière, à 
Babylone le génie de l’observation. Reine de la bâtisse 
et mère de l’industrie, Babel enfanta un art massif et 
colossal ; temples énormes, taureaux gigantesques, 
géants trapus étreignant des lions.

Au point de vue de l’inspiration religieuse et des 
courants spirituels qui agirent sur l’Assyrie et la Chal-
dée, ces civilisations offrent un intérêt singulier et des 
plus étranges. Les armées de Ninive et de Babylone 
furent les verges et les fléaux du peuple juif, verges 
de feu et fléaux d’airain, maniés par des rois sangui-
naires et implacables. Mais, à force de fustiger et de 
piétiner le peuple d’Israël sans pouvoir le détruire, 
Assour et Babel suscitèrent ses plus fiers prophètes, 
Isaïe, Ézéchiel et Daniel ; et leur voix infatigable 
provoqua la résurrection de leur peuple asservi et 
déporté. En même temps les mages de la Chaldée, 
fortement imprégnés de la tradition de Zoroastre et 
créateurs d’une mythologie particulière, agirent puis-
samment sur la religion hébraïque en lui fournissant 
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de nouvelles données cosmogoniques et en précisant 
sa connaissance des hiérarchies célestes.

Le fait que le prophète Daniel fut nommé chef des 
mages par Nabuchodonosor et confirmé dans cette 
dignité par Balthazar est hautement significatif par 
lui-même. Si, les inscriptions cunéiformes n’en disent 
rien, toute l’histoire postérieure du peuple juif en est 
en quelque sorte la contre-épreuve. Car sa religion 
porte, à partir de ce moment, l’empreinte ineffaçable 
de l’initiation Chaldéenne.

Ces faits historiques une fois constatés, plaçons-
nous au point de vue de l’évolution divine, c’est-à-
dire des puissances cosmiques et des courants spiri-
tuels en action dans l’humanité, remontons jusqu’à 
l’invisible qui se reflète dans le Visible — et nous trou-
verons que Babylone est un des points d’intersection 
les plus remarquables des deux courants contraires, 
qui, dès l’origine, concourent en se combattant à la 
création de la planète Terre et au développement de 
l’Homme. J’entends le courant du verbe solaire, qui 
aboutit au Christ et le courant luciférien qui aboutit 
au monde moderne.

C’est au moment où cette lutte intense, où ce tour-
billon occulte atteint toute sa violence, à l’heure fati-
dique de la prise de Babylone par Cyrus et pendant la 
présence du prophète Daniel dans cette ville, que se 
place le récit qu’on va lire.
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Chapitre premier : le soleil couchant de Babylone

C’était sur la haute colline de Borsippa. — Elle s’éle-
vait à l’angle sud-ouest de la colossale cité de Baby-
lone, entre ses deux remparts, l’Imgour-Bel (enceinte 
extérieure) et le Nivitti-Bel (enceinte intérieure) 
situés à plus d’une demi-lieue l’une de l’autre73.

Dans le vaste espace compris entre ces deux murs, 
les rois de Babylone avaient l’habitude de parquer les 
populations étrangères qu’ils déportaient en masse. 
Des milliers de juifs y demeuraient à ce moment dans 
leurs maisons de briques ou d’argile, entourées çà et 
là de champs cultivés. La colline de Borsippa occupait 
l’endroit où la légende plaçait la fabuleuse Tour de 
Babel. Un certain roi accadien du nom de Hammu-
rabi74 y avait jadis élevé un temple au dieu du soleil. 
Nabuchodonosor, à l’apogée de son règne, y avait fait 
construire la merveille du temps, le plus grand des 

73	 Hérodote, qui visita Babylone au cinquième siècle de notre 
ère, nous en a laissé une description détaillée. « Située dans 
une vaste plaine, dit-il, Babylone forme un carré dont chaque 
côté a 120 stades. Son périmètre entier rempli d’eau courante 
coule alentour. Au-delà s’élève un rempart, large de 50 coudées 
royales, haut de 200 coudées. (Hérodote, Livre Ier, chap. CLXX-
VIII). — Un stade ayant 180 mètres, cela représente 21 kilo-
mètres pour un côté, c’est-à-dire plus de vingt-cinq lieues pour 
l’enceinte extérieure de Babylone. La topographie de Babylone 
a été fixée dans ses grands traits par les fouilles de J. Oppert 
Expédition scientifique en Mésopotamie de 1861 à 1864.
74	 Son code de loi est conservé sur une stèle de marbre vert au 
musée assyrien du Louvre.
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Ziggurat, une pyramide de 250 pieds75 composée de 
sept temples superposés76.

Une terrasse haute de vingt-cinq pieds, bordée 
d’une balustrade d’airain massif, servait de soubasse-
ment au ziggurat. On n’y voyait pas une âme. C’était 
le lendemain de la prise de Babylone, où les Perses 
avaient pénétré en détournant l’Euphrate. On crai-
gnait les représailles de Cyrus contre les cruautés des 
rois Chaldéens en Médie. Tout le monde se cachait. 
Les soixante-dix prêtres qui desservaient habituelle-
ment le temple de Bel s’étaient enfuis.

Un seul être vivant était accroupi devant la porte 
de bronze du temple inférieur, entre les deux lin-
teaux du mur en briques recouvert de bitume noir. 
C’était le gardien du serpent consacré à Saturne, dont 
les mages avaient toléré le culte jusqu’à ce jour parce 
que la populace y voyait la sauvegarde de la ville.

Tout à coup, un homme gravissant l’escalier d’en 
bas surgit sur la terrasse. Il portait la tunique pour-
prée des mages avec le manteau écarlate, dont les 
broderies imitaient des ailes d’aigle repliées et la tiare 
d’or à sept bourrelets, incrustée de pierres précieuses. 
Mais en signe de deuil national, le mage avait recou-
vert ce riche costume d’un voile noir transparent, qui 
l’enveloppait de la tiare aux talons. On ne distinguait 
à travers la gaze que son nez busqué, ses yeux fixes 
d’épervier et les longues cordelettes de la barbe pos-

75	 Les mesures sont données par Hérodote.
76	 Inscription cunéiforme de Nabuchodonosor sur Borsippa, 
reproduite dans le tome IV de l’Histoire ancienne de l’Orient, 
par F. Lenormant.
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tiche, de rigueur chez les mages comme, chez les rois 
Chaldéens.

Le chef de la ziggurat s’approcha du gardien, 
accroupi devant le temple de Saturne et lui dit d’un 
ton amer de mépris et de dédain :

— Tu gardes donc toujours ton serpent mort ?
L’Accadien, enveloppé dans un haillon couleur de 

bitume, répondit sans bouger avec un sourire sardo-
nique sur sa bouche de batracien :

— J’attends que le mulet persan (Cyrus) vienne me 
tuer avec son acolyte, le traître sorcier, le Juif maudit.

— Inutile de les insulter, dit Nabou-Nassir, d’un 
ton bref, ils sont vainqueurs. Mais pourquoi tiens-
tu sur tes genoux cette large épée rouillée d’un sang 
noir ?

— C’est celle avec laquelle le Juif infâme a tranché 
la tête du serpent devant le roi qui l’avait défié. Il a 
jeté le fer avec dégoût. Mais moi, je ne le lâcherai pas 
avant d’avoir vengé mon Dieu

— Donne-le moi ! dit le mage, je me charge de la 
vengeance.

— Tu veux donc, venger nos Dieux comme moi ? 
s’écria l’Accadien en se dressant sur ses pieds.

— Je vais passer la nuit là-haut, dans la chapelle 
et travailler contre l’Adversaire en invoquant le Dieu 
suprême, dit le mage. Ce qui adviendra je l’ignore, 
mais je sais que demain l’un de nous deux mourra… 
Lui ou Moi ! Tu serviras le survivant.

Si c’est Toi, toujours… si c’est Lui — jamais ! dit le 
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geôlier du serpent mort en lui tendant l’épée. Puis il 
se rassit et demeura immobile comme une statue.

Nabou-Nassir attacha l’épée à sa ceinture et la 
cacha sous son manteau, puis il fit le tour de la ter-
rasse, d’où l’on apercevait une grande partie de Baby-
lone, la plus monstrueuse cité du monde qui fût 
jamais. Tout près, on voyait saillir d’en bas les toits 
bombés et recouverts d’airain des trois temples de la 
Lune. Au-dessus du fouillis des maisons qui s’entas-
saient dans la vallée, le regard suivait les deux rem-
parts parallèles de l’Imgour-Bel et du Nivitti-Bel, 
qui se prolongeaient en droite ligne, à perte de vue, 
comme deux routes royales. Un char attelé de quatre 
chevaux de front pouvait courir, sur ce rempart 
comme dans un stade. Au nord, au-delà de l’enceinte 
intérieure, l’Euphrate serpentait, encaissé dans un 
fouillis de rues et de maisons de briques, comme un 
serpent dont les écailles luisent de place en place 
dans les buissons. Au-delà, on apercevait le temple 
de Zarpanit et la pyramide des jardins suspendus de 
la reine Amytis, comme une montagne en pointe aux 
degrés verdoyants. L’horizon se fermait par la longue 
ligne de la cité royale, forteresse de palais splendides, 
avec ses bastions, ses tours, ses pavillons, ses portes 
de cèdre et de bronze, ses créneaux d’albâtre et ses 
lamelles d’or et d’argent.

Le soleil, qui plongeait en ce moment dans une 
brume couleur de safran, incendiait tous ces édifices 
d’une flambée de pourpre et d’orange sinistre qui les 
faisait ressortir du fond bitumineux de la ville comme 
des vases pleins de feu sur un sombre tabernacle.
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Nabou-Nassir regarda la pyramide des sept temples 
superposés, dont il se proposait de faire l’ascension 
pour la dernière fois. Comme les autres monuments 
de l’orgueilleuse Babylone, elle flambait elle aussi 
au soleil couchant, la ziggurat des sept sanctuaires. 
Elle flambait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Car les sept temples tous carrés, sauf le plus élevé de 
forme circulaire, portaient des revêtements minéraux 
ou métalliques de couleurs différentes.

Comptés de haut en bas, les temples répondaient 
aux sept jours de la semaine. Comptés de bas en haut, 
leurs étages successifs rappelaient, selon la doctrine 
des mages, l’ascension de l’âme humaine pendant 
toute l’évolution planétaire, depuis sa sortie du chaos 
pendant la période saturnienne, jusqu’à son retour 
au soleil divin à travers les métamorphoses de notre 
monde. Et la pyramide, caméléon aux couleurs chan-
geantes, semblait participer, elle-même, à cette épu-
ration graduelle. Car, elle passait du noir de Saturne 
à la blancheur d’albâtre de Vénus, et, par le rose pâle 
de Jupiter, par le bleu chatoyant de Mercure au rouge 
foncé de Mars, pour s’affiner, comme le pistil d’une 
fleur, dans le temple argenté de la Lune et dans la 
chapelle dorée de Bel.

L’œil de Nabou-Nassir mesurait la pyramide. Son 
âme sombre et grave se préparait à refaire cette 
ascension pour consulter les Dieux dans sa détresse.

Il posa le pied sur l’escalier extérieur, qui, se répé-
tant d’étage en étage, faisait le tour de la ziggurat 
pour atteindre le sommet. Chemin faisant, le mage 
ne regarda ni le soleil qui disparaissait derrière les 



232

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

plaines fauves de la Mésopotamie, ni l’immense cité 
dont les contours indécis s’effaçaient a ses pieds et 
qui, de marche en marche, approfondissait son téné-
breux abîme.

Nabou-Nassir avait gagné la dernière plate-forme 
de la pyramide et se trouvait au seuil du petit temple 
de Bel qui la couronnait. Le soleil avait disparu ; en 
quelques instants la nuit s’était abattue sur, la ville. 
De cette hauteur, Babylone n’était plus qu’un sombre 
chaos d’où s’élevaient çà et là des constructions 
gigantesques comme des citadelles blafardes. On eût 
dit que l’Érèbe avait enfanté, de son sein ténébreux, 
la cité colossale pour défier le ciel. Mais par-dessus le 
cercle noir de l’horizon se voûtait de toute sa splen-
deur le firmament étoilé, le ciel profond de la Méso-
potamie dont l’indigo foncé a la transparence du 
cristal. Des globes jaunes, rouges et bleus y roulaient 
égrenés à des distances prodigieuses, en rythmes 
innombrables, dans une harmonie immense.

Et, devant ce ciel, qui était son domaine d’investi-
gation, Nabou-Nassir mit en regard sa sagesse avec 
les événements. Il pesa sa science dans la balance du 
destin. Certes, elle était sublime cette science. Depuis 
des milliers et des milliers d’années77, les mages et 
leurs prédécesseurs les Manous avaient étudié les 
mouvements des astres et les révolutions régulières 
du ciel. Ils avaient fixé, par leurs observations, la 
marche de l’horloge céleste, avec ses rouages compli-

77	 Selon Diodore de Sicile, la tradition des Mages remontait 
50 000 ans. Ce chiffre peut être exagéré, mais il prouve l’anti-
quité que la civilisation gréco-romaine attribuait l’astrologie.
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qués. Ils avaient découvert une influence certaine des 
astres, non seulement du soleil et de la lune, mais des 
cinq planètes, sur les destinées humaines, selon leurs 
positions respectives dans le ciel, en tel lieu, en telle 
année, à tel jour, à telle heure. L’ensemble du sys-
tème planétaire ne constituait-il pas un corps vivant, 
qui, à l’origine n’avait formé qu’une masse homo-
gène et dont chaque planète représentait un organe 
nécessaire ? La vie des hommes et des nations subis-
sait leurs multiples influences. On pouvait prévoir 
des triomphes ou des revers, mais non la nature ou 
le détail des événements. Car, ceux-ci résultent d’une 
combinaison incalculable de la liberté humaine et 
de l’action divine. Les empreintes, des constellations 
sur la vie des hommes et des peuples fournissaient 
en quelque sorte les cadres et la trame sur laquelle 
viennent se broder les événements, mais non les bro-
deries infinies qu’y dessinent les hommes et les Dieux. 
C’est, ainsi que Nabou-Nassir avait prévu qu’une 
catastrophe menaçait Babylone en voyant Mars et 
Saturne réunis sans le signe du Scorpion, mais il 
n’avait pas prévu l’énormité de la chute, la profon-
deur du gouffre, l’effondrement de la puissance Chal-
déenne. Chute ignominieuse, qui permettait mainte-
nant aux Juifs prisonniers de crier dans les rues de 
Babylone les prédictions des prophètes et d’insulter 
les passants par ces mots : « Descends, assieds-toi 
dans la poussière, vierge fille de Babylone ; assieds-
toi par terre et non sur un trône, fille du Chaldéen. 
Prends les meules et mouds du blé ; ôte tes voiles et 
relève ta robe ; découvre ta cuisse pour passer les tor-
rents ; montre ta nudité, que l’on voie ta honte ! »
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Or, cette science de la divination, Daniel la pos-
sédait. C’est parce qu’il communiait, avec l’Invisible 
qu’il prévoyait l’avenir, dominait les rois et fascinait la 
foule, tandis que les mages vivaient depuis des siècles 
dans leurs observatoires, sans pouvoir sur les âmes, 
sans action sur les destinées du peuple, contempla-
teurs impuissants de la fatalité. Non, depuis trois 
mille ans les mages n’avaient pas su tempérer les ins-
tincts féroces des rois de Ninive et de Babylone, en 
qui vivait, malgré leur piété égoïste, la cupidité et la 
fureur d’Ahriman avec toute la sauvagerie de la race 
jaune du Touran. Massacrés en masse, dès qu’ils vou-
laient s’opposer aux rois, les mages s’étaient finale-
ment confinés dans leur science spéculative, dans 
l’observation du ciel et de ses révolutions périodiques. 
Les rois ne les consultaient que pour les horoscopes, 
et malheur à eux s’ils n’étaient pas favorables ! Les 
mages n’avaient pu dompter ni les tigres de Ninive, 
ni les taureaux de Babel, ni Teglath Phalasar qui jon-
cha toute une chaîne de montagnes des têtes coupées 
des Moschiens ; ni Assur-Nazir-Pal, ni Sargon, ni le 
terrible Sénnachérib, le dévastateur de la Judée ; ni 
Assurbanipal, le destructeur de l’ancienne Babylone, 
qui écorcha de sa propre main ses satrapes révoltés 
sur le tombeau de son grand-père.

Et toujours Nabou-Nassir voyait devant lui 
l’homme redoutable, l’ascète juif au regard doux mais 
invincible, le dompteur d’âmes auquel personne ne 
résistait, l’agneau plus fort que les lions, ce prophète 
de malheur, annonciateur de catastrophes. N’était-ce 
pas Daniel qui avait fasciné et ensorcelé Nabuchodo-
nosor, le plus formidable des tyrans en lui expliquant 
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ses songes ? N’avait-il pas reçu de lui le titre d’archi-
mage à la confusion de tous les prêtres Chaldéens ? 
N’était-ce pas lui enfin qui avait prédit et peut-être 
machiné la chute de Babylone ?

Et le mage revoyait, dans son esprit, la scène stupé-
fiante qui avait précédé la mort de Balthazar.

Au fond de l’énorme galerie du palais royal, aux 
plafonds et aux parois lambrissés, de cèdre, au bout 
de cette enfilade de salles, dont les murs reprodui-
saient les guerres et les triomphes babyloniens en 
bas-reliefs de terre-cuite écarlate sur fond noir, 
comme si la pourpre des vainqueurs se teignait du 
sang des victimes ; au fond de cette caverne d’orgueil 
et de luxure, reluisait, comme une chapelle ardente 
d’or et de flambeaux, la retraite favorite du roi. Bal-
thazar trônait là, à demi couché sur un lit somptueux, 
ses femmes parées et demi-nues pressées autour de 
lui en groupes voluptueux, les officiers de sa cour for-
mant cercle. Le roi était sombre. Il avait fait venir les 
vases sacrés du temple de Jérusalem, et buvait pour 
s’étourdir en défiant l’ennemi et le Dieu de l’adver-
saire. Tout à coup les rires éclatants s’arrêtent dans 
les gorges nues ; un chuchotement parcourt la foule 
et les bras des femmes se tendent, avec un geste d’ef-
froi, vers le mur en face, de l’autre coté de la table 
où brille le chandelier à sept branches Balthazar 
regarde et voit une main lumineuse tracer trois mots 
sacrés sous la frise du mur. Il se dresse et balbutie : 
« Nabou-Nassir, peux-tu m’expliquer ce que veulent 
dire ces trois mots ? » Le mage est forcé d’avouer qu’il 
ne connaît même pas les caractères de cette écriture. 
« Qu’on amène Daniel ! » crie le roi, Et, comme s’il 
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était prévenu, Daniel apparaît pâle, solennel, impas-
sible. Il lit et prononce à haute voix les trois mots que 
la main lumineuse aux longs doigts fuselés, une main 
d’ange ou d’esprit, vient d’écrire sur le mur et qui 
reluit encore, comme une signature divine, au bas de 
la dernière lettre. Le prophète parle ainsi :

— Mané, Thékel, Pharès, cela signifie dans le lan-
gage de la terre : Nombre, Poids, Mesure et dans le 
langage éternel de Dieu : Sagesse, Justice, Économie. 
O Balthazar, comme tes prédécesseurs, tu as vécu en 
insensé dans l’injustice et le désordre, tu as été pesé 
dans la balance et trouvé trop léger. C’est pourquoi 
ton royaume a été donné à un autre78.

Pendant ce discours, l’écriture et la main lumi-
neuse s’étaient effacés sur le mur. Daniel parlait 
encore et un garde s’élançait dans la salle en clamant : 
« Les Perses sont entrés dans la ville par l’Euphrate… 
ils marchent sur le palais ! » Balthazar chancelle ; ses 
femmes affolées se cramponnent à lui, mais, nouveau 
Sardanapale, il s’arrache à leur étreinte en secouant 
cette grappe de chairs palpitantes et crie « Mes 

78	 Voir le livre du prophète Daniel dans la Bible, chap. V. On a 
traité de légendaire le livre de Daniel et même le personnage 
de Balthazar, mais les textes cunéiformes, dans lesquels il est 
nommé Bel-sur-Assour confirment l’existence de ce dernier. 
Quant aux trois mots énigmatiques, ils faisaient partie de la 
langue sacrée des temples anciens Ménè, Manas, Man désigne, 
dans toutes les langues indo-européennes, l’intellect humain 
en ce qu’il a d’universel et de divin. Voir la belle interprétation 
de ces trois mots par Saint-Yves d’Alveydre dans sa Mission 
des Juifs.
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armes ! Je veux combattre ! » Il sort et tombe tué par 
ses gardes déjà gagnés par l’ennemi.

Et voilà que le prophète, devenu l’homme le plus 
puissant de la ville, s’était rendu au camp de Cyrus 
pour négocier la paix au nom des grands de la cour.

Qu’allait-il rapporter ? Babylone prise subirait-
elle le sort de Ninive ? La ville serait-elle mise à sac 
et rasée jusqu’au sol pour que la charrue y passe 
et que les fauves trouvent leurs tanières dans ses 
décombres ? Le vainqueur allait-il supprimer le col-
lège des mages et décréter la mort de son chef ? On 
pouvait tout attendre de l’insondable et redoutable 
prophète.

Mais Nabou-Nassir ne se donnait pas pour vaincu. 
Lui aussi sentait derrière lui une puissance magique 
incalculable, une force dardée par les astres du fond 
de l’Infini et charriée par trois cents siècles de science. 
Il lutterait jusqu’au bout, dût-il être foudroyé par le 
Dieu inconnu des juifs et par son prophète !

Dans cette pensée de défi, il étendit horizontale-
ment vers le nord la pointe de l’épée nue qu’il portait 
à sa ceinture, celle avec laquelle le sacrilège Daniel 
avait tranché la tête du serpent. Il la tint immobile une 
minute au-dessus de la ténébreuse Babylone, sous les 
constellations immuables qui fulguraient dans le ciel, 
en invoquant Jupiter et Vénus, les planètes toujours 
bienfaisantes. En même temps, sa volonté se projetait 
au loin, dans la nuit, contre l’adversaire invisible.
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Chapitre II : Le mystère de la parthénogénie

Tout à coup Nabou-Nassir se souvint du but de sa 
démarche solitaire.

Nommé chef de la ziggurat depuis peu, il n’avait 
pas encore pénétré dans le temple supérieur de la 
pyramide, dans la chapelle consacrée au dieu solaire. 
Le grand prêtre du temple avait seul le droit d’entrer, 
une fois par an, dans ce sanctuaire et devait y pas-
ser la nuit, à la fête printanière d’Istar. Autrement, 
il n’avait le droit d’y pénétrer que dans une seule cir-
constance : si Babylone était en détresse et le temple 
menacé. Alors il pouvait consulter le Dieu Bel et la 
déesse Istar, attendre d’eux un signe. Ce moment 
était venu. Nabou-Nassir allait donc pénétrer dans 
le saint des saints de la ziggurat, contempler de ses 
propos yeux l’arcane du temple et chercher le dernier 
mot de son mystère.

Il glissa une clef dans la porte et poussa les battants 
de bronze. La chapelle circulaire était entièrement 
tapissée de lamelles d’or et sans aucun ornement. 
De la voûte pendait, à un tube, une lampe d’albâtre 
toujours allumée, dont la flamme se nourrissait d’un 
réservoir de naphte contenu dans la coupole. La lampe 
figurait une colombe blanche. Sa flamme intérieure 
la rendant lumineuse éclairait la chapelle d’or. Une 
chose attirait et fixait le regard : un lit vide, incrusté 
d’ivoire et recouvert de pourpre somptueuse. Devant 
le lit, une table d’or avec une fiole. Derrière, sur le 
mur noir, une sculpture, peinte en haut-relief, repré-
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sentant la déesse Istar, blanche et svelte, levant ses, 
deux bras pour retenir un génie ailé, couleur de feu 
et armé d’une torche, qui s’envolait au-dessus d’elle 
comme l’ouragan, chassé par les flèches du soleil. Il se 
souvint que son prédécesseur lui avait expliqué, avant 
de mourir, le sans secret du mythe d’Istar, connu du 
seul grand prêtre de Bel. Istar était la déesse la plus 
populaire de Babylone, la déesse de la Lune, en même 
temps que la Vénus Chaldéenne. Mais la tradition 
secrète lui donnait un sens plus profond, expliquait 
son origine en la rattachant à Adar-Assour, Dieu 
mystérieux et peu connu, le Lucifer Chaldéen. Bien 
avant la création de la Terre, lors de la formation de 
la planète Jupiter, Adar-Assour (Lucifer) l’Archange 
rebelle, avait évoqué par la puissance de son désir 
des arcanes du Verbe : Lilith, Mylitta, l’Ève astrale, 
l’Ève première. Lucifer avait voulu faire de Lilith son 
épouse et régner sur le monde avec elle. Mais, pour 
avoir violé les arcanes du Tout-Puissant et prévenu 
sa volonté, il fut précipité dans l’Abîme des nimbes 
planétaires. Et Lilith, séparée de son amant céleste, 
devint la Femme terrestre, la moitié de l’Homme, 
l’âme de l’Humanité. Cette puissance cosmique de 
l’Éternel-Féminin, les peuples de l’Asie l’adorèrent 
sous le nom de Mylitta, d’Istar ou d’Astarté

À cette tradition immémoriale venait se joindre une 
prophétie récente mais énigmatique. Le grand prêtre 
l’avait dit à Nabou-Nassir : dans cette humanité souf-
frante et cruelle, créée par le désir de Lucifer, un Dieu 
devait naître un jour d’une vierge, un Dieu qui serait 
le sauveur du genre humain. C’est pour cela que, dans 
un certain nombre de temples solaires, dans celui de 
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Bel à Babylone, dans celui d’Ammon-Râ en Égypte, 
on attendait la naissance de ce Dieu. C’est pour cela 
qu’un lit était dressé dans la chapelle supérieure de 
la ziggurat, au temple du soleil, pour une vierge. Elle 
devait venir d’elle-même, poussée par un délire sacré, 
d’un pas de somnambule, dans un sommeil magique, 
passer une nuit dans le temple et être fécondée mys-
térieusement par le Dieu solaire, à la fête du prin-
temps. Mais cette femme n’était pas venue79.

79	 Voici la description donnée par Hérodote de cette chapelle 
aux chapitres CLXXXI et CLXXXII du Livre I de ses Histoires 
« La dernière tour est surmontée d’une chapelle spacieuse, 
renfermant un grand lit richement couvert, et auprès une 
table d’or… Nul n’y passe la nuit, hormis une femme indigène 
que choisit entre toutes le Dieu, à ce que rapportent ses prêtres 
les Chaldéens. — Les mêmes prêtres disent aussi, et ils ne me 
paraissent point dignes de foi, que le dieu parcourt le temple et 
se repose sur le lit, de la même manière qu’à Thèbes en Égypte, 
selon les Égyptiens. Car là aussi, une femme passe la nuit 
dans le temple de Jupiter-Thébain, et l’on assure que ni l’une 
ni l’autre de ces femmes n’a commerce avec les mortels. » On 
voit par ce passage d’Hérodote que la parthénogénie hantait 
la pensée des prêtres de Babylone et de Thèbes au cinquième 
siècle avant notre ère. Mais quelle en est l’explication véri-
table ? La tradition ésotérique orientale et occidentale affirme 
que le corps physique des grands prophètes et des messies est 
engendré, par un homme et une vierge plongés tous deux dans 
le sommeil magnétique. La loi universelle de la nature n’est 
pas supprimée, mais le mystère de la génération s’accomplit 
sous l’influx des puissances dans un état d’extase qui exclut 
le désir charnel. On peut donc dire qu’en pareil cas l’homme 
et la femme restent vierges moralement, parce qu’au réveil 
ils ne se souviennent de rien. Le caractère mystique de leur 
fusion astrale donne au corps de l’enfant une pureté particu-
lière. Tel est le sens de ce qui s’appelle dans l’Église catholique 
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Nahou-Nassir éprouvait une émotion troublante 
à repasser dans sa mémoire ces détails étranges qu’il 
tenait de son prédécesseur, maintenant qu’il se trou-
vait devant le lit vide, dans le sanctuaire silencieux. Il 
ne comprenait pas le sens de la prédiction qui lui ins-
pirait une sorte de crainte ; mais il comprenait le sens 
du mythe d’Istar qui correspond au plus profond, 
arcane de la religion Chaldéenne. Il sentait amère-
ment que la puissance protectrice de sa race et de sa 
religion était déchue et que le sort, de Babylone était 
lié au sien. Involontairement il murmura :

— « O Istar, déesse aimée, captive des Dieux infé-
rieurs, puisses-tu retrouver ta lumière. Dis-moi ton 
secret, et je saurai vaincre l’Adversaire ! »

Sur la table d’or placée près du lit il y avait une fiole 
en vermeil. Le mage la prit et s’écria :

« Que cette boisson contienne la vie ou la mort, je 
veux savoir ton énigme ! »

Nabou-Nassir but d’un trait le contenu de la fiole. 
L’arome de la liqueur entra dans son cerveau comme 
la tige en spirale d’une fleur au parfum capiteux. En 
se retournant, il aperçut près de la porte d’entrée un 
griffon de porphyre incrusté dans le mur. Sa tête tou-
chait à la voûte ; ses pattes de devant formaient un 
siège. Nabou-Nassir s’assit entre elles et s’endormit 
aussitôt d’un lourd sommeil.

l’Immaculée Conception. Mais, quelque interprétation qu’on lui 
donne, il importe que l’humanité conserve devant ce mystère 
sacré la réserve et la vénération profonde qui est due à la plus 
haute manifestation du Divin dans l’Humain par le sacrifice de 
l’incarnation.
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Chapitre III : Le rêve de Nabou-Nassir : 
la descente d’Istar aux enfers80

Longtemps, longtemps il ne perçut rien dans le 
gouffre noir de l’inconscience où il resta plongé. Les 
minutes embrassaient des siècles ; le Temps marchait 
en arrière. Il se sentit transporté dans les limbes, à 
l’époque où la terre n’était pas encore formée. Le 
sombre Saturne tournait au bord du cercle planétaire ; 
Jupiter sortait de l’ombre comme un globe fantôme. 
Dans une sphère plus rapprochée du soleil, Nabou-
Nassir aperçut Lilith, l’Ève première, Istar avec Luci-
fer, au moment où les Dieux créateurs, les Élohim, 
exécuteurs du Dieu suprême l’arrachaient aux bras 
de son époux pour précipiter l’Archange rebelle dans 
l’Abîme. La Déesse, d’une blancheur éclatante, pâlit 
et flotta longtemps évanouie, sur l’orbite d’une pla-
nète détruite. À son réveil, elle poussa un cri d’effroi 
et plongea dans l’Abîme, comme une comète ; à la 
recherche de son époux, mais en vain. Maintenant la 
roue du temps marchait en avant avec une rapidité 
foudroyante.

Au milieu des formidables convulsions du Feu et 
de l’Eau, l’astre de la Lutte et de la Douleur, la Terre 
avait pris forme et consistance et souriait, séduisante, 

80	 La légende d’Istar, que j’essaye de restituer ici dans son sens 
le plus profond, nous est parvenue sous une forme exotérique 
mais néanmoins très significative par les inscriptions cunéi-
formes. Voir Oppert, Expédition scientifique en Mésopotamie et 
Babylone et les Babyloniens.
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sous un tapis de verdure. Istar s’y jeta, et, comme elle 
frôlait les cimes, se vit en face d’Istoubar, un roi ini-
tié, pasteur de peuples, qui habitait une haute vallée. 
Elle lui apparut dans sa plus attirante splendeur et lui 
dit :

— Toi qui sais tout, peux-tu me dire où se trouve 
Lucifer, mon époux ? Si tu me le dis, je te ferai mon-
ter sur mon char d’albâtre aux roues d’or et je te ferai 
voir les Dieux.

Istoubar répondit :
— Fais pénitence, o Déesse, et adresse tes prières 

au soleil. Lui seul peut te rendre ton époux.
— Le soleil ? dit Istar. C’est lui dont les flèches 

meurtrières, dirigées par les Élohim, ont précipité 
Lucifer dans l’Abîme. Puisque le Ciel et la Terre ne 
peuvent me le rendre, je vais le chercher au fond des 
Enfers.

Et Nabou-Nassir vit la déesse échevelée, à face de 
lumière, plonger d’abîme en abîme, de ténèbres en 
ténèbres, clamant :

— Où est mon époux ? Lucifer ! Lucifer ! Au premier 
cercle, une nuée d’ombres l’accueillit en chuchotant :

— Donne ta tiare rayonnante, ou tu ne passeras 
pas !

Elle donna sa tiare et plongea plus avant, toute fré-
missante, car elle sentit s’évanouir le souvenir divin.

Au second cercle, une nuée d’ombres plus épaisses 
l’arrêta en criant :

— Donne tes ailes, ou tu ne passeras pas !
Elle donna ses ailes et plongea plus avant. Mais, 
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elle tremblait, car il lui sembla qu’elle avait perdu le 
pouvoir de remonter.

Au troisième cercle une nuée de monstres l’assaillit 
en hurlant :

— Donne ta tunique lumineuse, ou tu ne passeras 
pas !

Elle, arracha sa tunique e frissonna d’horreur. Car 
son corps était devenu opaque et dur.

Alors du centre de l’Abîme se dressa un cône de feu 
rouge. Une voix dominatrice en sortit :

— Que veux-tu de moi ?
Où est Lucifer ?
— Loin d’ici, dans les limbes inaccessibles de l’es-

pace. Vainement tu le cherches. Car c’est moi ton 
époux et tu ne sortiras plus d’ici.

— Tu mens ! cria Istar. Pour le trouver, j’ai tout osé, 
tout bravé, tout perdu. Mon amour est si grand qu’il 
pourrait briser ta puissance et faire sauter comme des 
brins de paille les portes de ton enfer !

Dans le cône de feu, il se fit un crépitement de 
flammes pareil à un éclat de rire, et la voix dit :

— Tout ce qui franchit ce cercle m’appartient… et 
c’est ton désir secret qui t’a conduit vers moi. Déjà tu 
m’aimes !… autrement tu ne serais pas ici… Déjà mon 
haleine t’a touchée… Quand tu me connaîtras sous 
ma vraie forme, tu me trouveras plus beau que Luci-
fer !… Car lui, il est lié et misérable, mais moi je suis 
libre et tout-puissant dans mon royaume !

— Ce n’est pas vrai, dit Istar, je te hais !… tu ne 
peux pas me prouver ce que tu dis.
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— Veux-tu voir ton Archange ? dit la voix qui sor-
tait du feu ; Je puis l’appeler, car c’est mon frère aîné 
et je puis évoquer son fantôme devant toi… Promets-
moi, si je te le montre… que tu seras à moi !… 

Istar hésitait. Car il lui semblait que les flammes 
mobiles qui sortaient du cône léchaient son corps 
comme des serpents de feu et la pénétraient jusqu’aux 
moelles. Mais reprenant courage d’un élan d’espé-
rance, elle s’écria :

— Quand je le verrai, il m’emportera dans ses bras ! 
Fais le paraître !

Alors la voix qui sortait du feu s’écria :
— Par la puissance que les Dieux immortels ont 

accordée à l’Abîme, qui leur sert de piédestal et sans 
lequel le Ciel n’existerait pas, apparaîs Adar-Assour, 
apparais Lucifer !

Un nuage phosphorescent surgit. Dans son bouil-
lonnement, Istar vit apparaître l’Archange doulou-
reux, ses ailes et ses membres garrottés, sublime 
de souffrance héroïque et d’orgueil indompté. Des 
larmes de lumière tombaient de ses yeux, des gouttes 
de sang ruisselaient de ses membres en rouges étin-
celles. Ses yeux transperçaient Istar d’un regard 
d’amour… mais il restait muet.

Istar voulut s’élancer vers lui, mais elle se sentit 
pétrifiée et ne put que murmurer :

— Adar-Assour, emporte-moi d’ici !
Mais l’image de Lucifer s’évanouit, tandis qu’Ahri-

man sortit de la fumée sous la forme d’un monstrueux 
dragon essayant de darder sa langue de feu sur sa vic-



246

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

time. Mais la Déesse échappa à son étreinte et sa voix 
perçante clama à travers les ténèbres, balayant tout 
devant elle :

— J’ai perdu ma tiare, mes ailes et mon corps lumi-
neux. J’ai tout donné pour mon amour… Mais il me 
reste un cœur, que tu n’as pas vaincu, et que per-
sonne… pas même les Dieux… ne peut arrêter dans 
son essor ! Avec lui je fends les voûtes de l’Abîme et je 
vais rejoindre les hommes. Ils m’apprendront le che-
min de Lucifer !… 

Terrible est l’angoisse de Nabou-Nassir dans son 
rêve. Il sent que si Istar, l’Ève divine périssait, les 
mages aussi périraient avec toute leur science. Car 
que serait la Science sans l’Amour divin, qui est la 
Sagesse ? Un instrument de suicide et de mort. Et 
Nabou-Nassir crut qu’il plongeait lui-même, dans les 
gouffres de la terre et que sur lui se refermaient les 
voûtes surplombantes de rochers noirs striés de raies 
jaunâtres. Il poussa un cri de détresse : « Istar ! Istar ! »

Et tout à coup il lui sembla qu’il s’éveillait à moi-
tié de son rêve… Il se trouvait de nouveau dans la 
chapelle de Bel, assis entre les pattes du griffon. La 
colombe blanche, éclairait toujours le sanctuaire d’or, 
mais, entre le mage et la statue de la Déesse, oscil-
lait une flamme rouge qui la lui cachait… Était-ce 
Ahriman ?… 

Tout à coup Nabou-Nassir bondit de son siège avec 
un cri. Daniel était debout devant lui, dans sa robe 
écarlate avec son collier d’or d’archi-mage — et le 
prophète fixait le prêtre de Bel de son regard invin-
cible et doux.



247

Chapitre IV : Le ministère de Daniel prophète

Machinalement, Nabou-Nassir avait pointé contre 
l’Adversaire l’épée qu’il portait à la ceinture ; mais 
Daniel, impassible, lui souriait et lui tendait sa main 
amaigrie en le regardant toujours du même sourire.

Alors Nahou-Nassir, sans savoir ce qu’il faisait, 
dompté par un pouvoir supérieur, laissa tomber son 
épée et considéra le prophète qui venait à lui comme 
un messager divin après son rêve infernal.

Daniel avait la tête nue. Ses cheveux bouclés et 
noirs faisaient comme une auréole à son visage éma-
cié et allongé d’ascète. Sous le vaste front bombé, bril-
laient deux yeux énormes de voyant, pleins de flamme 
et de mansuétude. De toute sa personne émanait un 
fluide si puissant que le dur Chaldéen se sentit remué 
dans ses dernières fibres. Il se taisait stupéfait — et 
ravi. Daniel parla le premier.

— Béni soit le nom de Dieu depuis un siècle jusqu’à 
l’autre ! Car c’est en lui que sont la sagesse et la force. 
Tu me crois ton adversaire, Nabou-Nassir, mais je 
viens à toi en ami, de la part de Cyrus, roi des Perses 
et maître de Babylone. Il respecte vos Dieux, sachant 
que parmi eux vous révérez le sien, celui de Zoroastre. 
Il maintient dans leur pouvoir les mages, gardiens de 
la science des astres et leur promet sa protection s’ils 
se montrent dignes de leur ancêtre Zoroastre, le mage 
du Verbe solaire. C’est moi, Daniel, l’Exilé, humble 
prophète d’Israël et du Dieu souverain qui te dis ce 
message et t’apporte la paix.
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Vaincu par ces paroles, Nabou-Nassir tendit ses 
deux mains au prophète.

Béni sois-tu, au nom, du Dieu souverain que nous 
appelons Iliou et du Dieu qui parla à Zoroastre par 
l’astre-roi. Je vois que tu viens en leur nom

Mais les Dieux anciens qui régnaient ici sont vain-
cus. Le monde a tourné sur son axe. Par un pouvoir 
plus fort que le mien, tu as pénétré dans ce sanctuaire 
où ne doit entrer que le grand prêtre du Temple de 
Bel et où j’ai passé une nuit d’angoisse. Peux-tu 
m’expliquer le songe terrible que j’ai fait ? J’ai vu la 
descente d’Istar aux Enfers ; j’ai entendu son cri de 
détresse appelant Lucifer. Ce cri s’est perdu dans 
l’infini et l’écho en est resté dans mon cœur désolé. 
Peux-tu m’expliquer cette énigme et celle des noces 
mystiques, prédites par cette couche vide sur laquelle 
plane la colombe blanche, Iona, symbole de l’Éternel-
féminin ? Le peux-tu, toi qui sais lire dans les songes 
confus des hommes et dans la trame fulgurante des 
Dieux ?

Daniel répondit :
— O mage de Chaldée, qui sais lire dans les astres, 

écoute la Vérité, sœur de la tienne. Les Dieux invi-
sibles, les Pouvoirs d’en haut et d’en bas, les Dieux 
créateurs avec leurs doubles féminins, émanations 
de leur amour, ceux que nous appelons Séraphim, 
Kéroubim, Élohim et Archanges, règnent tour à tour 
sur le monde et sur les peuples. Ils se succèdent de 
siècle en siècle, de millénaire en millénaire ; mais un 
seul Dieu les inspire et les gouverne toujours. C’est 
en son nom que parlent les prophètes d’Israël, et c’est 
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en son nom que je te parle humblement ; car nous 
ne sommes que ses serviteurs et sa voix… Tu as vu 
dans ton rêve les causes premières de tout ce qui s’est 
passé aux siècles sanglants de Ninive et de Babylone. 
Istar, votre déesse, l’Ève première, la reine astrale 
de l’âme humaine, la buveuse d’amour s’est étourdie 
dans le sang, la volupté et la mort. Maintenant elle est 
plongée en, léthargie… Eh bien, toutes les prophéties 
l’affirment : Elle ne pourra retrouver son Archange, 
son Lucifer, que lorsqu’un Dieu naîtra d’une vierge.

N’est-ce pas ici que doit s’opérer ce miracle ? 
dit Nabou-Nassir. N’est-ce pas ce que disent ce lit 
d’ivoire et cette colombe blanche ?

— Vous aussi, les mages, vous avez pressenti le 
grand mystère ; mais ce n’est pas ici que naîtra le Fils 
de l’Homme en qui se manifestera le Dieu vivant, 
ce n’est pas ici que s’incarnera le Verbe solaire qui 
a parlé à Zoroastre… C’est dans la nation d’Israël, 
c’est dans ce peuple de captifs et d’exilés que naîtra 
l’homme divin. Et toutes les nations de la terre lui 
seront soumises81.

— Alors que signifie ma science ? Que signifie mon 
temple ?

— La science des astres est divine comme la voyance 
de l’âme, pourvu qu’elles soient régies par l’œil de 
l’Esprit, qui est l’Amour de la Sagesse et la Sagesse 
de l’Amour. Garde ta science pour les temps futurs. 
Quand la science du Firmament et la science de l’Âme 
se rejoindront, il n’y aura plus sur la terre qu’un seul 

81	 Voir cette prédiction au livre de Daniel, chap. VII, 13 et 14, 
et chap. IX, 25 et 26.
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Dieu et qu’une seule nation. C’est pour cela, Nabou-
Nassir, que Cyrus te confie la dignité d’Archi-mage.

— Moi Archi-mage ? dit le Chaldéen en reculant 
d’un pas. Alors que seras-tu toi, Daniel ?

Tranquillement le prophète entrouvrit son man-
teau écarlate et dépliant ses deux ailes le fit tomber à 
ses pieds. Alors Daniel apparut à Nabou-Nassir dans 
la robe de lin blanc du grand prêtre de Jérusalem 
avec le pectoral où flamboyaient les douze pierres 
précieuses, symboles des douze tribus d’Israël et des 
douze signes du zodiaque.

Saisi de respect, le mage plia un genou devant le 
prophète, qui en dépouillant sa dignité de mage sem-
blait grandir d’une coudée et dont les yeux brillaient 
d’une lumière extatique.

~
De sourdes rumeurs, des cris lointains retentis-

saient au dehors. Le mage et le prophète sortirent de 
la chapelle qui couronnait la pyramide à sept degrés 
et s’arrêtèrent au bord de la terrasse d’où l’on domi-
nait Babylone. À l’Orient, l’aube ouvrait son éventail 
de safran sur une brume cuivrée. Les toits métal-
liques, les dômes écrasés des palais et des temples 
se teignirent d’une lueur sinistre sur la ville bitumi-
neuse. La ligne de poussière et de brume d’un brun 
orangé, qui barrait l’horizon à l’endroit où devait jail-
lir l’astre-roi, semblait déjà vouloir rouler sur Baby-
lone le manteau du désert qui devait l’engloutir plus 
tard et l’effacer du visage de la terre. Mais, des pro-
fondeurs du vallon, vers lequel se penchaient le mage 
et le prophète, montait une grave mélopée chantée 
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par des voix d’hommes et de femmes, accompagnée 
du son de la kinnor. Daniel désigna à Nabou-Nas-
sir, dans la vallée encore pleine d’ombre, une maison 
blanche dont la terrasse s’ornait de feuillages illumi-
nés de girandoles. Cette maison juive semblait veil-
ler comme une lanterne dans le gouffre ténébreux. 
« Écoute ! » murmura Daniel, et le Chaldéen, qui savait 
l’hébreu finit par comprendre les paroles du psaume.

Si je t’oublie, ô Jérusalem,
Que ma droite s’oublie elle-même !
Que ma langue s’attache à mon palais,
Si je ne me souviens plus de toi,
Si je ne fais pas de Jérusalem
Le commencement de ma joie.

— Tu entends ! dit Daniel. L’espérance n’est pas 
morte au cœur des exilés. C’est dans ces cœurs que 
vit la Jérusalem future !

Cependant le disque du soleil cramoisi avait paru 
sur la barre brune de L’horizon et lançait des flèches 
aiguës sur la grouillante Babylone. Une fourmilière 
humaine s’agitait maintenant dans son labyrinthe. 
Des soldats couraient dans les rues, des femmes 
se pressaient sur les toits. Les Perses faisaient leur, 
entrée solennelle dans la capitale de la Chaldée. Sur 
la large voie rectiligne du rempart d’Imgour-Bel, on 
voyait s’avancer lentement le char royal, attelé de 
douze chevaux blancs, rangés par quatre. Derrière lui 
marchait la garde des Mèdes, aux longues chevelures, 
aux armures étincelantes. Devant le char, un guerrier 
portait un étendard rouge brodé d’or, où flamboyait 
le lion persan et le soleil de Zoroastre.
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Une clameur immense comme le bruit de la mer 
montait de la ville

— Gloire à Cyrus, roi des Perses et de Babylone !
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LIVRE VI : LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

III. — La mort de Cambyse et le soleil d’Osiris

Apparais, soleil de minuit… Dieu doux 
et terrible…, apparaîs Osiris !… 

Livre des morts.

Cyrus fut le plus grand monarque de l’Asie, un 
roi de justice, un vrai fils de Zoroastre. Il joua dans 
les destinées du monde un rôle capital. Les actes 
essentiels de son règne eurent sur l’avenir de la race 
blanche une influence décisive. Sans lui toute l’his-
toire eut pris un autre cours.

Vainqueur de Babylone, il épargna la capitale de ses 
ennemis devenue impuissante et permit aux mages 
de garder leur sagesse, arche des sciences futures. — 
En repoussant la formidable invasion des Scythes, il 
préserva les civilisations méditerranéennes de la des-
truction par les barbares et rejeta les races du Nord 
vers les plaines sarmates et les côtes de la Scandina-
vie, d’où elles devaient refluer, huit siècles plus tard, 
sur l’empire romain et rajeunir l’Europe. — En auto-
risant, par contre, les Juifs à regagner la Palestine et 
à reconstruire le temple de Jérusalem, il sauva Israël, 
arche du monothéisme et berceau du Christ futur.
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Toutefois, si Kyros avait tenu, sa vie durant, dans 
ses mains puissantes tous les fils de l’avenir et su 
débrouiller ce nœud gordien, il ne put empêcher la 
gangrène du vice et l’épilepsie de l’orgueil, qui guette 
toujours le pouvoir absolu, de s’attacher à sa famille.

Contraste effrayant entre Cambyse et son père. 
C’est le chacal qui suit le lion et vient roder sur ses 
traces. Adieu Sagesse, Clémence et Courage, adieu 
Vertus de l’âme et Génies de l’esprit, qui, descendus 
de la montagne de Zoroastre, étiez venus vous poser 
comme des Victoires sur les armées du vainqueur de 
Babel. Lâche, cruel, envieux et féroce, monstre de 
luxure et de perversité, Cambyse poussa le délire de 
la tyrannie jusqu’à la frénésie du crime. À peine sur le 
trône, il fit tuer en secret son frère cadet qu’il consi-
dérait comme un rival dangereux, puis il se tourna 
contre l’Égypte.

Depuis plus de mille ans, le royaume des Pha-
raons était le rival imposant de tous les empires de 
l’Asie et la digue de l’anarchie universelle. Malgré les 
invasions et leurs propres rébellions, les Pharaons 
étaient restés les disciples de la sagesse thébaine. 
Chez eux, l’initiation subsistait encore intacte ; elle 
imposait le sentiment de la justice à la royauté et le 
sceau des hiérarchies divines à toutes les fonctions 
sociales. L’Égypte avait résisté aux assauts de Ninive 
et de Babylone. Nabuchodonosor l’avait ravagée sans 
atteindre Thèbes la sainte ; Cyrus l’avait respectée ; 
Cambyse voulut la détruire. Les tyrans haïssent ins-
tinctivement tous les pouvoirs qui limitent le leur. 
Le pouvoir moral et spirituel qui les dépasse a le don 
de les irriter. Le jeune roi des Perses sentait dans la 
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sagesse et dans la théocratie égyptienne une enne-
mie irréductible. Le flair du danger, en exaspérant sa 
rage, le poussa aux dernières extrémités.

Cambyse était superstitieux et avait en même 
temps le goût du sacrilège. Sa conscience trouble 
oscillait entre la crainte panique et un orgueil sans 
mesure. Quand la peur de mourir le prenait, il eut 
rampé devant le plus vil des sorciers ; quand la folie 
des grandeurs s’emparait de lui, il se croyait l’égal 
d’Ormuz et brûlait de se mesurer avec lui. Mais, à 
cette époque, les mages persans avaient perdu le pou-
voir d’évoquer la lumière d’Ormuz pour leurs fidèles. 
Cependant Phanès d’Halicarnasse, général grec d’Ah-
mès, le roi d’Égypte, Phanès, et transfuge auprès de 
Cambyse, avait dit au roi des Perses : « Les prêtres 
d’Égypte sont plus savants que les tiens. Leur Dieu 
Osiris est le plus puissant de tous et le même qu’Or-
muz. Ils savent l’évoquer. Le nom d’Osiris contient 
un grand secret. Qui le connaît obtient, dit-on, le 
pouvoir de ressusciter et ne craint plus la mort. Je me 
charge de conduire ton armée sur les bords du Nil. Si 
tu te rends maître des temples de l’Égypte et de ses 
prêtres, et si par eux tu obtiens la faveur du Dieu, tu 
seras le maître du monde82.

— Conduis-moi en Égypte, dit Cambyse.
Le désert et les marais formaient un boulevard 

entre la Syrie et le delta égyptien. Grâce à l’interven-
tion de Phanès, le scheik arabe, qui dominait sur la 

82	 Sur l’initiation égyptienne voir le chapitre sur Hermès dans 
mes Grands Initiés et celui sur l’Égypte ancienne dans mes 
Sanctuaires d’Orient.
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côte, disposa sur la route des caravanes avec des pro-
visions pour trois jours de marche. Cela permit à l’ar-
mée persane d’envahir le delta. La grande bataille eut 
lieu à Péluse et des deux côtés la lutte fut acharnée. Le 
matin du combat, les Cariens et les Ioniens au service 
du Pharaon égorgèrent les enfants du traître Phanès, 
mais ce sacrifice, cruel et stupide ne leur porta point 
bonheur. Vers le soir, l’armée égyptienne plia et fut 
mise en déroute. Le roi Psammétique, réfugié dans 
Memphis, fut forcé de se rendre. Aussitôt, la Haute-
Égypte envoya sa soumission. La guerre n’avait duré 
que peu de semaines. Le puissant royaume des Pha-
raons, qui, depuis deux mille ans, dominait la Médi-
terranée et arrêtait l’Asie, s’écroulait sous les pre-
miers coups du fils de Cyrus.

Dans son triomphe, le délire de Cambyse ne connut 
pas de bornes. Il commença par demander aux prêtres 
de Memphis s’ils pouvaient évoquer pour lui le Dieu 
Osiris et lui révéler son grand secret. Ils répondirent : 
— Ce n’est pas nous qui possédons ce secret, ce sont 
les prêtres de Thèbes. Va les trouver.

Cambyse fut tellement furieux de cette réponse 
qu’il se livra aux dernières violences. Il fit exécuter les 
principaux prêtres du temple de Ptah. Non seulement 
il condamna l’infortuné roi Psammétique à la mort, 
mais il le força d’assister, avant de périr, au supplice 
de ses enfants. Après quoi, il viola le tombeau du père 
de Psammétique, le roi Ahmas II, et brûla sa momie, 
sacrilège horrible aux yeux des Égyptiens.

Parvenu à Thèbes, Cambyse réunit le collège des 
prêtres dans le temple d’Ammon-Râ. — Je suis le 
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maître de l’Égypte, leur dit-il, et je réclame pour moi 
ce que les Pharaons réclamaient de vous. Pouvez-vous 
me faire voir le plus caché de vos Dieux ? Pouvez-vous 
me révéler le secret d’Osiris ? Vos temples, vos tré-
sors, vos archives, vos vies sont entre mes mains. Si 
vous voulez les conserver, à vous de me rendre favo-
rable votre Dieu suprême.

Le grand pontife de Thèbes prit la parole et répon-
dit : — Ce que tu demandes, ô grand roi, est au-dessus 
de nos forces. Nous pouvons invoquer notre Dieu en 
le priant de te pardonner le sang que tu as versé et 
de faire entrer la clémence dans ton âme ; mais nous 
ne pouvons le forcer à se manifester à toi. Ce n’est 
pas nous qui commandons à notre Dieu, c’est lui qui 
nous commande !… Tu peux soumettre l’Égypte, vio-
ler les tombeaux de nos rois, brûler leurs momies… 
Tu peux renverser les colonnes de nos temples et les 
obélisques où sont gravées nos victoires… Tu peux 
réduire en cendres les rouleaux de nos papyrus sur 
lesquels est consignée notre science secrète… Tu peux 
tuer tous les prêtres d’Égypte et mettre en pièces les 
statues de nos Dieux — mais tu ne verras pas notre 
Dieu, tu ne violeras pas le secret d’Osiris, qui parle 
aux initiés du fond de l’invisible et de l’Éternel… On 
ne s’en approche que dans la robe blanche du néo-
phyte, après des années de pénitence et de pureté, 
mais non dans un manteau de roi rougi de sang, avec 
une épée trempée dans le crime !

Cambyse resta interdit devant ce discours. La 
solennité de ces paroles, la majesté du pontife, l’im-
passibilité des prêtres d’Ammon-Râ, tous vêtus de lin 
blanc avec la peau de panthère sur l’épaule gauche, 
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l’avaient frappé d’un respect involontaire. Il quitta le 
sacré collège avec des regards obliques et farouches 
comme un sanglier qui fuit le cercle des chasseurs.

Mais à peine revenu dans le palais des Pharaons 
qu’il occupait sur les bords du Nil, il envoya ses 
gardes massacrer le pontife et tous les prêtres d’Am-
mon-Râ. Lui-même ensuite parcourut le temple, fit 
briser les statues, renverser les obélisques, fouiller les 
cryptes, piller le trésor, brûler tous les papyrus cou-
verts d’écritures sacrées. Puis il essaya de détruire le 
temple d’Ammon-Râ en y mettant le feu. Mais la salle 
hypostyle, aux colonnes énormes résistait au brasier 
et les Osiris, colosses en granit gris et en basalte noir, 
restaient debout, au milieu des flammes, avec leur 
double tiare et, sur leur front, le serpent dressé de 
l’uraeus.

Cela fait, Cambyse partit pour la conquête de la 
Nubie. Là, il subit le terrible échec de Béroua et fail-
lit mourir de soif avec son armée, dans le désert. Il 
revint à Thèbes battu, inquiet, déconcerté.

Comme il se promenait dans le temple d’Ammon-
Râ, noirci par le feu et désolé, il aperçut un scribe 
accroupi dans une cellule. C’était un Nubien à la peau 
cuivrée. D’un roseau trempé dans de l’encre rouge, 
il copiait, d’après une stèle, des hiéroglyphes sur un 
long papyrus déroulé en volutes à ses pieds.

— Que fais-tu là ? demanda le roi.
— Je copie le Livre des Morts pour un noble citoyen 

de Thèbes, dont la momie sera portée en son sarco-
phage dans la vallée des tombeaux des rois.

— Tu sais, dit Cambyse, que j’ai ordonné la des-
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truction de tous les papyrus du temple et que tu as 
encouru la peine de mort en écrivant sur celui-ci.

Le scribe accroupi dans un coin de sa cellule ne 
parut pas s’émouvoir de cette menace. Sa face avait 
une expression naïve de scarabée, un sourire énigma-
tique errait sur ses lèvres narquoises et une étincelle 
de malice pétillait dans ses yeux.

— Prends ce papyrus, dit-il, et brûle-le, o grand 
roi, je te le donne. Mais comment feras-tu pour brû-
ler tous les papyrus déposés en des milliers et des 
milliers de tombes dans toute l’Égypte ? Car chaque 
mort, bien né, possède un bréviaire pareil dans son 
sarcophage. Dans des milliers d’années ceux qui sau-
ront lire ces hiéroglyphes y retrouveront la science de 
nos prêtres et l’arcane de leur sagesse.

— Qu’y a-t-il donc dans ce Livre des Morts ? dit 
Cambyse devenu attentif.

— Des instructions pour l’âme qui s’en va dans 
l’Au-delà, des paroles magiques pour se guider dans 
le royaume de l’Amenti, sur le grand fleuve de l’Oubli, 
des avertissements pour écarter le mauvais pilote, le 
Double noir et reconnaître le bon, le Double blanc, 
des règles pour trouver grâce devant le juge impla-
cable qui attend les morts… là-bas. Enfin ce livre ren-
ferme la formule magique pour retrouver le souvenir 
divin, monter sur la barque d’Isis et gagner le Soleil 
d’Osiris.

— Le Soleil d’Osiris ! Qu’est-ce que cela ? s’écria 
Cambyse en tressaillant.

Le roi avait saisi le maigre bras du scribe et le 
secouait fortement. Mais le même sourire énigma-
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tique s’étalait sur les grosses lèvres du Nubien et la 
même étincelle malicieuse brilla dans ses yeux.

— Je n’en sais rien, dit-il, car je ne l’ai pas vu. Mais 
on dit que les morts le voient, quand ils sont bons, oh, 
très bons… quand ils sont purs, oh très purs…

— N’y a-t-il donc personne qui puisse le faire voir 
aux vivants ?

— Le grand pontife de Thèbes seul le pouvait… et 
tu l’as tué.

— N’y a-t-il personne après lui qui sache ce secret ?
Le scribe gratta sa tête rasée derrière l’oreille et 

puis posa l’index sur son front :
— Il y en a bien un, dit-il, c’est le pontife Ouzahar-

risinti, le grand prêtre de Saïs, en Basse-Égypte. Il 
possède une boisson faite avec la fleur du népenthès. 
Quelques gorgées de ce liquide plongent l’initié dans 
un sommeil léthargique et le font voyager dans l’autre 
monde. Peut-être qu’Ouzaharrisinti pourra te faire 
voir l’astre nocturne d’Osiris… le soleil des morts qui 
se lève sur un peuple d’ombres… le soleil de minuit…, 
mais il risquerait sa vie…, et toi aussi !

— Qu’importe ? Je saurai l’y forcer. Toi, scribe, 
parce que tu m’as dit le moyen de savoir le grand 
secret, je t’accorde la vie. Et, si je vois le soleil d’Osi-
ris, je te ferai grand pontife d’Égypte.

— Moi pontife… et toi Dieu… n’est-ce pas ? dit le 
Nubien avec la même expression narquoise. Puis il 
ajouta :

— Vois-tu ce petit scarabée en marbre vert de 
Syène ?
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Cambyse prit le scarabée et le regarda. Il portait 
douze signes gravés sur son dos et son ventre.

— Ce sont les douze grands Dieux de l’Univers, 
dit le scribe. Ils forment ensemble l’Âme du Monde. 
Chaque homme les porte en lui dans ses viscères et 
dans ses membres, et tous les êtres en sont un reflet, 
comme ce scarabée. On peut brûler les papyrus mais 
on ne peut détruire la science sacrée qui vient de 
l’Âme du Monde. Elle ressusciterait d’un scarabée. 
Emporte, ô grand roi, ce souvenir d’un scribe d’Égypte

Cambyse fasciné considéra un instant l’insecte de 
marbre, puis le reposa sur la stèle avec une sorte d’ef-
froi et s’enfuit. Il avait eu peur d’un enchantement. 
Plusieurs fois il se retourna épouvanté ; il lui semblait 
que l’Âme du Monde, torturée par lui, le suivait sous 
la figure d’un scarabée au sourire narquois.

~
Le jour où Cambyse revint à Memphis, on y célébrait 

la fête du printemps par des chants et des danses. Le 
roi des Perses crut qu’on se réjouissait de sa défaite et 
ordonna un nouveau massacre de prêtres, puis il poi-
gnarda sa propre sœur qu’il avait forcée de l’épouser, 
malgré la loi persane et qui lui avait reproché tous ses 
crimes dans un transport d’horreur et d’indignation. 
Inaccessible au remords, mais repris de peur, Cam-
byse se présenta devant le pontife de Saïs, au temple 
consacré à la déesse Neith, l’Isis nocturne, identifiée 
à l’Âme universelle, en réclamant de lui l’initiation 
immédiate et la vision d’Osiris.

Tu viens ici chargé du sang des premiers prêtres de 
l’Égypte, lui dit Ouzaharrisinti, vieillard humble et 
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craintif. O grand roi, comment obtiendrais-je pour toi 
ce que je n’ai pu obtenir pour moi-même, après une 
vie de pureté et de macérations ?

Tu le peux. Tu possèdes une liqueur qui plonge 
dans un sommeil léthargique et grâce à laquelle on 
peut descendre au royaume des morts pour remonter 
au soleil d’Osiris.

— Mais sais-tu bien, ô Cambyse, que si tu parvenais 
à voir le soleil d’Osiris il te foudroierait ?… Crains que 
ce ne soit ta fin.

— Je ne crains rien et personne, reprit le roi, chez 
qui la résistance provoquait la pléthore d’orgueil. J’ai 
bravé Ahoura-Mazda et je suis vivant. Je défie Osiris 
de m’atteindre, pourvu que je garde mon épée, ma 
cuirasse et ma couronne royale.

— Qu’il soit fait selon ta volonté, dit Ouzaharri-
sinti. J’invoquerai d’abord pour toi Zoroastre, le pro-
phète de ta race. S’il vient, il te dira si tu es prêt à voir 
le soleil d’Osiris.

Par une longue allée de sphinx, le grand prêtre 
conduisit le roi dans l’intérieur du temple. Ils traver-
sèrent une série de salles pour atteindre une partie 
reculée du sanctuaire, où l’on voyait un sarcophage 
ouvert et vide. La haute colonnade, frôlée par une 
vague lumière se perdait dans d’épaisses ténèbres. 
Après avoir bu le breuvage somnifère, le roi se coucha 
dans le sarcophage, ceint d’une cuirasse, l’épée au 
flanc et la couronne sur la tête, pendant que le grand 
prêtre jetait des parfums sur un brasier supporté par 
un trépied et proférait, à haute voix, ses invocations.

Cambyse eut d’abord une sensation bizarre. Il 
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lui semblait que son corps devenait de plus en plus 
lourd et tombait dans un abîme sans fond, tandis 
que son esprit s’élevait dans l’espace comme une 
chose tremblotante et légère. Puis il crut se dissoudre 
dans le vide et perdit connaissance. Quand il reprit 
conscience, il se vit dans la même salle, mais prodi-
gieusement agrandie. Une épaisse fumée sortait du 
trépied. Le pontife priait à genoux, les mains éten-
dues sur un abîme. Dans un nimbe jaune, un vieil-
lard majestueux, dont la barbe semblait un fleuve 
d’argent et qui portait une peau d’agneau, étince-
lante de lumière, en travers de sa robe de lin, apparut 
appuyé sur son bâton de voyage. Cambyse trembla, 
car il comprit que c’était Zoroastre. Le prophète des 
Aryas dit d’une voix profonde.

— Pourquoi m’évoques-tu, fils dégénéré des Aryas, 
roi d’iniquité, souillé de toutes les horreurs ? Ta 
pourpre est teinte du sang des innocents, ton haleine 
exhale, l’odeur du crime comme le chacal qui sent la 
chair pourrie. Traître à ton père, à ta race, à ton Dieu, 
rejeton pervers du vil Ahriman, tu prétends contem-
pler la gloire d’Ahoura-Mazda que les prêtres d’Égypte 
nomment Osiris ? Ne tente pas ce sacrilège. Tes jours 
sont comptés. Les temps approchent où Ahoura-
Mazda s’incarnera dans un homme, qui offrira son 
corps en holocauste pour manifester le Verbe. Quand 
le fils de Dieu marchera vivant sur la terre, toi et ceux 
qui te ressemblent vous serez balayés comme la pous-
sière par le vent de la tempête. Cache-toi dans une 
caverne comme un serpent. Le soleil d’Osiris n’est pas 
fait pour toi…

En prononçant ces mots, le fantôme de Zoroastre 
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s’évanouit et sa parole finit dans un roulement de ton-
nerre. Cambyse s’éveilla couvert d’une sueur froide. 
Il sortit en chancelant du sarcophage et s’approcha à 
tâtons du pontife Ouzaharrisinti qui était toujours en 
prière.

— As-tu vu ton prophète ? dit celui-ci.
— Oui.
— Que t’a-t-il dit ?
— Il m’a menacé de mort si j’évoquais le soleil 

d’Osiris. Il m’a dit que bientôt Ahoura-Mazda, appelé 
Osiris par les Égyptiens, s’incarnerait dans un homme 
et qu’alors s’en serait fini de la toute-puissance des 
rois. Mais je n’en crois rien, Ce Zoroastre n’est peut-
être qu’un fantôme animé par toi. Ma cuirasse est 
toujours sur ma poitrine, mon épée à mes côtés et ma 
couronne sur ma tête. Je n’ai peur ni de Zoroastre, ni 
de son Dieu. C’est l’heure des ténèbres noires… seul 
le feu du trépied nous éclaire… personne ne nous voit 
et ne nous entend… Donc, sous peine de mort, évoque 
pour moi le soleil d’Osiris, le soleil de minuit. Prêtre, 
à tes incantations !

— Subis, donc ton destin, dit Ouzaharrisinti. Que la 
pensée éternelle des Dieux sorte pour toi des limbes 
de l’avenir comme un glaive du fourreau !

Cambyse but une seconde gorgée de la liqueur qui 
terrasse le cerveau et se recoucha dans le sarcophage. 
Cette fois-ci, il lui sembla en perdant conscience que 
son âme était chassée de son corps comme la fumée 
d’une gerbe de paille sous le feu qui la dévore. Quand 
il sortit, larve frémissante, de son néant, il aperçut, 
comme à une distance infinie, une étoile brillante au 
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fond de la galerie. L’étoile devint un soleil d’or dont 
les rayons semblaient vouloir embrasser l’univers. À 
mesure qu’il se rapprochait, une croix noire apparut 
sur les flammes jaunes du soleil, et, sur la croix, le 
corps d’un Dieu crucifié. Et le Crucifié grandissant 
envahissait le disque solaire. Ses membres saignaient 
et la douleur du monde reposait sur sa face morte. 
Mais tout à coup le Crucifié releva la tête et ouvrit les 
yeux. Un mince rayon en partit et frappa le front de 
Cambyse. C’était un regard d’amour et de pitié, mais 
telle était sa force lancinante qu’il pénétra le corps 
du roi d’une souffrance aigu comme si la moelle de 
ses os se dissolvait. En même temps, une harmonie 
merveilleuse emplissait l’espace ; trompettes d’airain 
et arpèges de harpes ; voix tonnantes des sphères et 
chœurs archangéliques. Et toutes ces voix disaient : — 
Tremble Ahriman ! Agenouillez-vous, ô rois ? Mages, 
allumez votre encens. Il s’apprête à venir, il descend 
du ciel, le Seigneur des seigneurs, le Fils rayonnant du 
Dieu souverain, le maître des Dieux et des hommes… 
Il marchera sur la terre, il sera crucifié. Il mourra par 
amour pour ressusciter dans la gloire… Les tyrans 
sont vaincus ; les cieux se rouvrent ; les morts ressus-
citent. Gloire au Christ ! Au fond de la mort il a trouvé 
la vie éternelle

Pendant ce chant, qui palpitait comme une sympho-
nie sur le tonnerre cosmique, le Crucifié était devenu 
un corps glorieux, revêtu d’une robe éblouissante. Du 
fond de la colonnade, dont l’architrave s’était brisée, 
le Christ gigantesque marchait sur Cambyse. Derrière 
lui, toutes les victimes du tyran montaient transfi-
gurées dans les rayons de sa gloire solaire. En même 
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temps, la face du Dieu ressuscité brilla comme un 
éclair et son regard entra dans le cœur du roi comme 
un glaive.

Alors Cambyse se réveilla sous une douleur into-
lérable. La félicité de ses victimes renvoyait dans sa 
chair toutes les tortures qu’il leur avait infligées. Sous 
le regard du Dieu vainqueur, la pointe de l’épée qu’il 
serrait dans sa main, entrait dans son flanc ; sa cui-
rasse l’étouffait ; sa couronne lui brûlait les tempes 
comme du plomb fondu. Il bondit hors du sarcophage 
avec un cri de détresse et se jeta sur l’hiérophante, 
qui était tombé la face contre terre, devant le trépied 
fumant.

— À moi ! Je brûle ! Au secours ! vociféra Cambyse.
Le pontife s’était remis sur pied et repoussa d’un 

geste le roi qui voulait se cramponner à lui.
— Je t’avais dit, ô roi, ne demande pas à voir le 

soleil d’Osiris !
— Ôte-moi des yeux cette lumière qui m’aveugle !
J’étais bien dans la nuit… Rends-moi les ténèbres… 

balbutiait le roi.
Mais l’hiérophante, qui maintenant semblait trans-

figuré, lui aussi, par la vision surhumaine, répondit : 
— Tu as évoqué la lumière qui tue quand elle ne res-
suscite pas… Elle ne te lâchera plus !

Alois Cambyse, devenu fou, jeta loin de lui sa cou-
ronne, sa cuirasse et son épée… et s’enfuit. Il mou-
rut peu de temps après sur la côte de Syrie. Hérodote 
prétend que son épée lui entra dans la cuisse pendant 
qu’il montait à cheval, mais il semble d’après l’ins-
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cription de Behistan qu’il se tua lui-même dans un 
accès de désespoir83.

~
Telle fut la fin tragique de Cambyse, une des plus 

sauvages incarnations de la tyrannie asiatique.
La vision du soleil d’Osiris, dont parle le Livre des 

Morts et toute la tradition sacrée de l’Égypte, fut 
pour le sacerdoce du Nil un pressentiment de l’arcane 
solaire, du Christ cosmique (du Logos) et un présage 
du Christ historique (Jésus) qui devait mettre fin à 
l’apothéose du pouvoir absolu, changer la face du 
monde et le caractère de l’initiation.

83	 Rawlinson, Inscription of Darius on the rock of Hehistan dans 
les Records of the past, t. II, p. 112 (cité par Maspero dans l’His-
toire ancienne des peuples d’Orient).
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LIVRE VII : LE MIRACLE HELLÉNIQUE, 
APOLLON ET DIONYSOS,  

LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS ET LA TRAGÉDIE

Heureux ceux qui ont traversé les 
Mystères, ils connaissent l’origine 

et la fin de la vie.
Pindare

Le Beau est la splendeur du Vrai.
Platon

Chapitre premier : le nœud gordien

Le rôle de la Grèce dans l’évolution humaine se 
résume en l’idée maîtresse qu’elle a fait reluire sur 
le monde. Cette idée peut se formuler ainsi : L’œuvre 
hellénique fut la plus parfaite réalisation du Divin dans 
l’Humain sous la forme du Beau. À travers elle, nous 
contemplons l’incarnation puissante de cette beauté 
divine et son expression harmonique dans la civilisa-
tion comme dans l’art. Nous vivons encore des débris 
de cette œuvre et des reflets de cette idée, mais en 
connaissons-nous l’origine et toute la signification 
historique ? En d’autres termes, savons-nous ratta-
cher d’un lien organique cette révélation à celles qui 
la précédèrent et à celle qui la suivit ?

À cet égard, la Grèce a une situation unique et un 
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rôle capital. Elle marque la transition entre l’ancien 
cycle des religions polythéistes et le christianisme. 
C’est le nœud gordien où s’enroulent tous les fils 
secrets qui courent de l’Asie à l’Europe, de l’Orient à 
l’Occident.

Avons-nous débrouillé cette quenouille ? Avons-
nous seulement pénétré jusqu’au fond du sanctuaire ? 
Malgré nos fouilles et nos découvertes, nous sommes 
trop loin de ce monde et de ses radieux mystères

Hélas ! le charme est rompu, le sourire des dieux 
répandu sur le monde comme une aurore pourprée 
s’est évanoui. Jamais depuis, aucun peuple ne l’a 
revu, jamais les hommes n’ont retrouvé ce merveil-
leux équilibre entre l’âme et le corps, cette exquise 
pénétration de l’esprit et de la matière, qui donnait 
des ailes aux athlètes d’Olympie comme à la parole 
de Platon. Aujourd’hui, les ombres sévères de l’ascé-
tisme chrétien, le formidable échafaudage d’une civi-
lisation fondée sur le machinisme et les constructions 
laborieuses d’une science matérialiste s’entassent 
et se dressent, comme d’infranchissables chaînes de 
montagnes, entre nous et la lumineuse Arcadie vers 
qui se tend un si nostalgique désir.

Deux mille ans d’histoire nous cachent la Grèce 
sacrée, et nous avons perdu le secret de son ivresse 
divine, trempée de sagesse et de volupté subtile. 
D’autre part, nous sommes forcés de reconnaître 
qu’elle est toujours la moitié de nous-mêmes, puisque 
nous lui devons nos ars nos philosophies et même nos 
sciences. Cela fait que le génie grec nous apparaît de 
plus en plus comme un prodige inexpliqué.
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Nous pouvons donc parler d’un miracle hellénique 
au même titre que d’un miracle chrétien, et rien ne 
symbolise mieux sa merveille à nos yeux que le mythe 
de Prométhée, l’audacieux voleur de la foudre, qui, en 
dérobant le feu du ciel pour l’apporter aux hommes, 
leur donna les arts, la science et la liberté.

Jusqu’à ce jour, les historiens ont cherché l’expli-
cation du miracle hellénique dans le pays et dans la 
race des Hellènes. Ces deux facteurs en furent certes 
les conditions indispensables. Si l’Europe semble une 
ramification de l’Asie, la Grèce, terminée par le Pélo-
ponnèse et entourée de ses îles, semble la branche la 
plus délicate et le bouquet fleuri de l’Europe. Golfes 
et caps, vallées ombreuses et sommets nus, toutes 
les figures de la montagne et de la mer s’y profilent 
et s’y emboîtent dans une harmonie savante, avec 
une sobriété pleine de richesse. On dirait les cimes 
abruptes et neigeuses de la Thessalie sculptées par les 
Titans. N’ont-elles pas été taillées pour être le trône 
des Olympiens, et les grottes tapissées de lierre du 
Cithéron pour recouvrir les amours des dieux épris 
des lemmes de la terre, et les bois de myrte et les 
sources de l’Arcadie pour abriter les dryades et les 
nymphes ? Les plaines de l’Élide, d’Argos et de l’At-
tique n’attendaient-elles pas le galop des Centaures 
et les combats héroïques ? Les Cyclades, semées sur 
la mer violette comme des coquilles de nacre ou des 
fleurs rosées avec leurs franges d’écume, n’appe-
laient-elles pas les rondes des Néréides ? Le rocher de 
l’Acropole ne réclame-t-il pas tout seul le Parthénon 
avec la Vierge d’airain dont brille de si loin le casque 
et l’aigrette ? Enfin, le sombre entonnoir de Delphes, 



271

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

dominé par les cimes blanches du Parnasse, ce « nom-
bril de la terre », ne semble-t-il pas le lieu prédestiné 
au trépied de la Pythonisse, qui frémit aux voix de 
l’abîme et aux souffles du ciel ? Voilà sans doute des 
cadres merveilleux, mais le berceau, si beau soit-il, ne 
fait pas encore l’enfant.

Les peuples divers, qui se sont rencontrés, croisés et 
fondus avec les vieux Pélasges dans l’Hellade, Thraces, 
Étoliens, Achéens, Lydiens, Éoliens, suffisent-ils pour 
résoudre, avec la beauté du sol, l’énigme de la reli-
gion et de la poésie grecques ? À leur tête, j’aperçois 
les deux types qui synthétisent les qualités de toute 
la race, les Ioniens et les Doriens. Les Ioniens, venus 
d’Asie, sont ceux que les Indous appelaient les Yava-
nas, c’est-à-dire ceux qui adorent Iona, la faculté 
féminine de la divinité et les puissances réceptives 
de la nature féconde. Ces peuples préféraient donc 
aux Dieux mâles les Déesses, Cybèle la Terre-mère, 
la voluptueuse Astarté et la changeante Hécate. Ils 
représentent le côté féminin de l’âme grecque, la 
grâce, l’esprit délié, la versatilité avec une certaine 
mollesse, mais aussi la passion, le génie orgiastique 
et l’enthousiasme. Ces Ioniens se trouvèrent face 
à face, dans l’Hellade, avec les Doriens, race guer-
rière et rude, venue du Nord, des froides plaines de 
la Scythie, à travers les monts chevelus de la Thrace. 
C’étaient des barbares ; leurs corps vigoureux avaient 
trempé dans les eaux glacées du Strymon, mais ils por-
taient dans leur cœur intrépide et dans leurs cheveux 
roux les rayons de cet Apollon hyperboréen, dont on 
conservait le souvenir à Délos comme à Delphes. Ils 
incarnent l’élément mâle du génie grec. Leurs Dieux 
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sont ceux du ciel, Vulcain, Zeus, Apollon, le feu, la 
foudre et la lumière. Leurs héros s’appellent Héra-
clès, le tueur de monstres, et les Dioscures, Castor et 
Pollux, dompteurs de chevaux.

La lutte entre les Ioniens et les Doriens, qui s’exa-
cerbe dans la rivalité d’Athènes et de Sparte et dans 
la désastreuse guerre du Péloponnèse, fait le fond 
même de l’histoire grecque et remplit toute sa durée 
de ses fastes sanglants. Mais suffit-elle pour expliquer 
la religion et la poésie de la Grèce ? D’où vient que 
celles-ci apparaissent dès l’abord comme un édifice 
harmonieux que la fantaisie et les licences de poètes 
n’ont point ébranlé ? D’où vient l’unité du panthéon 
grec et sa splendide hiérarchie, rythmée comme le 
pas des Muses et comme le vol d’Iris entre le ciel et 
la terre ? Notez que cette hiérarchie se montre iden-
tique, dès le début, chez l’ionien Homère et chez le 
Dorien Hésiode. De quelle autorité émane le tribunal 
des Amphictyons, siégeant à Delphes, qui donne une 
sanction à l’unité nationale au-dessus des dissensions 
intestines ? Qui enfin a donné, dès les temps préhis-
toriques, la suprématie au mâle génie des Doriens sur 
la puissance passionnelle et orgiastique des Ioniens, 
sans la déflorer et l’écraser, mais en préparant au 
contraire son plus bel épanouissement par une 
culture savante ?

Les poètes grecs racontent que Jupiter, énamouré 
de la belle Europe, se changea en un superbe tau-
reau et l’enleva sur son dos pour la transporter des 
molles rives de l’Asie dans l’île sauvage de la Crète 
à travers les flots azurés. Image suggestive des émi-
grations ioniennes et des innombrables enlèvements 
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de femmes de ces temps rudes et joyeux. Mais, pour 
suivre le mythe en son délicieux symbolisme, par quel 
charme Jupiter, ayant revêtu, dans une caverne du 
mont Ida, sa forme humaine à travers laquelle ful-
gurait le Dieu, par quel éclair de ses prunelles, par 
quelles caresses de feu métamorphosa-t-il la vierge 
naïve en la femme puissante, qui devait déployer tour 
à tour la séduction d’Aphrodite, l’impétuosité de Pal-
las et la gravité de Melpomène ? Cette Grèce-là ne 
nous retient pas seulement par son sourire, elle nous 
enchaîne et nous défie par la flamme profonde de son 
regard. D’où lui viennent cette force et cette magie ? 
Voilà l’énigme, voilà le problème.

Le sol et la race suffiraient à la rigueur pour nous 
expliquer la Grèce légère, spirituelle, rieuse et fine, 
que Taine et Renan nous peignent si bien, mais où 
l’on ne sent ni la passion de l’Ionie, ni la grandeur 
dorienne84. Elle est charmante cette Grèce de marins 
et de bergers, de pirates aimables et de délicats 
artistes. Elle joue supérieurement avec la vie, les idées 
et les Dieux. Elle les savoure en s’en moquant un peu. 
Elle nous fait comprendre Théocrite Aristophane, 
l’Anthologie et Lucien, les rhéteurs, les sophistes, la 
démagogie d’Athènes et la politique féroce de Sparte. 
Mais, à côté de cette Grèce profane et enjouée, il y en a 
une autre plus sérieuse et plus émue. C’est celle d’Ho-
mère et d’Hésiode, de Pindare et des grands lyriques, 
de Phidias et de Praxitèle, d’Eschyle et de Sophocle, 

84	 Voyez l’étude de Renan sur les Religions de l’antiquité dans 
ses Essais d’Histoire religieuse et la Philosophie de l’art en Grèce, 
par Taine.
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d’Empédocle, d’Héraclite, de Pythagore et de Platon. 
Or l’âme grecque manifestée en ces grandes indivi-
dualités ne s’explique ni par le sol, ni par la race, ni 
par le moment, mais par les inspirations surhumaines 
qui vinrent la soulever. La Grèce décadente, qu’on 
nous donne trop souvent pour la vraie, n’est que celle 
des derniers temps, surface et poussière de son génie 
en décomposition.

Comme tous les grands peuples, la Grèce eut dans 
sa période préhistorique une révélation religieuse 
adaptée à sa nature et à sa mission, révélation qui 
a laissé sa trace dans sa légende et dans ses institu-
tions, source de lumière et de vie qui alimente ses 
chefs-d’œuvre et ne tarit qu’après les avoir enfantés. 
En un mot, derrière la Grèce qu’on voit, il y a une Grèce 
qu’on ne voit pas. Seule celle-ci explique la première, 
car ce fut elle qui la créa et l’organisa. Son secret se 
dérobe à nous dans ses Mystères, que défendaient le 
serment du silence et la peine de mort édictée par 
l’Aréopage contre ceux qui le violaient. Cependant les 
fragments orphiques, les allusions de Platon, les trai-
tés de Plutarque85, les indiscrétions des philosophes 
d’Alexandrie, les polémiques des Pères de l’Église, la 
topographie des ruines d’Éleusis et leurs inscriptions 
caractéristiques nous permettent de nous faire une 
idée de l’essence et de la symbolique de cette religion 
secrète86.

85	 Spécialement les quatre traités sur Isis et Osiris, Sur le EI du 
temple de Delphes, Sur ce que la Pythie ne rend plus maintenant 
ses oracles en vers, sur les Sanctuaires dont les oracles ont cessé.
86	 La meilleure description des Mystères d’Éleusis, j’entends 
non de l’initiation personnelle donnée aux élèves des Eumol-

http://http://www.arbredor.com/vmchk/isis-et-osiris
http://http://www.arbredor.com/vmchk/pourquoi-les-oracles-ont-cesse
http://http://www.arbredor.com/vmchk/pourquoi-les-oracles-ont-cesse
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Entrons donc hardiment dans la pénombre des deux 
sanctuaires les plus vénérés de la Grèce, à Delphes 
et à Éleusis. Là nous apparaîtront deux divinités qui 
furent les deux pôles opposés de l’âme grecque et qui 
nous en donnent la clef, Apollon et Dionysos.

Apollon, le Dieu Dorien par excellence, inspirateur 
de la sagesse et de la divination, maître de l’indivi-
dualité consciente et disciplinée, est le verbe solaire 
de Zeus conçu comme le Dieu éternel et infini et par 
lui le révélateur des Archétypes des choses. Quand 
Apollon parle, par la lumière ou le son, par l’arc ou 
la lyre, par la poésie ou la musique, il est la manifes-
tation directe de son père, le langage de l’Esprit pur 
aux esprits. Messager brillant de l’insondable azur et 
de la lumière incréée qui sommeille dans la nuit pri-
mordiale, salutaire à qui l’invoque, redoutable à qui le 
nie, impénétrable aux hommes, il plane au-dessus du 
temps et de l’espace dans une splendeur immaculée.

Dionysos est l’autre verbe de Zeus, mais combien 
différent du premier, ce fils de la foudre et de Sémélé ! 
Nous trouvons en lui la manifestation du même 

pides mais des fêtes célébrées annuellement au sanctuaire, se 
trouve dans la Symbolique de Kreuzer, traduite et augmentée 
par Guigniaut sous ce titre les Religions de l’antiquité. — Voyez 
aussi le très remarquable travail de M. Foucart : Recherches sur 
l’origine et la nature des Mystères d’Éleusis, Mémoires de l’Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, XXXV, 2e partie, publié 
à part chez Klincksieck, 1895, et l’excellente étude sur les 
Fouilles d’Éleusis, par M. Ch. Diehl dans ses Excursions archéo-
logiques. — On trouve de vivantes descriptions de Delphes et 
d’Éleusis dans le récent et gracieux livre de M. André Beau-
nier, le Sourire d’Athéna.
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Dieu à travers le monde visible, sa descente dans la 
matière, sa circulation dans la nature terrestre, végé-
tale, animale et humaine, où il se disperse et se mor-
celle à l’infini. Dieu de sacrifice et de volupté, de mort 
et de renaissance, d’incarnation et de désincarnation. 
Par sa dispersion et son immersion dans les âmes du 
Grand-Tout, il déborde à la fois de joie et de douleur, il 
verse à flots l’ivresse, la souffrance et l’enthousiasme. 
Il est terrible et doux, néfaste et sublime. Car s’il est 
fécond en créations, il l’est aussi en métamorphoses, 
en soubresauts et en volte-face, et ce même désir sans 
frein, qui l’a plongé dans l’épaisseur de l’abîme, peut 
le faire rebondir d’un prodigieux élan au pur éther de 
Zeus, où des soleils lointains luisent seuls à travers 
les archétypes des mondes.

Pour tout dire en un mot, Apollon est le Dieu sta-
tique de la Révélation et Dionysos le Dieu dynamique 
de l’Évolution. Leurs rencontres, leurs conflits et leurs 
alliances temporaires constituent l’histoire même de 
l’âme grecque, au point de vue ésotérique.

Cette histoire a trois étapes : l’orphisme primitif, 
les mystères d’Éleusis et la tragédie d’Athènes. Ces 
trois points lumineux nous montrent chaque fois une 
victoire du principe apollinien sur le principe dio-
nysiaque, suivie d’une réconciliation entre les deux 
adversaires. Livré à lui seul, Dionysos déchaîne les 
passions ou se perd dans l’infini, mais sous la disci-
pline d’Apollon il déploie des charmes et des puis-
sances merveilleuses. La Grèce marque donc ce 
moment unique de l’histoire, où les forces cosmiques, 
en lutte inégale chez les autres peuples, parvinrent à 
un équilibre parfait et à une sorte de fusion harmo-
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nieuse. Le pacte d’Apollon et de Dionysos est le chef-
d’œuvre de la religion hellénique et le secret de la 
Grèce sacrée87.

87	 C’est ici le lieu de rendre justice à celui qui a découvert la 
signification transcendante d’Apollon et de Dionysos pour 
l’esthétique grecque. La Grèce elle-même, qui l’a si puissam-
ment illustrée dans ses mythes et réalisée dans ses Mystères, 
ne l’a pas exprimée par la bouche de ses philosophes. Peut-être 
ne l’a-t-elle pas formulée parce qu’elle l’a trop vécue. Quant 
aux modernes, personne ne s’en est douté. Seul Nietzsche l’a 
devinée dans son génial essai : l’Enfantement de la tragédie par 
le génie de la musique (Die Geburt der Tragödie aus dem Geisle 
der Musik). Ayant remarqué dans toute la littérature grecque 
l’antagonisme radical entre l’élément apollinien et l’élément 
dionysiaque, il caractérise le premier comme le phénomène 
du rêve et le second comme celui de l’ivresse. Le rêve amène 
les belles visions ; l’ivresse produit une sorte de fusion de 
l’âme avec l’âme des êtres et des éléments. Pour cette raison, 
Nietzsche nomme Apollon le principe de l’individuation, de la 
noble individualité humaine, et Dionysos le principe de l’iden-
tification avec la nature, du retour au Grand Tout. De cette vue 
profonde, il tire des déductions neuves et frappantes, d’abord 
sur le contraste entre là sérénité contemplative des rhapsodes 
épiques et la passion tumultueuse des lyriques grecs, ensuite 
sur la nature primitive du dithyrambe et sur l’origine, de la 
tragédie, où les deux principes se fondent en se synthétisant. 
En somme Nietzsche a parfaitement caractérisé les effets psy-
cho-physiologiques de la force apollinienne et de la force dio-
nysiaque et montré leurs contrecoups dans l’art grec. Mais sa 
mentalité et sa philosophie ne lui permettaient pas de remon-
ter aux puissances cosmiques dont le rêve apollinien et l’en-
thousiasme dionysiaques ne sont que des actions réflexes. 
N’admettant pas l’existence d’un monde spirituel au-dessus 
du monde physique, la vision apollinienne des Archétypes ne 
pouvait être pour lui qu’une hallucination poétique et l’ex-
tase dionysiaque qu’un retour au néant ou à l’inconscience 
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Ainsi nous apparaît, tordu et enchevêtré en un 
écheveau inextricable, par les puissances les plus 
mystérieuses de l’univers, le nœud gordien du génie 
grec. Que n’ai-je l’épée d’Alexandre pour le trancher ! 
J’essayerai du moins d’en dénouer quelques fils. Par 
la Grèce qu’on voit, tachons de pénétrer dans celle 
qu’on ne voit pas. Après un coup d’œil à la façade 
polychrome du temple, resplendissante de statues 
et de trophées, nous entrerons dans le sanctuaire. 
Là peut-être verrons-nous à l’œuvre des puissances 
ordonnatrices des merveilles que nous admirons du 
dehors.

des éléments. Sur sa rétine irritée par la philosophie de Scho-
penhauer, la lumière d’Apollon et la flamme de Dionysos se 
changèrent en la tache noire du pessimisme. Cela ne rend sa 
découverte que plus remarquable Il fallait une intuition d’une 
acuité singulière pour parvenir jusqu’au seuil des Mystères et 
soulever un coin de leur voile, sans la tradition ésotérique et 
sans l’illumination complète.
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Chapitre II : La Grèce qu’on voit. 
L’Apollon de Delphes

Du temps des vieux Pélages, Zeus-Jupiter régnait 
seul sur quelques sommets de la Thrace et de la Thes-
salie, où il possédait un sanctuaire à Dodone. Il en 
avait d’autres en Arcadie et en Crète, aux flancs du 
mont Ida. C’était un Dieu sublime, mais inaccessible 
et redoutable. Il avait pour ministres des prêtres-rois, 
vivant sur des hauteurs fortifiées. Ces anaktes s’impo-
saient par la force et la terreur, au nom du vainqueur 
des Titans, fils d’Ouranos et de la Nuit saturnienne. 
On obéissait à ses oracles sans les comprendre. On 
l’invoquait la nuit dans les yeux innombrables du fir-
mament, on se courbait sous sa foudre roulante, on 
l’écoutait gronder dans le frisson des chênes. Par les 
décrets de ses prêtres-rois, il réglait impérieusement 
les destinées des peuples, groupés pour la défense de 
leurs troupeaux autour de murs cyclopéens. Mais ce 
Dieu ouranien et cosmogonique s’intéressait à peine 
à la race misérable des mortels, il les tolérait plutôt 
qu’il ne les aimait. Sa puissance protège les foyers, 
les pactes, les serments. Mais lui qu’est-il, l’Inacces-
sible ? Qui le verra jamais ?

Ce fut une véritable révolution quand les Doriens, 
vêtus de peaux de bêtes, armés de grands arcs et de 
longues flèches, suivis de leurs femmes rousses, 
sortes de druidesses qui invoquaient Hélios à grands 
cris, dans un délire sacré, avant les combats, descen-
dirent dans l’Hellade. Le Dieu solaire qu’ils appor-



280

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

taient dans leurs yeux d’azur flamboyant, dans leurs 
carquois et leurs hymnes, n’était pas un Dieu loin-
tain, mais un Dieu partout présent. Le soleil n’était 
que son signe extérieur, son char céleste. Ce fils de 
Zeus parlait directement au cœur des hommes. Il 
parlait un nouveau langage, par les armes, par la lyre 
et le chant. Bientôt une immense vibration traversa 
l’âme hellénique, frisson de lumière et de mélodie. 
Que Jupiter tonne sur les sommets, Apollon se révèle 
dans les beaux corps nus et les hymnes de joie ! On 
eût dit alors que le rythme des astres se communi-
quait aux membres humains, au nombre de la parole, 
aux cordes de la lyre, aux phalanges guerrières, aux 
théories des vierges, pour se cristalliser aux colonnes 
naissantes et aux architraves des temples. Le verbe 
solaire d’Apollon allait créer l’homme harmonique et 
la cité. Ce fut son premier miracle.

De tout cela on trouve l’écho dans l’hymne homé-
rique à Apollon88. Le génie grec anthropomorphise et 
localise ses Dieux, mais on surprend dans sa poésie 
l’écho de lointains événements cosmiques.

« C’est par toi, ô Phoïbos, dit le rhapsode, que les 
chants sont inspirés, soit sur la terre ferme qui nour-
rit les génisses, soit dans les îles. Les hauts rochers 
te chantent, et les sommets des montagnes, et les 
fleuves qui roulent à la mer, et les promontoires qui 
avancent sur la mer et les ports. » Ainsi la terre elle-
même chante un hymne au Dieu, avec sa faune et sa 

88	 Les prêtresses hyperboréennes de Délos, les Vierges Déliades, 
dont parle déjà l’hymne homérique et dont M. Homolle a 
trouvé les tombeaux Délos, en furent une suite.
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flore, réponse vivante aux rayons qui l’embrassent. 
Le rhapsode célèbre ensuite la naissance d’Apollon. 
L’événement capital de notre système planétaire, 
l’éclosion du soleil dans la nuit saturnienne, que les 
richis de l’Inde apercevaient sous son aspect cosmo-
gonique réel, en vastes cercles d’ombre et de lumière, 
prend dans l’imagination grecque la forme d’un conte 
gracieux, où perce un symbolisme profond. C’est la 
pensée dorienne traduite par un rhapsode ionien. 
Léto, à genoux devant le palmier de Délos qu’elle 
embrasse, a enfanté le Dieu. « Toutes les Déesses 
hurlèrent de joie… Et sa mère ne lui donna point la 
mamelle à Apollon à l’épée d’or, mais Thémis (la Jus-
tice) lui offrit de ses mains immortelles le nectar et 
l’ambroisie désirable, et Léto se réjouit parce qu’elle 
avait enfanté un fils, puissant archer. Phoïbos, après 
avoir bu le nectar, ne put se contenir, il rompit tous 
ses liens. Il dit aux Immortelles : — Qu’on me donne 
la kithare amie et l’arc recourbé et je révélerai aux 
hommes les véritables desseins de Zeus. Ayant ainsi 
parlé, l’Archer Phoïbos aux longs cheveux descendit 
sur la terre aux larges chemins et toutes les Immor-
telles étaient stupéfaites, et Délos se couvrit tout 
entière d’or et elle fleurit comme le faîte d’une mon-
tagne sous les fleurs de la forêt. »

L’auteur de l’hymne peint ensuite les effets pres-
tigieux du culte d’Apollon à Délos. « Si quelqu’un 
survenait tandis que les Ioniens sont ainsi rassem-
blés par toi, il croirait que ce sont autant d’Immor-
tels à l’abri de la vieillesse. Et il admirerait leur grâce 
à tous, et il serait charmé, en son âme, de contem-
pler les hommes et les femmes aux belles ceintures 
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et leurs nefs rapides et leurs nombreuses richesses, 
et par-dessus tout, un grand prodige dont la louange 
ne cessera jamais, les vierges Déliades, servantes de 
l’Archer Apollon. Elles louent d’abord Apollon, puis 
Léto et Artémis joyeuse de ses flèches. Puis elles se 
souviennent des hommes et des femmes antiques, 
et, chantant un hymne, elles chantent la race des 
hommes. Elles savent imiter les voix et les rythmes de 
tous les peuples et on dirait entendre une seule voix 
tant elles accordent parfaitement leur chant. »

Ne voit-on pas dans ce tableau l’éclosion de la reli-
gion nouvelle ? Aux sons de la musique apollinienne, 
les nefs arrivent de toutes parts vers l’île sacrée. 
Hommes et femmes montent par groupes au temple, 
au son des lyres. Et l’on sent ce que cette architecture 
humaine a de chaste et de grave. C’est l’empreinte 
d’Apollon sur la race ionienne. Sous ses pas, les cités 
grecques s’ordonnent en rythmes de beauté. Bien des 
siècles plus tard, lorsque, après la victoire de Platées, 
les Grecs élevèrent dans cette ville un autel à Jupi-
ter Libérateur, ils voulurent que le premier feu y fût 
apporté du sanctuaire de Delphes, qui n’avait pas 
été souillé par la présence des barbares. Un jeune 
homme, Euchidas, s’offrit pour faire ce parcours 
de plus de vingt lieues sans laisser le feu s’éteindre. 
Lorsqu’il l’apporta, pareil au coureur de Marathon, il 
tomba mort. Ce fut l’hommage de la jeunesse virile à 
son Dieu.

Si Apollon préside à l’organisation de la cité, sa 
plus subtile et sa plus noble influence se manifeste 
dans l’inspiration poétique. De cette vague d’inspira-
tion que le verbe solaire roule de l’Hellade à l’Ionie, 



283

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

et qui reflue de l’Ionie à l’Hellade en innombrables 
rhapsodies, sont sorties l’Iliade et l’Odyssée, l’épopée 
et la théogonie, Homère comme Hésiode, les cycles 
variés de la légende héroïque et de la mythologie, qui 
s’entrecroisent en grands cercles sans se confondre 
comme les rides d’une eau limpide. Quel est le 
caractère primitif et la nature de cette inspiration ? 
Lucrèce a dit quelque part que les hommes aper-
çurent d’abord les formes sublimes des dieux pendant 
leur sommeil. Le début de la théogonie d’Hésiode 
confirme cette hypothèse. C’est près de la fontaine 
violette de l’Hippocrène, à l’ombre épaisse des grands 
chênes qu’Hésiode a sa vision des Muses. Dans son 
rêve, il les voit descendre du neigeux Olympos avec 
leurs pieds légers. « Se précipitant enveloppées d’un 
air épais, elles vont dans la nuit, élevant leur belle 
voix et louant Zeus tempétueux et la vénérable Hérè, 
l’Argienne, qui marche avec des sandales dorées, et 
la fille de Zeus tempétueux, Athéna aux yeux clairs 
et Phoïbos Apollon et Artémis joyeuse de ses flèches. 
— Pasteurs qui dormez en plein air, crient-elles, race 
vile, qui n’êtes que des ventres, nous savons dire des 
mensonges nombreux semblables aux choses vraies, 
mais nous savons aussi, quand il nous plaît, dire la 
vérité. » Ainsi parlèrent les filles véridiques du grand 
Zeus, et elles me donnèrent un sceptre, un rameau 
vert, laurier admirable à cueillir ; et elles m’inspi-
rèrent une voix divine, afin que je pusse dire les 
choses passées et futures. » S’éveillant de ce rêve, 
Hésiode a compris sa mission. Il s’écrie : « Pourquoi 
rester autour du chêne et du rocher ? » Le pâtre est 
devenu poète.
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Voilà la vision apollinienne dans son ingénuité et 
son authenticité primitive. Libre à la critique moderne 
de n’y voir qu’une froide allégorie ou un jeu de l’ima-
gination surexcitée. La science de l’Esprit, dégagée de 
toute superstition scolastique ou populaire, y voit un 
reste de l’antique voyance, une inspiration supérieure 
qui s’adapte à l’esprit du voyant. Comme Homère, 
Hésiode appelle les Muses les filles de Mnémosyne, 
mot qu’il faudrait traduire par Sagesse de la Mémoire. 
Mnémosyne représente en réalité cette mémoire uni-
verselle de la nature, cette lumière astrale, élément 
subtil, éthéré, où flottent les images du passé. Les 
neuf Muses d’Hésiode apparaissent comme les mes-
sagères intelligentes de cette lumière, douces éveil-
leuses des plus hautes facultés humaines, semeuses 
subtiles des sciences et des arts dans les cerveaux 
humains. Il va sans dire que l’imagination libre des 
poètes, à commencer par celle d’Homère, a forte-
ment travaillé sur ces données primitives. Mais, dans 
l’ensemble et par ses motifs essentiels, la mythologie 
et l’épopée grecque représentent bien cette vision 
astrale que les Grecs appelaient la lumière d’Apollon.

Mais Apollon ne se montre pas seulement régula-
teur de la cité, modèle des beaux éphèbes, inspirateur 
de la poésie. Il est encore le dieu de la divination et 
de la sagesse. Ces deux derniers attributs font de lui 
le dieu panhellénique par excellence, le chef spirituel 
du tribunal des Amphictyons, l’arbitre suprême des 
peuples grecs. Par ces fonctions, il intervient dans la 
destinée des individus et des nations. C’était son rôle 
le plus visible, le plus important. Par là, il se montrait 
présent et actif dans tout le monde antique. Car beau-
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coup d’étrangers, les tyrans de Sicile et de Lydie, et 
jusqu’aux pharaons d’Égypte venaient le consulter. 
Mais il ne rendait ses oracles que par ses prêtres et 
ses prêtresses, dans son sanctuaire.

Athènes était le cerveau de la Grèce, mais on ne 
trouvait qu’à Delphes son cœur palpitant. Allons donc 
à Delphes.

~
Que nous voilà loin de la ville de Pallas, dont la cita-

delle domine librement la plaine de l’Attique, entre le 
sourire lointain de la mer et les pentes parfumées de 
l’Hymette. Delphes est un site grandiose et tragique.

Dans la sombre gorge de la Phocide, au fond d’un 
gouffre de rochers à pic, la montagne d’Apollon 
se blottit contre la muraille verticale du Parnasse, 
comme un aigle effrayé par la foudre. De loin, elle 
paraît petite, à cause des colosses qui l’entourent ; de 
plus près, elle grandit peu à peu. À côté d’elle, entre 
le Parnasse et le mont Kirphis, le torrent du Pleistos 
sort d’une sinistre anfractuosité et gronde sous un 
chaos de rochers. Nul horizon ; un sol fiévreux, cre-
vassé, et partout la menace de cimes surplombantes, 
d’où les tremblements de terre font rouler des blocs 
énormes. Par ces sommets lancés au ciel, comme par 
ces profonds abîmes, la terre témoigne ici de sa puis-
sance volcanique de création et de destruction.

Pourquoi le Dieu de la lumière avait-il choisi pour 
séjour cet endroit terrible ? Comme les voyageurs 
modernes, les pèlerins antiques, venant en longues 
théories par la plaine de Krissa, souffraient de cette 
sensation oppressante. Mais elle s’adoucissait, elle 
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s’éclairait de fières images et de sentiments nobles à 
mesure qu’ils approchaient du but. Le lointain étin-
cellement des marbres et des bronzes leur donnait un 
premier éblouissement. Ils traversaient le faubourg 
de Marmaria, ombragé d’oliviers et de frênes, et mon-
taient la Voie Sacrée. Là ils saluaient le monument de 
Marathon avec ses combattants d’airain et les héros 
éponymes d’Athènes, et, en face de lui, le monu-
ment des Spartiates, en souvenir de la victoire d’Ai-
gos-Potamos, placé là par les Lacédémoniens comme 
pour défier leurs rivaux, avec Zeus couronnant le roi 
Lysandre. Les pèlerins montaient, montaient toujours 
la large voie qui serpente en lacets entre les bou-
quets de lauriers et de myrtes. Les trésors des villes 
ennemies, forcées de se réconcilier devant le Dieu 
commun, leur donnaient des émotions diverses. Ils 
saluaient la colonne des Thyiades, le trésor des Rho-
diens, le trépied de Platées, la Victoire messénienne 
et les gracieuses Cariatides des Cnidiens.

Lorsqu’ils avaient vu la fontaine argentée de Cas-
talie jaillir d’une échancrure du rocher de Phlembou-
kos, ils se trouvaient enfin devant le temple d’Apollon, 
couvert de boucliers et de trophées, temple unique, 
audacieusement posé entre les roches escarpées des 
Phaedriades (les Resplendissantes) que le soleil cou-
chant colore de teintes violettes et pourpres. Alors 
les pèlerins, secoués d’une commotion profonde, 
entonnaient le péan. Ils songeaient au mythe, selon 
lequel l’aigle de Jupiter, chargé de trouver le centre 
du monde, vint planer sur les cimes du Parnasse et, 
plongeant dans le gouffre, se posa sur la montagne 
sacrée.
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Cet aigle, n’était-ce pas maintenant le temple lui-
même, flanqué de ses deux roches, pareilles à des ailes 
dressées et flamboyantes et portant dans son cœur le 
verbe d’Apollon, évocateur de toutes ces merveilles ?
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Chapitre III : La Pythonisse

Apollon prophétisait à Delphes par la Pythie. Cette 
institution remontait dans la nuit des temps. Certains 
auteurs attribuent son origine à l’effet troublant des 
vapeurs, qui sortaient jadis de la fente d’une grotte 
où se trouvait le trépied de la Pythonisse et où elle 
prononçait ses oracles au milieu de violentes convul-
sions. Un berger réfugié par hasard en ce lieu se 
serait mis à vaticiner et l’expérience, renouvelée avec 
succès, aurait conféré la popularité au sanctuaire pri-
mitif. La chose est fort possible.

Il est sûr que dès un temps immémorial on pro-
phétisait à Delphes. Eschyle fait dire à la Pythie, au 
début des Euménides, qu’avant Apollon on rendait des 
oracles à Delphes au nom de trois autres divinités : 
la Terre, Thémis et Phœbé. Cela suppose des siècles 
pour chacun de ces cultes Les Grecs donnaient le nom 
de Sibylla à la plus ancienne Pythonisse, prêtresse de 
Phœbé, et lui attribuaient ces paroles étranges

« Quand je serai morte, j’irai dans la lune et je pren-
drai pour visage le sien. Je serai dans l’air, comme un 
souffle. Avec les voix et les rumeurs universelles j’irai 
partout. »

L’établissement du culte d’Apollon à Delphes 
marque une organisation plus savante de la prophé-
tie. Les Pythonisses sont choisies dès l’enfance par 
un collège de prêtres, élevées au sanctuaire comme 
des nonnes dans un cloitre et tenues à une chasteté 
rigoureuse. Pour ces fonctions, on préfère les natures 
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rustiques et simples, mais on cultive la réceptivité de 
leurs facultés psychiques, et c’est le pontife d’Apollon 
portant le titre de prophète qui interprète générale-
ment leurs oracles. Mais la source de cette sagesse et 
la pratique de cet art demeurent un mystère impéné-
trable au public.

Plutarque, prêtre d’Apollon à Chéronée et philo-
sophe platonicien au second siècle de notre ère, laisse 
entrevoir le secret et pour ainsi dire le mécanisme 
invisible de la divination lorsqu’il dit : « Si le corps 
dispose d’un grand nombre d’instruments, l’âme à 
son tour se sert du corps et des parties dont le corps 
est composé ; enfin l’âme est pour Dieu un instrument. 
Mais cet instrument est forcément imparfait. La pen-
sée de Dieu doit se révéler sous une forme qui n’est 
pas la sienne et, en se produisant par un intermé-
diaire, elle se remplit et se pénètre de la nature de cet 
intermédiaire. Comme le Dieu agite cette âme, elle ne 
peut demeurer immobile et dans son assiette natu-
relle. Les mouvements qu’elle éprouve en elle-même 
et les passions qui la troublent sont une sorte de mer 
agitée, où elle se débat bruyamment et où elle s’em-
barrasse. » Quand Plutarque ajoute : « Le Dieu qui 
réside dans cette enceinte se sert de la Pythie pour se 
faire entendre comme le soleil se sert de la lune pour 
se faire voir89 », cela veut dire que l’oracle de la Pythie 
est un reflet très affaibli des visions qui passent 
devant son âme lucide avec la rapidité d’éclairs suc-
cessifs aussitôt suivis de ténèbres épaisses.

89	 Plutarque, Œuvres morales ; Sur ce que la Pythie ne rend plus 
ses oracles en vers, 21.
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Si l’on veut se faire une idée de cette sorte de divi-
nation, il faut lire la puissante description que nous 
donne Lucain dans sa Pharsale du délire prophétique 
de Phémonoée, prêtresse de Delphes consultée par 
Appius, au moment où le commandement de la Répu-
blique fut décerné à Pompée.

« Le plus grand malheur de notre siècle, dit Lucain, 
c’est d’avoir perdu cet admirable présent du ciel. 
L’oracle de Delphes est muet depuis que les rois 
craignent l’avenir et ne veulent plus laisser parler les 
Dieux… »

« Ainsi dormaient les trépieds depuis longtemps 
immobiles, quand Appius vint troubler ce repos et 
demander le dernier mot de la guerre civile… Sur les 
bords des sources de Castalie, au fond des bois soli-
taires, se promenait joyeuse et sans crainte la jeune 
Phémonoée ; le pontife la saisit et l’entraîne avec 
force vers le sanctuaire. Tremblante et n’osant tou-
cher le seuil terrible elle veut, par une ruse inutile, 
détourner Appius de son désir ardent de connaître 
l’avenir… On reconnaît cette ruse, et la terreur même 
de la prêtresse fait croire à la présence du Dieu qu’elle 
avait nié. Alors elle noue ses cheveux sur son front, et 
enferme ceux qui flottent sur ses épaules d’une ban-
delette blanche et d’une couronne de laurier de Pho-
cide. Mais elle hésite encore et n’ose avancer ; alors 
le prêtre la pousse violemment dans l’intérieur du 
temple. La vierge court vers le trépied redoutable ; 
elle s’enfonce dans la grotte et s’y arrête pour rece-
voir à regret dans son sein le Dieu qui lui envoie le 
souffle souterrain, dont les siècles n’ont point épuisé 
la force. Maître enfin du cœur de sa prêtresse, Apol-
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lon s’en empare… Furieuse et hors d’elle-même la 
prêtresse court en désordre à travers le temple, agi-
tant violemment sa tête qui ne lui appartient plus ; 
ses cheveux se dressent ; les bandelettes sacrées et le 
laurier bondissent sur son front ; elle renverse le tré-
pied qui lui fait obstacle dans sa course vagabonde ; 
elle écume dans l’ardeur qui la dévore : ton souffle 
brûlant est sur elle, ô Dieu des oracles ! »

« Le tableau qui se déroule devant elle est immense ; 
tout l’avenir se presse pour sortir à la fois, et les évé-
nements se disputent la parole prophétique… « Tu 
échapperas, dit-elle, aux dangers de cette guerre 
funeste et seul tu trouveras le repos dans un large 
vallon, sur la cote d’Eubée. » Le sein de la Pythonisse 
vient heurter la porte du temple qui cède à son effort ; 
elle s’échappe ; mais sa fureur prophétique n’est pas 
encore apaisée elle n’a pas tout dit, et le Dieu resté 
dans son sein la domine toujours. C’est lui qui fait 
rouler ses yeux dans leurs orbites et lui donne ce 
regard farouche, égaré ; son visage n’a point d’expres-
sion fixe : la menace et la peur s’y peignent tour à 
tour : une rougeur enflammée le colore et succède à 
la pâleur livide de ses joues, pâleur qui inspire l’effroi 
plutôt qu’elle ne l’exprime. »

« Son cœur battu de tant d’orages ne se calme pas 
encore, mais il se soulage par de nombreux soupirs 
semblables aux gémissements sourds que la mer fait 
entendre quand le vent du nord a cessé de battre les 
flots. Dans son passage de cette lumière divine qui lui 
découvre l’avenir à la lumière du jour, il se fit pour elle 
un intervalle de ténèbres. Apollon versa l’oubli dans 
son cœur pour lui ôter les secrets du ciel ; la science 
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de l’avenir s’en échappe et la prophétesse retourne 
aux trépieds fatidiques. Revenue à elle-même, la mal-
heureuse vierge tombe expirante. »

Mais la scène illustrée par Lucain ne représente 
que la décadence de l’art prophétique. À l’époque où 
il fallait traîner de force la Pythie au trépied et pro-
voquer artificiellement la voyance, la haute source 
de l’inspiration était tarie depuis longtemps90. Dans 
le récit d’Hérodote, qui a trait à la bataille de Sala-
mine, la Pythonisse apparaît encore dans toute sa 
majesté. C’est l’heure émouvante, le moment déci-
sif des guerres médiques. Xerxès a franchi les Ther-
mopyles et va envahir l’Attique avec son immense 
armée. Il s’agit de savoir pour les Athéniens s’il 
faut rester dans leurs murs ou abandonner la ville à 
l’ennemi. Après les cérémonies d’usage, les députés 

90	 Plus que tous les autres arts occultes, la divination se prête 
au charlatanisme et à la superstition. Malgré la discipline 
sévère et la piété reconnue des prêtres d’Apollon, ces vices 
ne manquèrent pas à Delphes. L’histoire de Cléomène, roi 
de Sparte, qui parvint à corrompre la Pythonisse pour obte-
nir la destitution de son collègue Démarate, est célèbre. L’in-
trigue ayant été découverte, la prêtresse fut destituée. On cite 
d’autres faits analogues dans les annales delphiques. Mais ce 
n’est pas une raison pour nier de prime abord la clairvoyance 
des Pythonisses et ne voir qu’une exploitation savante de la 
crédulité dans une institution qui jouit pendant plus de mille 
ans de la vénération du monde antique. Il est à noter surtout 
que des penseurs de premier ordre comme Pythagore et Pla-
ton l’honorèrent de leur foi et qu’ils considéraient le délire 
divin (μανία, όρηή), en latin furor divinus, comme le mode de 
connaissance le plus direct et le plus élevé. Le scrupuleux, le 
positif Aristote lui-même reconnaît qu’il y a une philosophie 
époptique, c’est-à-dire une science de la vision spirituelle.
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d’Athènes prennent place sur leurs sièges dans l’inté-
rieur du temple de Delphes. La prêtresse Aristonica 
sort de sa grotte, vêtue de blanc, les yeux hagards, 
pâle comme la mort sous sa couronne de laurier. Ses 
cheveux à moitié dénoués s’échappent de sa bande-
lette et tombent en désordre sur ses épaules. Un fris-
son d’épouvante secoue tout son corps. Elle clame, en 
scandant ses paroles solennelles comme des vers : « O 
infortunés, pourquoi vous asseyez-vous ? Fuyez aux 
extrémités de la terre. — Abandonnez vos demeures 
et les hauts sommets de votre ville ronde — car ni la 
tête ne demeure solide, ni le corps, ni l’extrémité des 
pieds ou des mains ni rien des membres ne subsistent ; 
mais la destruction les efface ; car sur le toit tombent 
— la flamme et l’impétueux Mars accompagnant le 
char syrien. Les Immortels suent dans leurs temples 
— et du faîte de leur toiture s’écoule un sang noir… 
— Sortez du sanctuaire… à vos afflictions opposez le 
courage… »

Après cet oracle fatidique, la Pythonisse, effrayée 
de ses propres paroles, éclate en sanglots et se 
retire. Désespérés, les Athéniens se jettent à terre 
et demandent grâce. Un Delphien les décide à reve-
nir avec des rameaux de suppliants pour obtenir 
une réponse plus favorable. Cela dure un moment. 
Plus calme cette fois-ci, mais plus impérieuse, la 
Pythonisse sort de son antre et prononce : « Pal-
las ne peut apaiser Jupiter Olympien. — Je te dis à 
toi pour la seconde fois sa parole inflexible. De tout 
ce que renferment les limites de Cécrops — y com-
pris les cavernes du divin Cithéron — rien ne résis-
tera… Une forteresse de bois sera seule imprenable. 
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— N’attends pas l’armée ennemie, tu lui feras face 
un jour… O divine Salamine, tu seras funeste au fils 
de la Femme91 ! » On sait quel parti l’habile et intré-
pide Thémistocle sut tirer de cet oracle et comment 
les vaisseaux athéniens, en détruisant la flotte Perse 
à Salamine, sauvèrent la Grèce. Ici l’histoire, atteint 
la grandeur d’une tragédie d’Eschyle et son sens divin 
perce dans la voix de la Pythonisse.

Tels les grands jours de Delphes et le rôle d’Apol-
lon dans les destinées helléniques. Sa puissance était 
alors souveraine, mais sa science se cachait derrière 
un voile impénétrable, sa nature demeurait une 
énigme. Supposons qu’un peu plus tard, un jeune dis-
ciple de Platon, fils d’eupatride, un Charmide ou un 
Théagès, dans sa première ardeur de savoir, soit venu 
chercher une explication des mystères et une réponse 
à ses doutes auprès du prophète de Delphes. Que lui 
eût répondu le pontife d’Apollon ? J’imagine qu’à 
l’Athénien subtil et gracieux il eût assigné, pour cet 
entretien, une heure nocturne, où le temple reprenait 
son calme après le bruit des fêtes et des processions. 
Alors, aux flèches brûlantes d’Hélios succédaient les 
rayons caressants de Phœbé, qui, en plongeant dans 
la gorge assombrie : argentait le feuillage des oliviers 
et donnait à tous les édifices un air fantomal en les 
enveloppant de sa lumière élyséenne.

Sous le péristyle du temple ; le prophète montrait 

91	 Hérodote, livre III, chap. 40 et 41. — Remarquons ici que 
pour la prêtresse dorienne du culte mâle d’Apollon, Xerxès 
était le représentant de tous les cultes féminins de l’Asie. C’est 
pour cela qu’elle l’appelle « Fils de la Femme. »
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au visiteur, au-dessus de la porte d’entrée, l’inscrip-
tion « Connais-toi toi-même » et lui disait : « Fixe ces 
paroles dans ta mémoire et penses-y souvent, car c’est 
la clef de toute sagesse. » Puis il le conduisait dans 
l’intérieur du temple à peine éclairé par la flamme 
mourante d’un trépied. On s’avançait jusqu’à la sta-
tue archaïque du Dieu, placée dans la cella, mais invi-
sible dans les ténèbres du sanctuaire. Sur son socle, 
le prêtre montrait au visiteur, à la lueur d’un flam-
beau ; l’inscription mystérieuse en deux lettres : EI, et 
il ajoutait : « Lorsque chacun de nous s’approche du 
sanctuaire, le Dieu, comme pour nous saluer nous 
adresse le « Connais-toi toi-même, » ce qui est une 
formule non moins expressive que le salut des amis 
entre eux : « Réjouis-toi ! » (Χαΐρε) Alors nous, à notre 
tour, nous disons au Dieu : TU ES, comme pour affir-
mer que la vraie, l’infaillible, la seule appellation qui 
lui convienne, et qui convienne à lui seul, c’est de 
déclarer « qu’il est92. » Le pontife expliquait ensuite au 
postulant que tous les êtres, la terre, la mer, les astres 
et l’homme lui-même, en tant qu’êtres visibles et cor-
porels, n’avaient qu’une existence mobile, éphémère 
et qu’ils n’étaient pas en réalité, mais changeaient 
constamment pour naître et mourir sans cesse. Un 
seul être existe toujours et remplit l’éternité, c’est 
Dieu qui fait vivre toute chose de son souffle, mais 
qui réside aussi en lui-même. Voilà pourquoi Apol-
lon dit à ses adorateurs : « Connais-toi toi-même » 
Car le sage peut éveiller ce Dieu en lui-même, et si, 

92	 Ce passage est emprunté à Plutarque, dans son traité : Sur le 
EI du temple de Delphes, 17.
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ayant trouvé sa trace, il élève sa pensée vers ce Dieu 
inconnu et s’écrie en toute ferveur, en toute vénéra-
tion et en toute foi : « Tu es ! » un éclair sillonne son 
âme et signale la présence du Dieu. Et, c’est là le com-
mencement de la sagesse.

— O très saint pontife, s’écriait l’Athénien ému, 
mais non convaincu, tu parles, presque comme mon 
maître Platon, mais je voudrais en savoir plus qu’il ne 
m’en dit et plus que tu ne m’en dis toi-même. Dis-
moi l’origine et la fin de l’âme ; le secret de la vie et ce 
qui vient après la mort, dis-moi l’origine et la fin des 
Dieux eux-mêmes que l’on dit immortels !

Songes-tu bien à ce que tu me demandes, impru-
dent ? répondait aussitôt le prophète. As-tu, réfléchi 
aux dangers que tu courrais, si je pouvais te l’accor-
der ? As-tu oublié le sort de Sémélé, l’amante de Jupi-
ter qui voulut posséder Zeus dans sa splendeur divine 
et qui mourut consumée par le feu céleste ? Souviens-
toi d’Icare qui voulut suivre le char enflammé d’Apol-
lon dans sa course et qui fut, précipité dans la mer. 
Souviens-toi du chasseur Actéon qui voulut voir Arté-
mis nue dans son bain, et qui, changé en cerf par la 
déesse, devint la proie de ses chiens. Tel serait ton des-
tin si tu pénétrais sans préparation dans les mystères, 
défendus. Ne peux-tu vivre heureux par la vertu dans 
ta cité, sous la lumière d’Apollon et l’égide de Pallas ? 
Va combattre pour tes ancêtres et sache revivre dans 
tes enfants, en attendant avec courage que la mort 
t’appelle et fasse de toi une ombre élyséenne.

— Une ombre ? murmurait le jeune homme, nous 
ne sommes donc que des ombres ? Cette pâle espé-
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rance ne peut me suffire, Tu veux donc que je vive 
pareil aux cigales des bords du Céphise, aux cigales 
qui meurent après l’été sans espoir de renaître, ou 
aux rossignols de Colone qui émigrent en Égypte sans 
savoir s’ils reviendront jamais ? Toi qui sais ; prête-moi 
ta lumière, je t’en conjure par les Dieux infernaux !

— Prends garde d’outrager le Dieu de Delphes 
répondait le pontife. Apollon n’aime pas les libations 
funèbres et n’a rien à faire avec les morts. Il hait le 
Styx comme Zeus lui-même et ne quitte jamais sa 
lumière !

Une poignée d’encens jetée par le pontife sur la 
cendre du trépied en faisait jaillir une gerbe d’étin-
celles, et, pour un instant, on voyait sortir de l’ombre 
la statue sévère de l’archer divin, le pied posé sur le 
serpent Python.

— Puisque tu as tant d’audace, continuait le pro-
phète à voix basse, va chez les prêtres d’Éleusis, chez 
les Eumolpides. Là, les Grandes Déesses, Déméter et 
Perséphone, te feront descendre dans le Hadès… et tu 
connaîtras les mystères de Dionysos… si tu es capable 
de supporter le voyage…

— Pour ce voyage, disait le jeune homme ravi, 
accorde-moi l’oracle d’Apollon

— Impossible. Apollon et Dionysos sont frères, 
mais leurs domaines sont séparés. Apollon sait tout 
et quand il parle, c’est au nom de son père. Dionysos, 
lui, ne sait rien, mais il est tout, et ses actions parlent 
pour lui. Par sa vie comme par sa mort il révèle les 
secrets de l’Abîme. Quand tu les auras appris, puisses-
tu ne pas regretter ton ignorance !
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Une dernière lueur du feu couvant sous la cendre… 
un son métallique du trépied gémissant comme une 
voix humaine… un geste impérieux du pontife… 
et l’éphèbe, saisi de crainte, sortait du temple pour 
redescendre la Voie Sacrée…

Les blanches statues des héros et des Dieux veil-
laient toujours debout sur leurs piédestaux, dans la 
clarté lunaire, mais ils semblaient devenus des fan-
tômes et la voie déserte s’étendait, silencieuse sous la 
froide lumière de Séléné.
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Chapitre IV : La Grèce qu’on ne voit pas, 
Déméter et Perséphone

Le génie grec a eu de tout temps et jusqu’à l’apogée 
de sa civilisation le sens spontané du rapport intime 
et direct qui existe entre la vie extérieure du monde 
et la vie intérieure de l’âme. Il ne sépare pas l’âme 
humaine du Cosmos et les conçoit comme un tout 
organique. Si le spectacle de l’univers réveille son 
monde intérieur, celui-ci lui sert à comprendre et à 
expliquer l’univers. De là le charme incomparable et 
la profondeur de sa mythologie, dont les fables gran-
dioses enveloppent en se jouant les plus transcen-
dantes vérités.

Malgré ce sentiment d’identité entre la nature et 
l’âme, il y a eu, dans les temps les plus reculés, deux 
religions distinctes en Grèce : celle des Olympiens 
ou des dieux célestes (Zeus, Junon, Apollon, Pallas, 
etc.) et celle des divinités infernales dites chtoniennes 
(Déméter, Perséphone, Pluton, Hécate, Dionysos). 
La première est la religion officielle et correspond 
au monde extérieur et visible ; la seconde est la reli-
gion des Mystères et correspond au monde intérieur 
de l’âme. C’est en quelque sorte la religion du des-
sous des choses, des réalités souterraines, c’est-à-dire 
intérieures, par laquelle s’ouvre la porte du monde 
invisible et de l’Au-delà. La première enseignait à 
révérer les Dieux selon les rites et les lois consacrées, 
la seconde introduisait dans leurs secrets redou-
tables et retrempait l’âme du myste aux sources pri-
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mordiales. De là le nom de « Grandes Déesses » qu’on 
accordait seulement à Déméter et à Perséphone. Les 
savants d’aujourd’hui refusent d’admettre que cette 
religion des Mystères était en Grèce non seulement 
la plus sacrée, mais encore la plus ancienne. Ils la 
considèrent comme une fabrication tardive et arti-
ficielle, entée sur une mythologie purement natura-
liste. Cette doctrine a contre elle les plus solennels 
témoignages de l’antiquité elle-même, non seulement 
ceux des poètes, d’Homère à Sophocle, mais encore 
ceux des plus graves historiens, d’Hérodote à Strabon 
et les deux plus grands philosophes grecs, Platon et 
Aristote. Tous ils parlent des Mystères comme de la 
religion la plus haute et la plus sainte, tous ils les font 
remonter aux temps préhistoriques et parlent d’une 
antique religion sacerdotale qui régnait en Thrace, 
bien avant Homère, et dont témoignent les noms 
légendaires mais éloquents et significatifs de Thamy-
nis, d’Amphion et d’Orphée. Les théories arbitraires 
des historiens et des mythologues modernes, qui rai-
sonnent sous le joug d’idées matérialistes préconçues, 
ne sauraient prévaloir contre de telles autorités. Elles 
résistent moins encore à la poésie merveilleuse et 
suggestive qui se dégage de ces vieux mythes, quand 
on ose les regarder en face et s’inspirer de leur indes-
tructible magie.

Déméter, dont le nom veut dire la Mère divine, la 
Mère universelle, était la plus ancienne des divini-
tés grecques, puisque les Pélasges d’Arcadie l’hono-
raient déjà sous la figure d’une déesse à tête de che-
val, tenant une colombe dans une main et un dauphin 
dans l’autre, signifiant par là qu’elle avait enfanté à la 
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fois la faune terrestre, les oiseaux du ciel et les pois-
sons de la mer. Elle correspondait donc à ce que nous 
nommons la Nature. Quand un homme d’aujourd’hui 
prononce le mot de Nature, si c’est un lettré, il se 
figure un paysage de mer, d’arbres ou de montagnes ; 
si c’est un savant, il voit des instruments de phy-
sique et de chimie, des télescopes et des alambics, il 
se représente des mouvements d’astres et des grou-
pements d’atomes, il dissèque le cadavre du Cosmos 
dont il n’a qu’une conception mécanique, une idée 
morte, et remue sa poussière. Tout autre était le sen-
timent du Grec, en face du monde vivant. Ni la gros-
sière idole pélasgique, ni le mot abstrait de nature 
ne peuvent nous donner une idée des sensations 
submergeantes qui envahissaient l’âme de l’Hellène 
au seul nom de Déméter. Ce n’est pas seulement la 
nature avec ses figures visibles, c’est tout le mystère 
de sa puissance créatrice et de ses perpétuels enfante-
ments que le nom sacré éveillait en lui. Il retentissait 
dans son cœur comme l’écho d’une voix sonore dans 
une caverne profonde et l’enveloppait comme l’onde 
d’un fleuve. Déméter, c’était cette puissance qui revêt 
l’écorce terrestre de son luxe de verdure ; Démé-
ter animait de sa vie les légions nageuses de la mer ; 
Déméter céleste, fécondée par Ouranos, luisait même 
dans le ciel étoilé aux millions d’yeux. N’était-elle pas 
la Mère universelle et bienfaisante ? Et l’homme avait 
le sentiment d’être le fils légitime de cette mère. Ne 
lui avait-elle pas donné les fruits de la terre et le grain 
de blé ? Ne lui avait-elle pas enseigné, avec la chaîne 
des saisons, les rites de l’agriculture et les saintes lois 
du foyer ? Le culte de Déméter remonte aux temps 
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primitifs de la race aryenne, où les trois courants 
aujourd’hui séparés, la Religion, la Science et l’Art 
n’en formaient qu’un seul et agissaient sur l’homme 
comme une même puissance. Cette puissance unique 
traversait alors l’âme humaine comme le torrent de 
la vie universelle et lui donnait le sentiment de sa 
propre vie totale. Civilisation unitaire, où tous les 
pouvoirs se joignaient dans la religion. Cette religion 
répandait ses rayons sur toutes les manifestations de 
la vie. Cette religion était forte, car elle donnait des 
forces et créait des formes. La Religion et l’Art ne 
constituaient qu’un seul tout, car l’Art était le culte 
et vivait avec sa mère, la Religion. Et cette Religion 
agissait puissamment sur les hommes ; elle était faite 
de telle sorte qu’à la vue de ses rites, à la voix de ses 
prêtres, la science des Dieux s’éveillait dans le cœur 
des hommes. Voilà pourquoi, lorsque le Grec pri-
mitif déposait une gerbe de blé ou une couronne de 
fleurs sauvages sur l’autel de Déméter, sous un ciel 
lumineux, il éprouvait la joie d’un enfant que sa mère 
prend sur ses genoux, qui s’abreuve d’amour dans 
ses yeux et boit la vie dans sa caresse frémissante et 
douce.

Mais le Grec primitif savait aussi que de cette 
grande Déméter était née une fille mystérieuse, une 
Vierge immortelle. Et cette fille n’était autre que 
l’Âme humaine, descendue de la lumière céleste par 
d’innombrables générations et d’étranges métamor-
phoses. Il savait que, séparée de sa mère par l’inéluc-
table fatalité et la volonté des Dieux, elle était destinée 
à la rejoindre périodiquement à travers le labyrinthe 
de ses morts et de ses renaissances, de ses voyages 
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multiples, du ciel à la terre et de la terre au ciel. Il le 
savait par un sentiment profond et irréfragable, il le 
percevait quelquefois par la vision de sa propre âme 
objectivée, reflétée comme dans un miroir. De là le 
mythe émouvant de Perséphone, qu’on a pu nom-
mer le drame primordial, la tragédie de l’Âme qui se 
partage entre la terre, l’enfer et le ciel, et qui résume 
toutes les tragédies humaines en trois actes saisis-
sants : la naissance, la mort et la résurrection. Les 
flammes dévorantes du désir, les ténèbres et les ter-
reurs de l’oubli, la splendeur poignante du divin res-
souvenir y épuisaient toutes les souffrances, toutes 
les joies de la vie terrestre et supra-mondaine.

Rappelons-nous l’hymne homérique à Déméter. 
Cérès a laissé sa fille Perséphone sur une prairie, au 
bord de l’Océan, en compagnie des nymphes, âmes 
élémentaires, primitives et pures comme elle-même. 
Elle lui a recommandé de ne pas cueillir le narcisse, 
la fleur tentatrice, création dangereuse d’Éros, qui 
cache un désir subtil sous sa blancheur étoilée et dont 
le parfum violent efface le souvenir céleste. Malgré 
les supplications des nymphes, Perséphone se laisse 
tenter par la fleur magique, jaillie du sol, qui tend 
vers elle ses pétales de neige et lui ouvre son cœur 
d’or. Elle la cueille et respire longuement le baume 
enivrant qui alourdit les sens et obscurcit la vue. À 
ce moment, la terre se fend ; Pluton en sort, saisit la 
vierge et l’emporte sur son char attelé de dragons. 
Le char rapide vole sur la surface de l’Océan. Persé-
phone éperdue voit fuir la terre, la mer et le ciel, puis 
s’engloutit avec son ravisseur dans une crevasse du 
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Tartare. Image incisive de l’âme qui perd le souvenir 
divin par l’incarnation93.

Cette scène, que l’hymne homérique dépeint à 
grands traits, était représentée dès les temps anciens, 
dans la saison d’automne par une figuration som-
maire. Les femmes se rendaient ensuite sur un pro-
montoire, au bord de la mer, et se livraient à des 
lamentations funèbres sur la perte de Perséphone et 
sa descente aux enfers. La famille des Eumolpides, 
dont le fondateur Eumolpos fut probablement ini-
tié en Égypte, qui fonda les mystères d’Éleusis et en 
garda héréditairement le privilège pendant plus de 
mille ans, s’empara de ce mystère rural et en déve-
loppa l’organisation dans une série de cérémonies et 
de représentations dramatiques. Le rôle de Démé-
ter était régulièrement tenu par la grande prêtresse, 
femme de l’hiérophante, et celui de Perséphone par 
une jeune prophantide élue pour la fête tragique. 
Déméter était le personnage principal et prononçait 
seule avec l’hiérophante, qui représentait Zeus, les 
paroles sacramentelles. Le rôle de Perséphone n’était 
joué que par une pantomime muette, mais expres-
sive. Comme dans la tragédie postérieure, les chœurs 
prenaient une place importante dans le drame sacré, 
chœurs de nymphes, de démons, d’ombres et d’âmes 
bienheureuses.

Dans les actes suivants, on assistait au déses-
poir de Déméter, à ses vaines recherches, jusqu’au 

93	 Voir la reconstitution de cette scène, qui servait de prologue 
au drame d’Éleusis, dans le chapitre sur Platon de mes Grands 
Initiés.
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moment où Hécate, la déesse des métamorphoses, 
lui révèle le destin de sa fille, consenti par Zeus. On 
voyait en suite Perséphone, captive au Tartare, trô-
nant auprès de Pluton, au milieu des démons et des 
ombres, et finalement son retour auprès de sa mère, 
aux demeures olympiennes, accompagné de l’hymne 
des héros glorifiés.

Devant ces scènes diverses, le spectateur d’Éleu-
sis éprouvait un mélange de sensations humaines et 
divines qui le bouleversaient et le ravissaient tour à 
tour. Par la magie de la parole et de la musique, évo-
quant l’invisible en formes plastiques, par la beauté 
des décors et des gestes impressifs, il passait du tapis 
fleuri de la terre aux rouges ténèbres de l’Achéron et 
au limpide éther des régions ouraniennes. En contem-
plant la pâle reine des morts, couronnée de narcisses, 
blanche sous son voile violet, ouvrant ses grands yeux 
pleins de larmes et, de ses bras étendus, cherchant 
inconsciemment sa mère absente, puis retombant 
sur son trône, sous le sceptre de son terrible époux, 
et fascinée, vaincue, buvant dans une coupe noire 
le suc de la grenade qui lie invinciblement ses sens 
au monde inférieur, — le Grec croyait voir sa propre 
âme et sentait la nostalgie de la voyance perdue, de la 
communion directe avec les Dieux94.

Par un sentiment d’une admirable profondeur et 
d’une délicatesse infinie, la Grèce avait conçu Per-
séphone, l’Âme immortelle, comme restant éternel-
lement vierge dans ses migrations inter-mondiales, 

94	 Voir la reconstitution complète du drame d’Éleusis et son 
adaptation au théâtre moderne dans mes Sanctuaires d’Orient.
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malgré les étreintes de Pluton et les flammes des pas-
sions infernales, qui l’enveloppent sans la corrompre. 
Pluton a beau lui faire goûter la pulpe rouge de la 
grenade, qui symbolise le désir charnel et qui, une 
fois savouré, engendre les renaissances multiples de 
ses graines innombrables ; il a beau la presser dans 
ses bras noirs et la brûler de son manteau de feu, elle 
demeure l’Impénétrable et l’Intangible, tant qu’elle 
conserve en son tréfonds l’empreinte divine, germe 
de sa libération finale, l’image sacrée, le souvenir de 
sa mère. Voilà pourquoi Perséphone, celle qui traverse 
les abîmes, est aussi appelée Sotéira, celle qui sauve.

On reçoit un vague reflet de ces émotions sublimes 
devant le bas-relief d’Éleusis conservé au musée 
d’Athènes et dont une reproduction se trouve à 
l’École des Beaux-Arts de Paris. La grave Déméter 
remet à Triptolème adolescent, le fondateur éponyme 
du temple d’Éleusis, le grain de blé symbolique de 
l’immortalité, pendant que la chaste Perséphone, pla-
cée derrière lui et armée du flambeau des Mystères, le 
couronne en posant l’index sur le sommet de sa tête 
pour lui instiller la volonté divine. Tout est religieux 
dans ces figures si nobles sous leurs plis archaïques, 
la majesté calme de la mère des Dieux, le profil atten-
dri de sa fille, le redressement ému et digne du jeune 
myste. Le simple bon sens indique que nous sommes 
là en présence d’une scène d’initiation de la plus 
haute signification. Dire pourtant qu’il s’est trouvé 
des mythologues qui ne voient en Déméter que la 
déesse de l’agriculture et en sa fille qu’un rébus du 
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printemps95 ! Dieu merci, on se doute aujourd’hui 
que les mystères d’Éleusis sont autre chose qu’un 
concours agricole, agrémenté d’un discours de préfet 
et d’une manifestation électorale, — ce qui représente 
sans doute la civilisation idéale pour ceux qui vou-
draient en extirper le sens du divin.

95	 La signification transcendante de Perséphone ressort lumi-
neusement de sa légende pour ceux dont le fanatisme matéria-
liste n’a pas bouché les yeux et les oreilles. Le culte qu’on lui 
rendait le prouve avec non moins d’éloquence. C’est ainsi qu’à 
sa fête, au printemps, on couronnait de fleurs les tombeaux 
des morts. Quoi de plus clair ? Avec la floraison terrestre, les 
Mystères célébraient le revoir de Perséphone et de sa mère et 
le retour des âmes au ciel.
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Chapitre V : Le Dionysos des mystères

Avec Déméter et Perséphone, nous avons touché le 
fond psychique primitif des mystères d’Éleusis. Pour 
atteindre leur fond intellectuel et cosmogonique, il 
nous faut regarder jusqu’au cœur le Dieu voilé qu’on 
introduisit à une certaine époque et dont les Eumol-
pides firent à la fois l’arcane de leur doctrine et le 
couronnement du drame sacré. En fixant Dionysos 
d’une contemplation intense, nous trouverons en lui 
non seulement la cheville ouvrière de toute la mytho-
logie, mais encore la force impulsive de toute l’évolu-
tion grecque.

Le génie hellénique a résumé sa conception de 
l’univers en quatre grands Dieux, qui sont des forces 
cosmiques éternelles. Ils se nomment Zeus, Poséi-
don, Pluton et Dionysos. Ces quatre grands Dieux se 
retrouvent dans la constitution de l’homme, qui les 
recrée en les reflétant et qui ne pourrait pas les com-
prendre s’il ne les portait pas en lui-même tous les 
quatre.

Quand l’Hellène, pour qui tous les mouvements 
de la Nature étaient des gestes de l’Esprit, contem-
plait les phénomènes de l’atmosphère, les nuances 
du jour à travers le prisme de l’azur et des nuages, 
l’aurore et le couchant, l’éclair suivi de la foudre et le 
miracle étincelant de l’arc-en-ciel, il se sentait trans-
porté dans l’aura supérieure de son être, et il prenait 
tous ces signes pour les messages et les pensées d’un 
Dieu. Car, comme la pensée jaillit du fond de l’âme, 
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ces signes jaillissaient du fond de l’univers pour lui 
parler. — Or, ce Dieu du ciel et de l’atmosphère, il 
l’appelait Zeus. Pareils à l’espérance, à la colère et à 
la joie, qui sillonnaient son être, l’aurore, la foudre et 
l’arc-en-ciel manifestaient les pensées de Zeus.

Tout autre était l’impression que produisait sur lui 
l’Océan. Surface changeante, mobile, caméléonesque, 
aux mille couleurs, profondeur lourde et trompeuse, 
cet élément incertain, capricieux et fantasque, enve-
loppant la terre et s’insinuant dans tous les golfes, 
semblait un réservoir de rêve et d’apathie. Mais, au 
moindre souffle du ciel, ce dormeur devenait ter-
rible. Aussitôt le vent déchaîné, et c’était la tempête 
furieuse. Et pourtant, de l’Océan, père des fleuves, 
venait toute la vie de la terre. — Ce Dieu, le Grec l’ap-
pelait Poséidon. Il le sentait pareil au sang qui coulait 
dans ses propres veines, à cette vie cachée où som-
meillait sa mémoire profonde, mais que fouettaient 
et que soulevaient jusqu’au ciel toutes les passions 
d’en haut et d’en bas.

Non moins forte était l’impression que donnait au 
Grec l’aspect du sol terrestre, hérissé de roches et de 
montagnes, ou celle qu’il éprouvait en descendant 
dans les cavernes, ou en voyant la bouche des vol-
cans vomir un feu liquide. Il recevait alors une sen-
sation de solidité, de concentration et de puissance. 
Il se figurait l’intérieur de la terre, la couche du Styx, 
plus froide que la mort, la couche brûlante du feu et 
le centre magique d’attraction qui retient le globe en 
une masse compacte. Or ce pouvoir, le Grec l’appe-
lait Pluton. Il faisait de Pluton le centre de gravité du 
Cosmos, comme il sentait dans son propre corps le 
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centre de gravité de son être qui absorbe et condense 
les forces centrifuges.

Zeus, l’aura astrale du monde ; Poséidon, son corps 
vital ; Pluton, son corps physique, voilà constituées, 
par la seule vertu de l’intuition contemplative, la tri-
nité cosmique et la trinité humaine. Mais il y man-
quait encore l’essentiel : le principe organique, l’esprit 
créateur, qui joint les parties en un tout homogène, 
qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la 
vie. — Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour 
les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, le 
Dieu en action dans l’univers, — c’était Dionysos.

Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un 
Dorien de Thrace initié en Égypte, mais inspiré par le 
génie de son peuple et par son Daïmôn, qui fonda les 
Mystères de Dionysos et répandit son culte en Grèce.

Orphée était le fils d’une prêtresse d’Apollon. Né 
dans l’enceinte d’un temple cyclopéen, dominant un 
océan sauvage de forêts et de montagnes, ayant tra-
versé victorieusement les épreuves redoutables de 
l’initiation thébaine, il avait bu aux sources les plus 
hautes le mâle sentiment de l’unité divine, de la spiri-
tualité transcendante du Dieu souverain. Mais, si par-
fois son cerveau se glaçait sous les effluves de l’Éther 
divin, son cœur brûlait, comme un volcan, d’un 
immense amour pour l’Éternel-Féminin qui se mani-
feste dans les formes multiples de Déméter-Adama, de 
la Grande-Mère, de l’éternelle Nature. Fleurs, arbres, 
animaux, autant de fils et de filles de cette Déméter, 
conçus, formés par Elle, sous l’influx et la pensée des 
Dieux. Et dans la Femme — qu’il regardait du fond 
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de son sanctuaire intérieur — Orphée contemplait la 
divine Perséphone, la grande souffrante, aux regards 
tendres ou farouches. La double intuition simultanée 
qu’il avait de l’Éternel-Masculin et de l’Éternel-Fémi-
nin, dont l’œuvre est l’univers, s’exprime dans ce vers 
que lui attribue Onomacrite :

Jupiter est l’Époux et l’Épouse éternels.

Pénétré de cette double révélation, Orphée se 
jura à lui-même qu’il ferait descendre les splendeurs 
d’Ouranos, avec tous ses Dieux, dans les chaudes pro-
fondeurs et dans les abîmes de cette nature, dont il 
contemplait, à ses pieds, les vallées sinueuses et le 
dédale verdoyant : Il lui sembla qu’ainsi les Dieux 
deviendraient plus humains et la terre plus belle. 
Orphée tenta cette œuvre. Il fut la lyre vivante et 
la bouche d’or, par laquelle le torrent des Dieux se 
déversa sur la Grèce en vagues dionysiaques, pour en 
faire le temple de la Beauté. Mais, pour accomplir son 
dessein, il eut à vaincre la férocité des rois Thraces et 
la horde dangereuse des Bacchantes-prêtresses.

Les Bacchantes furent les druidesses de la Thrace 
préhistorique. Elles adoraient un Dieu à tête de tau-
reau, qu’elles appelaient Bacchus. La grossière idole 
de bois symbolisait les forces génératrices de la nature 
et l’instinct brutal. Elles lui offraient des sacrifices 
sanglants et le célébraient en rites luxurieux. Par la 
magie du sang et de la volupté, elles séduisirent les 
rois barbares et les soumirent à leur culte lubrique et 
cruel. Orphée les dompta à force de charme, de mélo-
die et de grâce. Aux Bacchantes fascinées, aux chefs 
barbares adoucis, il imposa le culte des Olympiens. Il 
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leur enseigna les Dieux du ciel : Zeus, Apollon, Arté-
mis et Pallas. Il leur parla de Poséidon, le roi de la 
mer et des tempêtes, et de Pluton, le juge sévère des 
morts, qui règne dans le Tartare. Instruit des hiérar-
chies divines, il mit dans le chaos des divinités hellé-
niques l’ordre, la clarté, l’harmonie. Ce fut la religion 
populaire.

Mais à ses disciples, à ses initiés, Orphée ensei-
gna des choses plus profondes et plus émouvantes, 
— les merveilles cachées de Dionysos ! Dionysos, leur 
disait-il, est le Bacchus céleste, le générateur puissant 
qui traverse tous les règnes de la nature pour s’in-
carner et s’accomplir dans l’homme. Et, pour mieux 
leur faire comprendre sa pensée, il leur racontait 
une histoire, un songe qu’il avait eu : « Zeus, sous la 
forme du serpent astral, s’était uni à l’Âme du monde, 
conçue comme la Vierge incréée et appelée du même 
nom que Perséphone (Korè). Leur enfant divin, des-
tiné à la domination universelle, portait le nom de 
Dionysos-Zagreus, ou Dionysos déchiré et morcelé. 
Un jour, l’enfant divin se regardait dans un miroir 
et restait perdu dans la contemplation de son image 
charmante. Alors les Titans (les éléments déchaînés 
ou forces inférieures de la nature) se jetèrent sur lui 
et le lacérèrent en sept morceaux, qu’ils firent bouil-
lir dans un immense chaudron. Minerve-Pallas (la 
sagesse divine, née de la pure pensée de Zeus) sauva 
le cœur de Dionysos et le rapporta à son père. Zeus 
le reçut dans son sein, pour générer un nouveau fils, 
et foudroya les Titans. De leurs corps brûlants, mêlés 
aux vapeurs sorties du corps lacéré de Dionysos, est 
née l’humanité. Mais de la partie la plus pure de Dio-
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nysos, de son cœur, replongé et refondu dans le sein 
éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De 
lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les 
âmes éparses dans l’univers reconnaîtront leur divin 
modèle. Ainsi le Dieu, morcelé dans l’humanité souf-
frante, retrouvera son unité radieuse en Dionysos 
ressuscité ! »

Par ces images parlantes, par ce rêve plastique, 
Orphée essayait de faire comprendre à ses disciples 
la double origine à la fois terrestre et céleste de 
l’homme, sous l’action des puissances cosmiques, la 
multiplicité de ses incarnations successives de la pos-
sibilité de son retour à Dieu dans une splendeur et 
une beauté sans tache. Telle la conception centrale 
de la doctrine des Mystères grecs. Comme une torche 
éclatante, allumée au fond d’une caverne tortueuse, 
en éclaire les parois obscures et les anfractuosités 
profondes, le mystère de Dionysos éclaire tous les 
autres mystères. Il effrayait les faibles, mais les forts 
y trouvaient le courage, la joie de la lutte, l’indestruc-
tible espérance. Des cultes somptueux, des philoso-
phies lumineuses devaient naître plus tard de cette 
révélation. Nous verrons tout à l’heure la tragédie en 
sortir, armée de pied en cap, comme Minerve de la 
tête de Jupiter.

Ainsi se constitua, d’un côté, la religion publique 
des Olympiens ; de l’autre, la religion secrète des Mys-
tères ; la première pour la foule, la seconde pour les 
initiés. Elles ne se contredisaient pas mais s’expli-
quaient réciproquement. La religion cachée était le 
dessous, l’organisme interne de la religion extérieure 
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et celle-ci la surface colorée, l’expression plastique de 
l’autre sur le plan physique.

La légende, peut-être symbolique, peut-être réelle, 
raconte qu’Orphée eut le sort de son Dieu et mou-
rut déchiré par les Bacchantes, comme son Diony-
sos morcelé par les Titans. Elles se seraient vengées 
ainsi de son amour persistant pour l’épouse unique, 
pour Eurydice, la morte aimée, et du même coup elles 
auraient réalisé ironiquement son mystère dans leur 
culte sanglant. Tradition suggestive. Ivres du sang 
des mâles, les Bacchantes n’aiment pas les amants de 
l’Âme et les tuent quand elles peuvent. Peut-être aussi 
eu voulurent-elles au fils d’Apollon d’avoir réveillé, 
pour un moment, en elles-mêmes, la dormante Per-
séphone, et d’avoir dédaigné leurs beaux corps tache-
tés de leurs nébrides, quand elles passaient sous les 
bois touffus de la Thrace avec leurs bras enroulés de 
serpents. Quoi qu’il en soit, Orphée mourant eut la 
certitude que la Grèce sacrée vivrait de son souffle, 
— et sa tête coupée, emportée par le fleuve avec sa 
lyre encore frémissante, est vraiment l’image de son 
œuvre.

Les Eumolpides devaient enrichir leur initiation et 
leur culte de la doctrine et de la tradition orphique. 
Elles venaient compléter leurs mystères par une large 
conception cosmique et une spiritualité plus haute. 
Cela advint sans doute vers le sixième siècle avant 
notre ère, au même moment où le culte populaire et 
orgiastique de Bacchus, refluant de Phrygie comme 
une onde de folie, bouleversait l’Hellade, semant à 
Thèbes, jusque sur les hauteurs du Cithéron et du Par-
nasse, des cortèges délirants d’hommes et de femmes, 
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brandissant des thyrses et couronnés de pampres, sus-
citant du même coup un lyrisme passionné, inconnu 
au temps d’Homère, et une musique troublante, au 
bourdonnement du tambour et aux appels aigus de 
la double flûte, tandis que retentissait partout ce cri : 
Évios ! Évohé ! qui semblait vouloir évoquer du fond 
des bois et des antres de la montagne le Dieu de la 
vigne et de la joie. Ce fut pour endiguer ce mouve-
ment et lui apposer une initiation plus haute, que les 
prêtres d’Éleusis adoptèrent le Dionysos orphique et 
le firent entrer dans le culte des Grandes Déesses. En 
même temps, la discipline devint plus sévère, et l’en-
seignement des initiés s’approfondit.

La religion d’Éleusis ne comprenait pas seulement 
les cérémonies, les représentations et les fêtes pério-
diques. À l’époque de sa floraison, avant les guerres 
médiques, l’essentiel des Mystères consistait dans les 
enseignements de la sagesse secrète. On la communi-
quait aux mystes qui venaient pour un temps habiter 
dans l’enceinte du temple. On poursuivait l’entraîne-
ment psychique par des jeûnes, des méditations sur la 
nature de l’âme et des Dieux, par la claire concentra-
tion de la pensée avant le sommeil et au réveil, afin 
de garder l’impression nette des rêves dont l’homme 
ordinaire ne se souvient que rarement. Le but de cette 
initiation était de faire du myste (de celui qui porte 
un voile) un épopte (c’est-à-dire un voyant) et de lui 
faire voir Dionysos. Mais Dionysos était un Dieu mul-
tiple, un Dieu fractionné dans l’humanité entière et 
qui se manifestait d’une façon diverse à chaque dis-
ciple. À Éleusis, on en connaissait trois, qui représen-
taient trois degrés de l’initiation. Le premier, acces-
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sible seulement à l’intelligence abstraite, était celui 
d’Orphée, le Dionysos-Zagreus, morcelé dans tous 
les êtres. On disait au myste débutant : « Sache que 
l’Esprit suprême, le Moi divin s’est sacrifié pour se 
manifester et s’est fragmenté dans les âmes innom-
brables. Il vit et il souffre, il respire et il aspire en toi 
comme dans les autres. Le vulgaire ne le connaît pas, 
mais il s’agit pour l’initié de reconstituer sa totalité 
eu lui-même. Cela ne se fait pas en un jour. Regarde 
en toi-même jusqu’au fond, cherche-le et tu le trou-
veras. » Le myste se recueillait, méditait, regardait en 
lui-même, et ne trouvait rien. D’habitude il ne pou-
vait comprendre ce Dieu partout répandu, à la fois 
un et multiple, sublime et vil, puissant et misérable. 
C’était la première épreuve, la plus légère, mais déjà 
torturante, celle du doute de l’âme devant les contra-
dictions insolubles de la raison non illuminée. L’hié-
rophante disait au myste déconcerté : « Apprends à 
comprendre la nécessité de la contradiction qui est au 
fond de toute chose. Sans souffrance il n’y aurait pas 
de vie, sans lutte pas de progrès, sans contradiction 
pas de conscience. Dionysos resterait à jamais caché 
dans le sein de Zeus, et toi-même tu ne serais qu’une 
goutte d’eau dissoute dans une nébuleuse. Il fut un 
temps, il est vrai, le temps lointain de l’Atlantide, 
où l’homme primitif était encore si mêlé à la nature 
qu’il voyait les forces cachées dans les éléments, et 
conversait avec elles. Les Égyptiens ont appelé ce 
temps celui des Schésou-Hor, où les Dieux régnaient 
sur la terre. Alors Dionysos, quoique morcelé par les 
hommes, était encore uni dans leur conscience. Car 
les hommes de cette époque étaient voyants et les 
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Dieux vivaient avec eux en formes éthériques, chan-
geantes et de toute espèce. — Il y eut une autre époque 
beaucoup plus près de la nôtre ; où l’esprit divin s’in-
carna dans ceux que nous appelons les Héros. Ils se 
nommaient Hercule, Jason, Cécrops, Cadmus, Thésée 
et beaucoup d’autres. Parmi ces hommes divins, qui 
fondèrent nos cités et nos temples, il y en eut un qui 
partit de la Grèce pour conquérir l’Inde et revenir par 
l’Arabie et l’Asie Mineure en Thrace, avec son étrange 
cortège, en répandant partout le culte de la vigne et 
de la joie. Nous l’appelons le second Dionysos. Celui-
là n’est pas né de la Déméter céleste, de la lumière 
incréée comme le premier, mais d’une femme mor-
telle que les Grecs nomment Sémélé. Celle-ci, d’un 
désir téméraire, demanda à voir son Dieu dans toute 
sa splendeur et mourut foudroyée de son contact. 
Mais, de l’étreinte du Dieu inconnu, elle avait conçu 
un enfant divin. Apprends maintenant ce que nous 
enseigne cette aventure. Si l’homme aujourd’hui 
demandait à voir brusquement, avec ses yeux phy-
siques, les Dieux, c’est-à-dire le dessous du monde et 
les puissances cosmiques parmi lesquelles l’Atlante 
se mouvait naturellement parce qu’il était autrement 
organisé, l’homme d’aujourd’hui ne pourrait suppor-
ter ce spectacle effrayant, ce tourbillon de lumière 
et de feu. Il mourrait foudroyé, comme l’amante du 
Dieu, la trop brûlante Sémélé. Mais le fils de l’auda-
cieuse mortelle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la 
terre comme un homme en chair et en os, vit toujours 
dans le monde de l’esprit. C’est lui le guide des initiés, 
c’est lui qui leur montre le chemin des Dieux ! Persé-
vère…, et tu le verras ! »
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Or il arrivait qu’une nuit, dormant dans sa cel-
lule du temple d’Éleusis, le myste faisait un rêve et 
voyait passer devant lui le Dieu couronné de pampres 
avec sa suite de Faunes, de Satyres et de Bacchantes. 
Chose étrange, ce Dionysos n’avait nullement les 
traits réguliers d’un Olympien, mais plutôt la face 
d’un Silène. Pourtant de son front sublime et de ses 
yeux jaillissaient des éclairs de voyance et des rayons 
d’extase, qui trahissaient sa nature divine. Et le myste 
se disait : Si un demi-dieu a eu cette forme, qu’ai-je 
été moi-même et que suis-je encore avec toutes mes 
passions ? » Alors il voyait se tordre devant lui une 
sorte de monstre, mélange de taureau, de serpent et 
de dragon furieux, qui le remplissait d’épouvante. Et 
cependant une voix intérieure lui criait implacable-
ment : « Regarde bien, ceci, c’est toi-même ! »

S’il racontait sa vision à l’hiérophante, celui-ci 
répondait « Tu as trouvé Dionysos et il t’a fait voir le 
Gardien du Seuil, c’est-à-dire ton être inférieur, celui 
que tu as été dans tes nombreuses incarnations précé-
dentes et que tu es encore en partie. Il faut apprendre 
à supporter la vue du monstre, à le connaître, à le 
museler et à l’asservir. Si tu n’enchaînes pas ton Cer-
bère, tu n’entreras pas au pays des ombres, tu ne des-
cendras pas dans le Hadès ! » Beaucoup de mystes se 
révoltaient contre cette idée et la repoussaient avec 
indignation, s’en moquaient même. Ils ne consen-
taient pas à se reconnaître dans le monstre et s’en 
détournaient avec horreur. Ils prouvaient ainsi leur 
inaptitude aux méthodes d’Éleusis et devaient renon-
cer à poursuivre leur initiation. Ceux au contraire 
qui se familiarisaient avec cette sorte de phénomènes 
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en saisissaient de mieux en mieux le sens et le but. 
Le second Dionysos devenait leur instructeur et leur 
découvrait, en soulevant voile après voile, des secrets 
de plus en plus merveilleux. Au cœur du monde des 
Dieux, qui s’ouvrait pour eux par le dedans, comme 
une limpide aurore, quelques rares élus parvenaient 
à voir le troisième Dionysos96. C’était en réalité le pre-
mier Dionysos (celui déchiré par les Titans, c’est-à-
dire morcelé dans les êtres et fractionné dans les 
hommes) maintenant reconstitué et ressuscité dans 
une harmonie supérieure et une sorte de transfigu-
ration. L’épopte avancé percevait ainsi l’archétype 
humain sous sa forme grecque, parvenu à la pléni-
tude de la conscience et de la vie, modèle divin d’une 
humanité future. Ce Dionysos-là était d’une beauté 
parfaite et translucide, dont le marbre de Praxi-
tèle peut nous donner un pressentiment. Une sueur 
ambrosienne perlait sur son corps moulé dans l’éther. 
On eût dit qu’une Déméter céleste avait bouclé ses 
cheveux d’or, et la flamme triste et douce de ses yeux 
semblait répondre à la langueur de quelque Persé-
phone lointaine. Ah ! ce regard de Dionysos mesurant 
l’immensité du chemin parcouru, l’épopte pouvait-
il l’oublier ?… Ce regard contenait tout le reste !… 
Absorbé en lui, l’initié voyait en même temps les pan-
thères et les lions dociles léchant les mains du Dieu 

96	 On le célébrait officiellement sous le nom de Iakkos dont on 
portait la statue en grande pompe d’Athènes à Éleusis, le neu-
vième jour des fêtes avant la nuit sainte. Le Dieu Iakkos était 
représenté par une statue d’enfant parce qu’on le considérait 
comme un Dieu renaissant et en voie de croissance.
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et des serpents lumineux roulés à ses pieds dans une 
végétation luxuriante.

Son souffle magique animait la nature, et la nature 
assouvie respirait en lui… N’était-ce pas celui dont 
Orphée avait dit : « Les Dieux sont nés de son sourire 
et les hommes de ses larmes ? »

— Alors, la voix intérieure disait au myste devenu 
voyant : « Un jour… peut-être… tu lui ressembleras ! »

Nous venons de pénétrer au cœur du phénomène 
dionysiaque. De ce centre incandescent rayonnaient 
les autres phénomènes mystiques de vision et d’ex-
tase qu’on traversait par la discipline éleusinienne. De 
toutes ces expériences émanait la doctrine religieuse, 
qui, sous forme d’images parlantes et de puissants 
raccourcis, reliait la destinée humaine à la vie cos-
mique. Il s’agissait donc, non de théories abstraites, 
mais comme le dit parfaitement Aristote, d’une philo-
sophie expérimentale, émotionnelle, fondée sur une 
série d’événements psychiques. Les fêtes périodiques 
d’Éleusis, qui se terminaient par des phénomènes 
d’un autre genre, que Porphyre a décrits, n’étaient 
que la mise en scène somptueuse, une transposition 
dramatique de ce que les mystes et les époptes avaient 
traversé individuellement dans leur initiation.

Nous savons que le drame, représenté dans le 
temple, se terminait par le mariage symbolique de 
Perséphone avec le Dionysos ressuscité, union qui 
portait le nom de ίέρος γάμος (mariage sacré). Il exté-
riorisait en quelque sorte le phénomène intérieur déjà 
vécu par les époptes. L’initié avait voyagé dans l’autre 
monde en plongeant aux abîmes de sa subconscience. 
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Dans ce Hadès, il avait trouvé les monstres du Tar-
tare avec tous les Dieux : Déméter (la mère primor-
diale), Perséphone (l’Âme immortelle) et Dionysos (le 
Moi cosmique, l’Esprit transcendant) évoluant vers 
la vérité à travers toutes ses métamorphoses. Main-
tenant il revivait ces choses agrandies par l’art, dans 
une assemblée d’âmes accordées au même diapason 
que la sienne. Quel éblouissement, quelle renaissance 
de découvrir en soi-même les puissances que l’uni-
vers visible nous dérobe sous son voile et d’en saisir le 
ressort ! Quel bonheur de prendre conscience de ses 
rapports intimes avec le Cosmos et de sentir comme 
un fil invisible monter de son propre cœur, à travers 
les autres âmes, jusqu’au Dieu insondable !

Comme toutes les institutions religieuses, les 
mystères d’Éleusis eurent leur floraison, leur matu-
rité et leur déclin. Après les guerres médiques et les 
excès de la démocratie, ils se banalisèrent en ouvrant 
leur porte à la foule. On cessa d’exiger les épreuves 
sérieuses, la discipline s’affaiblit, les pompes exté-
rieures finirent par remplacer l’initiation proprement 
dite, mais le spectacle réglé par les Eumolpides ne per-
dit jamais son charme unique. Aussi n’y a-t-il qu’une 
voix dans l’antiquité pour célébrer la grandeur, la 
sainteté et les bienfaits d’Éleusis. Il est bon de rappe-
ler ces témoignages que néglige la critique moderne 
parce qu’ils la dérangent dans son ornière, écoutons 
d’abord le vieux rhapsode dans l’hymne homérique 
à Déméter. Il parle de ces « orgies sacrées qu’il n’est 
permis ni de négliger, ni de sonder, ni de révéler, 
car le grand respect des Dieux réprime la voix, » et il 
ajoute : « Heureux qui est instruit de ces choses parmi 
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les hommes terrestres ! Celui qui n’est point initié 
aux choses sacrées et qui n’y participe point, ne jouit 
jamais d’une semblable destinée, même mort sous les 
ténèbres épaisses. » Le plus grand des lyriques grecs, 
Pindare s’écrie : « Heureux ceux qui ont été initiés aux 
Mystères, ils connaissent l’origine et la fin de la vie. » 
Le voyageur Pausanias, qui a parcouru et décrit tous 
les sanctuaires, s’arrête respectueusement devant 
celui d’Éleusis. Il avait eu l’intention de le décrire. 
Malheureusement pour nous, il en fut empêché par 
un songe, mais sa conclusion est significative et vaut 
peut-être une description : « Autant, dit-il, les Dieux 
sont au-dessus des hommes, autant les Mystères 
d’Éleusis sont au-dessus de tous les autres cultes. »

Est-ce à dire que, l’institution des Eumolpides fut 
sans danger pour les cités grecques et pour la civili-
sation hellénique ? Pareil à l’électricité positive qui 
développe l’électricité négative à son pôle opposé, 
tout centre mystique met en mouvement dans une 
certaine périphérie des forces hostiles qui refluent 
sur lui comme une marée montante. Les cultes 
orgiastiques populaires, qui périodiquement enva-
hirent la Grèce, les associations de Corybantes et 
de Ménades en sont un exemple. Les Eumolpides le 
savaient bien et prévinrent le danger en redoublant 
la sévérité de leur discipline et en édictant, d’accord 
avec l’Aréopage d’Athènes, la peine de mort contre 
quiconque violerait le secret des Mystères. Le danger 
n’en existait pas moins, car des bribes mal comprises 
des doctrines et des représentations éleusiniennes 
transpiraient, en dépit de toutes les précautions, et 
circulaient dans le public sous d’étranges travestis-
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sements. On comprend d’autant mieux la crainte des 
prêtres d’Apollon et des archontes d’Athènes devant 
ces profanations, qu’elles atteignaient la religion hel-
lénique tout entière. Une grossière et fausse inter-
prétation des doctrines secrètes menaçait la croyance 
aux Dieux et, avec elle, l’existence même de la cité 
antique. — Eskato Bebeloï ! Arrière les profanes ! criait 
le héraut d’Éleusis venu à Athènes pour l’ouverture 
des grandes fêtes d’automne. N’empêche que les pro-
fanes se redisaient entre eux des choses singulières. 
On racontait entre autres que, dans l’intérieur du 
temple d’Éleusis aux colonnes de basalte, dans la cha-
pelle d’Hécate, lieu ténébreux aussi redoutable que 
le Tartare, l’hiérophante, à la lueur des flambeaux, 
prononçait des sentences sacrilèges comme celles-ci : 
1° L’homme est le collaborateur des Dieux. 2° L’es-
sence des Dieux est immuable, mais leur manifes-
tation dépend des temps et des lieux, et leur forme 
est en partie l’œuvre des hommes. 3° Enfin les Dieux 
eux-mêmes évoluent et changent avec tout l’univers.

Eh quoi ? disaient en style aristophanesque les 
sophistes et les élégants des stades et des gymnases, 
l’homme, créature des Immortels, serait leur égal ? 
Et les Dieux, pareils aux histrions, ont un vestiaire 
et changent à tout instant de costume pour nous 
tromper ? Enfin les Dieux évoluent selon le caprice 
humain ? Alors c’est lui qui les fabrique ; autant dire 
qu’ils ne sont pas ! »

Ces discours subversifs, ces bavardages frivoles 
dont les esprits superficiels ont criblé de tout temps 
les mystères de la religion et les concepts de la haute 
sagesse, étaient faits cependant pour effrayer les 
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gouvernants de toutes les villes grecques. Dans cette 
incrédulité railleuse il y avait de quoi ébranler le Dieu 
d’Olympie, le Zeus d’ivoire et d’or, ciselé et fondu 
par Phidias, aussi bien que la Pallas géante, la Vierge 
divine, aux yeux de pierres précieuses, debout dans 
la cella du Parthénon, appuyée sur sa lance et tenant 
dans sa main la Victoire ailée. Aussi les Eumolpides 
redoublaient-ils de vigilance et l’Aréopage de sévé-
rité. La peine de mort contre les divulgateurs et les 
profanateurs fut rigoureusement appliquée.

Malgré tout, les idées d’Éleusis allaient leur, chemin 
de par le monde. Nous allons en voir sortir, comme 
par contrebande et d’une manière tout à fait impré-
vue, le plus merveilleux et le plus vivant des arts, le 
théâtre grec, ancêtre du théâtre moderne. La tragé-
die, en effet, ne fut pas autre chose, à l’origine qu’une 
évadée des Mystères et une intruse dans, la cité. Ce 
phénomène si curieux et tellement significatif, que 
toute l’énigme de la vie et de l’évolution s’y joue en 
quelque sorte dans les coulisses, a été trop mal com-
pris jusqu’à ce jour pour qu’il ne soit pas nécessaire 
d’y insister.
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Parallèlement aux mystères de Déméter, de Persé-
phone et de Dionysos, qui remontent dans la nuit des 
temps, le culte populaire de Bacchus ne cessa d’en-
chanter et de troubler la Grèce. Corybantes délirants 
en Phrygie, Ménades échevelées à Thèbes, Satyres 
joyeux en Attique, autant de manifestations diverses 
et irrésistibles de l’enthousiasme pour les forces 
cachées de la nature, à travers lesquelles transparais-
saient souvent certains secrets des sanctuaires. Ceux-
ci firent leur possible pour les enrayer. Mais les forces 
dionysiaques une fois déchaînées ne se maîtrisent pas 
aisément. Des paysans de Mégare entendirent racon-
ter que le Dieu Bacchus avait été jadis mis en pièces 
par les Titans et qu’il s’était tiré de cette mésaventure 
en ressuscitant, comme le raisin ressort chaque année 
du cep de vigne et le vin clair de la cuve mousseuse. 
Le tragique, le mystérieux et le piquant de l’histoire 
les charmèrent. Un obscur pressentiment leur disait-
il que cette fable renferme le secret des mondes ? On 
leur avait dit aussi que, dans les Mystères, Bacchus 
avait pour compagnons des Satyres. À la fois dévots 
et malins, ils imaginèrent de se déguiser en ces êtres 
hybrides, chèvre-pieds et Faunes cornus et de célé-
brer dans cet accoutrement le Dieu par des chants 
enthousiastes, au son des flûtes, des bombyces et des 
tambours. Ce fut le dithyrambe, qui se répandit bien-
tôt dans, toute la Grèce. Mai, voici qu’un poète rural, 
imprésario hardi, Thespis, imagina de monter sur des 



326

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

planches, de représenter lui-même le Dieu en per-
sonne au milieu d’un chœur de Satyres, qui répondait 
en strophes rythmées à ses récits tristes ou gais. La 
tentative eut un succès prodigieux. Aussitôt un autre 
poète, Susarion, railleur égrillard, l’imita, mais au 
lieu de représenter le côté sérieux de la fable, il en fit 
ressortir tous les détails risibles qu’on peut lui trou-
ver en la transposant dans la réalité quotidienne. De 
ce jeu venaient de naître du même coup — la tragédie 
et la comédie.

L’essence psychique de ce phénomène, le plus 
surprenant de l’histoire de l’art et le plus fécond en 
conséquence, mérite d’être pénétré. Le Satyre repré-
sente dans la mythologie grecque l’homme primitif, 
à la fois plus voisin de la bête et plus près des Dieux, 
parce qu’il est encore en communion instinctive et 
directe avec les forces divines de la nature. En lui se 
déchaîne l’énergie sexuelle, pour laquelle les Grecs 
avaient une sorte de respect religieux comme pour 
une puissance créatrice ; mais en lui se manifeste 
aussi une divination spontanée, avec des fusées de 
sagesse et des lueurs de prophétisme. En un mot, le 
Satyre est un ressouvenir et une reviviscence de l’At-
lante, chez qui la clairvoyance existait à l’état naturel.

Telle est la raison profonde qui a fait sortir la tragé-
die d’un chœur de Satyres. Dans son exaltation diony-
siaque, la troupe des bacchants déguisés en Faunes, 
pleurant et célébrant le Dieu mort et ressuscité, l’ap-
pelant de ses chants et de ses cris, finit par en avoir 
l’hallucination. C’est l’apogée du dithyrambe. Quand 
l’habile metteur en scène se présente sous la figure 
de Bacchus, parle en son nom, raconte ses aventures 
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et s’entretient avec le chœur, qui accueille le récit de 
son martyre par des chants funèbres et de sa résur-
rection par un délire de joie, il ne fait que réaliser le 
désir de la foule surexcitée. De ce dédoublement subit 
du moi, de cette projection de la vision intérieure en 
action vivante est née la tragédie. Dionysos a jailli 
vivant de l’enthousiasme du dithyrambe. Il n’a plus 
qu’à se fractionner dans la multitude des Dieux et des 
hommes, — et ce sera le drame divin et humain. Le 
théâtre est debout pour toujours. On aurait pu croire 
a priori que le drame fut primitivement une imita-
tion de la vie réelle ; il n’en est rien. Le plus puissant 
des arts est sorti de la soif d’un Dieu et du désir de 
l’homme de remonter à sa source. Ce n’est qu’après 
avoir vu son Dieu, que l’homme a ri de son déchet, 
c’est-à-dire de lui-même.

On imagine le succès d’un tel spectacle, avec ses 
émotions violentes, multiples et contradictoires, sur 
un auditoire primesautier. Dans les campagnes les 
fêtes dionysiaques devinrent des représentations 
dramatiques, accompagnées de danses et arrosées 
d’innombrables outres de vin. Quand Thespis vint 
donner ses représentations à Athènes, un véritable 
délire s’empara de la ville. Hommes et femmes, gens 
du peuple et lettrés, tout le monde fut entraîné. Les 
magistrats en prirent du souci, et il y avait de quoi. 
Plutarque raconte dans la Vie de Cimon que Solon fit 
appeler Thespis et lui demanda « s’il n’avait pas honte 
de présenter au peuple de si énormes mensonges. » 
Le sage d’alors qui gouvernait la cité devait craindre 
moins l’illusion innocente de la scène que la profana-
tion des Mystères par les travestissements grossiers 
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qu’en donnèrent les premiers auteurs tragiques Le 
torrent ayant rompu l’écluse, on ne pouvait l’arrêter ; 
on réussit à l’endiguer. Ici se montra toute la sagesse 
de l’Aréopage éclairée par la science des Eumolpides. 
On permit aux auteurs dramatiques de puiser le sujet 
de leurs pièces dans les traditions mythologiques qui 
avaient toutes leur source dans les Mystères, mais on 
leur défendit, sous peine de mort, d’en divulguer le 
sens caché ou de les souiller par de basses plaisan-
teries. Les premiers citoyens d’Athènes, nommés 
par l’Archonte et par l’Aréopage, furent chargés du 
choix des pièces. Les représentations devinrent des 
fêtes annuelles en l’honneur de Dionysos. La tragédie 
cessait d’être un divertissement champêtre de pay-
sans avinés, pour devenir un culte public de la cité 
d’Athènes. Par ce coup de maître, le jeu périlleux se 
métamorphosait en révélation bienfaisante ; Pallas 
prenait sous sa protection l’évadée des Mystères, pour 
en faire la plus puissante des Muses, la prêtresse de 
l’art initiateur et sauveur. Ainsi grandit, sous l’égide 
de Minerve et sous l’aide des génies d’Éleusis, cette 
Melpomène qui devait donner à l’humanité un nou-
veau frisson et tirer du cœur humain des torrents de 
larmes divines.

Nous avons vu que toutes les créations du génie 
grec, celles qui constituent jusqu’à ce jour des élé-
ments essentiels de notre culture, sont sorties des 
Mystères. Reconnaissons en la tragédie le dernier et 
non le moins étonnant de leurs miracles.

Avec Eschyle, son organisateur et son véritable 
créateur, elle s’avance vers nous encore armée du 
flambeau de l’initiation. Fils d’un prêtre d’Éleusis, 
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on pourrait l’appeler le grand pontife de la tragédie. 
Ses successeurs eurent d’autres mérites, mais furent 
bien loin d’atteindre sa profondeur et sa majesté. 
Eschyle puise à pleines mains aux sources de l’antique 
sagesse, et c’est avec leur lumière qu’il descend dans 
l’abîme obscur de la vie humaine. Poète, musicien, 
architecte, machiniste, costumier, chef des chœurs, 
acteur lui-même, chaussé du cothurne et portant le 
masque tragique, Eschyle, reste un Eumolpide. La 
matière humaine, qu’il remue à grandes pelletées, 
est la même que celle d’Homère et plus vaste encore. 
Ses soixante-dix tragédies, dont sept seulement nous 
ont été conservées, embrassaient tout l’horizon des 
poètes cycliques, toute la légende grecque.

Mais quel abîme entre Eschyle et Homère ! Là-bas, 
les aventures olympiennes, les catastrophes terrestres 
se déroulaient comme en un rêve aérien. Ici, spectacle, 
personnages, gestes et paroles, nous transportent au 
centre des consciences et des volontés. Nous sommes 
dans l’antre où se forgent les destinées. Que le chœur 
d’Eschyle représente des vieillards ou des vierges, 
les Erynnies ou les Océanides, il est toujours en pré-
sence des Dieux, comme imprégné et vibrant de leur 
souffle. Dans les Choéphores, les esclaves du palais des 
Atrides se pressent comme un essaim de colombes 
autour du tombeau d’Agamemnon. Électre et Oreste, 
qui dominent ce groupe, invoquent l’ombre de leur 
père pour l’œuvre de vengeance, et la choryphée, 
soulevant ses voiles comme des ailes, pousse cette 
imprécation, que répète le chœur : « Oh ! puissé-je 
un jour chanter l’hymne fatal sur un homme frappé 
par le glaive, sur une femme expirante ! Car pour-
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quoi cacher en moi le souffle divin qui remplit mon 
âme ? Malgré moi, il s’échappe et sur mon visage res-
pire la colère de mon cœur, la haine qui fermente en 
moi. Quand Jupiter étendra-t-il sa main vengeresse ? 
Grand Dieu ! frappe ces têtes superbes ! » À ce degré 
d’exaltation et de véhémence, le chœur n’est pas un 
accessoire, c’est l’âme même de l’action.

Au-dessus de cette humanité semi-voyante et plon-
gée dans une sorte de demi-rêve, se dressent les héros 
de la trilogie typique : Agamemnon, Clytemnestre, 
Oreste. Par la grandeur des caractères, par l’éner-
gie des volontés, ils dépassent la moyenne stature 
humaine, mais ils débordent de passions vraies. En 
eux on peut étudier la psychologie du crime, passant 
de génération en génération dans l’âme collective 
d’une famille. On a l’habitude de dire que le drame 
antique repose sur la fatalité aveugle qui enveloppe 
les hommes par le fait des Dieux comme le filet dont 
Clytemnestre étreint son époux pour l’égorger. La cri-
tique moderne a cru trouver le vrai fond de ce concept 
en substituant à l’arbitraire divin la loi de l’atavisme 
par laquelle elle croit tout expliquer.

Bien de plus étroit et de plus faux que cette idée. La 
pensée d’Eschyle est tout autre.

La structure et le dénouement de ses drames 
prouvent qu’il a parfaitement conscience des trois 
puissances qui dominent la vie et s’équilibrent : le 
Destin, la Providence et la Liberté humaine. Le Destin 
ou la Fatalité n’est pas autre chose que la chaîne des 
passions et des calamités qui s’enfantent de généra-
tion en génération par l’accumulation des crimes. La 
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liberté humaine les a rendus possibles, mais l’homme, 
aidé de la sagesse divine, réagit. On reconnaît dans 
Oreste le sentiment de la responsabilité se dégageant 
de la fatalité qui l’enlace, sous le travail de la douleur 
et l’effort de la volonté. Les Erynnies qui l’assiègent 
ne représentent pas seulement le remords objectivé. 
Ce sont des puissances occultes créées par les fautes 
de l’humanité à travers les âges. Par ses écarts sangui-
naires, l’homme a lancé lui-même dans l’atmosphère 
ces Furies vengeresses. Elles trouvent une emprise 
sur toutes les âmes qui, pour une raison quelconque, 
ont commis un crime. Oreste, que la fatalité de sa 
famille a poussé au meurtre de sa mère, se purifie à 
l’aide d’Apollon et de Minerve. Celle-ci institue pour 
lui le tribunal des Aréopages, qui remplace la loi du 
talion par une législation plus clémente, où le cou-
pable qui reconnaît sa faute peut se libérer. Les Eryn-
nies continueront à être des puissances redoutables, 
épouvantails des criminels, avertissements pour tous, 
mais elles ne seront plus la vengeance sans pitié. À la 
fin de sa trilogie, Eschyle fait paraître un cortège de 
jeunes Athéniennes qui conduisent les Furies, trans-
formées en Euménides (en Bienveillantes), dans leur 
temple souterrain à Colone.

Paroles, situation et mise en scène donnaient à ce 
dénouement une sérénité grandiose. D’un côté, les 
terreurs de la nature vaincues, réconciliées, changées 
en puissances favorables ; de l’autre, la cité heureuse 
sous l’égide des Dieux. La Nuit elle-même, l’antique 
Nuit du chaos, devenue sacrée, s’ouvre aux flam-
beaux d’Éleusis, et les hymnes de joie remplissent 
l’âme d’une félicité surhumaine. — Véritable scène 
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d’initiation, transposée en drame religieux et en fête 
civique.

Dans son Prométhée, Eschyle alla bien plus loin. Son 
tempérament titanesque ne respectait pas toujours 
les limites imposées par la loi. Poussé par son génie, 
il eut l’audace de dévoiler à demi l’un des plus grands 
secrets des Mystères, ce qui paraît-il, faillit lui coûter 
cher. On enseignait à Éleusis que l’homme, issu des 
Dieux, devient leur associé, prend en quelque sorte 
leur tâche en main, à mesure qu’il se développe, et 
que, de leur côté, les Dieux, les puissances cosmiques 
se développent par l’homme et avec lui. Ce n’était 
nullement nier leur existence, mais les soumettre, 
eux aussi, à la grande loi de l’évolution universelle et 
reconnaître en l’homme leur héritier, ayant conquis 
par son propre effort le pouvoir créateur. Telle l’idée 
fondamentale du Prométhée enchaîné, véritable drame 
cosmogonique, où le héros parle à tout instant des 
milliers d’années qui lui restent à vivre. Prométhée a 
eu pitié des hommes que Jupiter voulait détruire. Il 
les a sauvés en ravissant le feu du ciel, père de tous 
les arts. Delà sa lutte avec le maître des Dieux. La 
colossale image du Titan rivé, à grands coups de mar-
teau, au sommet d’une montagne par Vulcain, assisté 
de la Puissance et de la Force, subissant son supplice 
dans un silence méprisant, puis, resté seul, invoquant 
toutes les divinités de l’univers comme témoins de 
son martyre volontaire ; le forçat des Dieux consolé 
par les Océanides avant que Jupiter ne le précipite 
avec sa foudre jusqu’au fond du Tartare, — ce symbole 
s’est gravé dans la mémoire des hommes comme le 
type du génie souffrant et de tous les nobles révoltés.
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Jamais figure poétique fortement individualisée 
n’a embrassé autant de choses que celle-ci. En Pro-
méthée nous apparaît en quelque sorte la subcons-
cience des Dieux et du Cosmos, parlant à travers 
l’homme parvenu à l’apogée de sa force. En lui vit la 
grande idée de la Justice universelle, primordiale et 
finale, qui domine l’univers et les Dieux, victorieuse 
du Destin, fille de l’Éternité. Comme interprète de 
cette subconscience, Prométhée est vraiment la plus 
haute incarnation théâtrale de Dionysos, ce Dieu 
morcelé en des centaines de héros. Ici tous ces héros 
se ramassent en un seul, qui semble vouloir dire le 
dernier mot des choses et dont la voix fait trembler 
l’Olympe.

On comprend d’ailleurs que le public d’Athènes 
ait tremblé lui aussi. On comprend que les milliers 
de spectateurs non initiés aient frémi à des paroles 
comme celles-ci, prononcées au théâtre de Bacchus 
par le poète lui-même jouant le personnage de Pro-
méthée, paroles adressées au Dieu national de tous 
les Grecs « Et pourtant ce Jupiter, malgré l’orgueil 
qui remplit son âme, il sera humble un jour. L’hymen 
qu’il prépare le renversera du haut de sa puissance ; il 
tombera du trône ; sera effacé de l’Empire ! »

Selon le scoliaste, cette hardiesse provoqua l’indi-
gnation de la foule, qui se jeta sur la scène en mena-
çant de mort l’auteur d’un tel sacrilège. Le poète 
n’échappa aux poignards des assaillants qu’en se 
réfugiant dans l’orchestre et en embrassant l’autel de 
Dionysos.

Ainsi, par la logique raffinée du Destin, la tragédie 
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idéale fut sur le point d’engendrer un drame sanglant 
sur la scène, et le sort du poète faillit être celui de son 
héros, au moment même où il l’incarnait.

Destinée presque enviable, puisque ce fut celle 
d’Orphée et de Dionysos lui-même ! Quant à l’Aréo-
page, selon cette version, il eût condamné Eschyle 
à boire la ciguë sans l’intervention des Eumolpides, 
qui déclarèrent qu’Eschyle n’était pas initié et avait 
péché par ignorance. Quoi qu’il en soit de cette tradi-
tion, aucun dramaturge n’a jamais égalé l’audace du 
Titan poète, né à Éleusis et mort en exil, au pied de 
l’Etna. Son âme volcanique lança son dernier éclair 
au pied du volcan

Qu’il ait été ou non initié formellement, l’œuvre 
d’Eschyle prouve qu’il porte l’empreinte d’Éleusis 
dans toutes les fibres de son être. Non moins étroi-
tement que lui, Sophocle se rattache aux Mystères, 
quoique chez lui les idées éleusiniennes se voilent 
et se transposent beaucoup plus. Ses chœurs moins 
dithyrambiques conservent cependant le caractère 
religieux. Ses héros, toujours dignes, se rapprochent 
davantage de l’humanité commune. L’action plus 
intérieure est plus savamment menée. Les caractères, 
plus creusés et plus nuancés, suivent la loi de pro-
gression. Sophocle est l’inventeur de L’évolution psy-
chologique. Si l’on étudie à ce point de vue sa trilogie 
d’Œdipe et d’Antigone, on y trouve un véritable drame 
d’initiation. La discipline d’Éleusis consistait précisé-
ment à opérer une métamorphose dans l’homme, à 
faire naître en lui une autre âme, épurée et voyante, 
qui devenait son génie conscient, son Daïmon, sous 
l’égide d’un Dieu.
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Dans l’Œdipe de Sophocle, ce mystère s’enve-
loppe d’une légende qui le laisse transparaître. Œdipe 
est devenu roi de Thèbes en délivrant le pays d’un 
monstre femelle qui l’infestait, la Sphinge. La tradi-
tion courante et la littérature classique ne voient dans 
la Sphinge qu’un monstre fabuleux comme les autres, 
comme l’hydre de Lerne, la Chimère et les innom-
brables dragons de tous les pays. Mais, dans les Mys-
tères antiques, le Sphinx était un symbole bien plus 
vaste et plus puissant. Avec son corps de taureau, 
ses griffes de lion et sa tête humaine, il représentait 
toute l’évolution animale d’où l’homme s’est dégagé. 
Ses ailes d’aigle signifiaient même la nature divine 
qu’il porte eu germe. Sophocle a pris la Sphinge que 
lui fournissait la légende populaire de Thèbes, en lais-
sant simplement deviner son sens ésotérique. Œdipe 
n’est pas un initié, ni même un aspirant aux Mystères ; 
c’est l’homme fort et orgueilleux qui se jette dans la 
vie avec toute l’énergie de son désir sans borne, et 
fonce sur tous les obstacles comme un taureau sur 
ses adversaires. Volonté de jouissance et de puis-
sance, voilà ce qui domine en lui. D’un sûr instinct, il 
devine l’énigme que le Sphinx-Nature propose à tout 
homme au seuil de l’existence. Il devine que le mot de 
l’énigme, c’est l’Homme en personne. Mais, être de 
désir et de passion pure, il entend par là un homme 
semblable à lui-même sans avoir la moindre idée 
de l’homme divin, transfiguré. Par son coup d’œil 
d’homme d’action, il a prise sur le monstre, le ter-
rasse, s’impose au peuple, devient roi. Mais les Dieux 
lui préparent le châtiment encouru par sa présomp-
tion et sa violence. Sans le savoir, il a tué son père, 
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épousé sa mère. Cette découverte le précipite du som-
met de la prospérité dans le plus effroyable abîme. La 
beauté spirituelle du drame consiste dans le contraste 
entre le devin Tirésias, qui, privé de la vue extérieure, 
mais doué de la voyance de l’esprit, pénètre toute 
la trame de la destinée, et Œdipe, qui, avec ses yeux 
ouverts ne voit que l’apparence des choses et se jette 
comme un fauve dans les pièges tendus.

Si Œdipe-Roi nous montre le châtiment de la pré-
somption, Œdipe à Colone nous présente dans le 
vieillard errant, fugitif, accablé de tous les maux et 
conduit par sa noble fille, la purification de l’homme 
par la douleur héroïquement supportée. À force de 
souffrir avec courage et conscience, le roi proscrit 
et aveugle est devenu lui aussi un voyant de l’âme et 
porte autour de sa tête chauve une auréole de conso-
lation et d’espérance, où rayonne la grâce divine. 
Œdipe ainsi transfiguré est devenu presque un saint. 
Après cela nous ne nous étonnons plus de contem-
pler dans la sublime Antigone la fleur exquise du pur 
amour humain, une chrétienne avant la lettre.

Le chef-d’œuvre de Sophocle justifie donc parfai-
tement les judicieuses réflexions de Fabre d’Olivet. 
« Sortie tout entière du fond des Mystères, la tragédie 
possédait un sens moral que les initiés comprenaient. 
Voilà ce qui la mettait au-dessus de tout ce que nous 
pourrions imaginer aujourd’hui, ce qui lui donnait 
un prix inestimable. Tandis que le vulgaire, ébloui 
seulement par la pompe du spectacle, entraîné par 
la beauté des vers et de la musique, se livrait à une 
jouissance fugitive, le sage goûtait un plaisir plus pur 
et plus durable en recevant la vérité au sein même des 
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illusions mensongères des sens. Ce plaisir était d’au-
tant plus grand que l’inspiration du poète avait été 
plus parfaite et qu’il avait mieux réussi à bien faire 
sentir l’esprit allégorique, sans trahir le voile qui le 
couvrait. »

Si toute la puissance des Mystères rayonne à tra-
vers l’œuvre d’Eschyle et de Sophocle, nous n’en 
trouvons plus trace dans celle de leur illustre rival et 
successeur Euripide. D’un moment à l’autre, les flam-
beaux sacrés, qui conduisent à la lumière heureuse, 
se sont éteints, et nous tâtonnons dans les ténèbres 
du destin aveugle qu’éclairent seulement les torches 
des passions et les feux rouges du Tartare. D’où vient 
ce brusque changement ? La raison en est facile à 
trouver. Contemporain du Titan Eschyle et du divin 
Sophocle, aussi poète qu’eux à sa manière, leur égal, 
leur supérieur peut-être par certaines qualités, par sa 
sensibilité frémissante, par la limpidité merveilleuse 
de son style et par la richesse ingénieuse de son ima-
gination, Euripide appartient à un autre monde, au 
nôtre beaucoup plus qu’à celui de l’antiquité par le 
tour de son esprit et la nature de son âme. Non seu-
lement il ne se rattache par aucun lien à Éleusis, 
mais il est disciple fervent de Socrate, qui refusa de 
se faire initier, parce que, disait-il, il ne voulait pas 
savoir des choses communiquées sous le serment du 
silence et qu’il n’aurait pas le droit de discuter en 
public. Socrate croyait fermement et enseignait que 
le raisonnement seul peut atteindre la vérité et que la 
logique rigoureuse, sans l’aide d’aucune autre faculté, 
mène infailliblement à la vertu comme au bonheur. Il 
tourne le dos à l’antique voyance, mère de la sagesse 
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primordiale et de toutes les religions antiques ; il 
ignore l’intuition, créatrice des philosophies synthé-
tiques ; il sourit finement de l’inspiration, source de la 
poésie et des arts. Il ne voit de salut que dans l’obser-
vation, dans l’analyse et dans la dialectique. Par là il 
est véritablement et authentiquement, comme l’a dit 
Nietzsche, le père du rationalisme intransigeant et du 
positivisme moderne.

Or Euripide, quoique poète et poète de génie, est 
le disciple le plus fanatique de ce maître du doute. 
On dirait qu’il n’écrit que pour ce spectateur unique. 
Car Socrate, qui ne va jamais au théâtre, y va pour 
écouter les tragédies d’Euripide. Quel plaisir raffiné 
pour lui d’entendre les chœurs et les personnages de 
son disciple reproduire ses syllogismes, où l’esprit 
se prend comme dans une souricière, et paraphra-
ser son scepticisme démolisseur ; sa face de Silène 
s’épanouit et son œil de Cyclope s’allume devant ce 
spectacle. Les Dieux ont beau descendre du ciel sur 
leurs chars dorés et déclamer des vers pompeux sous 
leurs masques peints. Dans leurs discours contradic-
toires, l’infatigable raisonneur voit l’Olympe tom-
ber en poussière et s’évanouir toute la fantasmago-
rie mythologique. Aussi applaudit-il à tout rompre 
à ce passage d’un chœur d’Hippolyte : Certes, la pré-
voyance des Dieux, quand elle s’impose à ma pensée, 
m’ôte mes inquiétudes, mais à peine pensé-je l’avoir 
comprise que j’y renonce en voyant les misères et les 
actions des mortels. »

Ce mot fait voir l’abîme qui sépare l’œuvre d’Eu-
ripide de celle de ses prédécesseurs. Mêmes sujets, 
mêmes personnages, mêmes décors ; toute la légende 
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homérique ; mais le sentiment religieux et la com-
préhension profonde de la vie ont disparu. Mal-
gré la connaissance des passions, malgré le charme 
incomparable de la langue et d’innombrables beau-
tés de détail, on n’y sent plus ce vaste coup d’œil 
qui embrasse l’ensemble de la destinée humaine et 
en perce le fond en pénétrant dans son au-delà. Le 
génie des Mystères n’est plus là, et, sans lui, tout se 
rapetisse, se ride, se flétrit et tombe en loques. — Le 
chœur a cessé d’être l’œil et la voix des Dieux, il ne 
représente plus que le peuple, la masse flottante, le vil 
troupeau, le vieillard trembleur et crédule, le citoyen 
Dèmos d’Aristophane. — Quant à ses héros, on a dit 
justement qu’Euripide « a mis le spectateur sur la 
scène ». Tous les grands personnages, dans lesquels le 
mythe glorifia les fondateurs de la civilisation grecque 
ont baissé d’un ou de plusieurs degrés dans l’échelle 
sociale. Hercule, ce type de l’initié dans ses douze tra-
vaux, est devenu un bon vivant généreux, mais vul-
gaire et grossier ; Jason, le conquérant de la Toison 
d’Or, un lâche pleurnicheur. À peine les Achille, les 
Oreste, les Pylade conservent-ils leur dignité. Euri-
pide a créé des vierges exquises, mais ses caractères 
d’hommes sont en général faiblement tracés. Là où il 
est passé maître c’est dans la peinture des passions 
elles-mêmes quand elles sont devenues maîtresses de 
l’âme et qu’elles se substituent à l’individualité. De là 
les amantes féroces, Phèdre et Médée et la rugissante 
Hécube, tigresse des vengeances maternelles. — Reste 
le pathétique dont Euripide est l’inventeur. Personne 
ne sait comme lui exciter la pitié, faire couler les 
larmes, mais c’est une pitié inféconde et débilitante, 
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qui ne laisse au cœur ni force, ni consolation. On peut 
dire que l’esthétique d’Euripide, résultat de sa philo-
sophie, se réduit au pathétique sans lumière, au tra-
gique inexpliqué de la vie. Il ne nous en a pas moins 
légué deux chefs-d’œuvre, dont le théâtre moderne 
s’est fréquemment inspiré, Hippolyte et Iphigénie en 
Aulide, et où il atteint le comble de l’émotion. Mais 
si l’on va au fond de ces drames, on voit qu’ils sont 
la condamnation involontaire de la philosophie dont 
Euripide s’est fait le porte-voix. Hippolyte, le chaste 
et fier adolescent, adorateur de Diane, injustement 
accusé d’inceste par son père et tué à sa prière par 
Neptune ; Iphigénie, la tendre vierge, sacrifiée par 
un père barbare et une armée superstitieuse ; ces 
deux victimes ne prouvent-elles pas qu’une civilisa-
tion purement intellectuelle, et qui ne connaît pas les 
vrais Dieux, est forcée pour subsister d’immoler ses 
plus nobles enfants ?

Bien de plus tragique et de plus singulier que la 
destinée d’Euripide lui-même. Après une vie de gloire 
et de succès continus, il fut appelé à la cour du roi de 
Macédoine, Archélaüs. Là il composa sa tragédie des 
Bacchantes, qui est la négation absolue de son esthé-
tique et de sa philosophie antimystique. Car on y voit 
le roi Penthée déchiré par les Bacchantes après avoir 
nié la divinité de Dionysos et la nécessité de ses Mys-
tères incompréhensibles. Le Dieu magicien des méta-
morphoses fut-il satisfait de cette palinodie tardive ? 
Il semblerait que non, s’il faut en croire le bruit qui 
courut dans Athènes. On prétendit que, dans une pro-
menade solitaire, l’hôte illustre du roi de Macédoine 
fut déchiré par une bande de molosses. Là-dessus le 
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symbolisme hardi des partisans attardés d’Eschyle eut 
beau jeu. Ils affirmèrent que les passions sauvages, 
déchaînées par Euripide sur le théâtre de Bacchus 
et avec lesquelles il avait si habilement joué pendant 
sa longue vie, étaient entrées dans les chiens de la 
Thrace pour se jeter sur leur maître, comme les bêtes 
fauves qui finissent presque toujours par dévorer leur 
dompteur. Profonde et dernière ironie, disaient-ils, 
des Dieux qu’il avait offensés !

Fabre d’Olivet, ce grand penseur oublié, a porté sur 
Euripide un jugement remarquable. Je le cite, malgré 
sa sévérité excessive, parce qu’il donne en quelques 
traits un tableau magistral de l’effondrement de la 
tragédie, après qu’elle eut perdu les règles et la tra-
dition d’Éleusis : « Si les lois qu’on avait d’abord pro-
mulguées contre ceux qui, en traitant des sujets tra-
giques, en avilissaient le sens mystérieux, avaient 
été exécutées, on n’aurait point souffert qu’Euripide 
eût peint tant de héros dégradés par l’adversité, tant 
de princesses égarées par l’amour, tant de scènes de 
honte, de scandale et de forfaits ; mais le peuple, déjà 
dégradé et voisin de la corruption, se laissait entraîner 
par ces tableaux dangereux, et lui-même courait au-
devant de la coupe empoisonnée qui lui était offerte. 
C’est au charme même de ces tableaux, au talent avec 
lequel Euripide savait les colorer qu’on doit attribuer 
la décadence des mœurs athéniennes, et la première 
atteinte qui fut portée à la pureté de la religion. Le 
théâtre devenu l’école des passions et n’offrant plus à 
l’âme aucune nourriture spirituelle, ouvrit une porte 
par laquelle se glissèrent, jusque dans les sanctuaires, 
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le mépris et la dérision des Mystères, le doute, l’au-
dace la plus sacrilège et l’entier oubli de la Divinité. »

~
Merveille de l’art vivant, la tragédie nous est appa-

rue comme la fleur, du miracle hellénique et le der-
nier mot du génie grec. J’ai montré comment le mythe 
de Dionysos lui donna naissance, que les Mystères 
d’Éleusis inspirèrent ses chefs-d’œuvre, et qu’elle 
tomba dans une décadence rapide aussitôt qu’elle 
cessa de les comprendre. Une conclusion s’impose 
sur le rapport de ces deux institutions, conclusion qui 
nous ouvrira une perspective sur la vraie mission du 
théâtre et sur son possible avenir dans l’humanité.

La tragédie est, selon le mot d’Aristote, une purifi-
cation (κάθαρσις) par la terreur et la pitié. Cette for-
mule est parfaite dans sa concision. Seulement, elle 
demande à être expliquée. Pourquoi la terreur et 
la pitié, qui dans la vie réelle sont des impressions 
déprimantes, deviennent-elles dans la grande tra-
gédie grecque des forces réconfortantes et purifica-
trices ? Parce qu’elles présentent au spectateur les 
épreuves de l’âme qui la rendent propre à l’assimilation 
des vérités consolantes et sublimes, en lui arrachant 
voile après voile. Sans la claire compréhension de ces 
épreuves, les affres de la terreur et l’élan de la sym-
pathie demeurent impuissants. Mais la lustration de 
l’âme qui succède au frisson tragique, y produit une 
embellie où pénètrent les rayons d’une vérité et d’une 
félicité inconnues. Le but des Mystères d’Éleusis était 
de communiquer cette vérité elle-même à l’initié par 
l’expérience personnelle, par de clairs concepts et des 
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images parlantes. L’initiation et les fêtes d’Éleusis 
donnaient à ceux qui savaient les comprendre la clef 
des contradictions et des terreurs de la vie. Ainsi les 
deux institutions se complétaient et s’entraidaient. 
Dans Eschyle et dans Sophocle on entrevoyait la paix 
et la lumière au-delà de la terreur et de la pitié. Dans 
Euripide, le dialecticien et le sophiste, qui appartient 
déjà à la civilisation purement intellectuelle et ratio-
naliste dont Socrate est la cheville ouvrière, nous 
trouvons la terreur et la pitié sans leur efficacité 
transcendante, c’est-à-dire sans l’illumination et sans 
l’apaisement psychique qu’elles possédaient dans le 
drame primordial d’Éleusis et qu’avait conservé dans 
une large mesure le drame d’Eschyle et de Sophocle. 
L’homme dans Euripide apparaît la victime du hasard 
ou de l’arbitraire divin. On peut dire que la terreur et 
la pitié deviennent plus poignantes dans ce concept de 
la vie, mais elles y perdent leur vertu ennoblissante, 
leur pouvoir éducateur. On sort élargi et rajeuni d’une 
tragédie d’Eschyle ou de Sophocle ; on sort ému, mais 
accablé, d’un mélodrame d’Euripide. Malgré la gran-
deur du poète et de l’artiste, il y manque le souffle 
divin.

~
L’idéal de l’art serait de joindre, dans la pléni-

tude de la vie, à la terreur et à la pitié salutaire de 
la tragédie, les révélations consolantes que la Grèce 
a trouvées dans ses Mystères et particulièrement 
dans le drame éleusinien. L’histoire sans doute ne se 
recommence pas et on ne nage pas deux fois dans le 
même fleuve, comme disait Héraclite ; mais, au cours 



344

ÉVOLUTION DIVINE DU SPHINX AU CHRIST

des âges, les idées et les choses reviennent en méta-
morphoses incessantes et en formes imprévues. Mal-
gré le voile opaque dont nous enveloppe notre civi-
lisation matérialiste, il n’est pas impossible que le 
miracle hellénique ait des avatars et des renaissances 
surprenantes.

Les créations nouvelles sortent quelquefois du pro-
fond et douloureux désir d’un passé à jamais perdu. 
Elle brûle encore en nous tous l’inextinguible nostal-
gie de la tragédie grecque, sur laquelle flotte — espé-
rance immortelle — la lumière sublime d’Éleusis !
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LIVRE VIII : LE CHRIST COSMIQUE ET 
LE JÉSUS HISTORIQUE

On peut toujours approfondir 
le mystère de Palestine. Il y a 

derrière lui… l’Infini.
Rudolf Steiner.

Chapitre premier : Le Christ cosmique

Nous sommes arrivés au point de l’évolution 
humaine et divine, où il faut se souvenir de tout 
ce qui précède pour comprendre tout ce qui va se 
suivre. Car ici l’influx d’en haut et l’effort d’en bas 
se rencontrent en un point lumineux, qui projette ses 
rayons, en arrière, sur le passé immémorial, en avant, 
sur l’avenir infini.

L’avènement du Christ est le point central, le foyer 
incandescent de l’histoire. Il marque une volte-face, 
un changement d’orientation, une impulsion nou-
velle et prodigieuse. Quoi d’étonnant s’il apparaît aux 
matérialistes endurcis comme une déviation funeste, 
et aux simples croyants comme un coup de théâtre, 
qui supprime le passé pour reconstruire le monde à 
nouveaux frais. À vrai dire, les premiers sont victimes 
de leur cécité spirituelle et les seconds de l’étroitesse 
de leur horizon. Si, d’une part, la manifestation du 
Christ par le maître Jésus est un fait d’une portée 
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incalculable, de l’autre, elle a été préparée par toute 
l’évolution précédente. Un réseau de fils invisibles 
la rattache à tout le passé de notre planète. Ce rayon 
vient du cœur de Dieu pour descendre jusqu’au cœur 
de l’homme et rappeler à la terre, fille du Soleil, et à 
l’Homme, fils des Dieux, leur céleste origine.

Essayons d’élucider ce mystère en peu de mots.
La terre avec ses règnes, l’humanité avec ses races, 

les puissances spirituelles avec leurs hiérarchies qui 
plongent dans l’Insondable, évoluent sous une même 
impulsion, d’un mouvement simultané et continu. Le 
ciel, la terre et l’homme marchent ensemble. Le seul 
moyen de suivre le sens de leur évolution est de péné-
trer, d’un même regard, ces trois sphères, dans leur 
travail commun et de les considérer comme un tout 
organique et indissoluble.

De ce point de vue, jetons un coup d’œil sur l’état 
du monde à la naissance du Christ et concentrons 
notre attention sur les deux races qui représentent, 
à ce moment, l’avant-garde humaine : sur le monde 
gréco-latin et sur le peuple juif.

Au point de vue spirituel, le mouvement de l’huma-
nité depuis l’Atlantide jusqu’à l’ère chrétienne nous 
offre le double spectacle d’un recul et d’un progrès. 
D’un côté, la diminution graduelle de la voyance et 
de la communion directe avec les forces de la nature 
et les puissances cosmiques ; de l’autre, le développe-
ment actif de l’intelligence et de la raison, par suite 
l’emprise matérielle de l’homme sur le monde. La 
voyance continue à être cultivée par une élite dans 
les centres d’initiation, dans les lieux où se donnent 
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les oracles, et c’est de là que partent tous les mouve-
ments religieux et toutes les grandes impulsions civi-
lisatrices. Mais la voyance et les facultés divinatrices 
diminuent dans la masse humaine. Cette transforma-
tion spirituelle et intellectuelle de l’homme, de plus 
en plus attiré sur le plan physique, correspond à une 
transformation parallèle de son organisme. Plus nous 
remontons dans son passé préhistorique, plus son 
corps était léger et fluide. Maintenant il se solidifie. 
En même temps son corps éthérique, qui jadis dépas-
sait son corps physique, est de plus en plus absorbé 
par lui et prend sa forme exacte. Son corps astral, son 
aura rayonnante, qui jadis s’étendait au loin comme 
une atmosphère et servait à ses perceptions hyper-
physiques, à son commerce avec les Dieux, se ramasse 
elle aussi autour de son corps et n’est plus qu’un 
nimbe étroit saturé de sa vie propre et coloré de ses 
passions. Ce développement comprend des milliers et 
des milliers d’années. Il s’étend sur la seconde moitié 
de la période atlante et sur toutes les civilisations de 
l’Asie, du nord de l’Afrique et de l’Europe qui en sor-
tirent (Indous, Persans, Chaldéens, Égyptiens, Grecs 
et peuples du nord de l’Europe). Cette involution des 
forces du Cosmos dans l’homme physique était indis-
pensable à son achèvement comme à sa perfection 
intellectuelle. La Grèce représente le dernier stade de 
cette descente de l’Esprit dans la matière. Chez elle, la 
fusion est parfaite. Il en résulte un merveilleux épa-
nouissement de la beauté physique dans l’équilibre 
intellectuel. Mais ce temple diaphane, habité par des 
hommes semi-divins, se dresse au bord d’un gouffre 
où grouillent les monstres du Tartare. Heure critique 
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s’il en fut. Comme rien ne s’arrête et qu’il faut tou-
jours reculer ou marcher en avant, l’humanité ne 
pouvait plus, à partir de ce point, que s’enfoncer dans 
la bestialité et la dépravation, ou remonter vers les 
cimes de l’Esprit avec une conscience renforcée.

La décadence grecque et surtout l’orgie impériale 
de Rome présente le spectacle, à la fois grandiose et 
repoussant, de cette ruée de l’homme antique dans la 
débauche et la cruauté, déchet fatal de tous les grands 
mouvements de l’histoire97.

« La Grèce, dit Rudolf Steiner, n’a pu réaliser son 
œuvre qu’en laissant s’épaissir graduellement le voile 
qui recouvrait l’antique voyance. Le monde gréco-
latin, avec sa rapide décadence, marque la plus pro-
fonde descente de l’esprit dans la matière, au cours 
de l’évolution humaine. La conquête du monde maté-
riel et le développement des sciences positives étaient 
à ce prix. Comme la vie posthume de l’âme est condi-
tionnée par sa vie terrestre, les hommes moyens 
n’allaient pas loin dans le monde spirituel après leur 
mort. Ils emportaient avec eux une partie de leurs 
voiles et leur existence astrale était pareille à celle des 
ombres. De là cette plainte de l’âme d’Achille dans 
Homère : « Plutôt être un mendiant sur la terre qu’un 
roi au pays des ombres ! » La mission assignée à l’hu-
manité post-atlantique devait forcément l’éloigner du 
monde spirituel. C’est une loi du Cosmos que la gran-

97	 Voir le tableau que j’en ai donné, au début de la « Vie de 
Jésus » dans mes Grands Initiés.
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deur d’un coté s’achète, pour un temps, par une fai-
blesse de l’autre98. »

Une formidable volte-face, une remontée vers les 
sommets de l’Âme était nécessaire à l’humanité pour 
l’accomplissement de ses destinées. Mais pour cela 
il fallait une religion nouvelle, plus puissante que 
toutes celles qui avaient précédé, capable de soule-
ver les masses alourdies et de remuer l’être humain 
jusqu’aux ultimes profondeurs. Les révélations anté-
rieures de la race blanche avaient eu lieu toutes sur 
le plan astral et sur le plan éthérique, d’où elles agis-
saient puissamment sur l’homme et sur la civilisa-
tion. Le christianisme, venant de plus loin et de plus 
haut, à travers toutes les sphères, devait se manifester 
jusque sur le plan physique pour le transfigurer en le 
spiritualisant et rendre à l’homme individuel comme 
à l’humanité collective, la conscience immédiate de 
leur céleste origine et de leur but divin. Il n’y avait 
donc pas seulement des raisons morales et sociales, 
il y avait des raisons cosmologiques à l’apparition du 
Christ dans notre monde.

Quelquefois, en plein Atlantique, lorsqu’un vent 
blafard troue le ciel orageux, on voit, en un point, les 
nuées s’épaissir et se pencher vers l’Océan en forme 
de trompe. Aussitôt la mer se soulève en pointe et 
vient à la rencontre de la nuée. Il semble que toute 
la masse des eaux afflue à ce tourbillon liquide pour 
se tordre et se dresser avec lui. Tout à coup, les deux 
pointes, qui s’attirent, se confondent comme deux 

98	 Esquisse de la science occulte Die Geheimwissensckaft im 
Umriss, par Rudolf Steiner (Altmann, Leipzig).
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bouches… La trombe est formée !… Le vent pompe 
la mer et la mer boit le vent. Vortex d’air et d’eau, 
une colonne vivante, s’avance vertigineusement sur 
les flots convulsés et joint, pour un moment, la terre 
avec le ciel.

Le phénomène du Christ, qui descend du monde 
spirituel au monde physique, à travers le plan astral et 
le plan éthérique, ressemble au météore marin. Dans 
l’un et dans l’autre cas, les puissances du ciel et de la 
terre sont à l’œuvre et collaborent pour une jonction 
suprême. Mais, si la trombe se forme en quelques 
minutes, sous la violence de l’ouragan et des courants 
électriques, la descente du Christ sur la terre exige 
des milliers d’années et remonte ; par sa cause pre-
mière, aux arcanes de notre système planétaire.

Dans cette métaphore, qui essaye de traduire par 
une image le rôle du Christ cosmique dans notre 
humanité, le peuple juif représente le côté terrestre, 
exotérique et visible. C’est le bas de la trombe qui se 
soulève, attirée par le tourbillon d’en haut. Ce peuple 
e rebrousse contre tous les autres. Avec son intolé-
rance, son idée fixe, obstinée, il scandalise les nations 
comme la trombe scandalise les vagues. L’idée mono-
théiste perce avec les patriarches. Moïse s’en empare 
et s’en sert pour pétrir une nation. Comme le Simoun 
trousse une colonne de poussière, Moïse rassemble 
les Ibrim, les Bédouins errants, pour en former le 
peuple d’Israël. Initié d’Égypte, protégé d’un Élo-
him, qu’il appelle Jahvé, il s’impose par la parole, le 
fer et le feu. En Dieu, une Loi, une Arche, un peuple 
pour la porter ; et en avant pour quarante ans par 
le désert, à travers la famine et les séditions, vers la 
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terre promise ! De cette pensée puissante, comme 
la colonne de feu qui marche devant le tabernacle, 
est sorti le peuple d’Israël avec ses douze tribus qui 
répondent aux douze signes du zodiaque. Israël gar-
dera intacte l’idée monothéiste, malgré les crimes de 
ses rois et l’assaut des peuples idolâtres. Et sur cette 
idée se greffe, dès l’origine, l’idée messianique. Car 
déjà Moïse mourant avait annoncé le sauveur final, 
le roi de justice, prophète et purificateur universel. 
De siècle en siècle, la voix inlassable des prophètes le 
proclame, depuis l’exil babylonien jusque sous le joug 
de fer des Romains. Sous le règne d’Hérode, le peuple 
juif ressemble à un navire en détresse, dont l’équipage 
affolé allumerait son mât de misaine comme un fanal 
pour se guider à travers les écueils. Car à ce moment 
Israël présente le spectacle étrange et déconcertant 
d’un peuple foulé par le Destin, à demi écrasé, qui 
attend son salut de l’incarnation d’un Dieu !

Israël devait faire naufrage ; mais le Dieu s’incarna. 
Quel est ici le jeu complexe de la Providence, de la 
liberté humaine et du Destin ? — Le peuple juif per-
sonnifie et corporise en quelque sorte l’appel de la 
terre au Christ. En lui, la liberté humaine, entravée 
par le Destin, c’est-à-dire par les fautes du passé, 
crie vers la Providence pour obtenir son salut. Car les 
grandes religions ont reflété cette préparation comme 
dans un miroir. Nul ne se faisait une idée claire du 
Messie, mais les initiés le pressentaient et l’annon-
çaient depuis longtemps.

Jésus répond aux Pharisiens qui l’interrogent sur sa 
mission : « Avant Abraham, j’étais. » Aux apôtres, qui 
redoutent sa mort, il dit ces paroles étonnantes qu’au-
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cun prophète ne prononça jamais et qui paraîtraient 
ridicules dans toute autre bouche que la sienne : « Le 
ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passe-
ront pas. » Ou de telles paroles sont les divagations 
d’un fou, ou elles ont un sens cosmologique transcen-
dant. Pour la tradition officielle de l’Église, le Christ, 
troisième personne de la Trinité, n’a quitté le sein du 
Père que pour s’incarner dans la Vierge Marie. Pour 
la tradition ésotérique aussi, le Christ est un être 
surhumain, un Dieu dans toute la force du terme, la 
plus haute manifestation spirituelle que l’humanité 
ait connue. Mais, comme tous les Dieux, Verbes de 
l’Éternel, depuis les Archanges jusqu’aux Trônes, il 
traverse une évolution, qui dure pendant toute la vie 
planétaire, et, comme il est la seule, parmi les Puis-
sances qui se soit manifestée complètement dans une 
incarnation humaine, cette évolution est d’une nature 
spéciale. Pour en saisir l’origine, il faut se reporter 
par-delà l’histoire des races humaines jusqu’à la for-
mation de la terre et jusqu’au premier tressaillement 
de la lumière dans notre nébuleuse. Car, selon la tra-
dition rosicrucienne, l’Esprit qui a parlé au monde 
sous le nom du Christ et par la bouche du maître 
Jésus, est spirituellement lié à l’astre-roi de notre sys-
tème, au soleil.

Nous avons vu, dans l’Évolution planétaire, les 
Puissances cosmiques élaborer notre monde sous 
une direction unique et d’après une hiérarchie 
savante. Ébauchés sur le plan spirituel, les types et 
les éléments, les âmes et les corps se reflètent sur le 
plan astral, se vitalisent sur le plan éthérique, pour 
se concrétiser dans la matière. Chaque planète est 
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l’œuvre d’un autre ordre de puissances et enfante 
d’autres formes de vie. Chaque grande puissance cos-
mique, disons chaque grand Dieu entraîne à sa suite 
des légions d’esprits qui sont ses ouvriers intelligents. 
— La tradition ésotérique de l’Occident considère le 
Christ comme le roi des génies solaires. Au moment 
de la séparation de la terre et du soleil, les esprits 
sublimes appelés par Denys l’Aréopagite, Virtutes 
par la tradition latine, Esprits de la Forme par Rudolf 
Steiner, se retirèrent sur l’astre lumineux qui venait 
de rejeter son noyau opaque. Ils étaient d’une nature 
trop éthérée pour se plaire dans la lourde atmosphère 
terrestre, où devaient se débattre les Archanges. 
Mais, concentrés autour de l’aura du soleil, ils agirent 
de là avec d’autant plus de force sur la terre, la fécon-
dant de leurs rayons et la revêtant de son manteau de 
verdure. Le Christ, devenu le régent de ces puissances 
spirituelles, pourrait s’appeler l’Archange solaire. 
Couvé par elles, il demeura longtemps inconnu des 
hommes, sous son voile de lumière.

La terre naissante subissait l’influence d’un autre 
Dieu, dont les légions étaient alors centralisées dans 
la planète Vénus. Cette puissance cosmique a été 
nommée Lucifer, ou l’Archange rebelle, par la tradi-
tion judéo-chrétienne. J’ai indiqué son rôle au pre-
mier chapitre de ce livre. Il poussa l’âme humaine 
plus avant dans la matière, il enfonça le moi jusqu’au 
fond du corps. Par là, il fut l’auteur indirect du mal, 
mais aussi de la passion et de l’enthousiasme, cette 
effulguration du dieu dans l’homme, à travers les 
tumultes du sang. Sans lui, nous n’aurions ni la rai-
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son, ni la liberté, et l’esprit manquerait d’un tremplin 
pour rebondir vers les astres.

L’influence des esprits lucifériens prédomina pen-
dant la période lémurienne et atlante, mais dès le 
commencement de la période aryenne, l’influence 
spirituelle qui émane de l’aura solaire se fait sen-
tir. Elle augmente de période à période, de peuple à 
peuple, de religion en religion. Le Christ se rapprocha 
ainsi peu à peu du monde terrestre par un rayonne-
ment progressif. Cette lente et profonde incubation 
ressemble sur le plan spirituel, à ce que serait sur le 
plan physique, l’apparition d’un astre venant du fond 
du ciel et dont on verrait grandir le disque à mesure 
qu’il se rapprocherait de nous. Indra, Osiris, Apol-
lon se lèvent sur l’Inde, sur l’Égypte et sur la Grèce 
comme des précurseurs du Christ. Il luit à travers ces 
Dieux solaires comme la lumière blanche à travers 
les vitraux rouges, jaunes et bleus des cathédrales. Il 
apparaît aussi aux rares initiés, comme parfois sur le 
Nil on voit poindre une étoile lointaine à travers les 
rayons roses du soleil couchant qui montent jusqu’au 
zénith. Déjà il resplendit en personne pour Zoroastre 
sous la figure d’Ahoura-Mazda qui se montre à lui, 
dans sa grande vision, comme un Dieu vêtu du soleil. 
Il flamboie pour Moïse dans le buisson ardent et ful-
gure, pareil à l’éclair, à travers tous les Élohim, au 
milieu des foudres du Sinaï. Le voilà devenu Adonaï, 
le Seigneur, annonçant ainsi sa venue prochaine.

Mais ce n’était pas assez. Pour arracher l’humanité 
à l’étreinte de la matière, où elle s’était enlisée dans 
sa descente. Il fallait que cet Esprit sublime s’incar-
nât dans un homme, il fallait que le Verbe solaire des-
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cendît dans un corps humain, qu’on le vît marcher et 
respirer sur la terre. Pour remettre les hommes sur le 
chemin des hauteurs spirituelles et leur montrer leur 
but céleste, il ne fallait rien moins que la manifesta-
tion de l’Archétype divin sur le plan physique. Il fal-
lait qu’il triomphât du mal par l’Amour sans bornes 
et de la mort par une Résurrection éclatante, ressor-
tant intact, transfiguré et plus splendide encore, de 
l’abîme où il avait plongé. — Le rédacteur de l’Évan-
gile selon saint Jean a donc pu dire dans un sens à 
la fois littéral et transcendant : « La Parole a été faite 
chair et la lumière a marché parmi nous pleine de 
grâce et de vérité. »

Telle la raison cosmique de l’incarnation du Verbe 
solaire. Nous venons d’apercevoir la nécessité de sa 
manifestation terrestre, au point de vue de l’évolu-
tion divine. Voyons maintenant comment l’évolution 
humaine lui prépara un organe digne de le recevoir.
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Chapitre II : Le Maître Jésus,  
ses origines et son développement

Une question préalable .se pose à celui qui veut 
évoquer aujourd’hui le vrai Jésus, celle de la valeur 
relative des quatre Évangiles. Celui qui s’est pénétré 
par la méditation et l’intuition, de la vérité intrin-
sèque de ces témoignages d’un genre unique, serait 
tenté de répondre à toutes les objections faites par la 
critique à l’authenticité des Évangiles par un mot de 
Gœthe. Sur la fin de sa vie, un ami vint lui dire :

— Vous savez, on vient de découvrir que l’Évangile 
de saint Jean n’est pas authentique.

— Qu’est-ce qui est authentique ? répondit l’auteur 
de Faust, sinon ce qui est éternellement beau et vrai ?

Par ce mot superbe, le vieux poète, plus sage que 
tous les penseurs de son temps, remettait à leur place 
les lourdes constructions de l’école critique et pure-
ment documentaire, dont la laideur prétentieuse n 
fini par nous masquer la Vérité et la Vie.

Mais soyons plus précis. Il demeure acquis que 
les Évangiles grecs furent rédigés longtemps après 
la mort de Jésus sur des traditions juives qui remon-
taient directement aux disciples et aux témoins ocu-
laires de la vie du maître. Qu’ils contiennent ou non 
certaines contradictions de détail et qu’ils nous pré-
sentent le prophète de Galilée sous des angles dif-
férents, en quoi consiste pour nous l’authenticité 
et la vérité de ces écrits ? Est-ce dans la date de leur 
rédaction ? Est-ce dans les montagnes de commen-
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taires entassés sur eux ? Non. Leur force et leur vérité 
résident dans l’unité vivante de la personne et de la 
doctrine de Jésus qui s’en dégage. Elle a pour contre-
épreuve le fait que cette parole a changé la face du 
monde et la vie nouvelle qu’elle peut encore évo-
quer en chacun de nous. Voilà la preuve souveraine 
de la réalité historique de Jésus de Nazareth et de 
l’authenticité des Évangiles. Tout le reste est acces-
soire. Quant à ceux qui, comme David Strauss imité 
par certains théosophes, veulent nous persuader que 
le Christ est un simple mythe « un grandiose humbug 
historique », leur pédantisme grotesque réclame de 
nous une foi plus aveugle que celle des croyants, les 
plus fanatiques. Jean-Jacques Rousseau l’a fort bien 
dit, si des pêcheurs de Galilée, des scribes de Jéru-
salem et des philosophes néoplatoniciens d’Éphèse 
avaient fabriqué de toutes pièces le type de Jésus-
Christ, qui a vaincu le monde antique et conquis le 
monde moderne, cela serait un miracle plus illogique 
et plus difficile à comprendre que tous les miracles 
du Christ, lesquels, aux yeux de l’occultisme contem-
porain comme de l’initiation de tous les temps, sont 
des faits connus, avérés, mais poussés par lui à leur 
plus haute puissance. Ces miracles matériels furent 
nécessaires pour persuader les contemporains de 
Jésus. Ce qui s’impose à nous aujourd’hui avec une 
force non moins invincible, c’est la personnalité sai-
sissante, c’est l’incomparable grandeur spirituelle de 
ce même Jésus, qui ressort de plus en plus vivante des 
Évangiles et de la conscience humaine.

Disons donc avec Rudolf Steiner « La critique 
moderne sur les Évangiles ne nous éclaire que sur 
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le coté extérieur et matériel de ces documents. Elle 
ne nous apprend rien sur leur essence. Une person-
nalité aussi vaste que celle du Christ ne pouvait être 
embrassée par un seul de ses disciples. Elle devait se 
révéler à chacun d’eux, selon ses facultés, par un côté 
différent de sa nature. Supposons qu’on ne prenne la 
photographie d’un arbre que d’un seul côté, on n’en 
aurait qu’une image partielle ; mais supposons qu’on 
la prenne de quatre côtés différents, on en aurait une 
image complète.

Il en est ainsi des Évangiles. Chacun d’eux corres-
pond à un autre degré d’initiation et nous présente 
une autre partie de la nature de Jésus-Christ.

« Mathieu et Luc nous peignent de préférence le 
maître Jésus, c’est-à-dire la nature humaine du fon-
dateur du christianisme. — Marc et Jean expriment 
surtout sa nature spirituelle et divine.

« Mathieu regarde le maître Jésus du point de vue 
physique. Il nous donne sur sa descendance et ses 
rapports ataviques avec le peuple d’Israël, les docu-
ments, les plus précieux. — Luc, le plus poétique et 
le plus visionnaire des Évangélistes, raconte la vie 
intime du maître. Il voit le reflet de son moi dans 
son corps astral. Il peint en images émouvantes la 
puissance d’amour et de sacrifice qui s’épanche de 
son cœur. — Marc correspond à l’aura magnétique 
qui environne le Christ et dont les rayons s’étendent 
dans le monde spirituel. Ce qu’il nous montre avant 
tout, c’est la puissance miraculeuse du thérapeute, sa 
force et sa majesté. — Jean est par excellence l’Évan-
gile métaphysique. Il a pour objet l’esprit divin du 
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Christ. Moins précis que Mathieu et que Marc, plus 
abstrait que Luc, il n’a pas comme ce dernier les 
visions, impressives qui reflètent les événements du 
monde astral. Mais il entend le verbe intérieur et pri-
mordial, la parole créatrice qui vibre dans chaque mot 
et dans toute la vie du Christ. Il proclame l’Évangile 
de l’Esprit.

« Les quatre Évangélistes sont donc tous des inspi-
rés et des clairvoyants du Christ, mais ils le sont cha-
cun dans ses limites et sa sphère99. »

La diversité et l’unité d’inspiration des Évangiles, 
qui se complètent et s’emboîtent comme les quatre 
étages de l’être humain, nous montre ainsi leur valeur 
relative. C’est en rapportant chacun à sa sphère qu’on 
pénètre peu à peu dans la haute personnalité de 
Jésus-Christ, qui touche par son côté humain à l’évo-
lution particulière du peuple juif et par son côté divin 
à toute l’évolution planétaire100.

99	 Ce classement des Évangiles au point de vue de leur sphère 
de compréhension est un résumé de diverses conférences du 
docteur Rudolf Steiner. On en trouve une esquisse sommaire 
dans mes Grands Initiés, en note. Ces intuitions spontanées 
reçoivent ici une confirmation éclatante par la science d’un 
penseur et d’un voyant de premier ordre. Je suis heureux 
d’adresser ici mes remerciements chaleureux à trois théo-
sophes suisses distingués, à M. Oscar Grosheinz, de Berne, 
à Mme Grosheinz-Laval et à M. Hahn, de Bâle, qui ont bien 
voulu me communiquer leurs notes précieuses sur diverses 
conférences du docteur Steiner qui n’étaient pas destinées au 
grand public.
100	Pour ce qui est du premier développement de Jésus et de 
l’éclosion de sa conscience, je renvoie le lecteur au livre VIII 
de mes Grands Initiés.
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En faisant remonter l’ascendance de Jésus jusqu’à 
David et à Abraham, l’Évangile de Mathieu veut nous 
montrer qu’il descend de l’élite de la race de Juda et 
que son corps physique est la fleur suprême de ce 
peuple. Voilà ce qu’il faut retenir de cet arbre généa-
logique. Il veut dire que physiquement le maître 
Jésus devait être le produit d’une longue sélection, le 
filtrage de toute une race. Mais outre l’atavisme du 
corps, il y a celui de l’âme. Tout ego humain a eu de 
nombreuses incarnations antérieures. Celles des ini-
tiés sont d’un genre spécial, exceptionnel et propor-
tionné à leur degré d’évolution. Les prophètes juifs, 
les nabi étaient généralement consacrés à Dieu par 
leur mère et portaient le nom d’Emmanuel, ou de Dieu 
en lui. Cela signifiait qu’ils seraient inspirés par l’Es-
prit. Ces enfants élevés dans un collège de prophètes, 
voués ensuite à la vie ascétique dans le désert, étaient 
appelés Nazaréens parce qu’ils laissaient pousser 
leurs cheveux. Ceux qu’on appelle en Inde des Bod-
hisattvas ressemblaient (en tenant compte de toutes 
les différences de race et de religion) aux prophètes 
hébreux qui portent le nom d’Emmanuel. C’étaient 
des êtres dont l’âme spirituelle (la Bodhi) était assez 
développée pour être en rapport avec le monde divin 
pendant leur incarnation. Un Bouddha était pour les 
Indous un Bodhisattva parvenu à la perfection morale 
dans sa dernière incarnation, perfection qui suppose 
une pénétration complète du corps par l’âme spiri-
tuelle. Après une telle manifestation, qui exerce sur 
l’humanité une influence purifiante et régénératrice, 
un Bouddha n’a plus besoin de se réincarner. Il entre 
dans la gloire du Nirvâna ou de la Non-Illusion et 
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demeure dans le monde divin d’où il continue d’agir 
sur l’humanité.

Le Christ est plus qu’un Bodhisattva et plus qu’un 
Bouddha. C’est une puissance cosmique, l’élu des 
Dévas, le verbe solaire lui-même, qui ne devait, se cor-
poriser qu’une fois pour donner à l’humanité sa plus 
puissante impulsion. Un esprit d’une telle envergure 
ne pouvait pas s’incarner dans le sein d’une femme et 
dans le corps d’un enfant. Ce dieu ne pouvait suivre, 
comme les autres hommes y sont obligés, fussent-
ils les plus grands, l’étroite filière de l’évolution ani-
male que reproduit la gestation de l’enfant par la 
mère. Il ne pouvait pas subir l’éclipse temporaire de 
la conscience divine qui est la loi inéluctable de toute 
incarnation. Un Christ directement incarné dans le 
sein d’une femme aurait fait mourir la mère, comme 
Jupiter fit mourir Sémélé, mère du second Dionysos, 
selon la légende grecque. Il lui fallait, pour s’incar-
ner, un corps d’adulte, un corps évolué par une forte 
race jusqu’à ce degré de perfection et de pureté, où 
il serait digne de l’Archétype humain, de l’Adam pri-
mitif moulé par les Élohim dans la lumière incréée, à 
l’origine de notre monde.

Ce corps, choisi entre tous, le peuple juif le fournit 
en la personne du maître Jésus, fils de Marie. Mais il 
fallait en outre que, depuis sa naissance jusqu’à l’âge 
de trente ans, époque où le Christ devait prendre pos-
session de son habitacle humain, le corps du maître 
Jésus fût affiné et accordé par un initié de premier 
ordre et qu’ainsi un homme presque divin offrit son 
organisme en holocauste, comme un vase sacré, pour 
recevoir le Dieu fait homme. Quel est le grand pro-
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phète, illustre dans les fastes religieux de l’humanité, 
auquel incomba cette tâche redoutable ? Les Évan-
gélistes ne le disent pas, mais l’Évangile de Mathieu 
le fait pressentir et l’indique clairement dans la plus 
suggestive de ses légendes.

L’Enfant divin est né dans la nuit embaumée et pai-
sible de Bethléem. Le silence pèse sur les monts noirs 
de Juda. Seuls les bergers entendent des voix angé-
liques glisser sous le ciel étoilé. L’enfant dort dans sa 
crèche. Sa mère extasiée le couve des yeux. Quand 
il ouvre les siens, Marie se sent percée jusqu’aux 
moelles, comme d’un glaive, par ce rayon solaire 
qui l’interroge avec épouvante. La pauvre âme éton-
née, qui vient d’ailleurs, plonge sur son entourage 
un regard effaré ; mais ayant retrouvé son ciel perdu 
dans les prunelles vibrantes de sa mère, l’enfant se 
rendort d’un profond sommeil. L’Évangéliste, qui 
décrit cette scène, voit autre chose encore. Il voit les 
forces spirituelles concentrées sur ce groupe du fond 
de l’espace et du temps. Elles se condensent pour lui 
en un tableau plein de douceur et de majesté. Venus 
du fond de l’Orient, trois mages traversent le désert 
et vont vers Bethléem. L’étoile s’arrête sur l’étable où 
sommeille l’enfant Jésus. Alors les rois mages, pleins 
de joie, se prosternent devant le nouveau-né pour 
l’adorer et lui offrent en hommage l’or, l’encens et la 
myrrhe, qui symbolisent la sagesse, la piété et la force 
du vouloir.

Quel est le sens de cette vision ? Les mages étaient 
les disciples de Zoroastre et le considéraient comme 
leur roi. Ils se disaient rois eux-mêmes, parce qu’ils 
savaient lire dans le ciel et agir sur les hommes.
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Une ancienne tradition courait parmi eux : leur 
maître devait reparaître dans le monde sous le nom de 
Sauveur (Sosiosch) et rétablir le règne d’Ormuz. Pen-
dant des siècles, cette prédiction d’un Messie hanta les 
initiés d’Orient101. Enfin elle se réalisa. L’Évangéliste, 
qui nous raconte cette scène, nous apprend donc dans 
la langue des adeptes que les mages d’Orient vinrent 
saluer dans l’enfant de Bethléem une réincarnation de 
leur maître Zoroastre. Telles sont les lois de l’évolu-
tion divine et de la psychologie transcendante. Telle 
est la filiation des plus hautes individualités. Telle est 
la force qui tisse, avec les grandes âmes, les grandes 
lignes sur la trame de l’histoire. Le prophète même, 
qui avait annoncé au monde le Verbe solaire, sous le 
nom d’Ahoura-Mazda, du haut du mont Albordj et 
dans les plaines de l’Iran, devait renaître en Palestine, 
pour l’incarner dans tout son éclat !

Quelque grand que soit un initié, lorsqu’il se réin-
carne, sa conscience s’obscurcit, il subit le voile de 
la chair. Il est en quelque sorte forcé de reconquérir 
son moi supérieur dans sa vie terrestre et de l’agran-
dir par un nouvel effort. L’enfance et l’adolescence 
de Jésus furent protégées par sa famille simple et 
pieuse. Son âme repliée sur elle-même put s’épa-
nouir sans entrave, comme les lis sauvages dans les 
hautes herbes de la Galilée. Il ouvrait sur le monde 
un clair regard, mais sa vie intérieure demeurait 
profondément cachée. Il ne savait pas encore qui il 
était, ni ce qui l’attendait. Mais, comme un paysage 

101	Voir, dans ce livre, le chapitre sur « Un mage de Chaldée aux 
temps du prophète Daniel ».
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montagneux, par un ciel sombre, s’éclaire parfois 
de brusques embellies, son âme s’éclairait de visions 
intermittentes. « Un jour, pendant une extase, dans 
les montagnes bleues de la Galilée, parmi les lis blancs 
au cœur violet qui poussent dans les herbes plus 
hautes que l’homme, il avait vu venir à lui, du fond 
des espaces, une merveilleuse étoile. En s’approchant 
l’étoile était devenue un soleil immense. À son centre 
trônait une figure humaine, fulgurante et colossale. 
Elle avait la majesté du Roi des rois avec la douceur 
de la Femme éternelle, si bien qu’elle était Homme au 
dehors et Femme au dedans102. » Et l’adolescent cou-
ché dans les hautes herbes se sentait comme soulevé 
dans les espaces par cet astre qui l’attirait. En s’éveil-
lant de son rêve, il lui parut qu’il était devenu léger 
comme une plume.

Quelle était donc cette prodigieuse vision qui le 
hantait parfois ? Elle était semblable à celles que 
décrivent les prophètes et cependant tout autre. Il 
n’en parlait à personne, mais il sentait qu’elle conte-
nait sa destinée antérieure et future. Jésus de Naza-
reth était de ces adolescents qui se développent seu-
lement par le dedans, sans que nul ne s’en doute. Le 
travail intérieur de leur pensée éclate un beau jour 
par une circonstance extérieure et frappe tout le 
monde d’étonnement. Cette phase du développement 
psychique nous est peinte par Luc. Joseph et Marie 
ont perdu l’enfant Jésus qu’ils ont amené avec eux 
pour les jours de fête à Jérusalem, et, revenant sur 
leurs pas, le trouvent assis au milieu des docteurs du 

102	Sanctuaires d’Orient.
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temple « les écoutant et leur faisant des questions ». 
À la plainte des parents affligés il répond : « Pourquoi 
me cherchez-vous ? Ne savez-vous pas qu’il me faut 
être occupé aux affaires de mon Père ? » Mais ils ne 
comprenaient pas ce que disait leur fils, ajoute l’Évan-
géliste. Pourtant cet adolescent, qui vivait d’une 
double vie, était « soumis à ses parents et croissait en 
sagesse, en stature et en grâce ». (Luc II, 41-52.)
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Chapitre III : Séjour de Jésus chez les Esséniens,  
le baptême du Jourdain et l’incarnation du Christ

Que fit Jésus de treize à trente ans ? Les Évangiles 
n’en soufflent mot. Il y a là une lacune voulue et un 
profond mystère. Car tout prophète, quelque grand 
qu’il soit, a besoin d’être initié. Il faut que son âme 
antérieure soit réveillée et qu’elle prenne conscience 
de ses forces pour accomplir sa mission nouvelle. La 
tradition ésotérique des théosophes de l’antiquité et 
des temps modernes est d’accord pour affirmer que le 
maître Jésus n’a pu être initié que chez les Esséniens, 
dernière confrérie où vivaient encore les traditions 
du prophétisme et qui habitait alors au bord de la 
Mer Morte. Les Esséniens, dont Philon d’Alexandrie 
a révélé les mœurs et les doctrines secrètes, étaient 
surtout connus comme thérapeutes ou guérisseurs 
par les pouvoirs de l’Esprit. Asaya veut dire médecin. 
Les Esséniens étaient des médecins de l’âme103.

Comme il convenait pour l’humanité profane, les 
Évangélistes ont laissé planer un silence absolu, aussi 
profond que celui de la Mer Morte, sur l’initiation du 
maître Jésus. Ils ne nous en, ont montré que le der-
nier terme dans le baptême du Jourdain. Mais, ayant 
reconnu, d’une part, l’individualité transcendante du 
maître Jésus, identique à celle du prophète d’Ahoura-
Mazda, sachant de l’autre que le baptême du Jourdain 
recouvre le mystère formidable de l’incarnation du 

103	On trouve une étude sommaire sur les Esséniens dans mes 
Grands Initiés.
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Christ, affirmée en écriture occulte par les symboles 
transparents qui planent sur le récit évangélique, 
nous pouvons revivre, en ses phases essentielles, cette 
préparation d’un genre unique au plus extraordinaire 
événement de l’histoire.

~
À son embouchure dans la Mer Morte, la vallée du 

Jourdain était le cadre le plus impressionnant de la 
Palestine. Cela ne ressemble à rien. Quand on l’aper-
çoit en descendant des hauteurs stériles de Jérusa-
lem, on a la sensation d’une désolation grandiose, sur 
laquelle court un souffle sacré qui saisit le cœur. On 
comprend, au premier coup d’œil, que les plus grands 
événements religieux de la terre ont pu se passer ici. 
Une haute barre d’un bleu vaporeux occupe l’hori-
zon ; ce sont les montagnes de Moab. Leurs sommets 
dénudés s’étagent en dômes et en coupoles, mais leur 
océan tumultueux, qui se perd en un poudroiement 
de brume et de lumière, est dominé par la grande 
ligne horizontale, comme le temps par l’éternité. Plus 
chauve que les autres, on y distingue le mont Nébo, 
où Moïse vint rendre son âme à Iahvé. Entre les monts 
abrupts de Juda et l’immense chaîne de Moab s’étend 
la vaste vallée du Jourdain, désert fauve, bordé de 
bouquets d’arbres et de prairies.

Devant nous, l’oasis de Jéricho, avec ses palmes et 
ses vignes grosses comme des platanes, et ses tapis 
d’herbe qui ondulent au printemps, émaillés de rouges 
anémones. À plus d’une lieue, le Jourdain coule entre 
des sables blancs et des dunes pour se perdre dans 
la Mer Morte. Celle-ci apparaît comme un triangle 
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d’azur entre les hauts promontoires de Juda et de 
Moab qui se resserrent sur elle comme pour la mieux 
garder. Autour du lac maudit, qui recouvre, selon la 
tradition biblique, Sodome et Gomorrhe englouties 
par un gouffre de feu, règne un silence de mort. Ses 
eaux huileuses et salées sont chargées d’asphalte et 
tuent tout ce qu’elles atteignent. Aucune voile n’y 
cingle, aucun oiseau n’y vole. Sur les galets de ses 
plages arides, on ne ramasse que des poissons morts 
ou des squelettes, blanchis d’aloès et de sycomores. 
Pourtant la surface de cette masse liquide, couleur de 
lapis-lazuli, est un miroir magique. Il change inces-
samment d’aspect comme un caméléon. Sinistre et 
plombé sous la tempête, il ouvre au soleil le bleu lim-
pide de ses profondeurs et reflète en images fantas-
tiques les architectures colossales des montagnes et 
le jeu des nuages. Le lac de la mort est aussi un lac de 
visions apocalyptiques.

Cette vallée du Jourdain, jadis si fertile, dévas-
tée aujourd’hui, aboutissant au corridor de la Mer 
Morte comme à un enfer sans issue, nous apparaît 
ainsi comme un lieu séparé du monde et rempli de 
contrastes effrayants. Nature volcanique, travail-
lée avec frénésie par les puissances productives et 
destructives.

La voluptueuse oasis de Jéricho, arrosée de sources 
sulfureuses, semble narguer, de son souffle tiède, 
les montagnes convulsées aux formes démoniaques. 
Ici le roi Hérode entretenait son harem en des palais 
somptueux, tandis que là-bas, dans les cavernes de 
Moab, tonnait la voix des prophètes. Les pas de Jésus, 
imprimés sur ce sol, ont fait taire les derniers râles 
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des cités infâmes. C’est un-pays marqué par le sceau 
despotique de l’Esprit. Tout y est sublime : sa tristesse, 
son silence et son immensité. La parole humaine y 
expire ; il n’est fait que pour la parole de Dieu.

On comprend que les Esséniens aient choisi pour 
leur retraite le coin le plus retiré du lac, appelé par 
la Bible « la Mer de la Solitude ». En-Gaddi est une 
étroite terrasse en demi-lune, située au pied d’une 
falaise de trois cents mètres, sur la cote occiden-
tale de l’Asphaltite, du côté des monts de Juda. Au 
premier siècle de notre ère, on y voyait les maisons 
bâties en terre sèche des derniers thérapeutes. Dans 
un étroit ravin, ils cultivaient le sésame, la vigne et 
le blé, passant la majeure partie de leur existence 
en lectures et en méditations. C’est là que le maître 
Jésus fut initié à la tradition prophétique d’Israël, 
comme aux traditions concordantes des mages de 
Babylone et d’Hermès sur le Verbe solaire. Nuit et 
jour, l’Essénien prédestiné lisait l’histoire de Moïse 
et des prophètes, mais ce n’est que par la méditation 
et la lumière intérieure, qui augmentait en lui, qu’il 
prit conscience de sa mission. Maintenant, quand il 
lisait les paroles de la Genèse, elles retentissaient en 
lui comme le tonnerre harmonieux des astres roulant 
dans leurs sphères. Et cette parole créait les choses en 
tableaux immenses : « — Élohim dit : Que la Lumière 
soit ! et la Lumière fut. — Élohim sépara la lumière 
des Ténèbres. » Et Jésus voyait naître les mondes, le 
soleil, les planètes. Mais quel fut son étonnement 
lorsque, vers la trentaine, une nuit qu’il dormait dans 
une grotte, au sommet de la falaise, il fut surpris par 
la vision d’Adonaï qu’il n’avait plus eue depuis son 
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enfance… Alors — comme par un coup de foudre — il 
se souvint qu’il avait déjà été son prophète, quelque 
mille ans plus tôt. Il comprit, sous le torrent de feu 
qui l’envahit, que lui, Jésus de Nazareth, avait été 
Zoroastre, le prophète d’Ahoura-Mazda, sur les som-
mets de l’Albordj et chez le peuple des Aryas ! Il était 
donc revenu sur terre pour l’affirmer de nouveau ? 
Joie, gloire, félicité inouïe… il vivait, il respirait dans 
cette même lumière… Mais quelle mission nouvelle le 
Dieu redoutable attendait-il de lui ?

Des semaines d’ivresse silencieuse et concentrée 
suivirent, où le Galiléen revécut sa vie d’autrefois. 
Puis, cette existence s’effaça de nouveau comme 
un nuage dans un abîme. Il lui semblait maintenant 
qu’il embrassait les siècles écoulés depuis sa mort 
avec l’œil d’Ormuz-Adonaï — et cela lui causait une 
douleur aiguë. Comme la toile frissonnante d’un 
immense tableau, la décadence de la race aryenne, 
du peuple juif et du monde gréco-latin se déroula 
devant lui. Il vit les vices, les crimes, les souffrances. 
Il vit la terre abandonnée des Dieux. Car la plupart 
des anciens Dieux s’étaient retirés de l’humanité per-
vertie, et Dieu le Père, l’Insondable était trop loin de 
la pauvre conscience humaine. L’Homme dégénéré, 
devenu scélérat, mourait sans le savoir de la soif des 
Dieux absents. La Femme, qui a besoin de voir le Dieu 
dans l’Homme, mourait de l’absence du Héros, du 
Maître, du Dieu vivant. Elle devenait courtisane ou 
victime, comme la sublime et tragique Marianne, fille 
des Macchabées, qui aima d’un grand amour le tyran 
Hérode et ne rencontra que jalousie, défiance et le 
poignard d’un assassin…
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Et le maître Jésus, errant sur les falaises d’En-
Gaddi, écoutait de loin la pulsation rythmique du lac. 
Cette voix lourde, qui s’amplifiait en se répercutant 
dans les anfractuosités des roches, comme un vaste 
gémissement aux mille échos, lui semblait alors le cri 
de la marée humaine montant vers Adonaï et récla-
mant de lui un prophète… un sauveur… un Dieu !

Et l’ancien Zoroastre, devenu l’humble Essénien, 
invoquait lui aussi le Seigneur. Le roi des Archanges 
solaires ne viendrait-il pas lui dicter sa mission Mais 
il ne venait pas. Au lieu de l’éblouissante vision, une 
croix noire hantait son sommeil et ses veilles. Inté-
rieure, extérieure, elle flottait devant lui. Elle l’ac-
compagnait sur la plage, le suivait sur les hautes 
falaises, et se dressait la nuit, ombre gigantesque, 
entre la Mer Morte et le ciel étoilé. Quand il inter-
rogeait l’impassible fantôme, une voix répondait au 
fond de lui-même

— Tu as dressé ton corps sur l’autel d’Adonaï 
comme une lyre d’ivoire et d’or. Maintenant c’est ton 
Dieu qui te réclame pour se manifester aux hommes. 
Il te cherche ! Il te veut ! Tu ne lui échapperas pas ! 
Offre-toi comme un holocauste ! Embrasse la croix !

Et Jésus frissonnait de la tête aux pieds.
À la même époque, des bruits étranges parvinrent 

aux solitaires d’En-Gaddi. Deux Esséniens, qui reve-
naient du Jourdain, annoncèrent que Jean-Baptiste 
prêchait la repentance des péchés sur les bords du 
fleuve, au milieu d’une grande multitude. Il annon-
çait le Messie en disant : « Moi je vous baptise d’eau, 
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celui qui doit venir vous baptisera de feu. » L’agita-
tion se répandait dans toute la Judée.

Or, un matin, le maître Jésus se promenait sur la 
plage d’En-Gaddi avec le patriarche centenaire des 
Esséniens et dit au chef de la confrérie

— Jean-Baptiste annonce le Messie. Qui sera-ce ? 
Le vieillard regarda longuement le grave disciple, puis 
il dit :

— Pourquoi le demandes-tu, puisque tu le sais ?
— Je veux l’entendre de ta bouche.
— Eh bien, ce sera toi ! Voilà dix ans que nous te 

préparons. La lumière s’est faite dans ton âme, mais il 
y faut encore la volonté. Es-tu prêt ?

Pour toute réponse Jésus étendit ses bras en croix 
et baissa la tête. Alors le vieux thérapeute se pros-
terna devant son disciple et baisa ses pieds, qu’il 
inonda d’un torrent de larmes en disant :

— En toi donc descendra le Sauveur du monde. 
Figé dans une pensée terrible, l’Essénien consacré au 
grand sacrifice le laissa faire sans bouger. Quand le 
centenaire se releva, Jésus dit :

— Je suis prêt.
Ils se regardèrent de nouveau. La même lumière et 

la même résolution brillaient dans l’œil mouillé du 
maître et dans l’œil flamboyant du disciple.

— Va donc au Jourdain, dit le vieillard, Jean t’at-
tend pour le baptême. Va au nom d’Adonaï !

Et le maître Jésus partit avec deux jeunes Esséniens.

~
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Jean-Baptiste, dans lequel plus tard le Christ vou-
lut reconnaître le prophète Élie, représentait à cette 
heure la dernière incarnation du vieux prophétisme 
impulsif et spontané. En lui rugissait encore un de 
ces fauves ascètes ; qui annonçaient aux peuples et 
aux rois les vengeances de l’Éternel et le règne de la 
Justice, quand l’Esprit les poussait. Autour de lui se 
pressait une foule houleuse et bariolée, composée de 
tous les éléments de la société d’alors, et qu’attirait sa 
parole puissante. Il y avait là des Pharisiens hostiles, 
des Samaritains enthousiastes, des péagers naïfs, des 
soldats d’Hérode, des pâtres iduméens barbus avec 
leurs troupeaux de chèvres, des Arabes avec leurs cha-
meaux et même des courtisanes grecques de Sépho-
ris, venues par curiosité en somptueuses litières avec 
un cortège d’esclaves. Tous venaient, avec des sen-
timents divers, écouter « la voix qui retentit dans le 
désert. » Se faisait baptiser qui voulait, mais ce n’était 
pas un jeu. Sous la voix impérieuse, sous la rude main 
du Baptiste, il fallait plonger dans l’eau du fleuve et y 
rester immergé quelques secondes. On en ressortait 
purifié de toute souillure et comme transformé. Mais 
quel dur moment à passer. Pendant la longue immer-
sion, on risquait d’étouffer. La plupart croyaient 
mourir et perdaient connaissance. Plusieurs s’étaient 
noyés, disait-on. La dangereuse cérémonie n’en avait 
que plus d’attrait pour le peuple.

Or, ce jour-là, la foule qui campait autour de la 
boucle du Jourdain où Jean prêchait et baptisait, était 
en révolte. Un scribe malin de Jérusalem, instigué par 
les Pharisiens, l’avait ameutée et disait à l’homme 
vêtu de poil de chameau : « Voici un an que tu nous 
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annonces le Messie, qui doit renverser les puissants 
de la terre et rétablir le royaume de David. Quand 
viendra-t-il ? Où est-il ? Qui est-ce ? Montre-nous ce 
Maccabée, ce roi des Juifs. Nous sommes en nombre 
et en armes. Si c’est toi, dis-nous le et conduis-nous 
à l’assaut de Makérous, du palais d’Hérode ou de la 
Tour de Sion qu’occupent les Romains. On dit que tu 
es Élie. Eh bien, manie la foudre !… » 

Des cris s’élevèrent, des lances reluirent. Une 
vague menaçante d’enthousiasme et de colère poussa 
la foule vers le prophète.

Devant cette émeute, Jean fondit sur les mutins, 
avec sa race d’ascète barbu et de lion visionnaire 
et cria : « Arrière ! race de vipères et de chacals. Les 
foudres de Jéhovah sont préparées pour vous ! »

Depuis le matin de ce jour, des vapeurs sulfureuses 
s’étaient levées de la Mer Morte. Une nuée noire cou-
vrait toute la vallée du Jourdain de ténèbres, un ton-
nerre lointain roula. À cette voix du ciel, qui semblait 
répondre à la voix du prophète, la foule, saisie d’une 
terreur superstitieuse, recula et se dispersa dans 
le campement. En un clin d’œil, le vide s’était fait 
autour du prophète irrité, qui resta seul, au bord de 
l’anse profonde où le Jourdain forme une boucle dans 
une brousse de tamaris, de lentisques et de roseaux 
arborescents.

Peu après, le ciel s’éclaircit au zénith. Une bruine 
légère, pareille à une lumière diffuse, couvrit la val-
lée, cachant les cimes et ne laissant voir que le bas 
des montagnes, où traînaient des lueurs cuivrées.

Jean vit arriver trois Esséniens. Il n’en connaissait 
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aucun, mais il reconnut l’ordre à leurs robes blanches. 
Le plus jeune lui dit :

— Le patriarche des Esséniens prie le prophète Jean 
d’accorder le baptême à notre frère élu, au Nazaréen 
Jésus, sur la tête duquel n’a point passé le fer.

— Qu’il soit béni de l’Éternel et qu’il entre dans 
l’onde sacrée, dit Jean saisi de respect devant la 
majesté de l’inconnu, de haute stature, beau comme 
un ange et pâle comme un mort, qui s’avançait vers 
lui, les yeux baissés. Toutefois le Baptiste ne se dou-
tait pas encore du mystère sublime dont il allait être 
l’officiant.

Le maître Jésus hésita un instant avant d’en-
trer dans le bassin où le Jourdain formait un léger 
remous, puis résolument il s’y plongea et disparut 
sous le flot. Jean tenait sa main étendue sur l’eau 
limoneuse en prononçant les paroles sacramentelles. 
De l’autre coté, les deux Esséniens demeuraient 
immobiles, rivés au sol, dans une angoisse mortelle. 
Il était défendu d’aider le baptisé à sortir de l’eau. On 
croyait qu’un effluve d’esprit divin entrait en lui par 
la main du prophète et par l’eau du fleuve. La plupart 
sortaient ravivés de l’épreuve ; quelques-uns en mou-
raient, d’autres en devenaient fous et comme possé-
dés. On les appelait les démoniaques. Pourquoi donc 
le maître Jésus tardait-il à sortir du Jourdain, dont le 
remous sinistre continuait à bouillonner sur la place 
fatidique ?

À cette minute, dans ce silence solennel, s’accom-
plissait pour notre monde un événement d’une por-
tée incalculable. S’il eut des milliers de témoins invi-
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sibles, il n’en eut que quatre sur la terre ; les deux 
Esséniens, le Baptiste et le maître Jésus lui-même.

Trois mondes en furent sillonnés comme d’un 
éclair. Il venait du monde spirituel, à travers l’atmos-
phère astrale de la terre, pour retentir sur le plan 
physique humain. Les acteurs terrestres de ce drame 
cosmique en furent affectés de façon diverse, mais 
également foudroyante.

Et d’abord, que se passa-t-il dans la conscience du 
maître Jésus ? Une sensation de noyé sous l’immer-
sion, suivie d’une convulsion terrible. Le corps éthé-
rique est violemment arraché de son enveloppe phy-
sique. Pour quelques secondes, toute la vie passée 
tourbillonne en un chaos. Puis, un immense soulage-
ment, et le noir de l’inconscience. Le moi transcen-
dant, l’âme immortelle du maître Jésus a quitté pour 
toujours son corps physique et replonge dans l’aura du 
soleil qui l’aspire. Mais, du même coup, par un mou-
vement inverse, le Génie solaire, l’être sublime, que 
nous appelons le Christ, s’est emparé du corps aban-
donné pour en prendre possession jusqu’aux moelles 
et animer d’un feu nouveau cette lyre humaine, pré-
parée par des centaines de générations et par l’holo-
causte de son prophète.

Est-ce pour cela que les deux Esséniens virent un 
éclair jaillir du ciel bleu et illuminer toute la vallée du 
Jourdain ? Ils fermèrent les yeux sous sa lueur per-
çante, comme s’ils avaient vu un Archange étincelant 
se précipiter, tête baissée, dans le fleuve, en laissant 
derrière lui des myriades d’esprits comme une traînée 
de flammes.
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Le Baptiste n’avait rien vu de tout cela. Il atten-
dait dans une angoisse profonde la réapparition de 
l’immergé. Lorsqu’enfin le baptisé sortit de l’eau, un 
frisson sacré secoua le corps de Jean, car le corps de 
l’Essénien semblait ruisseler de lumière et l’ombre 
qui voilait son visage s’était changée en une majesté 
sereine. Un tel éclat, une telle douceur émanait de 
son regard qu’en une seconde l’homme du désert sen-
tit fondre toute l’amertume de sa vie. Quand le maître 
Jésus, aidé de ses disciples, eut remis sa longue robe 
d’Essénien, il fit au prophète un geste ineffable de 
bénédiction et d’adieu. Alors Jean, saisi d’un trans-
port subit, vit l’immense auréole qui flottait tout 
autour du corps de Jésus. Puis, sur sa tête, miracu-
leuse apparition, il vit planer une grande colombe 
incandescente de lumière, comme l’argent en fusion 
qui sort du creuset. Jean savait, par la tradition des 
prophètes, que la Colombe Iona signifie, dans le 
monde astral, l’Éternel-Féminin céleste, l’arcane de 
l’Amour divin, fécondateur et transformateur des 
âmes, que les chrétiens devaient appeler le Saint-
Esprit. En même temps il entendit, pour la seconde 
fois de sa vie, la Parole primordiale qui résonne aux 
arcanes de l’être et qui jadis l’avait poussé au désert 
comme un son de trompette. Maintenant elle reten-
tissait comme un tonnerre mélodieux. Son sens était :

« Ceci est mon Fils bien-aimé : aujourd’hui je l’ai 
engendré104. » Alors seulement Jean comprit que Jésus 
était le Messie prédestiné.

104	On lisait ces derniers mots dans l’Évangile hébreu primi-
tif et dans les premiers textes des synoptiques. Plus tard, on 
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Il le vit s’éloigner à regret. Suivi de ses deux dis-
ciples, Jésus traversa le campement, où l’on voyait 
pêle-mêle des chameaux, des ânes, des litières de 
femmes et des troupeaux de chèvres, d’élégantes 
Séphoriennes et de farouches Moabites, avec des gens 
de toute espèce. Quand Jésus eut disparu, le Baptiste 
croyait encore voir flotter dans les airs l’auréole sub-
tile dont les rayons se projetaient au loin. Alors le 
prophète attristé s’assit sur un tas de sable et posa 
son front dans ses mains.

Le soir était venu, le ciel s’était rasséréné. Enhar-
dis par l’attitude humble du Baptiste, les soldats 
d’Hérode et les péagers conduits par l’émissaire de la 
synagogue, se rapprochèrent du farouche prêcheur. 
Penché sur lui, le scribe narquois ricana :

— Eh bien, quand nous montreras-tu le Messie ? 
Sans se lever, Jean regarda le scribe d’un air sévère et 
dit :

— Insensés ! il vient de passer au milieu de vous… 
et vous ne l’avez pas reconnu !

— Quoi ? cet Essénien serait le Messie … Alors 
pourquoi ne le suis-tu pas ?

— Cela m’est défendu. Il faut qu’il croisse et que je 
diminue… Ma tâche est finie…, je ne prêcherai plus… 
Allez en Galilée !

y substitua ceux qu’on y lit aujourd’hui : « Ceci est mon Fils 
bien aimé en qui j’ai mis toute mon affection, » ce qui est une 
répétition inutile. Il est juste d’ajouter que, dans la symbolique 
sacrée, dans cette écriture occulte, empruntée aux Archétypes 
du monde spirituel, la seule présence de la Colombe mystique 
au baptême de Jean indique l’incarnation d’un Fils de Dieu.
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Un soldat d’Hérode, sorte de Goliath à face de 
bourreau, qui avait le respect du Baptiste et aimait à 
l’écouter, dit en s’éloignant avec une pitié attendrie :

— Pauvre homme ! Son Messie l’a rendu malade !
Mais le scribe de Jérusalem partit d’un grand éclat 

de rire et s’écria :
— Imbéciles que vous êtes ! Il est devenu fou… 

Vous voyez bien que j’ai fait taire votre prophète !

~
Telle la descente du Verbe solaire dans le maître 

Jésus.
Heure solennelle, moment capital de l’histoire. 

Mystérieusement — et de quel immense amour ! — les 
puissances divines ont — travaillé d’en haut, pendant 
des millénaires, pour couver le Christ et le laisser 
luire sur l’humanité à travers d’autres Dieux. Verti-
gineusement — et de quel désir frénétique ! — l’océan 
humain s’est soulevé d’en bas, en un tourbillon, avec 
le peuple juif pour former, à son sommet, un corps 
digne de recevoir le Messie. Enfin le désir des anges, 
le rêve des mages, le cri des prophètes s’est accompli. 
Les deux spirales se sont touchées. Le tourbillon de 
l’amour divin a rejoint le tourbillon de la souffrance 
humaine. La trombe s’est formée. Et, pour trois ans, 
le Verbe solaire marchera sur la terre dans un corps 
plein de force et de grâce, pour prouver à tous les 
hommes que Dieu existe, que l’Immortalité n’est pas 
un vain mot, que ceux qui aiment, qui croient et qui 
veulent, peuvent atteindre le ciel à travers la mort et 
la résurrection.
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Chapitre IV : Rénovation des mystères 
antiques par la vie du Christ de la tentation 

à la transfiguration

Essayons de définir la constitution de l’être sublime 
et d’un genre unique sorti du baptême du Jourdain.

Le fils de Marie, le maître Jésus, l’initié des Essé-
niens qui abandonna au Christ son corps physique, 
lui livra du même coup son corps éthérique et son 
corps astral. Triple enveloppe admirablement évoluée 
et harmonisée. À travers elle, le Verbe solaire, qui a 
parlé à Zoroastre en vision astrale, à Moïse en corps 
éthérique sous la forme d’un Élohim, va parler aux 
hommes comme un homme en chair et en os. Il fallait 
cela pour les secouer et les convaincre, tant ils étaient 
devenus opaques à la lumière de l’âme et sourds à la 
voix de l’Esprit. Maintes fois et sous les formes les 
plus diverses, les Dieux s’étaient manifestés depuis 
les temps de l’Atlantide jusqu’aux temps héroïques de 
la Judée et de la Grèce. Ils avaient adombré des richis, 
illuminé des prophètes, surplombé des héros. Avec le 
Christ apparaît pour la première fois un Dieu com-
plètement incarné dans un homme. Et ce phénomène 
ne se produit qu’une fois dans l’histoire, au moment 
central de l’évolution humaine, c’est-à-dire au point 
inférieur de la descente dans la matière. Comment 
du noir abîme remontera-t-il aux clairs sommets de 
l’Esprit ? Il faut pour cela l’impulsion formidable d’un 
Dieu fait homme. L’impulsion donnée, le Verbe conti-
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nuera d’agir sur l’humanité par son effluve, mais son 
incarnation ne sera plus nécessaire.

De là, le merveilleux organisme de l’être appelé 
Jésus-Christ. Par ses sensations, il plonge dans la 
chair ; par ses pensées, il remonte aux Archétypes. 
À chaque souffle, il respire le Divin. La totalité de sa 
conscience est contenue dans cette parole qui revient 
sans cesse sur sa bouche : « Moi et le Père nous 
sommes un ». Mais en même temps il se sent uni aux 
souffrances de l’humanité d’une tendresse invincible, 
par l’immense amour qui lui a fait accepter librement 
sa mission. Son âme est un feu vivant qui sort de la 
perpétuelle combustion de l’humain par le divin. Par 
là on peut se figurer la puissance de rayonnement 
et d’attraction d’un tel être. Son aura humaine est 
entourée d’une vaste auréole céleste qui le met en 
rapport avec toutes les puissances spirituelles. Sa 
pensée ne trébuche pas sur les sentiers scabreux du 
raisonnement ; elle jaillit comme un éclair de cette 
Vérité centrale qui embrasse toute chose. Attirées par 
cette force primordiale, les âmes se pressent vers lui, 
vibrent et renaissent sous ses rayons. Le but de sa mis-
sion sera la spiritualisation de la terre et de l’homme, 
leur élévation à un stade supérieur de leur évolution. 
Le moyen sera à la fois moral et intellectuel ; moral, 
par l’expansion de l’Amour, de ce sentiment d’univer-
selle fraternité qui émane de lui comme d’une source 
inépuisable ; intellectuel et spirituel, par l’ouverture 
des Mystères à tous les esprits altérés de Vérité.

Ainsi, pendant sa carrière de trois ans, le Christ 
initie simultanément sa communauté à sa doctrine 
morale et ses apôtres aux anciens Mystères, qu’il 
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renouvelle et rajeunit en les élargissant. Mais, à l’in-
verse de ce qui se passait jadis en Perse, en Égypte, 
en Grèce et en Judée, cette initiation, jadis réservée à 
une élite a lieu au grand jour et par des actes publics, 
afin que l’humanité entière y puisse participer. « La 
vie réelle de Jésus, dit Rudolf Steiner, fut un évé-
nement historique de ce qui avant lui ne se passait 
que dans l’initiation. Ce qui jusqu’à ce jour demeu-
rait enseveli dans le mystère du temple devait par lui 
se dérouler sur la scène du monde dans une réalité 
poignante. La vie de Jésus est donc une confirmation 
publique des Mystères. »

~
La Tentation du Christ. Quoique Dieu, par son 

essence, le Christ devait traverser lui-même la pre-
mière étape de l’initiation, avant de commencer son 
ministère. L’homme ordinaire ne peut acquérir la 
vision du monde astral qu’en apercevant son double 
intérieur qui la lui cache. La tradition occulte l’ap-
pelle le Gardien du Seuil et la légende le symbolise 
sous la figure du Dragon105. C’est une condensation 
astrale de toutes ses incarnations précédentes sous 
une forme impressive et parfois terrifiante. Il ne peut 
dissiper ce fantôme redoutable qui lui barre le che-
min du monde spirituel qu’en extirpant de son âme 
les derniers vestiges des basses passions. Le Christ, ce 
pur Génie solaire, n’a pas de double inférieur et point 

105	Voir, dans cet ouvrage, la description du Gardien du seuil 
au chapitre de « l’illumination de Bouddha » dans le Mystère 
de l’Inde et au chapitre sur le « Dionysos des Mystères » dans le 
Miracle hellénique.
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de Karma. Il est vierge de toute souillure, n’ayant 
jamais été séparé de Dieu. Mais l’humanité, où le 
Christ veut pénétrer, a son Gardien du Seuil, à savoir 
la puissance cosmique qui l’a fait évoluer précédem-
ment, en la poussant au cœur de la matière et grâce 
à laquelle elle a pu conquérir la conscience du moi. 
C’est cette puissance qui maintenant masque à l’im-
mense majorité des hommes le monde spirituel. La 
Bible l’appelle Satan, qui correspond à l’Ahriman per-
san. Ahriman, je l’ai dit à propos de Zoroastre et de la 
magie Chaldéenne, est l’ombre de Lucifer, sa projec-
tion et son déchet dans le monde inférieur, le Daïmôn 
qui a perdu sa conscience divine. Il est devenu le 
génie des ténèbres, tandis que Lucifer demeure, mal-
gré sa chute le porte-lumière en puissance et le rede-
viendra en acte.

Voilà pourquoi le Christ devait vaincre Ahriman 
dans l’aura magnétique de la terre avant de commen-
cer sa mission. De là son jeûne de quarante jours et 
les trois épreuves, ramassées en trois images dans 
l’Évangile selon Mathieu. Le prince de ce monde sou-
met successivement le Christ à la tentation des sens 
(par la faim), à celle de la crainte (en lui montrant 
l’abîme où il va se jeter), à celle du pouvoir absolu (en 
lui offrant tous les royaumes de la terre). Et trois fois 
le Christ le repousse au nom de la parole de Vérité 
qu’il entend et qui résonne en lui comme l’harmonie 
des sphères. Par cette résistance infrangible, Ahriman 
est vaincu. Il recule avec ses légions innombrables 
devant le Génie solaire. Une brèche a été faite dans 
le tissu ténébreux dont ils enveloppaient la terre. La 
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porte de l’âme humaine s’est rouverte ; le Christ peut 
y entrer.

~
Dans l’éducation que le Christ donne à sa commu-

nauté, nous allons retrouver maintenant les quatre 
étapes de l’initiation antique, formulées ainsi par 
Pythagore. 1° Préparation ou instruction, παρασκειή 
2° Purification, κάθαρσις ; 3° Achèvement ou illumi-
nation, τελείωτης ; 4° Vision d’en haut ou synthèse, 
επιφάνια106. Les deux premiers degrés de cette ini-
tiation, étant destinés au peuple, c’est-à-dire à tous, 
s’enchevêtrent et sont simultanés. Les deux derniers 
degrés, réservés à ses apôtres et particulièrement à 
trois d’entre eux, s’échelonnent sur la fin de sa vie. 
Cette rénovation des Mystères antiques est, en un 
sens, une vulgarisation et un élargissement, dans un 
autre, un approfondissement et un entraînement à 
la voyance synthétique par une spiritualisation plus 
haute.

Premier degré : Préparation. Le Sermon 
sur la Montagne et le Royaume de Dieu

L’œuvre du Christ commence par l’idylle galiléenne 
et l’annonce du « royaume de Dieu. » Cette prédica-
tion nous montre son enseignement populaire. Elle 
est en même temps la préparation aux mystères plus 
sublimes qu’il révélera graduellement aux apôtres, 
c’est-à-dire à ses disciples intimes. Elle correspond 

106	Voir « Pythagore » dans mes Grands Initiés.
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ainsi à ce qu’était la préparation morale dans les Mys-
tères antiques. Mais nous ne sommes plus dans les 
temples et les cryptes. L’initiation galiléenne a pour 
théâtre le lac de Génézareth. Ses eaux claires et pois-
sonneuses, ses bords alors fleuris et boisés, ses mon-
tagnes bleues et violettes, aux larges ondulations, qui 
l’enferment comme dans une coupe d’or, tout ce para-
dis embaumé d’une odeur d’herbes sauvages forme le 
contraste le plus absolu avec le paysage infernal de la 
Mer Morte. Un tel cadre, avec la population simple et 
naïve qui l’habite, est nécessaire aux débuts du Mes-
sie. Le Dieu, qui s’est incarné dans le corps de Jésus 
de Nazareth, porte en lui le plan divin qu’il a couvé 
pendant des siècles, en des lignes vastes comme les 
rayons solaires. Maintenant qu’il est homme et cap-
tif de la terre, dans le monde des apparences et des 
ténèbres, il faut qu’il cherche l’application de ce plan, 
pas à pas, d’étape en étape, sur son chemin rocailleux.

Il est armé pour cela. Il lit dans les consciences, il 
attire les cœurs. D’un seul regard, il perce les âmes, 
les destinées. Quand il dit au pêcheur Pierre, qui 
raccommode ses filets sur la plage : « Suis-moi, je 
ferai de toi un pêcheur d’hommes », Pierre se lève 
et le suit. Quand il apparaît, au crépuscule, dans sa 
robe blanche d’Essénien, avec l’étrange auréole qui 
flotte autour de lui, à Jacques et à Jean, ceux-ci lui 
demandent : « Qui es-tu ? » Il répond simplement : 
« Venez dans mon Royaume. » Et ils viennent. Déjà un 
cortège de pêcheurs, de péagers, de femmes jeunes 
et âgées, le suit de village en village, des synagogues 
à travers champs. Et le voilà qui prêche sur la mon-
tagne, à l’ombre d’un large figuier. Que dit-il ? « Heu-
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reux les pauvres en esprit ; car le royaume des cieux 
est à eux. — Heureux ceux qui sont dans l’affliction ; 
car ils seront consolés. — Heureux ceux qui ont faim 
et soif de la justice ; car ils seront rassasiés. — Heureux 
ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu. » Ces 
vérités, imprégnées de la voix puissante et du regard 
du maître, ne s’adressent pas à la raison, mais au sen-
timent pur. Elles pénètrent dans les âmes comme une 
rosée céleste et elles contiennent des mondes. Tout le 
mystère de la vie spirituelle, avec la loi des compen-
sations qui va d’une existence à l’autre y est contenu. 
Ceux qui reçoivent ces vérités n’en mesurent pas la 
portée, mais en pénètrent le sens par le cœur. Ils les 
boivent comme une liqueur enivrante et quand le 
maître ajoute : « Le royaume des cieux est au-dedans 
de vous », une fleur de joie s’épanouit au cœur des 
femmes, comme une rose qui donne tout son parfum 
sous un coup de vent.

Le mot de fraternité par lequel on définit d’habi-
tude l’enseignement moral du Christ est très insuf-
fisant pour en exprimer l’essence. Une de ses carac-
téristiques est l’enthousiasme qu’il provoque et la foi 
qu’il exige. « Avec le Christ, quelque chose de tout à 
fait nouveau pénètre dans le moi humain, quelque 
chose qui lui permet de percevoir, dans les dernières 
profondeurs de son âme, ce monde spirituel, qu’il 
n’avait perçu jusque-là que dans son corps astral et 
son corps éthérique. Avant cela, dans la voyance spon-
tanée comme dans les Mystères, il y avait toujours eu 
une partie inconsciente. Le décalogue de Moïse, par 
exemple, ne parlait qu’au corps astral et se présentait 
sous forme de Loi, non de Vie. La Vie de l’Amour n’en-
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tra dans l’humanité que par le Christ. Le Bouddha, lui 
aussi, avait apporté au monde la doctrine de l’Amour 
et de la Pitié. Sa mission était de l’inculquer par le 
raisonnement. Le Christ, étant l’Amour en personne, 
a apporté l’Amour lui-même, qui agit par sa seule 
présence avec une puissance irrésistible comme un 
soleil rayonnant. Il y a une différence entre une pen-
sée qu’on peut comprendre et une force qui entre en 
vous comme un torrent de vie. C’est la substance de 
l’Amour et pas seulement la Sagesse de l’Amour que le 
Christ a apportée au monde en se donnant lui-même, 
en se versant dans l’humanité107. »

De là vient la sorte de foi que le Christ réclame des 
siens. « La foi, dans le sens du Nouveau Testament, 
ne signifie pas comme le prétendent trop souvent les 
soi-disant orthodoxes, une adhésion et une soumis-
sion aveugle de l’intelligence à des dogmes abstraits 
et immuables, mais une conviction d’âme et une plé-
nitude d’amour capables de déborder d’un moi sur 
un autre moi. C’est une perfection communicative. 
Le Christ a dit : « Il ne suffit pas que vous donniez à 
ceux qui peuvent vous rendre. Les péagers en font 
autant. Donnez aussi à ceux dont vous savez qu’ils ne 
vous rendront rien. » L’amour du Christ est un amour 
débordant et submergeant108. »

Telle la prédication de ce « royaume du ciel » qui 
réside dans la vie intérieure et que le divin maître 
comparait souvent à un grain de sénevé. Semé en 

107	Rudolf Steiner, Conférences de Bâle sur l’Évangile de Luc 
(1910).
108	Rudolf Steiner, ibid.
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terre, il repoussera en une haute plante et produira 
des milliers de graines. Ce royaume du ciel, qui est 
au-dedans de nous, contient en germe tout le reste. 
Il suffit aux simples, dont Jésus dira : « Heureux ceux 
qui n’ont pas vu et qui ont cru. » La vie intérieure est 
par elle-même une force et une félicité, mais dans la 
pensée du Christ elle n’est qu’une préparation à un 
plus vaste royaume, aux sphères infinies, le royaume 
de son Père, le monde divin dont il veut rouvrir la 
voie à tous les hommes et donner la vision éclatante à 
ses élus.

En attendant la jeune communauté qui entoure le 
maître s’accroît et voyage avec lui. Elle le suit d’une 
rive du lac à l’autre, sous les orangers de la plaine et 
les amandiers des collines, parmi les blés mûrs et les 
lys blancs au cœur violet qui poussent dans les hautes 
herbes des montagnes. Il prêche le royaume de Dieu 
aux foules dans la barque amarrée près du port, 
comme dans les petites synagogues ou sous les grands 
sycomores de la route. Cette foule l’appelle déjà le 
Messie, sans savoir ce que signifie ce mot, ni où il la 
conduira. Mais il est là, et cela suffit. Seules peut-être 
les femmes, qui l’adorent, d’un impétueux et trou-
blant amour, pressentent sa nature surhumaine et 
répandent sur ses pas des avalanches de fleurs. Lui-
même jouit silencieusement, comme il convient à 
un Dieu, de ce printemps terrestre du Royaume. Sa 
divinité s’humanise et s’attendrit devant toutes ces 
âmes palpitantes, qui attendent de lui le salut et dont 
il démêle les destinées enchevêtrées, dont il devine 
l’avenir. Il jouit de cette floraison d’âmes comme 
l’époux silencieux des noces de Cana jouit de l’épouse 
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muette, et parfumée au milieu de son cortège de 
paranymphes.

Selon les Évangiles, un dramatique épisode jette 
son ombre dans les flots de soleil qui ruissellent sur 
ce printemps de Galilée. Est-ce le premier assaut des 
forces hostiles qui déjà s’amassent dans l’invisible 
contre le Christ ? Pendant une traversée du lac, il 
s’éleva une de ces bourrasques terribles si fréquentes 
sur la mer de Tibériade. Jésus s’était endormi à la 
poupe. La barque ballottée allait-elle sombrer ? On 
réveilla le maître, qui de ses bras étendus calma les 
flots, tandis que l’esquif, poussé par un vent favo-
rable, gagnait le port hospitalier. Voilà du moins ce 
que nous raconte Mathieu. Et pourquoi cela serait-
il impossible ? L’Archange solaire, en communion 
étroite avec les puissances qui gouvernent l’atmos-
phère terrestre, peut bien projeter sa volonté comme 
un cercle magique dans le tourbillon d’Éole. Il peut 
trouer d’azur la noirceur du ciel et créer, pour un 
instant dans la tourmente, l’œil de la tempête avec le 
cœur d’un Dieu ! Réalité ou symbole ? dans les deux 
cas, vérité sublime. Le Christ dormant dans la barque 
de pêche, au sein des vagues irritées, quelle superbe 
image de la paix de l’âme, consciente de sa patrie 
divine, au milieu des éléments furieux et des passions 
déchaînées !
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Deuxième degré d’initiation (purifica-
tion). Guérisons miraculeuses. La théra-

peutique chrétienne

Dans tous les mystères antiques, à la préparation 
morale et intellectuelle succédait une purification de 
l’âme qui devait créer en elle des organes nouveaux 
et la rendre capable, par la suite, de voir le monde 
divin. C’était essentiellement une purification du 
corps astral et du corps éthérique. Avec le Christ, 
nous l’avons dit, le Divin est descendu, à travers le 
plan astral et le plan éthérique, jusqu’au plan phy-
sique. Son action s’exercera donc jusque sur le corps 
physique de ses fidèles, à travers les deux autres. Elle 
transformera ainsi leur être de fond en comble. Car 
son influx, ayant traversé les trois sphères de vie, 
rejaillira du sang des veines jusqu’au sommet du moi. 
Le Christ est à la fois le médecin de l’âme et du corps. 
De là cette nouvelle thérapeutique aux effets immé-
diats, transcendants et foudroyants. Exemple magni-
fique, que nul n’égalera, mais sur les traces desquels 
marcheront les croyants de l’Esprit.

La conception ésotérique du miracle n’est pas celle 
d’une interruption ou d’un bouleversement des lois de 
la nature, mais d’une accumulation des forces éparses 
de l’univers sur un point donné et d’une accélération 
du progrès vital des êtres. Des miracles analogues à 
ceux du Christ avaient été opérés avant lui dans, les 
sanctuaires d’Asie, d’Égypte et de Grèce, entre autres 
dans celui d’Esculape à Épidaure, dont témoignent 
de nombreuses inscriptions. Ceux du Christ se dis-
tinguent par leur intensité et par leurs effets moraux. 
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Lépreux, paralytiques, aveugles ou démoniaques, les 
malades une fois guéris de leurs maux, sentent leur 
âme transformée. L’équilibre des forces s’est rétabli 
dans leur corps par le fluide du maître, mais en même 
temps sa beauté divine leur a donné le rayon de l’es-
pérance et son amour la lumière de la foi. Ils se res-
sentiront d’un tel contact dans toutes leurs existences 
futures. Cela ressort de la guérison du paralytique. Il 
avait attendu trente ans, près du lavoir de Bethesda, 
sans pouvoir se guérir. Le Christ lui dit simplement : 
« Lève-toi et marche ! » et le voilà debout. Jésus 
affirme à ses disciples que le mal de cet homme ne 
provenait ni de ses parents, ni de ses péchés, depuis 
sa naissance. Pourtant il dit au malade guéri : « Va et 
ne pèche plus. » C’est donc qu’il avait péché grave-
ment dans une précédente existence.

« L’Amour transformé en action, voilà ce que 
donne le Christ. Luc a su comprendre en Jésus-Christ 
le médecin de l’âme et du corps. C’est parce que Luc a 
été médecin lui-même et a pratiqué l’art de guérir par 
l’Esprit qu’il a si bien compris le côté thérapeutique 
de Jésus. Voilà pourquoi les hauts enseignements 
du bouddhisme nous apparaissent dans Luc comme 
rajeunis par une fontaine de Jouvence109. »

Troisième degré d’initiation : Illumina-
tion. La Résurrection de Lazare

Une opinion généralement admise de nos jours est 
que Jésus n’entendait apporter le royaume de Dieu 

109	Rudolf Steiner, Conférences sur l’Év. de Luc.
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qu’aux simples, qu’il n’avait qu’un seul et même 
enseignement pour tous, que par suite sa doctrine 
mettait fin à tout mystère. Notre âge, qui croit naï-
vement avoir trouvé une nouvelle religion dans la 
démocratie, a voulu ramener le plus grand des Fils 
de Dieu à cet idéal grotesque et mesquin qui consiste 
dans l’écrasement de l’élite par la masse. Le plus 
illustre de ses biographes n’a-t-il pas cru devoir don-
ner à Jésus, auprès du monde moderne, la plus irré-
sistible des recommandations en l’appelant « aimable 
démocrate » ?

Oui certes, le Christ voulait ouvrir le chemin de 
la vérité à toutes les âmes de bonne volonté, mais 
il savait aussi qu’il faut la doser selon le degré des 
intelligences. Le simple bon sens défend de croire 
qu’un esprit d’une telle profondeur ait méconnu la 
loi de hiérarchie qui domine l’univers, la nature et 
l’humanité. Mais l’opinion que l’enseignement du 
Christ n’avait ni degrés, ni mystères, est réfutée par 
tous les quatre Évangiles. Les apôtres ayant demandé 
à Jésus pourquoi il parle au peuple par similitudes, 
il répond : « Parce qu’il vous est donné de connaître 
les mystères du royaume des cieux ; mais cela ne leur 
est point donné. Car on donnera à celui qui a déjà, et 
il aura encore davantage ; mais pour qui n’a pas on 
lui ôtera même ce qu’il a. » (Math., XIII, 10 et 11.). 
Cela veut dire que la vérité consciente, c’est-à-dire 
cristallisée par la pensée est indestructible et devient 
un centre d’attraction pour des vérités nouvelles, 
tandis que la vérité instinctive et flottante s’effrite et 
s’éparpille sous la multiplicité des impressions. Donc 
le Christ avait un enseignement secret, réservé à ses 
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apôtres, enseignement qu’il appelait « les mystères 
du royaume des cieux ». Mais il y a plus. Lorsqu’on 
y regarde de près, la hiérarchie s’accentue et s’étage 
selon les quatre degrés de l’initiation classique 1° 
D’abord le peuple, auquel il donne l’enseignement 
moral sous la forme de similitudes et de paraboles ; 
2° Puis, les soixante-dix, qui ont reçu l’explication de 
ces paraboles ; 3 Ensuite les douze apôtres, initiés aux 
« mystères du royaume des cieux ». 4° Enfin, parmi 
eux, les trois élus : Pierre, Jacques, et Jean, initiés 
aux plus profonds mystères du Christ lui-même, les 
seuls qui assisteront à la transfiguration. Encore faut-
il ajouter que, parmi ces derniers, Jean sera le seul 
épopte véritable dans le sens des mystères d’Éleusis 
et de Pythagore, c’est-à-dire un voyant qui comprend 
ce qu’il voit.

Et en effet l’Évangile de Jean a, d’un bout à l’autre, 
le caractère de la plus haute initiation. La Parole 
créatrice « la Parole qui était au commencement 
avec Dieu et qui était Dieu elle-même » y retentit dès 
les premiers versets, comme l’harmonie des sphères, 
éternelle mouleuse des mondes. Mais, à côté de cette 
métaphysique du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qui 
est comme le leitmotiv de tout l’Évangile et où l’on a 
signalé justement l’influence alexandrine, au point de 
vue de la forme qu’ont revêtue ces idées, on trouve 
dans l’Évangile de Jean, une familiarité, un réalisme 
ému, des détails précis et saisissants qui trahissent 
une intimité spéciale du disciple avec le Maître. Cette 
remarque s’applique à tout le récit de la Passion et 
plus particulièrement à toutes les scènes de Béthanie, 
dont la résurrection de Lazare est la plus importante.
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Lazare, que Jean désigne simplement comme le 
frère de Marthe et de Marie de Béthanie, est le per-
sonnage le plus énigmatique et le plus singulier des 
Évangiles. Jean seul le mentionne ; les synoptiques 
ne le connaissent pas. Il n’est là que pour la scène de 
la résurrection. Le miracle opéré, il disparaît comme 
dans une trappe. Pourtant il fait partie du groupe 
le plus proche de Jésus, de celui qui l’accompagne 
jusqu’au tombeau. Dès lors se pose une double ques-
tion. On se demande involontairement Quelle est cette 
vague individualité de Lazare qui passe comme un 
fantôme au milieu des autres personnages si vivants 
et si nettement dessinés du récit évangélique ? Que 
signifie d’autre part sa résurrection ? D’après la tra-
dition générale, Jésus n’aurait ressuscité Lazare que 
pour prouver aux Juifs qu’il était le Messie. Mais cela 
ravale le Christ au rang d’un vulgaire thaumaturge. La 
critique moderne, toujours prête à nier en bloc ce qui 
l’embarrasse, tranche la question en déclarant que ce 
miracle est comme tous les autres un jeu de l’imagi-
nation populaire. Autant dire, comme certains, que 
toute l’histoire de Jésus n’est qu’une légende fabri-
quée après coup et que le Christ n’a jamais existé. 
Ajoutons que l’idée de la résurrection est le centre 
de la pensée chrétienne et le principe de son impul-
sion. L’interpréter et la comprendre, la ramener aux 
lois universelles, est nécessaire, mais la supprimer 
purement et simplement, c’est ôter au christianisme 
sa lumière et sa force. Son levier disparaît avec l’âme 
immortelle.

Or, la tradition rosicrucienne nous fournit de cette 
énigme troublante une solution aussi hardie que lumi-
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neuse110. Car, du même coup, elle fait sortir Lazare de 
sa pénombre et rend à sa résurrection son sens éso-
térique, sa vérité transcendante. Pour ceux qui ont 
percé le voile des apparences, Lazare n’est autre que 
l’apôtre Jean lui-même. S’il ne l’a pas dit c’est par une 
sorte de pudeur d’âme et par l’admirable modestie 
que s’imposèrent les disciples de Jésus. Le désir de ne 
pas se mettre au-dessus de ses, frères l’empêcha de 
raconter, sous son propre nom, le plus grand événe-
ment, de sa vie, celui qui fit de lui un initié de pre-
mier ordre. De là le masque de Lazare dont s’est cou-
vert, en cette circonstance, l’apôtre Jean. Quant à sa 
résurrection, elle prend par ce fait même un nouveau 
caractère, et se révèle à nous comme la phase capitale 
de l’initiation antique, celle du 3e degré.

En Égypte, l’initié, après de longues épreuves, était 
plongé par l’hiérophante dans un sommeil léthargique 
et passait trois jours dans un sarcophage placé dans le 
temple. Pendant ce temps, le corps physique, devenu 
glacé, avait toute l’apparence de la mort, tandis que le 
corps astral, complètement dégagé, pouvait s’épandre 
librement dans le Cosmos. Quant au corps éthérique, 
siège de la vie et de la mémoire, il se dégageait aussi 
et suivait l’autre, laissant dans le corps physique juste 
assez de lui-même pour empêcher la mort. À son 
réveil du sommeil cataleptique, provoqué par l’hié-
rophante, l’homme qui sortait du sarcophage n’était 
plus le même. Son âme avait voyagé dans l’autre 
monde et s’en souvenait. Il était devenu un véritable 

110	Voir le Mystère chrétien et les mystères antiques, par R. Stei-
ner, traduction française (libr. Perrin).

http://www.arbredor.com/le-mystere-chretien-et-les-mysteres-antiques
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initié, membre de la chaîne magique « associé, selon 
une vieille inscription, à l’armée des Dieux supé-
rieurs ». Le Christ, dont la mission fut de divulguer 
les Mystères aux yeux du monde entier et d’en élargir 
la portée, voulut faire traverser à son disciple préféré 
la crise suprême qui mène à la connaissance directe 
de la vérité. D’après le texte même de l’Évangile, tout 
était voulu par lui et préparé d’avance. Marie envoie 
de Béthanie un message à Jésus qui prêche en Gali-
lée et lui fait dire : « Seigneur ! Celui que tu aimes est 
malade ! (Cela ne désigne-t-il pas clairement l’apôtre 
Jean, le disciple que Jésus aimait ?) Mais Jésus, au lieu 
d’accourir, attend deux jours et dit à ses disciples : 
« Cette maladie n’est point à la mort, mais elle est 
pour la gloire de Dieu afin que le Fils de Dieu soit glo-
rifié… Lazare, notre ami, dort ; mais je vais l’éveiller. » 
Ainsi Jésus sait d’avance ce qu’il veut et ce qu’il va 
faire. Il arrive à point pour le phénomène qu’il a prévu 
et préparé. Lorsqu’en présence des sœurs éplorées, 
des Juifs accourus, en face du tombeau taillé dans le 
roc dont on a reculé la pierre et où dort d’un sommeil 
léthargique, celui qu’on a cru mort, le maître s’écrie : 
« Lazare ! sors de là ! » Celui qui se lève devant la foule 
étonnée n’est pas le Lazare légendaire, pâle fantôme 
qui porte encore sur lui l’ombre du tombeau, mais un 
homme transfiguré, au front radieux. C’est l’apôtre 
Jean… et déjà les lueurs de Patmos flamboient dans 
ses yeux. Car il a vu la lumière divine ; pendant son 
sommeil il a vécu l’Éternel. Son prétendu linceul est 
devenu la robe de lin de l’initié. Il comprend main-
tenant ce que veut dire le mot du maître ; « Je suis la 
résurrection et la vie ! » Le Verbe créateur : « Lazare ! 
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sors de là ! » a retenti jusqu’à la moelle de ses os. Il a 
fait de lui un ressuscité de l’âme et du corps. Jean sait 
maintenant pourquoi il est le disciple que Jésus aime 
par-dessus tous les autres, car lui seul le comprend 
à fond. Pierre restera l’homme du peuple, le croyant 
impétueux et naïf, qui faiblit au dernier moment. Jean 
sera l’initié et le Voyant qui suivra le maître jusqu’au 
pied de la croix, jusque dans la nuit du tombeau et 
dans les splendeurs du Père.

Quatrième degré de l’initiation :  
Vue d’en haut. La Transfiguration

L’Épiphanie ou vue d’en haut signifiait, dans l’ini-
tiation pythagoricienne, la vue d’ensemble qui doit 
suivre la contemplation spirituelle. C’était la com-
préhension intime et l’assimilation profonde des 
choses vues en esprit. La voyance devait conduire à 
une synthèse du Cosmos. C’était le couronnement ini-
tiatique. À cette phase correspond, dans l’éducation 
donnée par le Christ à ses apôtres, le phénomène de 
la Transfiguration.

Rappelons les circonstances dans lesquelles se pro-
duisit cet événement. L’aurore printanière de l’idylle 
galiléenne avait pâli. Tout s’assombrissait autour 
du Christ. Ses ennemis mortels, les Pharisiens et les 
Sadducéens guettaient son retour à Jérusalem pour 
le saisir et le traduire en justice. Dans les fidèles 
bourgades de Galilée, les défections se produisaient 
en masse sous les calomnies de la grande Synagogue 
accusant Jésus de blasphème et de sacrilège. Bien-
tôt le Christ, s’apprêtant à son dernier voyage, allait 
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faire, du haut d’une colline, de tristes adieux à ses 
villes chéries et à son lac bien-aimé : « Malheur à toi, 
Capharnaüm ! Malheur à toi, Korazin ! Malheur à toi, 
Bétsaïda ! » Les assauts de la haine obscurcissaient 
de plus en plus son auréole d’Archange solaire. La 
nouvelle de la mort de Jean-Baptiste, décapité par 
Hérode Antipas, fut pour Jésus l’avertissement que 
son heure approchait. Il connaissait son destin et ne 
reculait pas devant lui. Mais la question devait naître 
en lui : « Mes disciples ont-ils compris mon verbe et 
sa mission dans le monde ? » La majeure partie des 
douze, imprégnée de l’idée juive, se figurait le Messie 
comme un dominateur des peuples par le glaive. Ils 
étaient encore incapables de comprendre la tâche que 
le Christ allait assumer dans l’histoire Jésus voulut y 
préparer ses trois élus. Le récit de Mathieu est ici sin-
gulièrement significatif et d’un relief puissant.

« Six jours après, Jésus prit Pierre, Jacques et Jean, 
son frère, et les mena sur une haute montagne, à part. 
— Et il fut transfiguré en leur présence ; son visage 
devint resplendissant comme le soleil, et ses habits 
devinrent éclatants comme la lumière. — En même 
temps Moïse et Élie apparurent, qui s’entretenaient 
avec lui. — Alors Pierre, prenant la parole dit à Jésus : 
« Seigneur ! il est bon que nous demeurions ici ; si tu 
veux, faisons-y trois tentes : une pour toi, une pour 
Moïse, et une pour Élie ». — Comme il parlait encore, 
une nuée resplendissante les couvrit ; et tout d’un 
coup une voix sortit de la nuée, qui dit : « C’est ici mon 
Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection, 
écoutez-le. » — Ce que les disciples ayant entendu, ils 
tombèrent la face contre terre ; et furent saisis d’une 
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très grande crainte. — Mais Jésus, s’approchant, les 
toucha, et leur dit « Levez-vous, et n’ayez point peur ». 
Alors, élevant leurs yeux, ils ne virent plus que Jésus 
seul. » (Math. XVII, 1-8.)

Dans son tableau de la Transfiguration, Raphaël a 
merveilleusement compris, avec son génie angélique 
et platonicien, le sens transcendant de cette vision. 
Les trois mondes : le monde physique ou terrestre, le 
monde animique ou astral et le monde divin ou spiri-
tuel, qui domine et pénètre les autres de son éclat, y 
sont nettement séparés et figurés en trois groupes, 
qui forment les trois étages du tableau. — Au bas de la 
montagne, on voit les apôtres non initiés et la foule. 
Ils raisonnent et se disputent en gestes violents sur 
un miracle, mais ne voient pas le Christ. Seul, parmi 
eux, le possédé guéri aperçoit la vision et pousse un 
cri. Chez les autres, les yeux de l’âme ne se sont pas 
encore ouverts. — Au sommet de la montagne, Pierre, 
Jacques et Jean dorment d’un profond sommeil. Ils ne 
sont pas encore capables d’être des voyants de l’esprit 
à l’état de veille. Le Christ, qui apparaît soulevé de 
terre, dans les nuées éclatantes entre Élie et Moïse, 
représente la vision des trois élus. En contemplant 
et en comprenant cette vision, les trois apôtres ini-
tiés, ont devant eux, en ces trois figures, un résumé 
de toute l’évolution divine. Car Moïse, le prophète du 
Sinaï le formidable condensateur de la Genèse, repré-
sente l’histoire de la terre depuis l’origine du monde. 
— C’est tout le passé. — Élie représente Israël et tous 
ses prophètes, annonciateurs du Messie. — C’est le 
présent. — Le Christ lui-même est l’incarnation trans-
parente et rayonnante du Verbe solaire, le Verbe 
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créateur qui soutient notre monde depuis l’origine 
et qui maintenant parle à travers un homme. — C’est 
tout l’avenir111. — La voix qu’entendent les apôtres 
est la Parole universelle du Père, de l’Esprit pur, 
d’où sortent tous les Verbes. Elle est semblable à la 
musique des sphères, qui roule sur les mondes et en 
ordonne les rythmes, et qu’entendent seuls les clair-
audients. — À cette heure unique et solennelle, elle se 
traduit en langage humain pour les apôtres.

Ainsi, la vision du Thabor ramasse en un tableau 
d’une simplicité grandiose toute l’évolution humaine 
et divine. La Transfiguration fut le commencement 
d’un nouveau mode d’extase et de vision spirituelle 
approfondie.

111	Dans mes Grands Initiés, j’ai tenté de décrire ce qui se pas-
sait dans l’Âme du Christ lui-même, au moment de la Transfi-
guration.
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Chapitre V : Les nouveaux mystères, la passion, 
la mort, et la résurrection du Christ

Souriantes, ensoleillées furent les trois années du 
ministère de Jésus. La vie errante sur les rives du lac 
et à travers champs s’y mêle aux plus graves ensei-
gnements. La thérapeutique de l’âme et du corps 
alterne avec des exercices de haute voyance. Parfois 
on dirait une ascension vertigineuse du maître pour 
entraîner les siens à sa propre hauteur spirituelle. À 
mesure qu’il monte, la plupart s’égrènent en route. 
Trois seulement l’accompagnent au sommet, où ils 
tombent comme foudroyés sous la révélation. Telle la 
manifestation radieuse, d’une force et d’une beauté 
croissante, du Christ à travers le maître Jésus. Puis 
brusquement le Dieu descend de cette gloire dans un 
gouffre d’ignominie. Volontairement, aux yeux de 
ses disciples, il se laisse prendre par ses ennemis et 
se livre sans résistance aux derniers outrages, au sup-
plice et à la mort. Pourquoi cette chute profonde ?

Platon, ce modeste et prodigieux initié, qui sert 
de transition entre le génie hellénique et le christia-
nisme, a dit quelque part que « l’âme du monde est 
crucifiée sur la trame de l’univers dans toutes les 
créatures et attend sa délivrance ». Mot étrange, où 
l’auteur du Timée semble avoir pressenti la mission 
du Christ dans son sens le plus intime et le plus trans-
cendant. Car cette parole contient à la fois l’énigme 
de l’évolution planétaire et sa solution par le mystère 
de la croix. Après le long enchevêtrement de l’âme 
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humaine dans les liens de la matière, il ne fallait rien 
moins que le sacrifice d’un Dieu pour l’en arracher et 
lui montrer le chemin de l’Esprit.

Autrement dit, pour accomplir sa mission, le Christ, 
après avoir initié ses disciples, devait, pour achever 
leur éducation, traverser une initiation personnelle. 
Le Dieu devait descendre jusqu’au fond de la douleur 
et de la mort, pour s’identifier avec le cœur et le sang 
de l’humanité et imprimer à la terre une impulsion 
nouvelle. La puissance spirituelle est en raison directe 
du don de soi. Voilà pourquoi ce fut pour le Christ lui-
même un agrandissement de se donner à l’humanité 
en entrant dans un corps humain et en acceptant le 
martyre.

Ce sont là de nouveaux mystères, d’un genre 
unique, tels qu’on n’en avait pas encore vus et tels 
qu’on n’en reverra sans doute jamais pendant les 
futures évolutions de la terre qu’attendent encore 
bien des métamorphoses. Car dans ces mystères, un 
Dieu, l’Archange solaire est l’initié — et l’Esprit pur, 
le Père, est l’hiérophante. Le Christ ressuscité en 
sort Sauveur de l’humanité. Le résultat en est, pour 
l’homme, un élargissement immense de sa zone de 
perception spirituelle et, par suite, un agrandisse-
ment incalculable de sa destinée terrestre et céleste.

~
Depuis plus d’un an, les Pharisiens guettaient 

Jésus, mais il ne voulait se livrer qu’à son heure. Que 
de fois il avait discuté avec eux, au seuil des syna-
gogues et sous le grand portique du temple de Jéru-
salem, où se promenaient en robes somptueuses les 
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plus hauts dignitaires du pouvoir religieux. Que de 
fois il les avait réduits au silence par sa dialectique 
serrée, répondant à leurs pièges par des pièges plus 
subtils. Mais que de fois aussi il les avait épouvantés 
par des mots qui semblaient tomber du ciel comme 
la foudre : « En trois jours je renverserai le temple… 
en trois jours, je le rebâtirai ! » Trop souvent il les 
avait bravés en face et certaines de ses épithètes 
étaient restées dans leurs chairs comme des harpons : 
« Hypocrites ! race de vipères ! sépulcres blanchis ! » 
Et quand, furieux, ils avaient voulu le faire saisir dans 
le temple même, Jésus, à plusieurs reprises, s’était 
servi du même moyen qu’emploiera plus tard Apollo-
nius de Thyane, au tribunal de l’empereur Domitien. 
Il avait jeté un voile sur leurs yeux et s’était rendu 
invisible « Et il passa au milieu d’eux sans être vu », 
disent les Évangiles.

Cependant tout est prêt dans la grande Synagogue 
pour le jugement du dangereux prophète qui a menacé 
de détruire le temple et qui se dit le Messie. Au point 
de vue de la loi juive, ces deux griefs suffisent pour le 
condamner à mort. Caïphe a dit en plein sanhédrin : 
« Il est bon qu’un seul homme meure pour tout le 
peuple d’Israël. » Quand le ciel parle par la bouche de 
l’enfer, la catastrophe est imminente.

Enfin la conjonction des astres sous le signe de la 
Vierge a marqué l’heure fatidique au cadran du ciel 
comme au cadran de l’histoire. Elle a jeté sa flèche 
noire dans l’âme solaire du Christ. Il rassemble ses 
apôtres dans sa retraite habituelle, une caverne du 
Mont des Oliviers et leur annonce sa mort prochaine. 
Consternés, ils ne comprennent pas ; ils ne compren-
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dront qu’après. C’est le jour de Pâques. Jésus ordonne 
le repas d’adieu dans une maison de Jérusalem.

Et voici les douze assis dans la salle voûtée, vers la 
tombée de la nuit. Sur la table fume l’agneau pascal, 
qui commémore pour les Juifs la fuite d’Égypte et qui 
va devenir le symbole de la plus haute victime. Par les 
fenêtres en arcade, on aperçoit la sombre citadelle de 
David, le toit étincelant d’or du temple d’Hérode, la 
sinistre tour Antonia où commande la lance romaine 
et, par-dessus, le crépuscule blafard. Un silence 
oppressant, une vapeur pesante et rougeâtre flotte 
dans l’air. Jean, qui voit et devine plus que les autres, 
se demande pourquoi, dans l’obscurité croissante, 
apparaît autour de la tête du Christ un pâle halo d’où 
sortent des rayons furtifs aussitôt éteints, comme si 
l’âme de Jésus tremblait dans ses profondeurs et fré-
missait devant une résolution dernière. Et silencieu-
sement le disciple aimé penche sa tête vers le cœur du 
maître. Enfin celui-ci rompt le silence : « En vérité, je 
vous dis qu’un de vous me trahira ce soir. » Murmuré 
d’une voix grave, le mot passe sur les douze comme 
l’alarme du naufrage sur un navire en détresse. — 
« Qui ? qui ? » Jésus ayant désigné Judas, qui serre 
convulsivement sa bourse, ajoute sans colère : « Va 
et fais ce que tu as à faire ». Se voyant découvert, le 
traître sort dans sa colère concentrée.

Alors Jésus, rompant le pain et présentant la coupe, 
prononce solennellement les paroles qui consacrent 
sa mission et qui retentiront à travers les siècles : 
« Prenez… ceci est mon corps… buvez ; ceci est mon 
sang… » Moins que Jamais les apôtres interdits com-
prennent. Seul le Christ sait qu’il accomplit en ce 
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moment l’acte le plus formidable de sa vie. Par ces 
paroles, qui s’inscrivent dans l’Invisible, il s’est livré 
à l’humanité, il s’est sacrifié d’avance. Avant cela, le 
Fils de Dieu, le Verbe, plus libre que tous les Élohim, 
aurait pu revenir en arrière, refuser l’holocauste san-
glant. Maintenant il ne le peut plus. Les Puissances 
ont reçu son serment. Comme une immense auréole, 
les Élohim sentent monter vers eux la partie divine de 
Jésus-Christ, son âme solaire avec tous ses pouvoirs, 
et la retiennent dans leur cercle attentif, gage fulgu-
rant du divin sacrifice. Les Élohim ne la lui rendront 
qu’après sa mort. Il ne reste sur la terre que le Fils de 
l’Homme, une victime marchant au supplice.

Mais lui seul aussi sait ce que signifie « le corps et 
le sang du Christ ». — Jadis les Trônes ont donné leur 
corps pour la création de la nébuleuse ; les Archées 
ont donné leur dernier souffle pour faire sortir le 
soleil de la nuit saturnienne ; les Archanges leur âme 
de feu pour créer les Anges, prototypes de l’Homme. 
Maintenant le Christ donnera son corps pour sau-
ver l’humanité. De son sang doit sortir la fraternité 
humaine, la régénération de l’espace, la résurrec-
tion de l’âme… Et tandis qu’il fait boire ses disciples 
dans le calice où rougeoie l’âpre vin de Judée… Jésus 
repense à son rêve céleste… à son rêve cosmique avant 
son incarnation… alors qu’il respirait encore dans la 
zone solaire… et que les douze grands prophètes lui 
offrirent, à lui treizième, le calice redoutable… qu’il 
accepta !

Mais les apôtres, sauf Jean qui devine l’ineffable, ne 
peuvent comprendre. Ils sentent que quelque chose 
de terrible va se passer. Ils tremblent, ils pâlissent. 
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L’incertitude, le doute, père de la lâche peur, les 
saisit. Quand le Christ se lève et dit : « Allons prier 
à Gethsémani ! » les disciples le suivent, deux par 
deux. Le triste cortège sort par la profonde poterne 
de la porte d’or, descend dans la sinistre vallée d’Hin-
nom, le cimetière des Juifs et la vallée de l’Ombre de 
la Mort. Il passe le pont du Cédron, pour se cacher 
dans la caverne du Mont des Oliviers. Les apôtres 
demeurent muets, impuissants, atterrés.

Sous les grands arbres du Mont des Oliviers ; aux 
gestes anguleux, au feuillage épais, le cercle infernal 
se resserre sur le Fils de l’Homme pour l’étreindre 
dans son carcan.

Les apôtres dorment. Jésus prie et son front se 
couvre d’une sueur de sang. Il faut qu’il subisse l’an-
goisse suffocante, qu’il boive le calice jusqu’à la lie, 
qu’il savoure l’amertume de l’abandon et du déses-
poir humain. Enfin des torches et des armes luisent 
sous les arbres. C’est Judas avec les sergents. Il donne 
à Jésus le baiser de la trahison, qui le désigne aux sol-
dats mercenaires. Il y a une douceur vraiment infi-
nie dans la réponse du Christ : « Mon ami, pour quel 
objet es-tu ici ? » douceur si écrasante, qu’elle pous-
sera le traître jusqu’au suicide, malgré la noirceur de 
son âme. Après cet acte d’amour parfait, Jésus res-
tera impassible jusqu’au bout. Il s’est cuirassé contre 
toutes les tortures.

Le voilà devant le grand prêtre Caïphe, type du 
sadducéen endurci et de l’orgueil sacerdotal sans 
foi. Jésus s’avoue le Messie et le pontife déchire sa 
robe ; c’est la condamnation à mort. Au prétoire de 
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Rome, Pilate essaye de sauver le Galiléen qu’il juge 
un rêveur inoffensif. Car ce prétendu « roi des Juifs » 
qui se dit « fils de Dieu » ajoute que « son royaume 
n’est pas de ce monde ». Mais, les prêtres Juifs ayant 
évoqué l’ombre jalouse de César, et la foule hurlant : 
« Crucifie ! » le proconsul, après s’être lavé les mains 
de ce crime, a livré le Messie aux mains brutales des 
légionnaires romains. On l’a revêtu ; du manteau de 
pourpre ; on a meurtri son front avec la couronne 
d’épines ; on a placé dans ses mains le roseau comme 
un sceptre dérisoire. Les coups pleuvent avec les 
insultes. Pour marquer son mépris aux Juifs, Pilate 
leur dit : « Voilà votre roi ! » Puis il ajoute, avec une 
amère ironie : Ecce Homo ! comme si toute la misère et 
toute l’abjection humaine se résumaient dans ce pro-
phète flagellé.

L’antiquité finissante et même les Stoïciens n’ont 
pas mieux compris le Christ de la Passion que Pilate ; 
Ils n’en ont vu que l’extérieur affligeant et son appa-
rente inertie, qui provoquait leur indignation. Mais 
tous les actes de la vie de Jésus ont à la fois un sens 
symbolique et une action mystique sur l’humanité 
future. Les stations de la Croix, évoquées en images 
astrales par les saints du moyen âge, devinrent pour 
eux un instrument d’initiation et de perfection. Les 
frères de Saint-Jean et les Templiers, les Croisés qui 
conçurent la conquête de Jérusalem, pour en faire 
la capitale du monde, les mystérieux Rose-croix du 
quatorzième siècle qui préparèrent la réconciliation 
de la Science et de la Foi, de l’Orient et de l’Occident 
dans une sagesse supérieure, tous ces hommes d’ac-
tion spirituelle, dans le sens le plus intense du mot, 
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devaient trouver dans la Passion du Christ une source 
incalculable de force. Quand ils avaient la vision de la 
Flagellation, la figure meurtrie du Christ leur disait : 
« Apprends de moi à rester impassible sous le fouet 
de la destinée, à résister à toutes ses souffrances, et 
tu acquerras un sens nouveau : la compréhension de 
toutes les douleurs, le sentiment de l’unité avec tous 
les êtres. Car c’est ainsi que j’ai consenti à souffrir 
pour les hommes, afin de pénétrer jusqu’au fond de 
leur âme. » — La Couronne d’épines leur enseignait à 
braver le monde moralement et intellectuellement, 
à supporter le mépris et l’attaque contre tout ce qui 
nous est le plus cher. Elle leur disait : « Reste debout, 
quand tout le monde te frappe. Sache dire : oui ! quand 
tout le monde dit : non ! Ainsi seulement tu devien-
dras toi-même. » La scène du Portement de la Croix leur 
enseignait une autre vertu et leur disait : « Apprends à 
porter le monde sur ta conscience comme le Christ a 
consenti à porter la Croix pour s’identifier à la terre. 
Apprends à porter ton corps comme une chose exté-
rieure. Il faut que l’esprit tienne le corps dans sa 
volonté comme la main tient le marteau ! » Ainsi ce 
n’est point la passivité que le Mystère de la Passion 
enseigna à l’Occident et aux peuples du Nord, mais 
une énergie nouvelle par l’Amour et le Sacrifice.

La scène de Golgotha est le dernier terme de la vie 
du Christ, le sceau posé à sa mission, et par là le mys-
tère le plus profond du christianisme. Gœthe a dit 
justement à ce propos : « Le mystère suprême de la 
souffrance est une chose si sacrée qu’en étaler l’image 
aux yeux de la foule peut paraître une profanation 
sacrilège. » Pourquoi la lugubre scène de la cruci-
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fixion ? disaient les païens des premiers siècles. Est-
ce de cette cruelle horreur que doit sortir le salut du 
monde ? Et maint penseur moderne a répété : L’huma-
nité ne pouvait-elle être sauvée que par la mort d’un 
juste ? L’univers est donc un chevalet de torture et 
Dieu un bourreau ! La réponse la plus philosophique 
à ce poignant problème a été donnée par Rudolf Stei-
ner : « La preuve que le spirituel triomphe toujours 
du matériel devait être mise sous les yeux du monde. 
Une initiation transposée sur le plan de l’histoire uni-
verselle, voilà l’événement de Golgotha. Un torrent de 
vie spirituelle sort des gouttes de sang versées sur la 
croix. Le sang est la substantialisation du moi. Avec le 
sang versé à Golgotha, l’amour du Christ va pénétrer 
l’égoïsme humain comme un fluide vivifiant. »

Lentement, la croix s’est dressée sur la sinistre col-
line qui domine Sion. Dans la victime sanglante, qui 
palpite et frissonne sous l’infâme gibet, respire une 
âme surhumaine. Mais le Christ a abandonné ses 
pouvoirs aux Élohim. Il se sent comme coupé de son 
aura solaire, dans une solitude affreuse, au fond d’un 
gouffre de ténèbres où crient des soldats et vocifèrent 
des ennemis. Un noir nuage pèse sur Jérusalem. Car 
l’atmosphère terrestre n’est qu’un prisme de la vie 
universelle. Ses fluides, ses vents, ses esprits élémen-
taires se gorgent parfois des passions humaines, en 
même temps qu’ils répondent aux impulsions cos-
miques par leurs tempêtes et leurs convulsions. Et 
voici pour Jésus les heures de l’agonie, lourdes comme 
des éternités. Malgré les déchirements du supplice, il 
reste le Messie. Il pardonne à ses bourreaux, il console 
le larron qui a conservé la foi. Aux approches de la 
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mort, Jésus a senti la soif dévorante des suppliciés, 
présage de la délivrance. Mais, pour vider son calice, 
il faut qu’il en vienne jusqu’à ce sentiment d’esseu-
lement qui lui fera dire : « Mon Père, pourquoi m’as-
tu abandonné ? » suivi du mot suprême « Tout est 
accompli » qui met le sceau de l’Éternel sur le front 
des siècles étonnés.

Un dernier cri est sorti de la poitrine du crucifié, 
strident comme un clairon ou comme le son d’une 
harpe dont on déchirerait toutes les cordes à la fois. 
Si terrible et si puissant est ce cri que les légionnaires 
romains ont reculé en balbutiant : « Serait-ce le Fils 
de Dieu ? »

Jésus est mort — mais le Christ est vivant plus 
vivant que jamais ! Aux yeux des hommes, il ne reste 
de lui qu’un cadavre pendu à un gibet, sous un ciel 
plus noir que l’enfer. Mais dans le monde astral et 
dans le monde spirituel, éclate un coup de lumière 
suivi d’un coup de foudre aux mille échos. D’un seul 
bond, l’âme du Christ a rejoint son aura solaire, suivi 
par des océans d’âmes et salué par l’hosanna des 
légions célestes. Dès à présent, les voyants d’outre-
tombe et les Élohim savent que la victoire est gagnée, 
que la mort a perdu son aiguillon, que la pierre des 
sépulcres est brisée et qu’on verra des âmes glorieuses 
planer sur leurs mâchoires vides. Le Christ a réinté-
gré son royaume avec des pouvoirs centuplés par son 
sacrifice. Déjà, d’un nouveau bond, il serait prêt à, 
rentrer au cœur de l’Infini, au centre bouillonnant de 
lumière, d’amour et de beauté qu’il appelle son Père. 
Mais sa pitié le ramène vers la terre dont il est devenu 
le maître par son martyre.
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Une brume sinistre, un morne silence couvrent 
toujours Jérusalem. Les saintes femmes pleurent 
sur le cadavre du maître ; Joseph d’Arimathée l’en-
sevelit. Les apôtres se cachent dans les cavernes de 
la vallée d’Hinnom. Leur maître mort, ils ont perdu 
tout espoir. Rien n’est changé, en apparence, dans le 
monde opaque de la matière. Cependant un fait sin-
gulier s’est passé au temple d’Hérode. Au moment où 
Jésus expirait, le voile splendide, tressé de lin, couleur 
de pourpre et d’hyacinthe, qui cache le tabernacle, 
s’est rompu de haut en bas. Un lévite qui passait a vu, 
dans le sanctuaire, l’arche d’or flanquée de ses Kérou-
bim d’or massif, leurs ailes dressées vers la voûte. 
Chose inouïe, des yeux profanes ont pu contempler 
le mystère du saint des saints, où le grand pontife lui-
même ne doit pénétrer qu’une fois l’an. Les sacrifica-
teurs effrayés chassent le peuple pour qu’il ne soit pas 
témoin du sacrilège. — Ce signe a un sens. — L’image 
du Kéroubim, au corps de lion, aux ailes d’aigle, à 
tête d’ange, est pareille à celle du sphinx. Elle symbo-
lise toute l’évolution de l’âme humaine, sa descente 
dans la chair et son retour à l’Esprit. Grâce au Christ, 
le voile du sanctuaire est déchiré, l’énigme du Sphinx 
est résolue.

Désormais le mystère de la vie et de l’évolution est 
ouvert à tous ceux qui osent et qui veulent.

Pour expliquer maintenant l’œuvre accomplie par 
l’esprit du Christ pendant que les siens veillaient à la 
mise au tombeau de son corps, il nous faut rappeler une 
fois encore le fait capital de l’initiation égyptienne. 
L’initié passait trois jours et trois nuits, dans un sar-
cophage, plongé dans un sommeil léthargique sous 
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la surveillance de l’hiérophante. Pendant ce temps, il 
accomplissait son voyage dans l’autre monde, propor-
tionné à son degré d’avancement. Comme il s’en sou-
venait à son réveil et qu’il avait visité d’avance l’em-
pire des morts, il était comme ressuscité et deux fois 
né selon la langue des temples. Le, Christ, lui aussi, 
accomplit son voyage cosmique, pendant sa mise au 
tombeau, avant sa résurrection spirituelle aux yeux 
des siens. Ici encore il y a parallélisme, entre l’initia-
tion antique et les nouveaux Mystères apportés au 
monde par le Christ. Parallélisme, mais aussi élar-
gissement immense. Car le voyage astral d’un Dieu, 
ayant passé par l’épreuve de la mort terrestre, devait 
être d’un autre genre et d’une portée plus vaste que 
la timide bordée d’un simple mortel dans le royaume 
des morts, sur la barque d’Isis112.

Deux courants psycho-fluidiques enveloppent le 
globe terrestre de leurs anneaux multiples comme des 
serpents électriques toujours en mouvement. L’un 
nommé Horeb par Moïse, Érèbe par Orphée, pour-
rait s’appeler aussi force centripète. Car il a son centre 
dans la terre et ramène à elle tout ce qui tombe dans 
son flux torrentiel. C’est le gouffre des générations, 
du désir et de la mort, la sphère de l’épreuve, aussi 
nommée purgatoire par les religions. Toutes les âmes 
encore livrées à leurs passions terrestres sont empor-
tées dans ses remous, et ses tourbillons. L’autre cou-
rant est nommé Iona par Moïse et pourrait s’appeler 

112	Cette barque était en réalité le propre corps éthérique de 
l’initié, arraché par l’hiérophante au corps physique et emporté 
dans le tourbillon des courants astraux.
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force centrifuge. Car en lui réside la puissance d’expan-
sion comme dans l’autre celle de contraction ; et il 
est en rapport avec tout le Cosmos. Par lui les âmes 
remontent au soleil et au ciel, par lui aussi viennent 
les influences divines ; par lui le Christ était descendu 
sous le symbole de la Colombe. Si les initiés, préparés 
au voyage cosmique par une âme fortement évoluée, 
avaient su de tout temps rejoindre le courant d’Iona 
après leur mort, la grande masse des âmes obscurcies 
par les fumées de la chair n’y parvenait plus que dif-
ficilement et ne sortait guère de la région d’Horeb, 
d’une incarnation à l’autre. Le passage du Christ dans 
les limbes crépusculaires y fit une trouée, y laissa 
des cercles lumineux et rouvrit à ces âmes éperdues 
comme celles du 2e cercle de l’Enfer du Dante, les 
routes célestes. Ainsi la mission du Christ devait illu-
miner et élargir la vie après la mort, comme il avait 
élargi et illuminé la vie sur la terre.

Mais l’essentiel de sa mission était de faire entrer 
la certitude de la résurrection spirituelle dans le cœur 
des apôtres qui devaient répandre sa pensée par le 
monde. Après être ressuscité pour lui-même, il fal-
lait ressusciter en eux et par eux, et faire planer ce 
fait sur toute l’histoire future. La résurrection du 
Christ devait être le gage de la résurrection des âmes 
dès cette vie comme de leur foi dans l’autre. Et pour 
cela il n’eût pas suffi que le Christ se manifestât aux 
siens, en vision astrale, pendant le sommeil profond. 
Il fallait qu’il se montrât à eux pendant la veille, sur 
le plan physique et que sa résurrection leur parût un 
fait en quelque sorte matériel. Difficile à d’autres, ce 
phénomène était facile au Christ. Car le corps éthé-
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rique des grands adeptes — et celui du Christ devait 
être d’une vitalité particulièrement intense et subtile 
— se conserve longtemps après leur mort et garde une 
partie de sa puissance sur la matière. Il suffit à l’Es-
prit de l’animer pour la rendre visible en de certaines 
conditions.

La foi en la résurrection ne s’empara pas brusque-
ment des apôtres. Elle devait s’insinuer en eux comme 
une voix qui persuade par l’accent du cœur, comme 
un souffle de vie qui se communique. Elle gagna leur 
âme comme le jour se fait peu à peu, après la nuit 
profonde. Telle l’aube claire qui se lève sur la grise 
Palestine. Les apparitions du Christ se graduent pour 
produire des effets de plus en plus grands. D’abord 
légères et fugitives comme des ombres, elles augmen-
tent en force et en éclat. Mais comment le corps de 
Jésus a-t-il disparu ? A-t-il été consumé par le Feu-
Principe, sous le souffle des Puissances, comme ceux 
de Zoroastre, de Moïse et d’Élie, et la terre en a-t-elle 
tremblé avec les gardiens renversés, comme le veut 
l’Évangéliste ? Ou bien, affiné, spiritualisé au point 
de n’être presque plus de la matière, s’est-il fondu de 
lui-même aux éléments, comme un aromate dans un 
liquide, comme un parfum dans l’air ? Quoi qu’il en 
soit, par une merveilleuse alchimie, sa quintessence 
exquise a été bue par l’atmosphère.

Mais voici Marie Magdeleine, la porteuse de 
baumes, qui voit dans le sépulcre vide « deux anges 
dont la face est comme l’éclair et les habits blancs 
comme la neige ». Effrayée, elle se retourne et aper-
çoit un personnage qu’elle ne reconnaît pas dans 
son trouble, mais à la voix qui prononce son nom 
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« Marie !… » et qui la bouleverse jusqu’aux moelles, 
elle a reconnu le Maître et se précipite à ses pieds 
pour toucher le pan de sa robe. Mais Lui, comme s’il 
craignait l’attouchement trop matériel de celle dont 
il a « chassé sept démons » : « Ne me touche pas… Va 
dire aux apôtres que je suis ressuscité ! » Ici le Sau-
veur parle à la femme passionnée, à la pécheresse 
convertie en adoratrice du Seigneur. D’un seul mot, 
il verse jusqu’au fond de son cœur le baume de l’éter-
nel Amour. Il sait qu’à travers la Femme il atteindra 
l’âme de l’humanité. — Quand Jésus apparaît ensuite 
aux onze réunis portes fermées, dans une maison 
de Jérusalem et leur donne rendez-vous en Galilée, 
c’est le Maître qui rassemble l’élite de son troupeau 
pour l’œuvre future. — Dans le crépuscule pathétique 
d’Emmaüs, c’est le divin guérisseur d’âmes qui ral-
lume la foi dans le cœur brûlant des deux disciples 
attristés. — Sur les plages du lac de Tibériade, il appa-
raît à Pierre et à Jean pour les préparer à leur lourde 
destinée. — Lorsqu’enfin il se montre aux siens pour 
la dernière fois, sur une montagne de Galilée, c’est 
pour leur dire ces paroles suprêmes : « Allez et prê-
chez l’Évangile à toute nation… Et voici, je suis avec 
vous jusqu’à la fin du monde ! » C’est l’adieu solen-
nel du Maître et le testament du Roi des Archanges 
solaires.

Ainsi le fait mystique de la résurrection, qui vient 
à poindre chez les apôtres comme une timide aurore, 
s’éclaire et grandit pour s’achever en un glorieux cou-
chant, qui trempe à jamais leur pensée de sa pourpre 
somptueuse et prophétique.

Une fois encore, quelques années plus tard, le 
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Christ apparaîtra d’une manière exceptionnelle à son 
adversaire Paul, sur le chemin de Damas, afin d’en 
faire son plus fougueux défenseur. Si les précédentes 
apparitions du Christ, sont comme enveloppées d’un 
nimbe de rêve, celle-ci a un caractère historique 
incontestable. Plus inattendue que les autres, elle 
est d’une clarté victorieuse. Ici encore la quantité de 
force déployée se mesure à l’effet voulu. Car de cette 
vision et de cette parole foudroyante sortira la mis-
sion de l’apôtre des Gentils qui devait convertir au 
Christ le monde gréco-latin et par lui tout l’Occident.

~
Comme une étoile brillante, promesse d’un monde 

futur, plane sur la brume épaisse de l’horizon, le fait 
de la résurrection spirituelle plane donc sur l’œuvre 
entière du Christ. Il en est la conclusion nécessaire 
et la résume. — Ni la haine, ni le doute, ni le mal ne 
sont terrassés. Ils ne doivent pas l’être encore, car ils 
sont eux-mêmes des ferments de l’évolution. Mais 
désormais l’Espérance immortelle ne pourra plus être 
arrachée du cœur de l’homme. Par-dessus toutes les 
défaites et toutes les morts, un chœur inextinguible 
chantera à travers les tiges « Christ est ressuscité !… 
Les routes de la terre au ciel sont rouvertes ! »
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Christus Laciferus verus.
sentence rosicrucienne

Nous venons de traverser, à grandes étapes, l’évo-
lution planétaire et le développement humain jusqu’à 
son point central : la venue du Christ. J’ai conscience 
de toutes les lacunes de cette esquisse. J’espère du 
moins qu’elle prouvera une chose, à savoir, qu’il y 
a une tradition ésotérique occidentale et qu’elle se 
rattache au Christ comme à l’axe de l’humanité. Il y 
apparaît comme l’accomplissement de son passé et le 
gage de son avenir.

L’Histoire ne serait qu’un exercice de pédants ou 
un divertissement de conteurs futiles, si elle ne savait 
qu’enfiler en chapelets les faits épars dans les annales 
humaines. Non, l’Histoire n’est pas une geôlière 
morose qui nous enferme dans ses cellules, mais une 
Muse sereine qui nous affranchit, en nous transpor-
tant sur les sommets, où tout se déroule librement 
sous l’immense espace. Qu’elle ne joue pas le rôle 
d’une Parque impassible, toujours prête à couper le 
fil de la vie, mais d’une Ariane intelligente, qui nous 
guide dans son labyrinthe. En nous dévoilant les Lois 
éternelles et les Causes premières, elle nous confie le 
flambeau éclaireur pour percer les ténèbres qui nous 
enveloppent. Armés ainsi, sachons voir et vouloir. Il 
en est de l’humanité comme de l’homme. Se ressaisir 
dans son passé, c’est ramasser toute sa force acquise 
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pour s’élancer vers l’avenir, sous les impulsions qui 
jaillissent de notre âme et du mystère de l’infini.

~
Deux grands courants se dessinent à la surface de 

l’histoire depuis deux mille ans. On les aperçoit par-
tout sur cette mer agitée que forme l’humanité en 
mouvement. Tantôt ils se heurtent en chocs furieux, 
tantôt ils s’apaisent et se frôlent insidieusement de 
leurs caresses, comme s’ils voulaient se joindre dans 
leurs accalmies trompeuses. Quelquefois même ils 
s’entremêlent, ils essayent de se fondre, mais sans y 
réussir — et toujours recommence la lutte de leurs 
vagues rebroussées. C’est la lutte entre le monde reli-
gieux et le monde laïque, entre la Foi et la Science, 
entre le Christianisme et le Paganisme, entre l’Éter-
nel et le Présent. Lutte obsédante, impérieuse, achar-
née, à laquelle personne n’échappe. C’est le malheur 
et la grandeur, le fléau et l’honneur de notre temps ; 
car toute l’histoire y aboutit comme à une crise 
inévitable.

Dans ce livre nous avons tenté de remonter 
jusqu’aux causes occultes de cette lutte, qui s’appelle 
dans la tradition ésotérique le Combat dans le Ciel, et 
nous en avons trouvé les contre coups de planète en 
planète, d’époque en époque, de race en race et de 
peuple à peuple.

En les considérant synthétiquement dans leur 
cause initiale et dans leurs effets sur une durée indé-
terminée, il nous sera permis d’appeler ces deux cou-
rants : le courant du Christ et le courant de Lucifer.
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Voyons d’abord leurs effets dans l’histoire 
extérieure.

Ce que le Christ avait apporté au monde et ensei-
gné à ses apôtres n’était pas un dogme abstrait, mais 
une vie nouvelle, une impulsion souveraine, une foi 
immense dans la terre rénovée, dans le ciel rouvert, 
par la présence même du Divin qui rayonnait de sa 
personne. Ce rayonnement, prolongé pour un temps, 
par le phénomène de la résurrection spirituelle, créa 
les premières communautés chrétiennes et leur suf-
fisait. Pour elles, tout le passé humain, toutes les 
religions, toute l’initiation antique, toute la science 
acquise par l’Asie, l’Égypte et la Grèce, se confon-
dait avec la décadence gréco-latine et leur semblait 
l’œuvre du démon. Le Christ seul existait. N’avait-il 
pas marché sur la terre comme Dieu lui-même ? Mal-
gré cela, pendant les deux premiers siècles, un certain 
nombre de communautés chrétiennes conservèrent 
le principe antique de l’initiation hiérarchisée et gra-
duée. C’est ce qu’on appelait la gnose. L’union avec le 
Christ était pour eux un phénomène mystique, supé-
rieur à tous les autres, une réalité à la fois individuelle 
et collective. Mais dès que saint Augustin eut affirmé 
le dogme que la foi en l’Église établie tient lieu de tout 
le reste, le principe de l’initiation fut supprimé et la 
foi aveugle se substitua à la véritable connaissance. La 
soumission à l’Église et à ses prescriptions remplaça 
l’union avec le Christ vivant. Tandis que les saints et 
les martyrs convertissaient les peuples du Nord par 
leur exaltation sublime et leur sang versé, l’Église de 
plus en plus romanisée, se rétrécit dans son dogme, ne 
songea plus qu’à sa domination temporelle et à l’as-
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servissement des âmes par la mutilation de l’esprit. Il 
est vrai que les derniers grands docteurs de l’Église, 
connus sous le nom de scolastiques ; Albert le Grand, 
Scot Érigène et saint Thomas d’Aquin, construisirent 
une métaphysique remarquable en combinant les sys-
tèmes d’Aristote et de Platon avec le christianisme. 
Mais il manque à leurs doctrines ce qu’exige l’esprit 
moderne, la connaissance de la nature, déjà contenue 
synthétiquement dans l’initiation antique, et l’idée 
de l’évolution psychique contenue dans le principe 
de la réincarnation et de la pluralité des existences. 
Le rétrécissement intellectuel de l’Église, déjà consi-
dérable depuis saint Augustin, atteignit son comble 
devant les deux phénomènes parallèles de la Réforme 
et de la Renaissance, dont la première réclamait la 
liberté de conscience, et la seconde la liberté de l’in-
vestigation scientifique. L’Église brûla Jean Huss 
pour sa foi indépendante ; elle condamna Galilée qui 
affirmait que la terre tournait autour du soleil ; elle 
brûla le dominicain Giordano Bruno parce qu’il voyait 
Dieu dans le Cosmos et l’adorait dans l’Infini.

La proclamation du dogme de l’infaillibilité papale 
peut être considérée comme le dernier terme de 
l’agnosticisme religieux, du césarisme spirituel et du 
matérialisme de la foi. Il dépouille l’Église militante 
et pensante de ses armes et de sa dignité.

Plus n’est besoin de Jésus-Christ, puisque nous 
avons le Pape. Que les ténèbres règnent dans la 
conscience, pourvu que la carcasse de l’Église sub-
siste ! Serait-ce là ce que ce pauvre Brunetière appe-
lait « le fait pontifical » et qu’il adopta comme unique 
article de foi, faute d’en trouver une en lui-même ?
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Tel le recul du Christianisme vu du dehors, après 
son magnifique épanouissement au douzième et au 
treizième siècle, floraison due à sa réserve ésotérique 
et à l’influx mystérieux des forces divines. Sa marche 
du quatorzième au vingtième siècle représente plu-
tôt une contraction qu’un développement. En disant 
à ses disciples et au peuple de Galilée : « Le royaume 
du ciel est au-dedans de vous », Jésus avait promis au 
monde la conquête du ciel par la vie intérieure. Nous 
venons de voir à quel point l’Église a pu voiler le ciel 
du Cosmos et le ciel de l’âme par l’étroitesse intellec-
tuelle et l’esprit de domination spirituelle.

Voyons maintenant à quel résultat en est arrivé le 
courant luciférien de la Science, qui n’a cessé de couler 
à côté du courant chrétien de l’Église, de lutter avec lui 
et qui, à l’heure actuelle, le déborde jusqu’à le couvrir 
de toutes parts.

~
Il a sa source dans le monde grec. Quand Socrate 

posa l’axiome qu’on peut atteindre la vérité par la 
seule raison et que la dialectique est la route infail-
lible qui conduit à la perfection morale comme au 
bonheur suprême, il formulait en quelque sorte le 
principe de toute la science contemporaine, dont le 
dernier terme devait être la philosophie positiviste. 
Parallèlement, en établissant toutes les sciences sur 
l’observation des phénomènes de la nature, Aris-
tote inaugurait la nouvelle méthode d’investigation 
scientifique. Observation, analyse, raisonnement, 
ces facultés, qu’on érigea bientôt en maîtresses 
uniques de la vérité, devaient écarter peu à peu du 
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domaine scientifique, la contemplation, l’intuition 
et la voyance, qui seules atteignent les principes des 
choses et qui avaient gouverné jusque-là les, hautes 
races humaines par les centres d’initiation et ; les 
temples écoles. Endormi par l’activité guerrière des 
races du Nord et réprimé par l’Église, le besoin scien-
tifique sommeilla pendant toute la première partie du 
moyen âge et ne se réveilla que par les explorations 
mondiales et les découvertes splendides du quin-
zième et du seizième siècle. Christophe Colomb ayant 
prouvé que la terre était ronde, Galilée qu’elle tourne 
autour du soleil, Copernic et Kepler ayant mesuré les 
astres et leurs distances, l’esprit humain, entré en 
possession de l’univers physique, devait changer du 
tout au tout. Remarquons que ces grands astronomes 
étaient encore, dans une large mesure, des croyants 
et des voyants à l’ancienne manière. Ils concevaient 
l’univers comme un être vivant, animé d’un principe 
divin, prouvé par son unité et sa merveilleuse har-
monie. De même que les derniers grands docteurs de 
l’Église, Albert le Grand, Scot Érigène et saint Tho-
mas d’Aquin, rendaient hommage à la raison humaine 
qu’ils s’efforçaient de concilier avec la théologie, de 
même ces pionniers des espaces stellaires savaient 
encore voir et adorer Dieu dans la Nature. On peut 
même affirmer que, sans cette foi qui leur venait de 
leur intuition, ils n’auraient jamais pénétré les lois 
qui gouvernent les mondes. Il n’en fut pas de même 
par la suite. Si l’Église se rétrécit graduellement en 
chassant la Nature de la Religion, les savants devaient 
obscurcir leur esprit en chassant les concepts de Dieu 
et de l’Âme de la Science. De nos jours, il est advenu 
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que l’homme, à force de capter les éléments matériels 
de la Nature, corps chimiques, vapeur, lumière, élec-
tricité, et de s’en servir pour ses besoins, s’en croit 
le seul maître, méconnaissant les forces divines dont 
ils ne sont que les vêtements. Il les traite comme un 
enfant égoïste et tyrannique, il en abuse, si bien que, 
par un contrecoup occulte, ces forces devenues hos-
tiles se retournent contre lui, le poussent à une fréné-
sie de cupidité et de matérialisme cruel. C’est ainsi que 
les nouveaux apôtres de la science, qui interprètent 
à faux ses admirables découvertes, en sont arrivés à 
ne plus croire qu’à leurs instruments et à la matière 
décomposée qu’ils manient dans leurs cornues, à nier 
l’Âme et Dieu qui sont dynamisés à travers tous les 
règnes de l’immense Nature, mais qui ne se révèlent 
que, dans les hauteurs sereines de la contemplation, à 
l’intuition et à la voyance. Cette méthode exclusive a 
des résultats féroces, qui sont l’anarchie intellectuelle 
et sociale. Elle désagrège l’être humain, stérilise sa 
puissance créatrice et tend à tuer en lui le principe 
immortel et jusqu’au principe vital. Avec toutes ses 
machines, tous ses instruments et toutes ses théories, 
elle est déjà parvenue à détruire la beauté extérieure 
de la vie.

Grâce à cette mentalité, il advient que si, détour-
nant son regard de sa terre laborieusement conquise, 
l’homme le reporte sur lui-même, il n’y trouve que le 
chaos anarchique de ses passions déchaînées, et, s’il 
l’élève au ciel, il s’y perd dans un vide effrayant et 
glacé.

Telle la double impasse où aboutit le christianisme 
tronqué par la suppression de l’initiation et la science 
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veuve de Dieu. D’un côté, l’ossification dans le dogme 
abstrait ; de l’autre, l’asphyxie dans la matière morte.

~
Toutefois il a existé, depuis l’origine de notre ère, 

une minorité méconnue et persécutée, mais indes-
tructible et puissante, dont l’effort incessant et le but 
suprême fut de réconcilier le courant chrétien avec le 
courant luciférien, en joignant en un faisceau vivant, 
en un tout organique la Foi et la Raison, la Religion 
et la Science et d’élever ainsi l’initiation antique à la 
hauteur de la révélation du Christ. Il est très diffi-
cile de deviner ces hautes personnalités à travers les 
documents mutilés et travestis qui nous restent de 
leur passage terrestre. Elles durent le plus souvent se 
cacher, se déguiser et se glisser comme des fantômes 
dans la pénombre de l’histoire. Car elles étaient éga-
lement suspectes à la religion établie et à la science 
officielle.

Ces déclassés sont presque toujours taxés d’héré-
tiques ou de sorciers. On les trouve un peu partout, 
clairsemés, mais répandus dans tous les pays, dans 
toutes les professions, à tous les rangs de la société. 
Philosophes solitaires, médecins habiles, savants 
rabbins, moines silencieux qui dérobent leurs vastes 
pensées sous l’étroit scapulaire, alchimistes qui 
cherchent l’arcane des éléments au fond de leurs 
athanors, astrologues scrutant la loi des destinées 
dans le cours des astres. Ce sont parfois des princes 
curieux ou des rois pensifs au fond de leurs palais ; 
et ce sont aussi des pâtres rêveurs, perdus dans leurs 
landes, ou d’humbles conteuses de légendes au fond 
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de leurs huttes. Une sympathie secrète unit cette 
vaste confrérie. Ils se reconnaissent à un signe, à un 
regard, à l’atmosphère magnétique émanant de leur 
être, à leurs silences plus encore qu’à leurs paroles. 
Ce sont les frères de l’Âme et les martyrs de la Pensée.

Autant que les Frères du Christ, ils ont le besoin 
d’aimer et de croire ; autant que les Enfants de Lucifer, 
ils ont le désir de savoir et de comprendre. Ces puis-
sances se joignent dans leur être en une seule force, 
en une seule conscience, en une seule volonté. Sur le 
visage des plus grands d’entre eux, on voit flotter le 
voile d’une étrange mélancolie. Car la grande tragédie 
de l’univers pèse de tout son poids sur leur cœur et 
leur cerveau. Ils s’en sentent responsables comme des 
parcelles de cette Providence terrestre qui veille sur 
les destinées humaines. Mais, à travers ce crêpe léger, 
on voit luire, comme une auréole, la joie intime de 
ceux qui voient le Divin. Ils savent que les douleurs 
du monde sont les douleurs de Dieu, comme les cou-
leurs du prisme sont les souffrances de la Lumière. Ils 
se sentent reliés à tous les êtres par un fil invisible. 
Ils ont le souvenir plus ou moins clair de leurs exis-
tences passées et préparent leurs existences futures, 
mais jamais ils ne consentiraient à parler à la foule de 
ces mystères qu’ils taisent même à leurs disciples. Les 
divulguer serait les profaner, fomenter la supersti-
tion et le charlatanisme. Ces choses-là n’ont de valeur 
que pour ceux qui les ont vues et vécues. Alors, elles 
deviennent la citadelle de diamant des forts et des 
purs.

Le trait essentiel de l’ésotérisme occidental est 
donc d’être à la fois intellectuel et mystique. C’est un 
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fils de Lucifer et un servant du Christ. Je viens d’en 
donner la caractéristique générale. Bien autrement 
dramatique et colorée serait son histoire si l’on pou-
vait en ressusciter les héros illustres, ou obscurs, tous 
frappés d’ostracisme et marqués nu front du fatal sig-
num reprobationis des hérétiques et des maudits.

Je ne puis ici qu’en montrer la filiation et en énu-
mérer sommairement les étapes.

On les voit poindre avec les Gnostiques. À travers 
leurs écrits enveloppés et leur exposition confuse, on 
devine qu’ils eurent le sens profond du Verbe divin 
dans l’univers et de ses hypostases, dont la dernière 
et la plus éclatante est le Christ. — Mais l’ésotérisme 
chrétien ne se constitue solidement qu’au quatrième 
siècle avec le mystérieux et puissant Manès, père du 
Manichéisme. Ce fut la première tentative de faire 
rentrer le courant luciférien dans le courant chrétien. 
Aucun personnage religieux n’a été plus outrageu-
sement défiguré, on pourrait presque dire plus radi-
calement extirpé de la tradition que ne le fut Manès 
par l’Églises officielle, qui voyait en lui un rival dan-
gereux. Tous ses écrits furent détruits jusqu’aux der-
niers feuillets. On ne les connaît que par les réfuta-
tions et les calomnies de ses adversaires. Sa grande 
personnalité a cependant laissé son empreinte dans 
les colères qu’il suscita et dans les confréries qui 
s’inspirèrent de ses doctrines. Élève des mages per-
sans, il eut une révélation personnelle du Christ. 
Comme il avait formé de nombreux disciples, parmi 
lesquels se trouvait le fils du roi, l’Églises byzantine 
organisa une sorte de concile où il vint se défendre 
contre ses nombreux accusateurs. Excommunié et 
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condamné, il mourut peu après dans une forteresse 
des montagnes, les uns disent par la volonté du roi, 
les autres sur l’instigation de chrétiens fanatiques. 
L’originalité de sa pensée fut sa conception du mal 
comme un contrepoids nécessaire au bien dans le 
système du monde et l’idée de la réincarnation intro-
duite dans le christianisme. On comprend que saint 
Augustin, qui avait été manichéen, soit devenu l’en-
nemi juré de cette doctrine qui, en rétablissant l’ini-
tiation graduée, enlevait à l’Église son pouvoir sans 
contrôle113. — Les idées manichéennes se répandirent 
en Occident. Les Cathares les propagèrent en Hon-
grie, les Albigeois en France, et les Templiers, deve-
nus si puissants pendant les Croisades, les répan-
dirent dans toute l’Europe et même en Orient. Mais 
le roi de France et le Pape s’entendirent pour détruire 
l’ordre du Temple. Préparé par eux, le massacre géné-
ral de tous les Templiers commença le même jour en 
Europe et se poursuivit jusqu’à l’extermination de 
tous les membres de l’ordre. Leurs archives et les ins-
truments de leur rituel furent brûlés. On avait sévi 
avec la même rigueur contre les Albigeois. Ce furent 
les Vêpres Siciliennes de la monarchie absolue contre 
la chevalerie indépendante, et ce fut la Saint-Barthé-
lemy de la papauté contre l’ésotérisme chrétien.

Une ère féconde ne commence pour la science 
occulte en Occident qu’avec l’insaisissable Rosen-
creutz, fondateur de la Rose-croix au quatorzième 
siècle. Il eut le génie de prévoir la nécessité de l’union 

113	Voir le très savant livre de Beausobre sur Manès et le Mani-
chéisme.
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entre la mystique chrétienne et la science naissante 
et de comprendre qu’il fallait rattacher la science de 
l’Occident à la sagesse orientale pour combler l’abîme 
qui se creusait dans l’esprit humain et préparer un 
tampon pour les chocs formidables de l’avenir. — 
On peut dire que les grands occultistes du seizième 
siècle, comme l’alchimiste Paracelse, le cordonnier 
visionnaire Jakob Bœhm, le philosophe de la magie 
Cornélius Agrippa, furent imprégnés de son souffle 
régénérateur. La grande idée, qui domine ces savants 
subtils et ces chercheurs intrépides, est le parallélisme 
absolu, l’harmonie profonde qui règne entre le micro-
cosme et le macrocosme, c’est-à-dire entre l’homme et 
l’univers. La hiérarchie des règnes dans la constitu-
tion de l’univers (règnes minéral, végétal, animal et 
humain) correspond à la hiérarchie des forces dans 
la constitution de l’homme (corps physique, corps 
éthérique ou vital, corps astral ou dynamique et moi 
conscient). L’homme, étant un extrait de tout l’uni-
vers, devient ainsi l’image de Dieu. C’est là une décou-
verte d’une portée incalculable et le centre rayon-
nant de la vérité ésotérique. Il est certain que cette 
vérité se trouve implicitement contenue, sous forme 
d’images et de symboles, dans les anciennes mytholo-
gies. Mais les occultistes du seizième siècle l’ont pour 
la première fois scientifiquement exposée et démon-
trée. Chez eux, la vision intuitive se combine avec la 
conscience raisonnée.

La situation des occultistes du dix-septième, du 
dix-huitième et du dix-neuvième siècle apparaît très 
diverse. Moins persécutés par l’Églises qui continue 
à les redouter mais dont le pouvoir diminue, ils le 
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sont maintenant par la science officielle, dont le cré-
dit augmente, qui s’empare peu à peu de la direction 
intellectuelle et morale et se confine de plus en plus 
dans l’observation des phénomènes matériels. On ne 
peut plus brûler et pendre les adeptes de la science 
occulte comme démoniaques ou comme hérétiques, 
mais on essaye de les tuer par le ridicule en ne rele-
vant que leurs défauts et leurs excès. Ils ont néan-
moins fourni un fécond et indispensable apport à la 
sagesse ésotérique par les travaux d’hommes tels que 
Court de Gébelin, Saint-Martin le théosophe du dix-
huitième siècle, Fabre d’Olivet, Éliphas Lévy, Saint-
Yves d’Alveydre et beaucoup d’autres. Sur la grande 
fraternité humaine, qui est la pensée morale du 
christianisme, vient se greffer chez eux la fraternité 
des religions sorties d’une source commune et aspi-
rant au même but. Ainsi les bras du Christ s’ouvrent, 
immenses, pour étreindre tous les prophètes et tous 
les initiés.

Si, à côté de la tradition occulte proprement dite, 
on tient compte des sous-courants qui remuent la 
conscience profonde de l’humanité, courants qui 
résultent parfois d’influx supérieurs, il faut ajouter à 
ces manifestations les innombrables et merveilleuses 
intuitions des poètes du dix-neuvième siècle. Les 
vérités de l’au-delà brillent à tout moment dans leurs 
œuvres comme le firmament à travers les inters-
tices des nuages. Le Faust de Gœthe est, à ce point 
de vue, une sorte d’encyclopédie de l’occultisme. Que 
d’aperçus surprenants dans le Manfred et le Caïn de 
Byron, comme dans le Prométhée délivré de Shelley ! 
Quelles gerbes de pensées ésotériques on pourrait 
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cueillir dans les œuvres de Lamartine, de Victor Hugo 
et même d’Alfred de Vigny, qui, à travers son déses-
poir tranquille et son doute stoïque, entrevoit les plus 
sublimes vérités ! Quant à Richard Wagner, c’est le 
plus grand occultiste inconscient qui ait jamais vécu ; 
Son Wotan, ses Walkyries, sa tétralogie évoquent en 
symboles fulgurants tous les mystères des peuples du 
Nord. Lohengrin et Parsifal magnifient l’initié chré-
tien. Quant à sa musique, elle regorge de toutes les 
magies et semble presque, comme celle de Beethoven, 
avoir retrouvé le verbe primordial, la parole créatrice.

Pour compléter cette énumération, rendons un 
hommage respectueux aux philosophes de profession 
qui s’aventurent volontairement ou involontairement 
dans l’occulte. Schelling n’a-t-il pas salué, dans la 
clairvoyance de l’état somnambulique, la personna-
lité supérieure et immortelle de l’homme ? L’idéa-
liste Hegel n’a-t-il pas vu dans la nature une involu-
tion de l’Esprit dans la matière et dans l’histoire une 
évolution de la matière vers l’Esprit ? Le pessimiste 
Schopenhauer lui-même, se moquant de tous ses 
contemporains, n’a-t-il pas osé mettre l’intuition au-
dessus de la logique comme instrument de la connais-
sance ? Reprenant et précisant cette idée, M. Bergson 
a déclaré récemment que « la philosophie n’était pas 
autre chose qu’un retour conscient et réfléchi aux 
données de l’intuition ». Il n’en fallut pas davantage 
pour que le haut clergé de l’athéisme lui accolât l’éti-
quette de « clérical ». De son côté, M. Boutroux a mis 
en colère beaucoup de hérissons positivistes en décla-
rant que les états profonds de l’hypnose, où le moi 
change de personnalité et se crée lui-même son objet, 
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rouvraient la porte à la métaphysique, depuis un 
demi-siècle honteusement exilée de la philosophie.

~
Par tant de trouées faites dans le mur épais du 

matérialisme, nous pouvons aujourd’hui jeter un 
regard plus assuré sur l’avenir.

La science matérialiste, obstinément enfermée 
dans l’observation des phénomènes du monde visible 
et l’Église racornie en des dogmes abstraits et en des 
rites, dont le sens profond est de moins en moins 
compris, ne sont certes pas au bout de leur mission. 
Elles suffisent aux esprits et aux âmes qui vivent plus 
dans le passé que dans le futur. Elles se transforme-
ront d’ailleurs par la force des choses, mais seulement 
sous le choc de nouvelles puissances organisées qui, 
du dehors, menaceront leur pouvoir. D’autre part, 
la Religion, la Science et l’Art futurs ont besoin de 
nouveaux groupements, qui ne peuvent s’obtenir que 
par une cristallisation sous l’impulsion d’un nouveau 
principe.

Il ressort de tout le mouvement intellectuel et spi-
rituel depuis deux mille ans, dont je viens de marquer 
les grandes lignes, que cette cristallisation n’est pos-
sible que par une synthèse du principe chrétien et du 
principe luciférien.

L’un et l’autre se sont transformés avec le temps et 
ne nous révèlent qu’aujourd’hui leurs arcanes. Voici 
comment le plus profond et le plus lumineux théo-
sophe du temps actuel définit l’arcane du christia-
nisme : « La terre est un cosmos de sagesse, grâce aux 
puissances cosmiques qui ont élaboré ses éléments et 
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construit son organisme selon une harmonie savante. 
La terre actuelle est composée de ces éléments de 
sagesse. L’homme les y retrouve. Mais une nou-
velle force est entrée dans cette sagesse. Elle amène 
l’homme à se sentir le membre indépendant d’un 
monde spirituel. Le Cosmos de la Sagesse doit se trans-
former en Cosmos de l’Amour. Tout ce que le moi peut 
épanouir en lui-même doit devenir Amour, et le plus 
large, le plus compréhensif modèle de l’Amour est le 
Christ, le sublime esprit solaire. Par lui le germe de 
l’Amour a été déposé dans le noyau de l’être humain. 
De là l’Amour doit s’épandre dans le monde. De 
même que la sagesse primordiale s’est exprimée dans 
les forces extérieures de la terre, de même à l’ave-
nir l’Amour se manifestera comme une force naturelle. 
C’est là le secret de tout le développement futur. Tout ce 
que l’homme accomplira, en harmonie consciente avec 
l’ensemble de l’évolution terrestre, sera une semence 
d’Amour. Par son essence même, la connaissance spi-
rituelle se change en amour… La sagesse extérieure 
de l’univers s’intériorise dans l’homme. L’Amour est 
la sagesse réenfantée par le moi114. »

Le principe chrétien, qui est le Sacrifice à Dieu, 
conduit donc à la Connaissance par l’Amour sans 
limites. Le principe luciférien, qui est l’individualité 
et la Puissance, conduit à l’inverse à l’Amour par la 
Connaissance. Car, poussé à bout, il atteint le Sacri-
fice par l’affirmation suprême de l’Individualité et 
par le désir de créer à son tour. Le sacrifice volon-
taire, étant toujours une création, n’est plus une 

114	Rudolf Steiner, Die Geheinzwissenschaft, pp. 400-408.
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mort, mais une résurrection. Ainsi les deux principes 
se complètent et se confirment en se rejoignant. Leur 
collaboration devient donc la condition même de la 
cristallisation future.

D’après ces données, nous pouvons prévoir ce que 
seront à l’avenir la Religion, la Science et l’Art. Nous 
pouvons nous les figurer, non pas sans doute dans leur 
physionomie extérieure, qui sera l’œuvre du génie et 
de la liberté humaine, aidés des nations libres et des 
individus créateurs, mais dans leurs traits spirituels, 
intellectuels et moraux, qui ressortent logiquement 
de toute l’évolution antérieure.

J’ai dit dans la préface de cet ouvrage que l’ésoté-
risme occidental devait accentuer son caractère hel-
léno-chrétien, parce que la Grèce résume pour nous 
tout l’Orient et qu’elle est en plus l’inventrice de l’Art 
et de la Science ; que, d’autre part, le Christ est la plus 
haute manifestation religieuse de l’histoire et la plus 
synthétique.

Jésus-Christ et les autres Messies ses frères conti-
nueront donc d’avoir leurs sanctuaires, plus splen-
dides que jamais, illuminés par la voyance et l’amour 
divin. — Lucifer, comme représentant de l’élite 
humaine ascendante, correspond au culte des Héros, 
dont les plus grands auront leurs temples dans la reli-
gion future. — Au-dessus du Verbe, du Fils et de ses 
plus hautes manifestations, on honorera et on adorera 
l’Esprit universel, le grand Créateur, l’Insondable, 
l’invisible et l’Éternel, le Père et sa faculté manifes-
tante, la Nature invisible, la Vierge-Mère d’Hermès, 
l’Alma Mater, la Lumière incréée, Cybèle mère de 
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Déméter dans la religion orphique, le Saint-Esprit de 
la religion chrétienne, symbolisé par la Colombe Iona, 
la Faculté féminine de Dieu. —Quant à ses rayons, les 
Élohim avec leurs armées d’Archanges, qui furent 
les Dévas des Aryas et les Dieux des Grecs, après 
avoir reconnu leur action cosmique et psychique, on 
réinstaurera leurs sciences, leurs arts, leurs cultes 
approfondis.

À une religion nouvelle il faut une nouvelle archi-
tecture, exprimant sa pensée dominante. — Le temple 
grec, avec son architrave et son fronton posés sur la 
colonnade, avec sa cella nue où se dressait la statue 
d’un Olympien ou d’une déesse, représentait admira-
blement le Dieu demeurant sur la terre et enseignant 
les hommes, mais inaccessible et impénétrable à leur 
intelligence. — La cathédrale gothique, dernier terme, 
de l’art chrétien pur, représente merveilleusement 
aussi, avec ses ogives et sa flèche aiguë, l’aspiration 
de l’âme vers le ciel, l’invocation des fidèles, dont les 
deux mains jointes en prière attirent les saints et les 
anges qui planent dans la nef. — Le temple nouveau 
aura pour mission de représenter l’influx des puis-
sances divines sur la terre et au cœur de l’humanité, 
de rendre sensible en quelque sorte leur pénétration 
réciproque, par leur mouvement ascendant et descen-
dant. Dans ce but, il prendra pour motifs la colonne 
ronde, élancée, à chapiteaux diversement et savam-
ment fleuris et la coupole allongée. Le plan de l’édi-
fice aura pour base non plus le quadrilatère, comme 
le temple grec ou la croix comme le dôme chrétien, 
mais le cercle ou plusieurs cercles intersectés. La 
frise intérieure du temple sera décorée par les signes 
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des planètes et par les constellations du zodiaque, 
qui rappelleront les phases antérieures et les phases 
futures de la terre.

Cette religion sera expliquée et soutenue par une 
science nouvelle, qu’on peut appeler la théosophie ou 
mieux encore la Science de l’Esprit. Son but sera, de 
rechercher, derrière tous les phénomènes, les prin-
cipes et les causes, de remonter partout du visible à 
l’invisible, du matériel au spirituel. Dans ce but, elle 
s’efforcera de faire la synthèse des sciences d’observa-
tion physique en cultivant, par les disciplines propres 
à l’initiation graduée, les facultés de voyance, d’inspi-
ration et d’intuition nécessaires pour pénétrer dans la 
sphère astrale et dans la sphère spirituelle.

L’apôtre principal et le propagateur de ces nouvelles 
formes de la conscience sera l’Art initiateur et sau-
veur. Celui-là sera vraiment l’interprète inspiré, l’hié-
rophante et le porte-flambeau de la Science intégrale 
et de la Religion universelle. La parole humaine rede-
viendra créatrice et la poésie chose sainte. Le récit lu 
ou parlé, dans le cercle familial ou dans la vie civique, 
sera, comme jadis l’épopée, le passé ressuscité ou la 
vie contemporaine idéalisée. La poésie lyrique appa-
raîtra de nouveau, ce qu’elle fut aux grandes époques, 
la révélation de l’Âme immortelle aux âmes incar-
nées, le flambeau de l’enthousiasme allumé dans les 
ténèbres de la vie. Le drame redeviendra la représen-
tation des Mystères sacrés. On y contemplera les des-
tinées humaines avec leurs perspectives infinies. Les 
Dieux y reparaîtront sous des formes nouvelles et le 
drame divin y percera, par endroits, derrière le drame 
humain comme un couchant de pourpre violette à tra-
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vers les déchirures d’un orage. Aucun dogme, aucune 
règle ne seront imposés, sauf la noblesse et la dignité. 
Selon la parole du Christ, c’est par leurs fruits qu’on 
jugera les œuvres et les hommes. Le fécond sera jugé 
le vrai. L’élite adoptera ce qui embellit le corps, ce qui 
épanouit l’âme et illumine l’esprit. Elle repoussera ce 
qui les entame ; les contamine et les dissocie.

Dans l’organisation sociale et dans l’éducation, 
comme dans les cultes et les arts, on compte de 
l’échelle humaine naturelle et du principe hiérarchique 
inhérent à la nature. Car l’humanité se divisera tou-
jours en instinctifs, en passionnels, en intellectuels 
et en spirituels. L’éducation et la sélection sociale ne 
peuvent se faire que d’après ce principe. Les hommes 
peuvent s’élever d’un degré au degré supérieur, mais 
en observant les étapes.

Le gouvernement de l’humanité appartient aux 
intellectuels inspirés par les spirituels, qui la dirigent 
de haut. L’anarchie sévit dans le corps social par leur 
discorde, l’harmonie s’y répand par leur entente.

Ainsi se formera peu à peu une humanité nouvelle, 
où se placeront au premier rang les sages-voyants, au 
second, le poète et l’artiste, le penseur et le savant. 
La femme intuitive et voyante aura son rôle dans le 
temple, sous le contrôle des initiés. L’amour désinté-
ressé, dont les hautes confréries offriront le modèle 
en action, pénétrera l’élite et produira ses effets 
sur les passionnels et les instinctifs. L’amour entre 
l’homme et la femme deviendra plus intense et plus 
profond, par la fusion plus intime des âmes et des 
esprits. Les couples parfaits offriront des modèles 
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divers de l’union parfaite de l’Éternel-Masculin et 
de l’Éternel-Féminin, qui réside dans le mystère de 
la Divinité et travaille de haut en bas dans l’univers. 
En eux, la passion transfigurée deviendra créatrice 
de vie et de beauté. La femme aura en outre un rôle 
immense et capital dans l’éducation de l’enfant et du 
peuple.

Telle est, en ses traits les plus généraux, l’image 
idéale de l’élite humaine qui se sélectera hors de la 
masse par l’effort individuel et le groupement orga-
nique. Mais ne croyons pas que cette élite se for-
mera et se maintiendra sans combat. La lutte des 
forces d’inertie, de discorde et de destruction contre 
les forces de progrès, d’harmonie et de création, 
sera incessante, acharnée. Elle ira même en grandis-
sant. Car, à mesure que se grouperont et s’organise-
ront les forces du Bien, les forces du Mal se masse-
ront en hordes plus nombreuses et plus puissantes. 
Il en résultera une lutte autrement redoutable que 
la guerre des classes à laquelle nous assistons. Celle-
ci est âpre sans doute et le sera davantage encore ; 
mais il ne s’agit là que d’intérêts économiques et de 
possession matérielle. Dans la lutte future, il s’agira 
d’intérêts spirituels, de vérités transcendantes et du 
gouvernement des âmes. D’un côté, on verra l’égo-
ïsme, la haine et l’esprit de négation, armés de magie 
noire (car cette science alors sera répandue partout) ; 
de l’autre, l’amour, la sagesse et la foi armés de magie 
blanche (qui fut de tout temps l’art royal des initiés).

Ainsi se réalisera la prédiction du Christ et de 
l’Apocalypse sur la division de l’humanité en deux 
camps, les Bons et les Méchants, entre lesquels l’es-
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prit du Christ réapparu et manifesté spirituellement 
sera le juge115. Alors se reproduira, sous des formes 
nouvelles, plus subtiles et plus aiguës, la prodi-
gieuse lutte entre la magie blanche et la magie noire, 
qui signala les derniers temps de l’Atlantide et qui 
sera, comme alors, un prodrome de nouveaux cata-
clysmes terrestres. Les armes uniques des élus seront 
la science divine et l’amour divin. Ils n’auront pas 
de plus grande ambition que d’arracher à la perver-
sion, à la destruction et à la mort le plus d’âmes pos-
sibles. À l’époque des Atlantes, la magie noire l’avait 
emporté. Elle avait forcé l’élite blanche à s’exiler sur 
d’autres continents, tandis que ses partisans triom-
phèrent sur le grand continent de l’Atlantide, qui plus 
tard s’effondra et fut submergé par l’Océan. Dans la 
lutte future, la victoire finale demeurera à la science 
divine, à la magie blanche, qui, visible ou cachée, 
reconnue ou niée, exaltée ou maudite n’a cessé de 
gouverner le monde depuis l’origine — et une race 
nouvelle en sortira.

115	Ceux qui parlent aujourd’hui d’une réincarnation prochaine 
du Christ prouvent par là qu’ils n’ont pas encore compris la 
véritable nature du Christ et la mission du christianisme. Le 
Christ est un être qui devait s’incarner une fois pour prouver 
aux hommes que le Verbe existe et imprimer à l’humanité une 
impulsion définitive vers la spiritualité. Mais ce phénomène ne 
doit pas se renouveler, et s’il se renouvelait ce serait un recul 
et non un progrès. Le Christ a promis de revenir non en chair 
et en os, mais « sur les nues », c’est-à-dire en corps éthérique 
« pour juger les vivants et les morts. » Les vivants sont les âmes 
vivantes qui sauront le voir et qui avancent. Les morts sont les 
âmes mortes qui vivent dans les ténèbres et qui reculent.
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~
Les premiers initiés du Saint-Graal racontaient sur 

Lucifer une surveilleuse légende. Les Rose-croix ont 
repris ce symbole en lui donnant toute sa portée.

Lors de sa chute, des sphères de la lumière incréée 
dans le cercle ténébreux de la terre, l’Archange rebelle 
perdit une pierre précieuse qui brillait comme une 
étoile dans sa couronne. C’est dans cette pierre pré-
cieuse que fut taillée la coupe dans laquelle Joseph 
d’Arimathie recueillit le sang du Christ. Ainsi, l’âme 
humaine, qui a reçu de Lucifer son moi avec la soif 
inextinguible de l’individualité grandissante, se rem-
plira, goutte à goutte, de l’Amour divin qui vient du 
Christ. Lorsqu’elle aura compris toute la portée de 
son sacrifice et rempli sa mission, l’Archange Lucifer, 
libéré et plus brillant que jamais, sera devenu le dieu 
de la planète Vénus qui lui fut primitivement desti-
née et dont il ressent toujours la nostalgie dévorante. 
À ce moment, le Christ sera complètement identifié 
à la terre et à l’humanité. La croix noire, signe du 
péché, de l’expiation et de la mort, sera devenue la 
croix blanche, la croix de lumière, signe resplendis-
sant de la Résurrection, d’où pleuvent les roses de 
l’Amour éternel, roses vivantes et parfumées comme 
des bouches angéliques.

Quant à Lucifer, ayant reconquis son astre et son 
diadème, il rassemblera ses légions pour des créations 
nouvelles. Attirés par les flammes de sa torche, des 
esprits célestes descendront vers lui pour se baigner 
dans la robe vaporeuse de Vénus, et il enverra aux 
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hommes de la terre ces messagers des sphères incon-
nues. Alors le flambeau de Lucifer dira : « Par le Ciel à 
la Terre ! » et la croix de Christ répondra « Par la Terre 
au Ciel ! »

Notre planète subira encore bien des métamor-
phoses et l’humanité traversera bien des phases avant 
sa transfiguration finale. Mais du milieu des luttes 
présentes, il nous est permis de contempler ce rêve 
des initiés comme un symbole fécondant ; Qu’il brille 
donc, comme une étoile lointaine — mais étince-
lante et fixe — au-dessus de nos odyssées et de nos 
tempêtes.

FIN
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