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PREFACE

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d’une
prétendue ville d’Is, qui, 2 une époque inconnue, aurait été engloutie
par la mer. On montre, a divers endroits de la cote, 'emplacement
de cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous en font d’étranges récits.
Les jours de tempéte, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
le sommet des fleches de ses églises; les jours de calme, on entend
monter de I’abime le son de ses cloches, modulant I’hymne du jour. 11
me semble souvent que jai au fond du cceur une ville d’Is qui sonne
encore des cloches obstinées a convoquer aux offices sacrés des fi-
deles qui n’entendent plus. Parfois je m’arréte pour préter loreille a
ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs
infinies, comme des voix d’un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le repos de I’été, a recueillir
ces bruits lointains d’une Atlantide disparue.

De 1a sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
Sonvenirs d'enfance n’ont pas la prétention de former un récit complet et
suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues
et les réflexions qui me sont venues a l’esprit, pendant que j’évoquais
ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de
ses mémoires, Lérité et Poésie, montrant par la qu'on ne saurait faire sa
propre biographie de la méme manicre qu'on fait celle des autres. Ce
quon dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus détails
sur sa propre vie valent la peine d’étre fixés, c’est donner la preuve
d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmet-
tre aux autres la théorie de 'univers qu'on porte en soi. La forme de
souvenirs m’a paru commode pour exprimer certaines nuances de pen-
sée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement
proposé de fournir des renseignements par avance a ceux qui feront
sur moi des notices ou des articles.
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Ce qui est une qualité dans I’histoire et été ici un défaut; tout est
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est re-
quis pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises afin
quon sourie; si 'usage ’ett permis, jaurais du écrire plus d’une fois
a la marge: cum grano salis'. La simple discrétion me commandait des
réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre enco-
re; or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une
sorte de crainte. J’ai donc changé plusieurs noms propres. D’autres
fois, au moyen d’interversions légeres de temps et de lieu, j’ai dépisté
toutes les identifications qu’on pourrait étre tenté d’établir. I’histoire
du «Broyeur de lin» est arrivée comme je la raconte. Le nom seul du
manoir est de ma facon. En ce qui regarde «le bonhomme Systeme »,
j’ai recu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
confirment pas certaines suppositions que faisait ma mere sur ce
qu’il y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n’ai
rien changé cependant a ma rédaction premicre, pensant qu’il valait
mieux laisser 2 M. Duportal le soin de publier la vérité, qu’il est seul
a savoir, sur ce personnage singulier.

Ce que jaurais surtout a excuset, si ce livre avait la moindre pré-
tention a étre de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s’y trouvent.
La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je veux dire
ma sceur Henriette, n’y occupe presque aucune place. En septem-
bre 1862, un an apres la mort de cette précieuse amie, j’écrivis, pour
le petit nombre des personnes qui I’avaient connue, un opuscule con-
sacré a son souvenir. Il n’a été tiré qu'a cent exemplaires. Ma sceur
était si modeste, elle avait tant d’aversion pour le bruit du monde,
que jaurais cru la voir, de son tombeau, m’adressant des reproches,
si javais livré ces pages au public. Quelquefois, jai eu I’idée de les
joindre a ce volume. Puis, j’ai trouvé qu’il y aurait en cela une espece
de profanation. 'opuscule sur ma sceur a été lu avec sympathie par
quelques personnes animées pour elle et pour moi d’un sentiment
bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m’est sainte aux
jugements rogues qui font partie du droit qu’on acquiert sur un livre

! Avec un grain de sel.
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en l'achetant. Il m’a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sceur
dans un volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si jexpo-
sais son portrait dans un hotel des ventes. Cet opuscule ne sera donc
réimprimé quaprés ma mort. Peut-étre pourra-t-on y joindre alors
quelques lettres de mon amie, dont je ferai moi-méme par avance le
choix.

Lordre naturel de ce livre, qui n’est autre que l'ordre méme des
périodes diverses de ma vie, amene une sorte de contraste entre les
récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout en-
tiers remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d’apre
scolastique, tandis que les souvenirs de mes premicres années ne pré-
sentent guere que des impressions de sensibilité enfantine, de can-
deur, d’innocence et d’amour. Cette opposition n’a rien qui doive
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus ’homme se
développe par la téte, plus il réve le pole contraire, c’est-a-dire I’irra-
tionnel, le repos dans la complete ignorance, la femme qui n’est que
femme, I’étre instinctif qui n’agit que par I'impulsion d’une cons-
cience obscure. Cette rude école de dispute, ou lesprit européen
sest engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des
heures d’aridité. Le cerveau bralé par le raisonnement a soif de sim-
plicité, comme le désert a soif d’eau pure. Quand la réflexion nous
a menés au dernier terme du doute, ce qu’il y a d’affirmation spon-
tanée du bien et du beau dans la conscience féminine nous enchante
et tranche pour nous la question. Voila pourquoi la religion n’est
plus maintenue dans le monde que par la femme. La femme belle et
vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d’allées de saules notre
grand désert moral. La supériorité de la science moderne consiste en
ce que chacun de ses progres est un degré de plus dans lordre des
abstractions. Nous faisons la chimie de la chimie, I’algebre de I’alge-
bre ; nous nous éloignons de la nature, a force de la sonder. Cela est
bien; il faut continuer: la vie est au bout de cette dissection a outran-
ce. Mais qu’on ne s’étonne pas de 'ardeur fiévreuse qui, apres ces
débauches de dialectique, n’est étanchée que par les baisers de ’étre
naif en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en commu-
nication avec I’éternelle source ou Dieu se mire. La candeur d’une
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enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme le jour est la
grande révélation de I’idéal, de méme que ’inconsciente coquetterie
de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d’un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. Loubli et le silence
sont la punition quon inflige a ce quon a trouvé laid ou commun,
dans la promenade a travers la vie. Parlant d’un passé qui m’est cher,
j’en ai parlé avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela
produisit de malentendu et que I’on me prit pour un bien grand réac-
tionnaire. J’aime le passé, mais je porte envie a I’avenir. Il y aura eu de
l’avantage a passer sur cette plancte le plus tard possible. Descartes
serait transporté de joie s’il pouvait lire quelque chétif traité de physi-
que et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier sait
maintenant des vérités pour lesquelles Archimede ett sacrifié sa vie.
Que ne donnerions-nous pas pour qu’il nous fat possible de jeter un
coup d’ceil furtif sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans
cent ans?

Il ne faut pas, pour nos gouts personnels, peut-étre pour nos pré-
jugés, nous mettre en travers de ce que fait notre temps. 11 le fait sans
nous, et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
d’américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les
crises de I’heure actuelle passées, pourra bien n’étre pas plus mauvais
que I'ancien régime pour la seule chose qui importe, c’est-a-dire I’af-
franchissement et le progres de Iesprit humain. Une société ou la dis-
tinction personnelle a peu de prix, ou le talent et 'esprit n'ont aucune
cote officielle, ou la haute fonction n'ennoblit pas, ou la politique
devient 'emploi des déclassés et des gens de troisicme ordre, ou les
récompenses de la vie vont de prétérence a I'intrigue, a la vulgarité,
au charlatanisme qui cultive l’art de la réclame, a la rouerie qui serre
habilement les contours du code pénal, une telle société, dis-je, ne
saurait nous plaire. Nous avons été habitués a un systeme plus pro-
tecteur, a compter davantage sur le gouvernement pour patronner ce
qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes n’avons-nous
pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient comme
un devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier; com-
bien ils eussent mieux fait, si le temps l'ett permis, de laisser les gens
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de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les géner! Le temps de 1a
restauration passe pour une époque libérale; or, certainement, nous
ne voudrions plus vivre sous un régime qui fait gauchir un génie
comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis lesprit si vif de
M. Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu’il
tallait faire a la cour, a la société, au clergé étaient pires que les petits
désagréments que peut nous infliger la démocratie.

Le temps de la monarchie de juillet fut vraiment un temps de
liberté ; mais la direction officielle des choses de ’esprit fut souvent
superficielle, a peine supérieure aux jugements d’une mesquine bour-
geoisie. Quant au second Empire, si les dix dernicres années répa-
rerent un peu le mal qui s’était fait dans les huit premiéres, il ne faut
pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu’il s’agit d’écra-
ser lesprit, et faible lorsqu’il s’agit de le relever. Le temps présent est
sombre, et je n‘augure pas bien de I'avenir prochain. Notre pauvre
pays est toujours sous la menace de la rupture d’un anévrisme, et
I’Europe entiere est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour
nous consoler, songeons a ce que nous avons souffert. Il faudra que
les temps auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour
que nous ne puissions dire:

O passi graviora, dabit deus his quoque finens.

Le but du monde est le développement de l’esprit, et la premiere
condition du développement de lesprit, c’est sa liberté. Le plus mau-
vais état social, a ce point de vue, cest ’Etat théocratique, comme
I’islamisme et I’ancien Etat pontifical, ou le dogme régne directement
d’une manicre absolue. Les pays a religion d’état exclusive comme
I’Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom
des croyances réelles ou prétendues du grand nombre, I’Ertat se croit
obligé d’imposer a la pensée des exigences quelle ne peut accepter.
LLa croyance ou 'opinion des uns ne saurait étre une chaine pour les

O vous qui avez supporté de plus rudes maux, Dieu fera cesser ceux-la aussi
(Enéide, 1, 199).
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autres. Tant qu’il y a eu des masses croyantes, cest-a-dire des opi-
nions presque universellement professées dans une nation, la liberté
de recherche et de discussion n’a pas été possible. Un poids colossal
de stupidité a écrasé 'esprit humain. Leffroyable aventure du moyen
age, cette interruption de mille ans dans I’histoire de la civilisation,
vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique
chez les masses.

Or, c’est la un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
doit pas s’étonner qu’il en résulte quelque ébranlement. Il n’y a plus
de masses croyantes: une tres grande partie du peuple n’admet plus
le surnaturel, et on entrevoit le jour ot les croyances de ce genre dis-
paraitront dans les foules, de la méme manicre que la croyance aux
farfadets et aux revenants a disparu. Méme, si nous devons traverser,
comme cela est tres probable, une réaction catholique momentanée,
on ne verra pas le peuple retourner a 'Eglise. La religion est irrévo-
cablement devenue une affaire de gott personnel. Or, les croyances
ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte
d’unanimité ou comme le fait d’une majorité indéniable. Devenues
individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et 'on n’a
des lors qu’a pratiquer envers elles le respect quelles n'ont pas tou-
jours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but
de la société humaine, s‘organise chez nous comme elle est organisée
en Amérique. La démocratie francaise a quelques principes essentiels
a conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant
tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et
la faculté de tester, analogues a celles que possedent PAmérique et
PAngleterre. Supposons ce progres obtenu (si c’est 1a une utopie pour
la France, ce nen est pas une pour I’Europe, ou le gott de la liberté
anglaise devient chaque jour dominant); nous n’aurions réellement
pas grand-chose a regretter des faveurs que l'ancien régime avait
pour lesprit. Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient
a triompher définitivement, la science et 'enseignement scientifique
perdraient assez vite leurs modestes dotations. 11 en faudrait faire
son deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts
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d’Etat, avec quelques déchets, amplement compensés par ’avantage
de n’avoir plus a faire aux préjugés supposés de la majorité ces con-
cessions que I’Etat imposait en retour de son auméne.

Dans les instituts d’Etat, la déperdition de force est énorme. On
peut dire que tel chapitre du budget voté en faveur de la science, de
l’art ou de la littérature, n’a guere d’effet utile que dans la proportion
de cinquante pour cent. Les fondations privées seraient sujettes a une
déperdition bien moindre. II est tres vrai que la science charlatanes-
que s’épanouirait, sous un tel régime, a coté de la science sérieuse,
avec les mémes droits, et qu’il n’y aurait plus de critérium officiel,
comme il y en a encore un peu de nos jours, pour faire la distinction
de 'une et de l'autre. Mais ce critérium devient chaque jour plus in-
certain. Il faut que la raison sache se résigner a étre primée par les
gens qui ont le verbe tranchant et 'affirmation hautaine. Longtemps
encore les applaudissements et la faveur du public seront pour le
faux. Mais le vrai a une grande force, quand il est libre; le vrai dure;
le faux change sans cesse et tombe. Clest ainsi qu’il se fait que le vrai,
quoique n’étant compris que d’un tres petit nombre, surnage tou-
jours et finit par 'emporter.

En somme, il se peut fort bien que I’état social a 'américaine vers
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d’esprit
que les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On
pourra se créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. «IV¢re
de la médiocrité en toute chose commence, disait naguere un pen-
seur distingué’. I7égalité engendre 'uniformité, et c’est en sacrifiant
Iexcellent, le remarquable, I’extraordinaire, que ’'on se débarrasse du
mauvais. Tout devient moins grossier; mais tout est plus vulgaire.»
Au moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitot per-
sécutrice pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVII¢siecle,
ne se trouvait nulle part mieux qu’a Amsterdam, parce que, «tout le
monde y exercant la marchandise,» personne ne se souciait de lui.
Peut-étre la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bon-

SH.F. Amiel.
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heur des élus. La vulgarité américaine ne brilerait point Giordano
Bruno, ne persécuterait point Galilée. Nous n’avons pas le droit d’étre
fort difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n’avons été
que tolérés. Cette tolérance, nous lobtiendrons bien au moins de
Pavenir. Un régime démocratique borné est, nous le savons, facile-
ment vexatoire. Des gens d’esprit vivent cependant en Amérique, a
condition de n’étre pas trop exigeants. No/i me tangere* est tout ce qu’il
faut demander a la démocratie. Nous traverserons encore bien des
alternatives d’anarchie et de despotisme avant de trouver le repos en
ce juste milieu. Mais la liberté est comme la vérité: presque personne
ne ’aime pour elle-méme, et cependant, par I'impossibilité des extre-
mes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la plancte
s'accomplir. Nos cris n’y feront rien; notre mauvaise humeur serait
déplacée. Il n'est pas sir que la terre ne manque pas sa destinée,
comme cela est probablement arrivé a des mondes innombrables; il
est méme possible que notre temps soit un jour considéré comme le
point culminant apres lequel ’humanité n’aura fait que déchoir, mais
l'univers ne connait pas le découragement; il recommencera sans fin
I’ceuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d’illusions.
Courage, courage, nature! Poursuis, comme l’astérie sourde et aveu-
gle qui végete au fond de l'océan, ton obscur travail de vie; obstine-
toi; répare pour la millionieme fois la maille de filet qui se casse, re-
fais la tariere qui creuse, aux dernicres limites de I’attingible, le puits
d’ou ’eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
Iéternité; tache d’enfiler le trou imperceptible du pertuis qui méne
a un autre ciel. Tu as I’infini de 'espace et I’infini du temps pour ton
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est
toujours sur de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succes
final qui sera le complet avenement de Dieu! Un paradis perdu est
toujours, quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu’Adam ait da
souvent regretter I’éden, je pense que, s’il a vécu, comme on le pré-

*Ne me touche pas.
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tend, neuf cent trente ans apres sa faute, il a da bien souvent s’écrier:
Felixc culpa®! Ta vérité est, quoi qu'on dise, supérieure a toutes les
fictions. On ne doit jamais regretter d’y voir plus clair. En cherchant
a augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis de
I’humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux ancétres, qui
aimerent le bien et le vrai sous la forme recue en leur temps. Lerreur
la plus facheuse est de croire quon sert sa patrie en calomniant ceux
qui l'ont fondée. Tous les si¢cles d’une nation sont les feuillets d’un
méme livre. Les vrais hommes de progrés sont ceux qui ont pour
point de départ un respect profond du passé. Tout ce que nous fai-
sons, tout ce que nous sommes, est I'aboutissant d’un travail sécu-
laire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que
quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail
de l'avenir que quand je suis resté des heures a écouter sonner les
cloches de la ville d’Is.

>Heureuse faute!
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I — LLE BROYEUR DE LIN

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastere fondé, dans les
dernieres années du Vesiecle, par Saint Tudwal ou Tual, un des chefs
religieux de ces grandes émigrations qui porterent dans la péninsule
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de I’ile de
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
christianisme britannique. Il n’y avait pas d’évéques, au moins parmi
les émigrés. Leur premier soin apres leur arrivée sur le sol de la pé-
ninsule hospitali¢re, dont la cote septentrionale devait étre alors tres
peu peuplée, fut d’établir de grands couvents dont I’abbé exercait
sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré
d’une ou deux lieux, qu'on appelait le minihi, entourait le monastere
et jouissait des plus précieuses immunités.

Les monasteres, en langue bretonne, sappelaient pabu, du nom
des moines (pape). Le monastere de Tréguier sappelait ainsi Pabu-
Tual. 11 fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui
s'avance vers le nord. Les monasteres analogues de Saint-Pol-de-
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, pres de Dol,
jouaient sur toute la cote un réle du méme genre. Ils avaient, si on
peut s’exprimer ainsi, leur diocese; on ignorait complétement, dans
ces contrées séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome
et les institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en
particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes,
situées tout pres de la.

Quand Noménoé, au IXsiecle, organisa pour la premicre fois
d’une maniére un peu régulicre cette société d’émigrés a demi sau-
vages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait

12
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breton la marche de Bretagne, établie par les carlovingiens pour contenir
les pillards de ’Ouest, il sentit le besoin d’étendre a son duché l'or-
ganisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la cote du nord
eut des évéques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes.
Pour cela, il érigea en évéchés les grands monasteres de Saint-Pol-de-
Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. 11 ett bien
voulu aussi avoir un archevéque et former ainsi une province ecclé-
siastique a part. On employa toutes les picuses fraudes pour prouver
que Saint Samson avait été métropolitain ; mais les cadres de I'Fglise
universelle étaient déja trop arrétés pour qu’une telle intrusion put
réussir, et les nouveaux évéchés furent obligés de sagréger a la pro-
vince gallo-romaine la plus voisine: celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce
nom de Pabu-Tual, Papa-Tual, retrouvé, dit-on, sur d’anciens vitraux,
on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c¢’était un ecclésiastique
si exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa con-
naissance, le choisirent pour le siege vacant. De pareilles choses ar-
rivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient tres
ficres du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques modérés
avouaient cependant qu’il était difficile de reconnaitre, dans les listes
papales, le pontife qui, avant son élection, s’était appelé Tudwal.

Il se forma naturellement une petite ville autour de I’évéché ; mais
la ville laique, nayant pas d’autre raison d’étre que I’église, ne se
développa guere. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas
de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s’éleva vers la fin du
XlII¢siecle; les couvents pullulerent a partir du XVII¢siecle. Des
rues enticres étaient formées des longs et hauts murs de ces demeu-
res cloitrées. I’évéché, belle construction du XVII¢siecle, et quelques
hotels de chanoines étaient les seules maisons civilement habitables.
Au bas de la ville, a entrée de la grand-rue, flanquée de construc-
tions en tourelles, se grouperent quelques auberges destinées aux
gens de mer.

Ce n’est que peu de temps avant la Révolution qu’une petite no-
blesse s’établit a coté de I’éveché; elle venait en grande partie des
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campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes.
L'une a da son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré
les défauts et les qualités ordinaires de la noblesse francaise; ’autre
était d’origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernic¢re compre-
nait, des ’époque de I’invasion, les chefs de paroisse, les premiers
du peuple, de méme race que lui, possédant par héritage le droit de
marcher a sa téte et de le représenter. Rien de plus respectable que ce
noble de campagne quand il restait paysan, étranger a I’intrigue et au
souci de s’enrichir; mais, quand il venait a la ville, il perdait presque
toutes ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement a I’édu-
cation intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prétres et de moines, fut en appa-
rence un arrét de mort. Le dernier évéque de Tréguier sortit un soir
par une porte de derriere du bois qui avoisine I’éveché, et se réfu-
gia en Angleterre. Le Concordat supprima I’éveché. La pauvre ville
décapitée n'eut pas méme un sous-préfet; on lui préféra Lannion et
Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes
constructions, aménagées de facon a ne pouvoir servir qu’a une seule
chose, reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont
été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n’est pas vrai au phy-
sique: quand les creux d’une coquille sont trés profonds, ces creux
ont le pouvoir de reformer ’'animal qui s’y était moulé. Les immenses
édifices monastiques de Tréguier se repeuplerent; ’ancien séminaire
servit a I’établissement d’un collége ecclésiastique tres estimé dans
toute la province. Tréguier, en peu d’années, redevint ce que l'avait
fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout ecclésias-
tique, étrangere au commerce, a I’industrie, un vaste monastere ou
nul bruit du dehors ne pénétrait, ou 'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et ou ce que les laiques appellent chi-
mere passait pour la seule réalité.

C’est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j’y contractai
un indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d’ceuvre de légereté,
fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout
d’abord. Les longues heures que j’y passais ont été la cause de ma
compléete incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi
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un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de
saint Cadoc, dans un siecle ou l'enseignement de ces saints n’a plus
aucune application. Quand jallais a Guingamp, ville plus laique, et
ou javais des parents dans la classe moyenne, j’éprouvais de I'ennui
et de ’embarras. La, je ne me plaisais qu’avec une pauvre servante, a
qui je lisais des contes. J’aspirais a revenir a ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais ou l'on sentait vivre une forte pro-
testation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-
méme, quand j’avais revu mon haut clocher, la nef aigué, le cloitre et
les tombes du XV¢siecle qui y sont couchées; je n’étais a l'aise que
dans la compagnie des morts, pres de ces chevaliers, de ces nobles
dames, dormant d’un sommeil calme, avec leur levrette a leurs pieds
et un grand flambeau de pierre a la main.

Les environs de la ville présentaient le méme caractere religieux
et idéal. On y nageait en plein réve, dans une atmosphere aussi my-
thologique au moins que celle de Bénares ou de Jagatnata. I”église de
Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
été détruite par la foudre, et il s’y passait encore des choses mer-
veilleuses.

Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les cloches
aller a Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir
toutes les pieces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus grosse
a la plus petite, revétues de la belle robe de dentelle brodée quelles
porterent le jour de leur baptéme, traverser l’air pour aller, en bour-
donnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-a-vis, de l'autre
coté de la riviere, était la charmante vallée du Tromeur, arrosée par
une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le christianisme sanc-
tifia en y rattachant le culte de la vierge. La chapelle brala en 1828
elle ne tarda pas a ¢tre rebatie, et I'ancienne statue fut remplacée par
une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circonstance
la fidélité qui est le fond du caractere breton. La statue neuve, toute
blanche et or, tronant sur ’autel avec ses belles coiffes fraichement
empesées, ne recevait presque pas de prieres; il fallut conserver dans
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un coin le tronc noir, calciné: tous les hommes allaient a celui-ci. En
se tournant vers la vierge neuve, on eut cru faire une infidélité a la
vieille.

Saint Yves était I’'objet d’un culte encore plus populaire. Le digne
patron des avocats est né dans le winzbi de Tréguier, et sa petite église
y est entourée d’une grande vénération. Ce défenseur des pauvres,
des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
le redresseur de torts. En ’adjurant avec certaines formules, dans sa
mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre un ennemi
dont on est victime, en lui disant: «Tu étais juste de ton vivant, mon-
tre que tu ’es encore,» on est sur que 'ennemi mourra dans I’année.
Tous les délaissés deviennent ses pupilles. A la mort de mon pere,
ma mere me conduisit a sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne
peux pas dire que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos
affaires, ni surtout qu’il m’ait donné une remarquable entente de mes
intéréts ; mais je lui dois mieux que cela; il m’a donné contentement,
qui passe richesse, et une bonne humeur naturelle qui m’a tenu en
jole jusqu’a ce jout.

Le mois de mai, ou tombait la féte de ce saint excellent, n’était
qu'une suite de processions au minihi; les paroisses, précédées de
leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on fai-
sait alors embrasser les croix en signe d’alliance. La veille de 1a féte, le
peuple se réunissait le soir dans I’église, et, a minuit, le saint étendait
le bras pour bénir I’assistance prosternée. Mais, s’il y avait dans la
foule un seul incrédule qui levat les yeux pour voir si le miracle était
réel, le saint, justement blessé de ce soupc¢on, ne bougeait pas, et, par
la faute du mécréant, personne n’était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honneéte, veillait a la conservation
de ces croyances avec assez d’habileté pour ne pas les affaiblir et
néanmoins pour ne pas trop s’y compromettre. Ces dignes prétres
ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu’il
peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des
oracles; j’avais un tel respect pour eux, que je n’eus jamais un doute
sur ce qu’ils me dirent avant I’age de seize ans, quand je vins a Paris.
J’ai eu depuis des maitres autrement brillants et sagaces; je n’en ai pas
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eu de plus vénérables, et voila ce qui cause souvent des dissidences
entre moi et quelques-uns de mes amis. J’ai eu le bonheur de connai-
tre la vertu absolue; je sais ce que c’est que la foi, et, bien que plus
tard j’aie reconnu qu’une grande part d’ironie a été cachée par le sé-
ducteur supréme dans nos plus saintes illusions, j’ai gardé de ce vieux
temps de précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est
toujours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a cela de par-
ticulier que, disparue, elle agit encore. La grace survit par I’habitude
au sentiment vivant quon en a eu. On continue de faire machinale-
ment ce qu'on faisait d’abord en esprit et en vérité. Apres qu’Orphée,
ayant perdu son idéal, eat été mis en picces par les ménades, sa lyre
ne savait toujours dire que « Eurydice! Eurydice !»

La regle des meeurs était le point sur lequel ces bons prétres insis-
taient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite irréprochable.
Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression profonde,
qui a suffi a me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces prédi-
cations avaient quelque chose de solennel qui m’étonnait. Les traits
s’en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne me
les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantot ¢’était 'exemple de
Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de miel: Gustans gustavi
panlulum mellis, et ecce morior®. Cela me faisait faire des réflexions sans
fin. Qu’était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur
se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux:
tetigisse periisse’, dits d’un ton profond et larmoyant. D’autres fois, le
texte était ce passage de Jérémie: mors ascendit per fenestras®, qui m’in-
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les fenétres,
ces ailes de papillon que I'on souille dés qu’on les touche, qu'est-ce
que cela pouvait étre? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait le front
plissé, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble a mes préoccupa-
tions était un endroit de la vie de je ne sais quel saint personnage du
XVII¢siecle, lequel comparait les femmes a des armes a feu qui bles-
sent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais les plus folles

6J’ai gouté un tout petit peu de miel et j'en meurs. Rois, I, XTIV, 43.
" Avoir touché, étre mort.
¥La mort grimpe par les fenétres (Jérémie, IX, 21).
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hypothéses pour imaginer comment une femme peut ressembler a
un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme blesse de loin, et
voila que d’autres fois on est perdu pour la toucher. C’était a n’y rien
comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je m’enfongais
dans I’étude avec rage, et je n’y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui javais une confiance absolue,
ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu’au
fond de mon étre. Maintenant, avec ma pauvre ame déveloutée de
cinquante ans’, cette impression dure encore. L.a comparaison des
armes a feu surtout me rendait extrémement réservé. Il m’a fallu des
années et presque les approches de la vieillesse pour voir que cela
aussi est vanité, et que I’Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit:
«Va donc, mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois
aimée.» Mes idées a cet égard survécurent a mes croyances religieu-
ses, et c’est ce qui me préserva de la choquante inconvenance qu’il
y aurait eue, si I'on avait pu prétendre que j’avais quitté le séminaire
pour d’autres raisons que celles de la philologie. I’éternel lieu com-
mun: «Ou est la femme?» par lequel les laiques croient expliquer
tous les cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte a sourire
ceux qui connaissent les choses comme elles sont.

Mon enfance s’écoulait dans cette grande école de foi et de respect.
La liberté, ou tant d’étourdis se trouvent portés du premier bond, fut
pour moi une acquisition lente. Je n’arrivai au point d’émancipation
que tant de gens atteignent sans aucun effort de réflexion quapres
avoir traversé toute 'exégese allemande. I1 me fallut six années de
méditation et de travail forcené pour voir que mes maitres n’étaient
pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant
dans cette nouvelle voie, de contrister ces maitres vénérés; mais j’ai
la certitude absolue que j’avais raison, et que la peine qu’ils éprouve-
rent fut la conséquence de ce qu’il y avait de respectablement borné
dans leur maniere d’envisager l'univers.

? Pécrivais ce morceau a Ischia, dans "automne de 1875 (NDA).
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I’éducation que ces bons prétres me donnaient était aussi peu lit-
téraire que possible.

Nous faisions beaucoup de vers latins; mais on nadmettait pas
que, depuis le poeme de La religion de Racine le fils, il y eat aucune
poésie francaise. Le nom de Lamartine n’était prononcé quavec fi-
canement; l’existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers
francais passait pour un exercice des plus dangereux et et entrainé
I’exclusion. De la vient en partie mon inaptitude a laisser ma pensée
se gouverner par la rime, inaptitude que j’ai depuis bien vivement re-
grettée ; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers;;
mais une invincible association d’idées me fait écarter I’assonance,
que 'on m’avait habitué a regarder comme un défaut, et pour laquelle
mes maitres m’inspiraient une sorte de crainte. Les études d’histoire
et de sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on
nous faisait pousser assez loin I’étude des mathématiques. |’y appor-
tais une extréme passion; ces combinaisons abstraites me faisaient
réver jour et nuit. Notre professeur, I’excellent abbé Duchesne, nous
donnait des soins particuliers, 2 moi et a mon émule et ami de cceut,
Guyomar, singulierement doué pour ces études. Nous revenions tou-
jours ensemble du college. Notre chemin le plus court était de pren-
dre par la place, et nous étions trop consciencieux pour nous écar-
ter d’un pas de l’itinéraire qui était rationnellement indiqué; mais,
quand nous avions eu en composition quelque curieux probleme,
nos discussions se prolongeaient bien au-dela de la classe, et alors
nous revenions par I’hopital général. Il y avait de ce coté de grandes
portes cocheres, toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos
figures et nos calculs avec de la craie; les traces s’en voient peut-étre
encore; car ces portes appartenaient a de grands couvents, et, dans
ces sortes de maisons, 'on ne change jamais rien.

L’hopital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse
et la misere s’y donnaient rendez-vous, était un batiment énorme,
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couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d’espace
pour loger peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, ou se
réunissaient, quand il faisait beau, les convalescents et les bien por-
tants. I’hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades; il
comprenait aussi des pauvres, remis a la charité publique, et méme
des pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient ché-
tivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, a chaque
rayon de soleil, a 'ombre de I'auvent, s’asseoir sur de vieilles chaises
de paille. Cétait 'endroit le plus vivant de la petite ville. En passant,
Guyomar et moi, nous saluions et I’on nous saluait; car, quoique tres
jeunes, nous étions déja censés clercs. Cela nous paraissait naturel;
une seule chose excitait notre surprise.

Bien que nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce
qui suppose la connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de
I’hépital une personne devant laquelle nous ne passions jamais sans
quelque étonnement.

C’était une vieille fille de quarante-cing ans, coiffée d’une large
capote d’une forme impossible a classer. D’ordinaire, elle était a peu
pres immobile, Iair sombre, égaré, I'ceil terne et fixe. En nous aper-
cevant, cet ceil mort sanimait. Elle nous suivait d’un regard étrange,
tantot doux et triste, tantot dur et presque féroce. En nous retour-
nant, nous lui trouvions l’air cruel et irrité. Nous nous regardions
sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et jetait
un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément peur;
elle passait pour folle; or les fous n’étaient pas alors traités de la ma-
niere cruelle que les habitudes administratives ont depuis inventée.
Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour. Tréguier a
d’ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du réve, qui
s'usent a la poursuite de I’idéal, les Bretons de ces parages, quand
ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, s’abandonnent
trop facilement a un état intermédiaire entre I’ivresse et la folie, qui
n’est souvent que erreur d’un cceur inassouvi. Ces fous inoffensifs,
échelonnés a tous les degrés de I'aliénation mentale, étaient une sorte
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d’institution, une chose municipale. On disait «nos fous», comme,
a Venise, on disait «nostre carampane.» On les rencontrait presque
partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisante-
rie nauséabonde, qui tout de méme faisait sourire. On les aimait,
et ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou
Brian, qui s’imaginait étre prétre, passait une partie du jour a ’église,
imitant les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout
Papres-midi d’un murmure nasillard ; ¢’était la priere du pauvre fou,
qui en valait bien une autre. On avait le bon gout et le bon sens de
le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les
simples et les humbles qui viennent s’agenouiller devant Dieu.

La folle de I’hopital général, par sa mélancolie obstinée, n’avait pas
cette popularité. Elle ne parlait a personne, personne ne songeait a
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais
un seul mot; mais cet ceil fauve et hagard nous frappait profondé-
ment, nous troublait. J’avais souvent pensé depuis a cette énigme
sans arriver 2 me 'expliquer. J’en eus la clef il y a huit ans, quand
ma mere, arrivée a quatre-vingt-cing ans sans infirmités, fut atteinte
d’une maladie cruelle, qui la mina lentement.

Ma mere était tout a fait de ce vieux monde par ses sentiments et
ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous
les proverbes des marins et une foule de choses que personne au
monde ne sait plus aujourd’hui. Tout était peuple en elle, et son esprit
naturel donnait une vie surprenante aux longues histoires qu’elle ra-
contait et quelle était presque seule a savoir. Ses souffrances ne por-
terent aucune atteinte a son étonnante gaieté; elle plaisantait encore
Papres-midi ou elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une
heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumicere (elle aimait cette
demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive imagi-
nation s’éveillait alors, et, comme il arrive d’ordinaire aux vieillards,
c’étaient les souvenirs d’enfance qui lui revenaient le plus souvent
a lesprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu’ils furent avant la
Révolution; elle passait en revue toutes les maisons, désignant cha-

1"Nos laiderons.
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cune par le nom de son propriétaire d’alors. J’entretenais par mes
questions cette réverie, qui lui plaisait et 'empéchait de songer a son
mal.

Un jour, la conversation tomba sur ’hopital général. Elle men fit
toute ’histoire.

«Je I’ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n’y avait nulle honte
ay étre; car on y avait connu les personnes les plus respectées. Sous
le premier Empire, avant les indemnités, il servit d’asile aux vieilles
demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées a la porte
sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acquéreurs des
biens de leur famille, personnes relativement grossicres et bourgeoi-
ses, roulant équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient
prier a la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C’était moins pour
s’épargner a elles-mémes un regret sur des biens dont elles avaient
fait le sacrifice a Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence
ne parit un reproche a ces parvenus. Plus tard, les réles furent bien
changés; mais I’hopital continua de recevoir toute sorte d’épaves.
La mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une
vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets a lire aux
buveurs les livres qu’il prenait chez nous, et le bonhomme Systeéme,
que les prétres n'aimaient pas, quoique ce fut un homme de bien, et
Gode, la vieille sorciere, qui, le lendemain de ta naissance, alla con-
sulter pour toi I’étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un
faux serment et fut frappée d’'une maladie de consomption le jour ou
elle sut que 'on avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir
dans année'’.

—Et cette folle, lui dis-je, qui était d’ordinaire sous l'auvent, et
qui nous faisait peur, a Guyomar et 2 moi?

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
vivement:

«Ah! celle-1a, mon fils, ¢’était la fille du broyeur de lin.

— Qu’est-ce que le broyeur de lin?

"Je raconterai peut-étre un jour ces histoires. (NDA)
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—Je ne tai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant; c’est trop ancien. Depuis que je
suis dans ce Paris, il y a des choses que je n'ose plus dire... ces nobles
de campagne étaient si respectés! J’ai toujours pensé que ¢’étaient les
vrais nobles. Ah! Si on racontait cela a ces parisiens, ils riraient. Ils
n’admettent que leur Paris;; je les trouve bornés au fond... Non, on ne
peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont
respectés, quoiqu’ils fussent pauvres.»

Elle s’arréta quelque temps, puis reprit:

111

«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on
voyait le clocher de la tourelle de notre maison? A moins d’un quart
de lieue du village, composé alors presque uniquement de ’église,
de la mairie et du presbytere, s’élevait le manoir de Kermelle. Cétait
un manoir comme tant d’autres, une ferme soignée, d’apparence an-
cienne, entourée d’un long et haut mur, de belle teinte grise. On en-
trait dans la cour par une grande porte cintrée, surmontée d’un abri
d’ardoises, a coté de laquelle se trouvait une porte plus petite pour
I’'usage de tous les jours. Au fond de la cour était la maison, au toit
aigu, au pignon tapissé de lierre. Un colombier, une tourelle, deux
ou trois fenétres bien baties, presque comme des fenétres d’église,
indiquaient une demeure noble, un de ces vieux castels qui étaient
habités avant la Révolution par une classe de personnes dont il est
maintenant impossible de se figurer le caractere et les meeurs.

«Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres,
mais chefs des autres. Anciennementil n’y en avait qu'un dans chaque
paroisse: ils étaient les tétes de colonne de la population; personne
ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs'?.
Mais déja, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares.

Les paysans les tenaient pour les chefs laiques de la paroisse, com-

2 Quels beaux chefs de Landwebr ces gens-la eussent fait! On ne remplacera pas
cela. (NDA)
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me le curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te
parle, était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune
homme, a la figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs re-
levés par un peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand
il allait communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous a
Tréguier), sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son
espece. Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie;
les autres étaient venus se fixer a la ville depuis longtemps. Toute la
contrée I’adorait. 11 avait un banc a part a I’église ; chaque dimanche,
on I’y voyait assis au premier rang des fidéles, avec son ancien cos-
tume et ses gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusquau
coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas du cheeur,
dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite crédence pré-
parée pour lui pres du jubé, et traversait le cheeur, seul, sans perdre
une ligne de sa haute taille. Personne n’allait a la communion que
quand il était de retour a sa place et qu’il avait achevé de remettre ses
gantelets.

«I1 était tres pauvre ; mais il le dissimulait par devoir d’état. Ces no-
bles de campagne avaient autrefois certains privileges qui les aidaient
a vivre un peu différemment des paysans ; tout cela s’était perdu avec
le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité de no-
ble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait renfermé chez
lui tout le jour, et soccupait a huis clos a une besogne qui n’exigeait
pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une sorte de
décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce fut le tra-
vail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans déroger.
Personne ne le voyait, I’honneur professionnel était sauf; mais tout
le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il fut
bient6t connu dans le pays sous le nom de «broyeur de lin». Ce sur-
nom, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, prit la place du nom véritable, et
ce fut de la sorte qu’il fut universellement désigné.

«Cétait comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disals avec
quoi le broyeur de lin suppléait a I'insuffisante rémunération de son
pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire
de la force de son sang, qu’il possédait éminemment les dons de sa
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race, et qu’il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever
quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de
noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison était entourée, a certains
jours, de gens venus de vingt lieues a la ronde. Quand un enfant
marchait tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il
trempait son doigt dans sa salive, tragait des onctions sur les reins
de 'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement, sérieu-
sement. Que veux-tu! On avait la foi alors; on était si simple et si
bon! Lui, pour rien au monde, il n’aurait voulu étre payé, et puis les
gens qui venalent étalent trop pauvres pour s’acquitter en argent;
on lui offrait en cadeau une douzaine d’ceufs, un morceau de lard,
une poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre,
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de
lui, mais bien a tort: il connaissait le pays; il en était ’ame et ’incar-
nation.

«A I'époque de la Révolution, il émigra a Jersey; on ne voit pas
bien pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi 'ordonnait, et il partit
avec les autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison,
que personne n’avait voulu occuper, dans I’état ou il I’avait laissée. A
I’époque des indemnités, on essaya de lui persuader qu’il avait perdu
quelque chose, et il y avait plus d’une bonne raison a faire valoir. Les
autres nobles étaient fachés de le voir si pauvre, et auraient voulu le
relever; cet esprit simple n’entra pas dans les raisonnements quon
lui fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu’il avait perdu: «Je
n’avais rien,» dit-il, «je n’ai pu rien perdre.» On ne réussit pas a tirer
de lui d’autre réponse, et il resta pauvre comme auparavant.

«Sa femme mourut, je crois, a Jersey. 11 avait une fille qui était née
vers I’époque de I’émigration. C’était une belle et grande fille (tu ne
’as vue que fanée); elle avait de la seve de nature, un teint splendide,
un sang pur et fort. I1 et fallu la marier jeune, mais ¢’était impossi-
ble. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne sont bons a rien et
qui ne valaient pas le quart du vieux noble de campagne, n’auraient
pas voulu d’elle pour leurs fils. Les principes empéchaient de la ma-
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rier a un paysan. La pauvre fille restait ainsi suspendue comme une
ame en peine: elle n'avait pas de place ici-bas. Son pere était le der-
nier de sa race, et elle semblait jetée a plaisir sur la terre pour n’y pas
trouver un coin ou se caser. Elle était douce et soumise. C’était un
beau corps, presque sans ame. L'instinct chez elle était tout. Cett
été une mere excellente. A défaut du mariage, on eat du la faire reli-
gieuse: la regle et les austérités I’eussent calmée ; mais il est probable
que le pere n’était pas assez riche pour payer la dot, et sa condition
ne permettait pas de la faire sceur converse. Pauvre fille! jetée dans le
faux, elle était condamnée a y périr.

«Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses de-
voirs; elle n’eut d’autre tort que d’avoir des veines et du sang. Aucun
jeune homme du village n’aurait osé étre indiscret avec elle, tant on
respectait son pere. Le sentiment de sa supériorité 'empéchait de se
tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci, elle était une demoi-
selle; ils ne pensaient pas a elle. La pauvre fille vivait ainsi dans une
solitude absolue. Il n’y avait dans la maison qu’un jeune garcon de
douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci avait recueilli,
et auquel le vicaire, digne homme s’il en fat, apprenait ce qu’il savait:
le latin.

«I2église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien compren-
dre aux mysteres de notre religion. Le vicaire, un bon prétre, tres
attaché a ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu’il
devait; les heures que lui laissaient son bréviaire et les soins de son
ministere, il les passait chez ce dernier. 11 faisait I’éducation du jeune
neveu; pour la fille, il avait ces manicres réservées quont nos ecclé-
siastiques bretons avec les «personnes du sexe», comme ils disent.
Il 1a saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais
avec elle, si ce nest de choses insignifiantes. I.a malheureuse s’épre-
nait de lui de plus en plus. Le vicaire était la seule personne de son
rang quelle vit, s’il est permis de parler de la sorte. Ce jeune prétre
était avec cela une personne tres attrayante. A la pudeur exquise que
respirait tout son extérieur se joignait un air triste, résigné, discret.
On sentait qu’il avait un cceur et des sens, mais qu'un principe plus

26



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

élevé les dominait, ou plutodt que le ceeur et les sens se transformaient
chez lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme infini de
quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes sen-
tent cela bien vivement. Cet invincible attachement a un veeu, qui est
a sa maniere un hommage a leur puissance, les enhardit, les attire,
les flatte. Le prétre devient pour elles un frere str, qui a dépouillé a
cause d’elles son sexe et ses joies. De la un sentiment ou se mélent
la confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le prétre, et
vous détruirez un des éléments les plus nécessaires, une des nuances
les plus délicates de notre société. La femme protestera; car il y a
une chose a laquelle la femme tient encore plus qu’a étre aimée, c’est
quon attache de 'importance a 'amour. On ne flatte jamais plus la
femme qu’en lui témoignant qu’on la craint. L’Eglise, en imposant
pour premier devoir a ses ministres la chasteté, caresse la vanité fé-
minine en ce qu'elle a de plus intime.

«La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d’un amour profond,
qui occupa bientot son étre tout entier. La vertueuse et mystique race
a laquelle elle appartenait ne connait pas la frénésie qui renverse les
obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n’a pas tout. Oh! elle se
tat contenté de bien peu de chose. Qu’il admit seulement son exis-
tence, elle et été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard: une
pensée eut suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur; il n’y
avait pas d’autre prétre dans la paroisse. Les habitudes de la confes-
sion catholique, si belles mais si périlleuses, excitaient étrangement
son imagination. Une fois par semaine, le samedi, ¢’était une douceur
inexprimable pour elle d’étre une demi-heure seule avec lui, comme
face a face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le role de
Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules,
ses appréhensions. 11 ne faut pas croire néanmoins quelle en abusat.
Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour
une confidence d’amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de
s’y abandonner a des sentiments qui ne sont pas sans danger; mais
ce que de tels sentiments ont toujours d’un peu mystique est incon-
ciliable avec I’horreur d’un sacrilege. En tout cas, notre pauvre fille
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était si timide, que la parole elt expiré sur ses levres. Sa passion était
un feu silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours,
plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d’un peuple incliné,
ministre, juge et directeur de sa propre ame! Cen était trop. La téte
de la malheureuse enfant n’y tint pas, elle s’égarait. Des désordres
de plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte
et qui ne souffrait pas d’étre déviée. Le vieux pere attribuait a une
certaine faiblesse d’esprit ce qui était le résultat des ravages intimes
de réves impossibles en un cceur que 'amour avait percé de part en
part.

«Comme un violent cours d’eau qui, rencontrant un obstacle in-
franchissable, renonce a son cours direct et se détourne, la pauvre
fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour a celui quelle aimait,
se rabattait sur des riens: obtenir un instant son attention, ne pas
étre pour lui la premicre venue, étre admise a lui rendre de petits
services, pouvoir s’imaginer quelle lui était utile, cela lui suffisait.
“Mon Dieu, qui sait? pouvait-elle se dire, il est homme apres tout;
peut-étre au fond se sent-il touché et n'est-il retenu que par la disci-
pline de son état...” tous ces efforts rencontrérent une barre de fer,
un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d’une froideur absolue. Elle
était la fille de ’homme qu’il respectait le plus; mais elle était une
femme. Oh! s’il ’avait évitée, s’il I’avait traitée durement, c’eut été
pour elle un triomphe et la preuve quelle I’avait atteint au cceur ; mais
cette politesse toujours la méme, cette résolution de ne pas voir les
signes les plus évidents d’amour, étaient quelque chose de terrible. 11
ne la reprenait pas, ne se cachait pas d’elle; il ne sortait pas du parti
inébranlable qu’il avait pris de n’admettre son existence que comme
une abstraction.

«Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la
pauvre fille dépérissait, son ceil s’égara, mais elle sobservait; au fond
personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement. “Quoi!
se disait-elle, je ne pourrai arréter un moment son regard ? Il ne m’ac-
cordera pas que j’existe ? Je ne serai, quoi que je fasse, pour lui quune
ombre, qu'un fantome, qu'une ame entre cent autres ? Son amout, ce

28



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

serait trop désirer; mais son attention, son regard?... Etre son égale,
lui si savant, si pres de Dieu, je n’y saurais prétendre; étre mere par
lui, oh! ce serait un sacrilége; mais étre a lui, étre Marthe pour lui,
la premicre de ses servantes, chargée des soins modestes dont je suis
bien capable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui, tout, c’est-
a-dire la maison, ce qui importe a ’humble femme qui n’a pas été
initiée a de plus hautes pensées, oh! ce serait le paradis!” Elle restait
des apres-midi entiers immobile, assise en sa chaise, attachée a cette
idée fixe. Elle le voyait, s’imaginait étre avec lui, 'entourant de soins,
gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe. Elle repoussait ces
réves insensés ; mais, apres s’y étre livrée des heures, elle était pale, a
demi morte. Elle n’existait plus pour ceux qui 'entouraient. Son pére
aurait da le voir; mais que pouvait le simple vieillard contre un mal
dont son ame honnéte ne pouvait méme concevoir la pensée ?

«Cela se continua ainsi peut-étre une année. Il est probable que
le vicaire ne sapercut de rien, tant nos prétres vivent a cet égard
dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette
chasteté admirable ne faisait qulexciter ’imagination de la pauvre en-
fant. ’amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle
trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des
jeux inoffensifs; elle voulait se dire quelle travaillait pour lui, quelle
était occupée a faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée a re-
ver éveillée, a exécuter comme une somnambule des actes dont elle
n’avait qu’une demi-conscience. Nuit et jour, elle navait plus quune
pensée; elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge,
s‘occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu’il y pensat.
Toutes ces chimeres arriverent a prendre un corps et 'amencrent a
un acte étrange qui ne peut étre expliqué que par I’état de folie ou
elle était décidément depuis quelque temps. »

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si 'on ne tenait
compte de certains traits du caractere breton. Ce qu’il y a de plus par-
ticulier chez les peuples de race bretonne, c’est 'amour. Lamour est
chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu’une
passion. C’est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne ressem-
ble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis qu’ils révent
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amour; le suicide y est rare; ce qui domine, C’est la lente consomp-
tion. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits bretons. Incapables
de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils succombent
a une sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n’est que ’ap-
parence; la vérité est que 'amour chez eux s’associe d’une manicre
indissoluble au village, au clocher, a ’Angélus du soir, au paysage fa-
vori. ’homme passionné du Midi tue son rival, tue I'objet de sa pas-
sion. Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui I’éprouve,
et voila pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste;
par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien qui lui
suffit. La vraie poésie d’un tel amour, cest la chanson de printemps
du Cantigue des cantiques, poeme admirable, bien plus voluptueux que
passionné. Hiems transiit; imber abiit et recessit... Vox turturis andita est in
ferra nostra... Surge, amica mea, et veni !

IV

Ma mere continua ainsi:

«Tout nest au fond quune grande illusion, et ce qui le prouve,
c’est que, dans beaucoup de cas, rien n’est plus facile que de duper la
nature par des singeries qu’elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je
n’oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand-Rue,
qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une
buche, 'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
d’enfant, puis passait les jours a dorloter dans ses bras ce poupon
fictif, a le bercer, a le serrer contre son sein, a le couvrir de baisers.
Quand on le mettait le soir dans un berceau a c6té d’elle, elle restait
tranquille jusqu’au lendemain. Il y a des instincts pour qui I'apparen-
ce suffit et quon endort par des fictions. La pauvre Kermelle arriva
ainsi a réaliser ses songes, a faire ce quelle révait. Ce qu'elle révait,
c’était la vie en commun avec celui quelle aimait, et 1a vie quelle par-
tageait en esprit, ce n’était pas naturellement la vie du prétre, c’était
la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour 'union conjugale. Sa

PL’hiver est passé; les pluies ont cessé... On entend la voix de la touterelle dans
le pays... Léve-toi, mon amie, et viens! (Cantique des cantiques, 11, 11-13).
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folie était une sorte de folie ménagere, un instinct de ménage contra-
rié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison de
celui qu’elle aimait, et, comme déja elle ne séparait plus bien ses réves
de ce qui était vrai, elle fut amenée a une incroyable aberration. Que
veux-tu! Ces pauvres folles prouvent par leurs égarements les saintes
lois de la nature et leur inévitable fatalité.

«Ses journées se passaient a ourler du linge, a le marquer. Or, dans
sa pensée, ce linge était destiné a la maison qu’elle imaginait, a ce nid
en commun ou elle ett passé sa vie aux pieds de celui qu'elle adorait.
I’hallucination allait siloin, que, ces draps, ces serviettes, elle les mar-
quait aux initiales du vicaire; souvent méme les initiales du vicaire
et les siennes propres se mélaient. Elle faisait bien ces petits travaux
de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des heures
délicieuses plongée dans les songes de son cceur, croyant quelle et
lui ne faisaient qu’un. Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait des
moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.

«Les semaines s’écoulaient de la sorte a tracer point par point les
lettres du nom qu’elle aimait, a les marier aux siennes, et ce passe-
temps était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours
occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui semblaient elle-méme.
Ils seraient pres de lui, le toucheraient, serviraient a ses usages; ils
seraient elle-méme pres de lui. Quelle joie quune telle pensée! Elle
serait toujours privée de lui, c’est vrai; mais ’'impossible est 'impos-
sible; elle se serait approchée de lui autant que ¢’était permis. Durant
un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre petit bonheur.
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d’'un autre monde,
se croyait sa femme dans la faible mesure du possible. Les heures
coulaient d’'un mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre ima-
gination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance:
peut-étre se laisserait-il toucher, peut-étre une larme lui échapperait-
elle en découvrant cette surprise, marque de tant d’amour. “Il verra
comme je ’aime, il songera qu’il est doux d’étre ensemble.” Elle se
perdait ainsi durant des jours dans ses réves, qui se terminaient d’or-
dinaire par des acces de complete prostration.

«Enfin le jour vint ou le ménage fut complet. Qu’en faire? I’idée
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de le forcer a accepter un service, a étre son obligé en quelque chose,
s'empara d’elle absolument. Elle voulait, si jose le dire, voler sa re-
connaissance, 'amener par violence a lui savoir gré de quelque chose.
Voici ce quelle imagina. Cela n’avait pas le sens commun, ¢’était cou-
su de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle
ne suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.

«On était a I’époque des fetes de Noél. Apres la messe de minuit,
le vicaire avait coutume de recevoir au presbytere le maire et les nota-
bles pour leur donner une collation. Le presbytere touchait a I’église.
Outre 'entrée principale sur la place du village, il avait deux issues:
I'une donnant a 'intérieur de la sacristie et mettant ainsi I’église et la
cure en communication; ’autre, au fond du jardin, débouchant sur
les champs. Le manoir de Kermelle était a un demi-quart de lieu de
la. Pour épargner un détour au jeune garcon qui venait prendre les
lecons du vicaire, on lui avait donné la clef de cette porte de derricre.
La pauvre obsédée s’empara de cette clef pendant la messe de minuit
et entra dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister a
la messe, avait mis le couvert d’avance. Notre folle enleva rapidement
tout le linge et le cacha dans le manoir.

«Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. I”émoi fut
extreme. On s’étonna tout d’abord que le linge seul ett disparu. Le
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hotes sans collation. Au moment
du plus vif embarras, la fille apparait: “Ah! pour cette fois, vous
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d’heure,
notre linge va étre porté chez vous.” Le vieux Kermelle se joignit
a elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d’un
pareil raffinement de supercherie chez une créature a laquelle on
n’accordait que lesprit le plus borné.

«Le lendemain, on réfléchit a ce vol singulier. Il n’y avait nulle
trace d’etfraction. La principale porte du presbytere et celle du jardin
¢talent intactes, fermées comme elles devaient ’étre. Quant a I’idée
que la clef confiée a Kermelle eat pu servir a 'exécution du vol, une
pareille idée ett semblé extravagante; elle ne vint a personne. Restait
la porte de la sacristie; il parut évident que le vol n’avait pu se faire
que par la. Le sacristain avait été vu dans I’église tout le temps de
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l’office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences; elle avait
été a I’atre du presbytere chercher des charbons pour les encensoirs;
elle avait vaqué a deux ou trois autres petits soins; le soupgon se
porta donc sur elle. C’était une excellente femme, sa culpabilité pa-
raissait souverainement invraisemblable; mais que faire contre des
coincidences accablantes? On ne sortait pas de ce raisonnement:
“Le voleur est entré par la porte de la sacristie; or la sacristine seule
a pu passer par cette porte, et il est prouvé quelle y a passé en réalité;
elle-méme I’avoue.” On cédait trop alors a I’idée qu’il était bon que
tout crime fat suivi d’une arrestation. Cela donnait une haute idée
de la sagacité extraordinaire de la justice, de la promptitude de son
coup d’ceil, de la streté avec laquelle elle saisissait la piste d’un crime.
On emmena I’innocente femme a pied entre les gendarmes. Leffet
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un village, avec ses ar-
mes luisantes et ses belles buffleteries, était immense. Tout le monde
pleurait; la sacristine seule restait calme et disait a tous quelle était
certaine que son innocence éclaterait.

« Effectivement, dés le lendemain ou le sutlendemain, on recon-
nut I'impossibilité de la supposition quon avait faite. Le troisieme
jour, les gens du village osaient a peine saborder, se communiquer
leurs réflexions. Tous, en effet, avaient la méme pensée et n'osaient se
la dire. Cette pensée leur paraissait a la fois évidente et absurde: c’est
que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n’avoir pas a exprimer un doute qui l'obsédait.
Jusque-la, il n’avait pas examiné le linge que l'on avait substitué au
sien. Ses yeux tombérent par hasard sur les marques; il s’étonna,
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystere des deux
lettres, tant les bizarres hallucinations d’une pauvre folle étaient im-
possibles a deviner.

«I1 était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer
le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pale que la mort.
Le vieillard resta debout, fondit en larmes. “C’est elle, dit-il, oh! la
malheureuse! J’aurais dua la surveiller davantage, entrer mieux dans
ses pensées ; mais, toujours mélancolique, elle m’échappait.” Il révéla
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le mystere; un instant apres, on rapportait au presbytere le linge qui
avait été volé.

«La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l’esclan-
dre s’apaiserait et quelle jouirait doucement de son petit stratageme
amoureux. L’arrestation de la sacristine et I’émotion qui en fut la
suite gaterent toute son intrigue. Si le sens moral n’avait pas été chez
elle aussi oblitéré qu’il I’était, elle n'etit pensé qu’a délivrer la sacristi-
ne; mais elle n’y songeait gucre. Elle était plongée dans une sorte de
stupeur, qui n’avait rien de commun avec le remords. Ce qui ’abat-
tait, c’était ’avortement évident de sa tentative sur l'esprit du vicaire.
Toute autre ame que celle d’un prétre eat été touchée de la révélation
d’un si violent amour. Celle du vicaire n’éprouva rien. Il s’interdit
de penser a cet événement extraordinaire, et, des qu’il vit clairement
I’'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son bréviaire
avec le méme calme que tous les jours.

«La maladresse quon avait faite en arrétant la sacristine parut
alors dans son énormité. Sans cela, ’affaire aurait pu étre étouffée. 11
n’y avait pas eu vol réel; mais, aprés quune innocente avait fait plu-
sieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien difficile
de laisser impunie la vraie coupable. La folie n’était pas évidente;
il faut méme dire que cette folie n’était qu’intérieure. Avant cela, il
n’était venu a la pensée de personne que la fille de Kermelle fat folle.
Extérieurement elle était comme tout le monde, sauf son mutisme
presque absolu. On pouvait donc contester 1’aliénation mentale; en
outre, l'explication vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait
méme pas la présenter. La folie n’étant pas constatée, le fait d’avoir
laissé arréter la sacristine était impardonnable. Si le vol n’avait été
qu’un jeu, 'auteur de 'espicglerie aurait da la faire cesser plus tot, des
quune tierce personne en était victime. La malheureuse fut arrétée
et conduite a Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un mo-
ment de son complet anéantissement; elle semblait hors du monde.
Son réve était fini; Pespece de chimere quelle avait nourrie quelque
temps et qui I'avait soutenue étant tombée a plat, elle n’existait plus.
Son état n’avait rien de violent, ¢’était un silence morne; les médecins
alors la virent et jugerent son fait avec discernement.
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«Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d’elle une
seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure rési-
gnée. Il sapprocha de la table du prétoire, y déposa ses gants, sa croix
de Saint-Louis, son écharpe. “Messieurs, dit-il, je ne peux les repren-
dre que si vous 'ordonnez; mon honneur vous appartient. Clest elle
qui a tout fait, et pourtant ce n’est pas une voleuse... Elle est malade.”
Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. “Assez, assez!”
entendit-on de toutes parts. I’avocat général montra du tact, et sans
faire une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, il
abandonna l’accusation.

«La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleu-
raient. Quand l'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit
ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au
village de nuit.

«Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d’apprendre
la vérité sur une foule de points qu’il se dissimulait. Il n’en fut pas
plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s’entretenait, il fei-
gnait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, I’évéque ne
songea pas a le lui proposer. On pourrait croire que, la premicre fois
qu’il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n’en fut
rien. Il se rendit au manoir a I’heure ou il savait devoir rencontrer le
pere et la fille. “Vous avez péché gravement, dit-il a celle-ci, moins
par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu’en laissant emprison-
ner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, a été
traitée pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnéte
femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, a la vue de
tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera a son
banc, au dernier rang, pres de la porte de ’église ; au Credo, vous irez
la prendre, et vous la conduirez par la main a votre banc d’honneur,
qu’elle mérite plus que vous d’occuper.” La pauvre folle fit machina-
lement ce qui lui était enjoint. Ce n’était plus un étre sentant. Depuis
ce temps, on ne vit presque plus le broyeur de lin ni sa famille. Le
manoir était devenu une sorte de tombeau, d’ou 'on n’entendait sot-
tir aucun signe de vie.

«La sacristine mourut la premiere. I”émotion avait été trop forte
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pour cette simple femme. Elle n’avait pas douté un moment de la
providence; mais tout cela I’avait ébranlée. Elle s’affaiblit peu a peu.
C’était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de I'Eglise. On ne
comprendrait plus cela maintenant a Paris, ou I’Eglise signifie peu de
chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle
fit appeler le vicaire; une faveur inouie occupait son imagination:
c’était que, pendant la grand-messe du dimanche, son corps restat
exposé sur le petit appareil qui sert a porter les cercueils. Assister
a la messe encore une derniere fois, quoique morte; entendre ces
paroles consolantes, ces chants qui sauvent; étre 1a sous le drap mor-
tuaire, au milieu de I'assemblée des fid¢les, famille quelle avait tant
aimée, tout entendre sans étre vue, pendant que tous penseraient a
elle, prieraient pour elle, seraient occupés d’elle ; communier encore
une fois avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre,
quelle joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononga sur sa tombe
des paroles d’édification.

«Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu a peu, tou-
jours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait a
I’église, mais il ne se mettait pas a son banc. Il était si fort, qu’il ré-
sista huit ou dix ans a cette morne agonie.

«Ses promenades se bornaient a faire quelques pas sous les hauts
tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit a I’horizon quelque
chose d’insolite. C’était le drapeau tricolore qui flottait sur le clocher
de Tréguier; la révolution de juillet venait de s’accomplir. Quand il
apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais qu’il avait
été de la fin d’'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait
tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s’étre attaché
a une idée trop haute du devoir; il ne songea pas qu’il aurait pu s’en-
richir comme les autres; mais il douta de tout, excepté de Dieu. Les
catlistes'* de Tréguier allaient répétant partout que cela ne durerait
pas, que le roi 1égitime allait revenir. Il souriait de ces folles prédic-
tions. Il mourut peu aprées, assisté par le vicaire, qui lui commenta ce

4 Partisans de Charles X.
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beau passage quon lit a Poffice des morts: “Ne soyez pas comme les
paiens, qui n‘ont pas d’espérance.”

«Apres sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On sentendit
pour quelle ft placée a I’hospice ; c’est 1a que tu I’as vue. Maintenant,
sans doute, elle est morte aussi, et d’autres ont occupé son lit a I’ho-
pital général.»
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II — PRIERE SUR I’ACROPOLE

Priére sur LAcropole.
Saint Renan. Mon oncle Pierre.
Le bonhomme Systéme, et la petite Noémi

Je n’ai commencé d’avoir des souvenirs que fort tard. I’impérieux
devoir qui m’obligea, durant les années de ma jeunesse, a résoudre
pour mon compte, non avec le laisser-aller du spéculatif, mais avec
la fievre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problemes de la
philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d’heure pour
regarder en arriere.

Jeté ensuite dans le courant de mon siecle, que j’ignorais totale-
ment, je me trouvai en face d’un spectacle en réalité aussi nouveau
pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux a
qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur mo-
ralement a ce que javais vu a Issy et a Saint-Sulpice ; cependant la su-
périorité de science et de critique d’hommes tels qu’Eugene Burnouf,
I’incomparable vie qui s’exhalait de la conversation de M. Cousin, la
grande rénovation que ’Allemagne opérait dans presque toutes les
sciences historiques, puis les voyages, puis ’ardeur de produire, m’en-
trainérent et ne me permirent pas de songer a des années qui étaient
déja loin de moi. Mon séjour en Syrie m’éloigna encore davantage de
mes anciens souvenirs. Les sensations enticrement nouvelles que Jy
trouvali, les visions que j’y eus d’'un monde divin, étranger a nos froi-
des et mélancoliques contrées, m’absorberent tout entier. Mes réves,
pendant quelque temps, furent la chaine bralée de Galaad, le pic de
Safed, ou apparaitra le Messie; le Carmel et ses champs d’anémo-
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nes semés par dieu; le gouffre d’Aphaca, d’ou sort le fleuve Adonis.
Chose singuli¢re! Ce fut a Athenes, en 1865, que j’éprouvai pour la
premicre fois un vif sentiment de retour en arricre, un effet comme
celui d’une brise fraiche, pénétrante, venant de tres loin.

L’impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte que
j’ale jamais ressentie.

Il y a un lieu ou la perfection existe; il n’y en a pas deux: cest ce-
lui-la. Je n’avais jamais rien imaginé de pareil. C’était I’idéal cristallisé
en marbre pentélique qui se montrait a moi. Jusque-la, j’avais cru que
la perfection nest pas de ce monde; une seule révélation me parais-
sait se rapprocher de I’absolu.

Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens pro-
pre du mot; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant
a Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de
tout a fait a part.

Or voici qu’a coté du miracle juif venait se placer pour moi le mi-
racle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais
vue, qui ne se reverra plus, mais dont leffet durera éternellement,
je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grece avait créé
la science, I’art, la philosophie, la civilisation ; mais I’échelle me man-
quait. Quand je vis ’Acropole, jeus la révélation du divin, comme je
I’avais eue la premiére fois que je sentis vivre I’Evangile, en aperce-
vant la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier
alors me parut barbare. Lorient me choqua par sa pompe, son osten-
tation, ses impostures. Les romains ne furent que de grossiers sol-
dats; la majesté du plus beau romain, d’un Auguste, d’un Trajan, ne
me sembla que pose aupres de I'aisance, de la noblesse simple de ces
citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m’apparurent
comme des especes de Scythes consciencieux, mais péniblement ci-
vilisés. Je trouvai notre moyen age sans élégance ni tournure, entaché
de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m’apparut com-
me un gros palefrenier allemand; nos chevaliers me semblerent des
lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu un
peuple d’aristocrates, un public tout entier composé de connaisseurs,
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une démocratie qui a saisi des nuances d’art tellement fines que nos
raffinés les apercoivent a peine. 11 y a eu un public pour comprendre
ce qui fait la beauté des propylées et la supériorité des sculptures du
Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et simple m’atteignit
jusqu’au fond de I’étre. Tout ce que j’avais connu jusque-la me sembla
letfort maladroit d’un art jésuitique, un rococo composé de pompe
niaise, de charlatanisme et de caricature.

C’est principalement sur ’Acropole que ces sentiments m’assié-
geaient. Un excellent architecte avec qui j’avais voyagé avait coutume
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de
la beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-la,
Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu’il y a de surprenant,
en effet, c’est que le beau n’est ici que ’honnéteté absolue, la raison,
le respect méme envers la divinité. Les parties cachées de 1’édifice
sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-
I'ceil qui, dans nos églises en particulier, sont comme une tentative
perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la valeur de la chose
offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d’avoir plus
d’une fois sacrifié a un idéal moins pur. Les heures que je passais sur
la colline sacrée étaient des heures de priere. Toute ma vie repassait,
comme une confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu’il y
avait de plus singulier, c’est qu’en confessant mes péchés, jen venais
a les aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me
précipiter plus que jamais au pole opposé. Un vieux papier que je
retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:

PRIERE QUE JE FIS SUR IACROPOLE
QUAND JE FUS ARRIVE A EN COMPRENDRE
LA PARFAITE BEAUTE

«O Noblesse! 6 Beauté simple et vraie! Déesse dont le culte si-
gnifie raison et sagesse, toi dont le temple est une lecon éternelle
de conscience et de sincérité, jarrive tard au seuil de tes mysteres;
japporte a ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m’a
fallu des recherches infinies. I'initiation que tu conférais a ’Athé-
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nien naissant par un sourire, je ’ai conquise a force de réflexions, au
prix de longs efforts.

«Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une mer som-
bre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connait
a peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages coloriés quon trouve au fond des baies solitaires. Les
nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y est un peu triste;
mais des fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les yeux des
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines ou, sur des fonds
d’herbes ondulées, se mire le ciel.

«Mes peres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués
aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne con-
nurent pas. J’entendis, quand j’étais jeune, les chansons des voyages
polaires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers bru-
meuses semblables a du lait, des iles peuplées d’oiseaux qui chantent
a leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent
le ciel.

«Des prétres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine,
prirent soin de m’élever. Ces prétres étaient sages et saints. Ils m’ap-
prirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de
son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples
sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurhythmie', et semblables
a des foréts; seulement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine
au bout de cinq ou six cents ans; ce sont des fantaisies de Barbares,
qui s’imaginent qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des
régles que tu as tracées a tes inspirés, O raison. Mais ces temples me
plaisaient; je n’avais pas étudié ton art divin; j’y trouvais dieu. On 'y
chantait des cantiques dont je me souviens encore: “Salut, étoile de
la mer,... Reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes,” ou
bien: “Rose mystique, tour d’ivoire, maison d’or, étoile du matin...”
Tiens, Déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cceur se fond,
je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te

1>Harmonie.
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figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers,
et combien il m’en coute de suivre la raison toute nue.

«Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te ser-
vir! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde.
Il 0’y a plus de république d’hommes libres; il n’y a plus que des
rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants
Hypetrboréens appellent légers ceux qui te servent... une pambéotie'
redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un
couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Méme ceux qui t’hono-
rent, qu’ils doivent te faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple a coups de marteau pour
I'emporter 2 Thulé”? Ainsi font-ils tous... j’ai écrit, selon quelques-
unes des régles que tu aimes, 6 Théonoé®, la vie du jeune dieu que je
servis dans mon enfance; ils me traitent comme un Evhémeére!?; ils
m’écrivent pour me demander quel but je me suis proposé; ils n’es-
timent que ce qui sert a faire fructifier leurs tables de trapézites™. Et
pourquoi écrit-on la vie des dieux, 6 Ciel! Si ce nest pour faire aimer
le divin qui fut en eux, et pour montrer que ce divin vit encore et
vivra éternellement au cceur de ’humanité ?

«Te rappelles-tu ce jour, sous 'archontat de Dionysodore, ou un
laid petit juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver
dans ton enceinte un autel dédié a un dieu qui serait /e dieu inconnn.
Eh bien, ce petit juif I’a emporté; pendant mille ans, on ta traitée
d’idole, 6 Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert ou
ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx*,

"Les Béotiens étaient réputés incultes. Les beotiana sont des balourdises.
"Lotd Elgin qui emporta au British Museum les frises du Parthénon.
"Intelligence divine, mot forgé pat Platon pour expliquer le nom d’Athéne
(Cratyle, 407).

Y Philosophe méssenien pour qui les dieux étaient des étres humains divinisés
apres leur mort (340-270).

*"De trapeza: la table, la table du changeur. En grec moderne, #rapeza est resté le
nom de la banque.

“'Trompette droite. Qui sonne de la trompette. Epithéete classique d’Athéna 2
Argos, mais non a Athénes.
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clairon de la pensée. Déesse de I'ordre, image de la stabilité céleste,
on était coupable pour taimer, et, auyjourd’hui qu’a force de cons-
ciencieux travail nous avons réussi a nous rapprocher de toi, on nous
accuse d’avoir commis un crime contre 'esprit humain en rompant
des chaines dont se passait Platon.

«'Toi seule es jeune, 6 Cora®*; toi seule es pure, 6 Vierge; toi seule
es saine, 6 Hygie?; toi seule es forte, 6 Victoire. Les cités, tu les
gardes, 6 Promachos®; tu as ce qu’il faut de Mars, 6 Aréa®; la paix
est ton but, 6 Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes;
Démocratie, toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient
du peuple, et que, partout ou il n’y a pas de peuple pour nourrir et
inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-nous a extraire le diamant des
foules impures. Providence de Jupiter, ouvricre divine, mere de toute
industtie, protectrice du travail, 6 Ergané®, toi qui fais la noblesse du
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux;
Sagesse, toi que Zeus enfanta apres s’étre replié sur lui-méme, apres
avoir respiré profondément; toi qui habites dans ton pere, enticre-
ment unie a son essence; toi qui es sa compagne et sa conscience;
énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les hé-
ros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis.
Le jour ou les Athéniens et les Rhodiens luttérent pour le sacrifice,
tu choisis d’habiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton pere
cependant fit descendre Plutus®” dans un nuage d’or sur la cité des
Rhodiens, parce qu’ils avaient aussi rendu hommage a sa fille. Les
Rhodiens furent riches ; mais les Athéniens eurent de ’esprit, c’est-a-
dire la vraie joie, I’éternelle gaieté, la divine enfance du cceur.

«Le monde ne sera sauvé quen revenant a toi, en répudiant ses
attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que
celui ou toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise,

**Teune fille.

2 Santé.

24 Combattant.

2> Martiale.

26 Travailleuse.

"« Le Riche», dieu des enfers et de la fortune.
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Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des
théories sacrées pour rapporter les débris quelles possedent, en di-
sant: “Pardonne-nous, déesse! C’était pour les sauver des mauvais
génies de la nuit,” et rebatiront tes murs au son de la flate, pour ex-
pier le crime de I’infime Lysandre®®! Puis ils iront 2 Sparte maudire
le sol ou fut cette maitresse d’erreurs sombres, et I’insulter parce
qu’elle nest plus.

«Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilleres; a mon scep-
ticisme, qui me fait douter du peuple ; 2 mon inquiétude d’esprit, qui,
quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; a ma fantaisie,
qui, apres que la raison a prononcé, m’empéche de me tenir en repos.
O Archégete”, idéal que I'homme de génie incarne en ses chefs-
d’ceuvre, j'aime mieux étre le dernier dans ta maison que le premier
ailleurs. Ouli, je m’attacherai au stylobate de ton temple; j'oublierai
toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite® sur tes colon-
nes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile! Pour toi,
je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n’aimerai que toi. Je vais
apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce
qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils.
Les habitants actuels de la terre que tu donnas a Erechthée”, je les
exalterai, je les flatterai. J’essayerai d’aimer jusqu’a leurs défauts; je
me persuaderai, 6 Hippia®, qu’ils descendent les cavaliers qui céle-
brent la-haut, sur le marbre de ta frise, leur féte éternelle. Jarracherai
de mon cceur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai
d’aimer mes maladies, de me complaire en ma fievre. Soutiens mon
ferme propos, 0 Salutaire ; aide-moi, 0 toi qui sauves!

«Que de difficultés, en effet, je prévois! Que d’habitudes d’esprit
jaurai a changer! Que de souvenirs charmants je devrai arracher de
mon cceur! J’essayerai; mais je ne suis pas sur de moi. Tard je t’ai
connue, Beauté parfaite. J’aurai des retours, des faiblesses. Une philo-

* Lacédémonien allié des Perses qui fit raser les murailles d’Athénes.
* Fondatrice de la cité, mais aussi: «cause premiére ».

30 Ascéte vivant sur une colonne.

'Fils de Poséidon, premier roi d’Athénes.

32 Cavaliére.
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sophie, perverse sans doute, m’a porté a croire que le bien et le mal, le
plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transfor-
ment les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que
celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien hair absolument,
devient alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une
religion et possédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie,
cette religion aurait vaincu les autres et vivrait seule a I’heure qu’il
est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir raison se sont trompés,
nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance
croire que I’avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé?
Voila les blasphémes que me suggere mon esprit profondément gaté.
Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point n’ex-
citerait plus maintenant que I'ennui.

«'Tu souris de ma naiveté. Oui, I’ennui... Nous sommes corrom-
pus: quy faire? J’irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépra-
vation intime de mon cceur. Raison et bon sens ne suffisent pas. 1l
y a de la poésie dans le Strymon™® glacé et dans I’ivresse du Thrace.
Il viendra des siecles ou tes disciples passeront pour les disciples de
lennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les
neiges du pole et les mysteres du ciel austral, ton front, 6 déesse tou-
jours calme, ne serait pas si serein; ta téte, plus large, embrasserait
divers genres de beauté.

«Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n’a point de tache; mais
le temple d’Hagia-Sophia™, qui est a Byzance, produit aussi un effet
divin avec ses briques et son platras. Il est I'image de la voute du ciel.
Il croulera; mais, si ta e/l devait étre assez large pour contenir une
foule, elle croulerait aussi.

«Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre sans
nom. O Abime, tu es le dieu unique. Les larmes de tous les peuples
sont de vraies larmes; les réves de tous les sages renferment une
part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux
passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent

¥ Fleuve thrace.
**Sainte-Sophie.
»Partie du temple ou se trouvait la statue du dieu, sanctuaire.
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éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais ¢tre une chaine. On est
quitte envers elle quand on I’a soigneusement roulée dans le linceul
de pourpre ou dorment les dieux morts.»

II

Au fond, quand je m’étudie, j’ai en effet trés peu changé; le sort
m’avait en quelque sorte rivé des 'enfance a la fonction que je devais
accomplir. J’étais fait en arrivant a Paris; avant de quitter la Bretagne,
ma vie était écrite d’avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant tous mes
efforts consciencieux en sens contraire, j’étais prédestiné a étre ce
que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un uto-
piste préchant en politique le terre-a-terre, un idéaliste se donnant
inutilement beaucoup de mal pour paraitre bourgeois, un tissu de
contradictions, rappelant 1’ hzrcocerf® de la scolastique, qui avait deux
natures. Une de mes moitiés devait étre occupée a démolir 'autre,
comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans
s’en douter. Cest ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a
dit excellemment: «Il pense comme un homme, il sent comme une
femme, il agit comme un enfant.» Je ne m’en plains pas, puisque
cette constitution morale m’a procuré les plus vives jouissances intel-
lectuelles quon puisse gouter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier ou
je me développai, en m’interdisant les visées bourgeoises et en me
rendant absolument impropre a tout ce qui n'est pas le maniement
pur des choses de ’esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé a
tout le reste. 'application et pu varier; le fond eat toujours été le
méme. La vraie marque d’une vocation est I'impossibilité d’y for-
faire, c’est-a-dire de réussir a autre chose que ce pour quoi 'on a été
créé. ’homme qui a une vocation sacrifie tout involontairement a sa
maitresse ceuvre. Des circonstances extérieures auraient pu, comme
il arrive souvent, dérouter ma vie et mempécher de suivre ma voie
naturelle ; mais I’absolue incapacité ou jaurais été de réussir a ce qui

¢ Hybride fabuleux né de 'union d’un cetf et d’une laie.
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n’était pas ma destinée et été la protestation du devoir contrarié, et la
prédestination ett triomphé a sa manicére en montrant le sujet qu'elle
avait choisi absolument impuissant en dehors du travail pour lequel
elle I'avait choisi. Toute application intellectuelle, j’y aurais réussi.
Toute carri¢re ayant pour objet la recherche d’un intérét quelconque,
|’y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, a tous ses degrés, est
I’idéalisme, la poursuite d’une fin morale ou intellectuelle, souvent
erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre a
Iindustrie, au commerce. On obtient tout d’elle par le sentiment de
I’honneur; ce qui estlucre lui parait peu digne du galant homme ; ’'oc-
cupation noble est a ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par
exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prétre, celle du vrai
gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par 'usage
sans chercher a’augmenter, celle du magistrat, celle de ’homme voué
au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses raisonnements, il
y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune ne s’acquiert quen
exploitant les autres et en pressurant les pauvres. La conséquence
d’une telle maniere de voir, c’est que le riche n’est pas tres considéré;
on estime beaucoup plus ’homme qui se consacre au bien public ou
qui représente l’esprit du pays. Ces braves gens s’indignent contre la
prétention quont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroit
un service social. Quand on leur avait dit autrefois: « e roi fait cas
des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux, était riche
pour eux. Persuadés que ce que 'on gagne est pris sur un autre, ils
tenaient ’avidité pour chose basse. Une telle conception d’économie
politique est devenue tres arriérée; mais le cercle des opinions hu-
maines y ramenera peut-étre un jour. Grace, au moins, pour les petits
groupes de survivants d’un autre monde, ou cette inoffensive erreur
a entretenu la tradition du sacrifice! N’améliorez pas leur sort, ils ne
seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient moins
dévoués: ne les génez pas pour les faire aller a I’école primaire, ils y
perdraient peut-étre quelque chose de leurs qualités et n’acquerraient
pas celles que donne la haute culture; mais ne les méprisez pas. Le
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dédain est la seule chose pénible pour les natures simples; il trouble
leur foi au bien ou les porte a douter que les gens d’une classe supé-
rieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que jappellerais volontiers romantisme moral,
je I'eus au plus haut degré, par une sorte d’atavisme. J’avais recu,
avant de naitre, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorciere, me
le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux
mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire a mere quelle
avait un moyen sur pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites
chemises, alla un matin a ’étang sacré; elle revint la face resplen-
dissante. «Il veut vivre, il veut vivre! criait-elle. A peine jetée sur
’eau, la petite chemise s’est soulevée. » Plus tard, chaque fois que je la
rencontrais, ses yeux étincelaient: « Oh! Si vous aviez vu, disait-elle,
comme les deux bras s’élancerent!» Des lors, j’étais aimé des fées, et
je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas
de Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons prendre a
poignée le cceur et ’ame ; nous avons des coups de stylet qui nappar-
tiennent qu’a nous; nous plongeons les mains dans les entrailles de
I’homme, et, comme les sorciéres de Macbeth, nous les en retirons
pleines des secrets de I’infini. L.a grande profondeur de notre art est
de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au cceur une
éternelle source de folie. Le «royaume de féerien, le plus beau qui soit
en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres condi-
tions que la fée Gloriande impose a qui veut y entrer. Le cor qui ne
résonne que touché par des lévres pures, le hanap magique qui nest
plein que pour 'amant fidéle, n’appartiennent vraiment qu’a nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimu-
lent leur soif d’idéal; mais 'on se trompe tout a fait quand on croit
que la religion est pour elles une chaine, un assujettissement. Aucune
race n’a le sentiment religieux plus indépendant. Ce nest qu’a partir
du XII¢siecle, et par suite de 'appui que les Normands de France
donneérent au siege de Rome, que le christianisme breton fut entrainé
bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n’ett fallu que quel-
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ques circonstances favorables pour que les Bretons de France fussent
devenus protestants, comme leurs freres les Gallois d’Angleterre. Au
XVlI¢siecle, notre Bretagne francaise fut tout a fait conquise par les
habitudes jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-
la, la religion y avait eu un cachet absolument a part.

C’est surtout par le culte des saints quelle était caractérisée. Entre
tant de particularités que la Bretagne possede en propre, ’hagiogra-
phie locale est sirement la plus singuliere. Quand on visite a pied le
pays, une chose frappe au premier coup d’ceil. Les églises paroissiales,
ou se fait le culte du dimanche, ne different pas essentiellement de
celles des autres pays. Que si l’on parcourt la campagne, au contraire,
on rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu’a dix et quinze
chapelles, petites maisonnettes n’ayant le plus souvent qu'une porte
et une fenétre, et dédiées a un saint dont on n’a jamais entendu parler
dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que l'on compte par
centaines, sont tous du V ou du VI¢siecle, c’est-a-dire de I’époque
de I’émigration; ce sont des personnages ayant pour la plupart réel-
lement existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau
de fables. Ces fables, d’une naiveté sans pareille, vrai trésor de my-
thologie celtique et d’imaginations populaires, n'ont jamais été com-
pletement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins et les
jésuites, méme le naif et curieux écrit d’Albert Legrand, dominicain
de Morlaix, n’en présentent qu’une faible partie. Loin d’encourager
ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait que les tolérer; s’il
le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que c’est la le reste d’'un
autre monde, d’un monde peu orthodoxe. On vient, une fois par an,
dire la messe dans ces chapelles;; les saints auxquels elles sont dédiées
sont trop maitres du pays pour quon songe a les chasser; mais on ne
parle guere d’eux a la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces
petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir demander la guéri-
son de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il feint de
I’ignorer. Ou donc est caché le trésor de ces vieilles histoires ? Dans
la mémoire du peuple. Allez de chapelle en chapelle; faites parler les
bonnes gens, et, s’ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moi-
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tié sur un ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d’inappré-
ciables récits, dont la mythologie comparée et I’histoire sauront tirer
un jour le plus riche parti’.

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon ima-
gination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours solitaires,
isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans des terrains
vagues tout a fait déserts. Le vent courant sur les bruyeres, gémis-
sant dans les genéts, me causait de folles terreurs. Parfois je prenais
la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé. D’autres
fois, je regardais, par la porte a demi enfoncée de la chapelle, les
vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient autel. Cela me
plongeait dans des réves sans fin. La physionomie étrange, terrible
de ces saints, plus druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me
poursuivait comme un cauchemar.

Tout saints qu’ils étaient, ils ne laissaient pas d’étre parfois sujets
a d’étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté I’histoire de
ce Winnoch, qui passa par Tours en allant a Jérusalem, portant pour
tout vétement des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut
si pleux, quon le garda et qulon le fit prétre. Il ne mangeait que des
herbes sauvages et portait le vase de vin a sa bouche de telle facon
quon aurait dit que c’était seulement pour effleurer. Mais la libéra-
lité des dévots lui ayant souvent apporté des vases remplis de cette
liqueur, il prit I’habitude d’en boire, et on le vit plusieurs fois ivre.
Le diable s'empara de lui a tel point quarmé de couteaux, de pierres,
de batons, de tout ce qu’il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu’il
voyait. On fut obligé de I'attacher avec des chaines dans sa cellule.
Ce fut un saint tout de méme. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry,
saint Renan ou Ronan, m’apparaissaient de méme comme des espe-
ces de géants. Plus tard, quand je connus I’Inde, je vis que mes saints
étaient de vrais 7ichis’®, et que patr eux j’avais touché a ce que notre

7Un consciencieux etinfatiguable chercheur, M. Luzel, sera, j'espére, le Pausanias
de ces petites chapelles locales et fixera par écrit toute cette magnifique légende,
a la veille de se perdre. (NDA)

* Les voyants indous qui ont dicté les védas.
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monde aryen a de plus primitif, a I’idée de solitaires maitres de la
nature, la dominant par I’ascétisme et la force de la volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui
me préoccupait le plus; puisque son nom était celui que je portais™.
Entre tous les saints de Bretagne il n’y en a pas, du reste, de plus
original. On m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec
des circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il ha-
bitait la Cornouaille, pres de 1a petite ville qui porte son nom (Saint-
Renan). C’était un esprit de la terre plus quun saint. Sa puissance
sur les éléments était effrayante. Son caractere était violent et un peu
bizarre ; on ne savait jamais d’avance ce qu’il ferait, ce qu’il voudrait.
On le respectait; mais cette obstination a marcher seul dans sa voie
inspirait une certaine crainte; si bien que, le jour ou on le trouva mort
sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui,
en passant, regarda par la fenétre ouverte et le vit étendu par terre,
s'enfuit a toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si
particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu’il désirait
que l'on fit de son corps. Sil’'on ne tombait pas juste, on craignait une
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé
en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. Le
mener a ’église de tout le monde et été chose peu sure. Il semblait
parfois I'avoir en aversion. Il elt été capable de se révolter, de faire
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la cellule, autour
du grand corps noir, gisant a terre, quand l'un d’eux ouvrit un sage
avis: «De son vivant, nous n’avons jamais pu le comprendre; il était
plus facile de dessiner la voie de I’hirondelle au ciel que de suivre la
trace de ses pensées ; mort, qu’il fasse encore a sa téte. Abattons quel-
ques arbres; faisons un chariot, ou nous attellerons quatre beeufs. 11
saura bien les conduire a ’endroit ou il veut quon l'enterre.» Tous
approuverent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des tam-
bours pleins, sciés dans I’épaisseur des gros chénes, et on posa le
saint dessus.

Les beeufs, conduits par la main invisible de Ronan, marcherent

¥La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieux, Loc-
Ronan, les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc. (NDA)

51



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

droit devant eux, au plus épais de la forét. Les arbres s’inclinaient ou
se brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé
enfin au centre de la forét, a 'endroit ou étaient les plus grands che-
nes, le chariot s’arréta. On comprit; on enterra le saint et on batit son
église en ce lieu.

De tels récits me donnerent de bonne heure le gout de la mytho-
logie. La naiveté avec laquelle on les prenait reportait a des milliers
d’années en arriere. On me conta la facon dont mon pere, dans son
enfance, fut guéri de la fievre. Le matin, avant le jour, on le conduisit
a la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en méme
temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau,
rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint:
«Si tu ne tires pas la fievre a cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme
un cheval.» Le saint obéit sur-le-champ. La sculpture en bois a été
longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d’un
réalisme étonnant; pour des imaginations plastiques, elles vivent.
Je me souviens d’un brave homme, pas beaucoup plus fou que les
autres, qui s’échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trou-
vait dans les églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait
passé la nuit a déclouer les christs en croix et a tirer les fleches du
corps des saint Sébastien.

Ma mere, qui par un coté était Gasconne (mon grand-pere du
coté maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d’une fagon
qui impliquait qu’au fond tout cela n’était vrai quen idée. Elle aimait
ces fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce
tut 1a tout le secret de I’éveil et de la gaieté de sa vie. Quant a moi,
ce milieu étrange m’a donné pour les études historiques les quali-
tés que je peux avoir. |’y ai pris une sorte d’habitude de voir sous
terre et de discerner des bruits que d’autres oreilles n’entendent pas.
Llessence de la critique est de savoir comprendre des états tres diffé-
rents de celui ou nous vivons. J’ai vu le monde primitif. En Bretagne,
avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le XIV®, le XV¢siecle
étaient le monde qu’on avait journellement sous les yeux dans les vil-
les. IZépoque de I’émigration galloise (V¢ et VI¢siecles) était visible
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dans les campagnes pour un ceil exercé. Le paganisme se dégageait
derriere la couche chrétienne, souvent fort transparente. A cela se
mélaient des traits d’'un monde plus vieux encore, que j’ai retrouvés
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le prince Napoléon, les
huttes d’un campement de Lapons, pres de Tromsoe, je crus plus
d’une fois, dans des types de femmes et d’enfants, dans certains
traits, dans certaines habitudes, voir ressusciter devant moi mes plus
anciens souvenirs. [’idée me vint que, dans les temps antiques, il put
y avoir des mélanges entre des branches perdues de la race celtique
et les races analogues aux Lapons qui couvraient le sol a leur arrivée.
Ma formule ethnique serait de la sorte: «Un Celte, mélé de Gascon,
matiné de Lapon.» Une telle formule devrait, je crois, représenter,
d’apres les théories des anthropologistes, le comble du crétinisme et
de 'imbécillité ; mais ce que I'anthropologie traite de stupidité chez
les vieilles races incompletes n'est souvent qu’une force extraordi-
naire d’enthousiasme et d’intuition.

111

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne
dis pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le ro-
mantisme de la forme est une erreur; que, s’il y a deux maniéres
de sentir et de penser, il n’y a quune seule forme pour exprimer ce
quon pense et ce quon sent), mais au romantisme de ’ame et de
I’imagination, a I’idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en
ce quelle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goé€lo ou
d’Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l'on appelle le L.édano,
parce que, la, le Trieux s’élargit et forme une lagune avant de se jeter
dans la mer. Sur le bord du Lédano est une grande ferme qui sappe-
lait Keranbélec ou Meskanbélec. LLa était le centre du clan des Renan,
bonnes gens venues du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers
I’an 480. Ils vécurent la treize cents ans d’une vie obscure, faisant
des économies de pensées et de sensations, dont le capital accumulé
m’est échu. Je sens que je pense pour eux et qu’ils vivent en moi. Pas
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un de ces braves gens n’a cherché, comme disaient les Normands, a
gaaingner; aussi resterent-ils toujours pauvres. Mon incapacité d’étre
méchant, ou seulement de le paraitre, vient d’eux. Ils ne connais-
saient que deux genres d’occupations, cultiver la terre et se hasarder
en barque dans les estuaires et les archipels de rochers que forme le
Trieux a son embouchure. Peu avant la Révolution, trois d’entre eux
gréerent une barque en commun et se fixérent a Lézardrieux. Ils vi-
vaient ensemble sur la barque, le plus souvent retirée dans une anse
du Lédanoj; ils naviguaient a leur plaisir et quand la fantaisie leur en
prenait. Ce n’étaient pas des bourgeois, car ils n’étaient pas jaloux
des nobles: c’étaient des marins aisés et ne dépendant de personne.
Mon grand-pere, 'un d’eux, fit une étape de plus dans la vie citadi-
ne; il vint a Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra patrio-
te ardent, mais honnéte. Il avait quelque argent; tous ceux qui étaient
dans la méme situation que lui achetérent des biens nationaux: quant
a lui, il n’en voulut pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il n’estimait
pas honorable de faire par surprise de grands gains n’impliquant
aucun travail. Les événements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui.
Hegel n’avait pas encore découvert que le vainqueur a toujours rai-
son, et, en tout cas, le bonhomme aurait eu peine a comprendre que
c’était la France qui avait vaincu a Waterloo. Il me réservait le privi-
lege de ces belles théories, dont je commence du reste a me dégotter.
Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma meére: « Demain matin, dit-il,
leve-toi de bonne heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant
la nuit, le sacristain n’ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait
escaladé, avec quelques autres patriotes, une forét d’arcs-boutants et
de clochetons, au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer
le drapeau national. Quelques mois apres, quand le drapeau contraire
leut emporté, a la lettre il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec
une énorme cocarde tricolore. «Je voudrais bien savoir, dit-il, qui
est-ce qui va venir m’arracher cette cocarde.» On I'aimait dans le
quartier. «Personne, capitaine, personne,» lui répondit-on, et on le
ramena doucement par le bras a la maison. Mon pére partageait les
meémes sentiments. 11 fit les campagnes de 'amiral Villaret-Joyeuse.
Pris par les Anglais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque
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année, sa jouissance était d’aller, le jour ot l'on tirait au sort, humilier
les recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d’un
ceil de mépris ceux qui mettaient la main dans l'urne: «Autrefois,
disait-il, nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensiblement les
épaules sur la décadence des temps.

C’est par ce que j’ai vu de ces excellents marins et ce que jai lu
et entendu des paysans de Lithuanie ou méme de Pologne, que j’ai
formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont or-
ganisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce
qu’il y avait de bonté dans ces vieux Celtes, et méme de politesse et
de douceur de meeurs. J’en ai vu encore le modele expirant, il y a une
trentaine d’années, dans la jolie petite ile de Bréhat, avec ses mceurs
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement,
Pincapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagina-
tion. Ce qui montrait leur noblesse, c’est que, dés qu’ils voulaient
faire quelque chose qui ressemblat a un négoce, ils étaient sirement
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec
plus de fougue, plus d’imagination, plus d’entrain, plus de gaieté.
(C’¢était un feu roulant de paradoxes pratiques, d’amusantes fantaisies.
Impossible de mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens
positif et de la saine économie.

«Maman, demandai-je un jour a ma mere, dans les dernieres an-
nées de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que
vous avez connus étaient aussi réfractaires a la fortune que ceux que
j’al connus moi-meéme ?

—Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi penses-tu
donc? Comment veux-tu qu’il en fat autrement? Aucun d’eux ne
naquit riche et aucun d’eux n’a pillé ni ranconné personne. En ce
temps-la, il n’y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a pour-
tant une exception, c’est Z..., qui est devenu millionnaire. Ah! celui-
la est un homme considéré, bien établi dans le monde, presque un
député, susceptible au moins de I’étre.

— Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand
tous autour de lui sont restés pauvres ?

—Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour
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etre riches, d’autres qui ne le seront jamais. I1 faut avoir des griffes,
se servir le premier. Or c’est ce que nous n’avons jamais su faire. Dés
qu’il s’agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre
politesse naturelle s’y oppose. Aucun de tes ascendants n’a gagné
d’argent. Ils nont rien pris a la masse, n'ont pas appauvri le monde.
Ton grand-pere ne voulut pas suivre 'exemple des autres, acheter des
biens nationaux. Ton pere était comme tous les marins. La preuve
qu’il était né pour naviguer et se battre, c’est qu’il avait une compléte
inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions
si tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amerement. Les
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J’en ai vu qui,
au début de leur engagement, avaient entre les mains des sommes
assez fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient
chauffer les écus dans un poélon, puis les jetaient dans la rue, riant
aux éclats des efforts de la canaille pour s’en saisir. C’était une fagon
de marquer quon ne se fait pas tuer pour des picces de six francs,
et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre oncle
Pierre, en voila encore un qui m’a donné du souci. O ciel!

— Parlez-mot de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je ’aime.

—Tu I’as vu un jour; il nous rencontra pres du pont; il te salua;
mais tu étais trop respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je ne
voulus pas te dire. C’était la meilleure créature de Dieu; mais on ne
put jamais ’astreindre a travailler. I1 était toujours par voies et par
chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec cela,
bon et honnéte; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne
peux te figurer comme il était charmant avant que la vie qu’il menait
lett épuisé. 11 était adoré dans le pays, on se I'arrachait. Ce qu’il sa-
vait de contes, de proverbes, d’histoires a faire mourir de rire ne peut
se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit; il avait
beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, on I’ap-
plaudissait. 11 était la vie, ’ame, le boute-en-train de tout le monde. 11
fit une véritable révolution littéraire. Jusque-la, Les guatre fils d:Aymon
et Renand de Montanban avaient eu la vogue. On connaissait tous ces
vieux personnages, on savait leur vie par cceur; chacun avait son
héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaitre
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des histoires moins vieillies, qu’il prenait dans les livres, mais qu’il
accommodait au gotut du pays.

«Nous avions alors une assez bonne bibliotheque. Quand vinrent
les peres de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau
sermon contre les livres dangereux, que chacun brala tout ce qu’il
avait de volumes chez lui. LLe missionnaire avait dit qu’il valait mieux
en braler plus que moins, et que d’ailleurs tous pouvaient étre dan-
gereux selon les circonstances. Je fis comme tout le monde ; mais ton
pere en jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. “Ceux-la sont
trop jolis,” me dit-il. C’étaient Don Quichotte, Gil Blas, Le diable boiteux.
Pierre les dénicha en cet endroit. I1 les lisait aux gens du peuple et aux
gens du port. Toute notre bibliothéque y a passé. De la sorte il man-
gea le peu qu’il avait, une petite aisance, et devint un pur vagabond;
ce qui ne 'empéchait pas d’étre doux, excellent, incapable de faire du
mal a une mouche.

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer
comme marin? Cela I’ett entrainé et réglé un peu.

— C’a été impossible ; tout le peuple I'etit suivi; on I'aimait trop. Si
tu savais comme il avait de I'imagination. Pauvre Pierre! Je I’'aimais
tout de méme; je I’ai vu parfois si charmant! Il y avait des moments
ou un mot de lui vous faisait pamer de rire. Il possédait une facon
d’ironie, une maniere de plaisanter sans quon fit averti, ni que rien
préparat le trait, que je n’ai vues a personne. Je n'oublierai jamais le
soir ou l'on vint m’avertir qu'on I’avait trouvé mort au bord du che-
min de Langoat. J’allai, je le fis habiller proprement. On lenterra;
le curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds,
dont le cceur nest pas toujours aussi loin de Dieu que I'on pourrait
croire.»

Pauvre oncle Pierre! J’ai bien souvent pensé a lui. Cette tardive
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait
pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent
de lui, dans son milieu, une apparition a part. Le caractere de mon
pere ne ressemblait nullement au sien. Mon pere était plutot doux et
mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d’un long voyage.
Dans les premicres lueurs de mon étre, j’ai senti les froides brumes
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de la mer, subi la bise du matin, traversé ’apre et mélancolique in-
somnie du banc de quart.

v

Je touchais par ma grand-mere maternelle a un monde de bour-
geoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne-maman, comme je I'appe-
lais, était un fort aimable modele de la bourgeoisie d’autrefois. Elle
avait été extrémement jolie. Je I’ai connue dans ses dernicres années,
gardant toujours la mode du moment ou elle devint veuve. Elle te-
nait a sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souf-
trit jamais d’étre appelée que mademoiselle. Les dames nobles I’avaient
en haute estime. Quand elles rencontraient ma sceur Henriette, elles
la caressaient: « Ma petite, lui disaient-elles, votre grand-mere était
une personne bien recommandable, nous I’aimions beaucoup ; soyez
comme elle.» En effet, ma sceur I’aimait extrémement et la prit pour
exemple; mais ma mere, rieuse et pleine d’esprit, différait beaucoup
d’elle; la mere et la fille faisaient en tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur,
de respect et d’honnéteté. Beaucoup de mes tantes restérent sans se
marier, mais n’en étaient pas moins heureuses, grace a un esprit de
sainte enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on saimait;
on participait aux mémes croyances. Mes tantes X... n’avaient d’autre
divertissement que, le dimanche, apres les offices, de faire voler une
plume, chacune soufflant a son tour pour 'empécher de toucher terre.
Les grands éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient
de joie pour huit jours. La piété de ma grand-mere, sa politesse, son
culte pour l'ordre établi, me sont restés comme une des meilleures
images de cette vieille société fondée sur Dieu et le roi, deux étais
qu’il nest pas sur qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne-maman l'eut en horreur,
et bientot elle fut a la téte des pieuses personnes qui cachaient les
prétres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames
nobles étant dans I’émigration, elle regardait comme son devoir de
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les remplacer en cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient
grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple a
propos de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient croitre leur
barbe, sortaient avec des mines consternées, des cravates énormes et
des vétements en désordre. Ma bonne-maman avait alors de fines
railleries, qui n’étaient pas sans danger: « Ah! Mon pauvre Tanneguy,
quavez-vous ? Quel malheur nous est survenu ? Est-ce qu’il est arrivé
quelque chose a ma cousine Amélie ? Est-ce que ’asthme de ma tante
Augustine va plus mal?

—Non, ma cousine, la République est en danger.

— Ce n’est que cela? Ah! mon cher Tanneguy, que vous me soula-
gez! Vous m’enlevez un véritable poids de dessus le cceur. »

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut mira-
cle si elle y échappa.

Elle avait pour compagne de son dévouement une dame Taupin,
tres pieuse comme elle. Les prétres alternaient entre sa maison et cel-
le de Madame Taupin. Mon oncle Y *** trés révolutionnaire, au fond
excellent homme, lui disait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si
j’étais obligé de savoir qu’il y a des prétres ou des aristocrates cachés
chez vous, je vous dénoncerais.» Elle répondait quelle ne connais-
sait que de vrais amis de la République, mais ce qui s’appelle de vrais
amis!...

C’est, en effet, Madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mere ne
me racontait jamais cette scéne sans la plus vive émotion. Elle me
montra, dans mon enfance, les lieux ou tout s’était passé. Le jour
de ’exécution, ma bonne-maman emmena toute la famille hors de
Lannion, pour ne point participer au crime qui allait s’y accomplir.
On se rendit avant le jour a une chapelle située a une demi-lieue de
la ville, dans un endroit désert, et dédiée a saint Roch. Beaucoup de
personnes pieuses s’y rencontreérent. Un signal devait les avertir du
moment ou la téte tomberait, pour que tous fussent en pricre quand
I’ame de la martyre serait présentée par les anges au trone de Dieu.

Tout cela créait des liens d’une profondeur dont nous n’avons
plus I’idée. Ma bonne-maman aimait les prétres, leur courage, leur
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat,
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quand le culte fut rétabli, le prétre quelle avait caché au péril de sa vie
fut nommé curé d’une paroisse pres de Lannion. Elle prit ma meére,
alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux
lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui quelle avait vu officier de
nuit chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le
cceur. Lorgueil sacerdotal, peut-étre le sentiment du devoir, inspira
au prétre une étrange conduite. Il la reconnut a peine, la regut debout
et la congédia apres deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas
une félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa méme pas un verre
d’eau. Ma grand-mere pensa défaillir; elle revint a Lannion avec ma
mere, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochat une erreur de son
cceur de femme, soit quelle fit révoltée contre tant d’orgueil.

Ma mere ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce
jour, le froissement ou 'admiration 'emporterent. Peut-étre finit-elle
par comprendre la sagesse profonde de ce prétre, qui sembla lui dire
brusquement: «Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi?»
et ne voulut pas reconnaitre qu’il dat lui savoir quelque gré du bien
qu’elle avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré d’abs-
traction. L’ceuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu’un, et
elles ont peine a trouver naturel quon ait combattu cote a cote sans
se connaitre ni saimer. Ma meére, gaie, ouverte, curieuse, aimait plu-
tot la Révolution qu’elle ne la haissait. A I’insu de ma bonne-maman,
elle écoutait les chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait
fait une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé
par les meres:

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fut émue. Ces grandes et terribles scenes avaient
laissé en elle une empreinte ineffacable. Quand elle s’égarait en ces
souvenirs, indissolublement liés a I’éveil de sa premicre jeunesse,
quand elle se rappelait tant d’enthousiasmes, tant de joies folles, qui
alternaient avec les scénes de terreur, sa vie semblait renaitre tout
enticre. J’ai pris d’elle un gout invincible de la Révolution, qui me la
fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que jai dit d’elle.
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Je n’efface rien de ce que jai dit; mais, depuis que je vois 'espece de
rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent a prouver que la
Révolution francaise n’a été que honte, folie, et qu'elle constitue un
fait sans importance dans I’histoire du monde, je commence a croire
que c’est peut-¢tre ce que nous avons fait de mieux, puisquon en est
si jaloux.

v

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énig-
me, compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi,
en somme, bien plus un fils de la Révolution qu’un fils des croisés.
C’était un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, formaient avec
celles du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours,
couvert d’un manteau rapé, aller acheter chez une petite marchande
pour deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. 11 était pauvre, sans
étre précisément dans la misere. Il ne parlait a personne ; mais son ceil
timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des circons-
tances tout a fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient
enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.

Je n’ai jamais su son nom, et méme je crois que personne ne le sa-
vait. Il n’était pas du pays et n’avait aucune famille. Sa paix était pro-
fonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de I’étonnement;
mais ce résultat, il ne I’avait pas conquis tout d’abord. Il avait fait bien
des écoles. Un temps fut ou il avait eu des rapports avec les gens du
pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées; personne n’y comprit
rien. Le mot syszeme, qu’il prononga deux ou trois fois, parut drole.
On I'appela «Systeme», et bientot il n'eut plus d’autre nom. S’il et
continué, cela et mal tourné, les enfants lui eussent jeté des pierres.
En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot a personne et eut le repos. 1l
sortait tous les jours pour aller acheter ses petites provisions; le soir,
il se promenait dans quelque lieu retiré. Son visage était sérieux, mais
non triste, plutot aimable que malveillant. Dans la suite, quand je lus
la Ve de Spinoza par Colerus, je vis que javais eu sous les yeux dans
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mon enfance un modele tout semblable au saint d’Amsterdam. On le
laissait tout a fait tranquille; on le respectait méme. Sa résignation,
sa mine souriante, paraissaient une vision d’un autre monde. On ne
comprenait pas, mais on sentait en lui quelque chose de supérieur;
on s’inclinait.

Il n’allait jamais a ’église et évitait toutes les occasions ou il elt
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de
tres mauvais ceil; on ne parlait pas contre lui au prone, car il n’y avait
pas scandale; mais, en secret, on ne pronongait son nom qu’avec
épouvante. Une circonstance particuliere augmentait cette animosité
et créait autour du vieux solitaire une sorte d’atmosphere de diabo-
liques terreurs.

11 possédait une bibliotheque tres considérable, composée d’écrits
du XVIII¢si¢cle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a
plus fait que Luther et Calvin, était la réunie. Le studieux vieillard la
savait par coeur et vivait des petits profits que lui rapportait le prét
de ses volumes a quelques personnes qui lisaient. C’était 1a pour le
clergé une sorte de puits de I'abime, dont on parlait avec horreur.
I’interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de
Systeme passait pour le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c’est bien plus tard,
quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai que
javais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. Ses
idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots
qui m’avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais.
Dieu était pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des choses.
Il ne souffrait pas qu’on le niat. Il aimait ’humanité comme repré-
sentant la raison, et haissait la superstition comme la négation de la
raison. Sans avoir le souffle poétique que le XIX¢siecle a su ajouter a
ces grandes vérités, Systéme, j'en suis sur, vit tres haut et tres loin. 11
était dans le vrai. Loin de méconnaitre Dieu, il avait honte pour ceux
qui s’imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sin-
cere humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié que
de haine. Il était évident qu’il méprisait son siecle. La renaissance de
la superstition, qu’il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau, lui
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semblait, dans la génération nouvelle, le signe d’'un complet abétis-
sement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de
ses livres empilés. Cétait apres 1830 ; le maire lui fit le soir des funé-
railles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliotheque a vil prix et la
fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui ptt
aider a percer le mystere qui entourait. Seulement, dans un coin, on
trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées,
liées par un ruban tricolore. On crut d’abord a quelque souvenir
d’amour, et plusieurs broderent sur ce canevas le roman de I’incon-
nu; mais le ruban tricolore troublait une telle hypothese. Ma mere ne
croyait nullement que ce fat la I'explication véritable. Quoiqu’elle etit
un respect instinctif pour Systeme, elle me disait toujours: « Cest un
vieux terroriste. Je me figure par moments l’avoir vu en 1793. Et puis
il a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint
la guillotine en permanence tant que dura Robespierre. »

Il'y a quinze ou vingt ans, je lus, aux Fazzs divers d’un journal, a peu
pres ce qui suit:

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques,
sest éteint presque sans agonie un vieillard dont I'existence intriguait
fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme un modele
de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui eut pu mettre
sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de Volney,
des volumes dépareillés de Rousseau, étaient épars sur la table. Une
malle composait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé a
Pouvrir, n’y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi lesquels un
bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel était
Ecrit: Bouguet que je portai a la féte de ['étre supréme, 20 prairial, anIl.

Ce fut la pour moi un trait de lumicre. Je ne doutai pas que le bou-
quet de Systeme ne se rattachat au méme souvenir. Je me rappelai les
rares adeptes de I’Eglise jacobine que j’avais pu connaitre, leur ar-
dente conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793
et 1794, leur impuissance a parler d’autre chose. Ce réve d’une année
fut si ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne purent désormais
rentrer dans la vie. Ils restérent sous le coup d’une idée fixe, mornes,
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trappés de stupétaction; ils avaient le delirium tremens des ivresses san-
glantes. C’étaient des croyants absolus; le monde, qui n’était plus a
leur diapason, leur semblait vide et enfantin.

Demeurés seuls debout comme les restes d’'un monde de géants,
chargés de la haine du genre humain, ils n’avaient plus de commerce
possible avec les vivants. Je compris 'effet que fit Lakanal quand il re-
vint &’Amérique en 1833 et qu’il apparut a ses confreres de ’Académie
des sciences morales et politiques comme un fantome... Je compris
Daunou et son obstination a voir dans M. Cousin, dans M. Guizot,
les plus dangereux des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces
survivants, parfois hideux, de luttes titaniques étaient devenus des
agneaux. [’homme n’a pas besoin, pour étre bon, d’avoir trouvé une
base logique a sa bonté. Les plus cruels inquisiteurs du moyen age,
Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus doux des hom-
mes. Cest ce quion verra quand notre grand maitre, M. Victor Hugo,
donnera son Torguemada, et montrera comment on peut devenir bri-
leur d’hommes par sensibilité, par charité®.

VI

Quoique I’éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui
m’était donnée ait empéché pour moi les liaisons de jeunesse avec
des personnes d’un autre sexe, j’avais des petites amies d’enfance
dont une surtout m’a laissé un profond souvenir. Tres tot, le gout
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux pe-
tits garcons. Ceux-ci ne m’aimaient pas; mon air délicat les agacait.
Nous ne pouvions jouer ensemble; ils m’appelaient madenoiselle; il
n’y avait taquinerie qu’ils ne me fissent. J’étais, au contraire, tout a
fait bien avec les petites filles de mon age: elles me trouvaient tran-
quille et raisonnable. J’avais douze ou treize ans. Je ne me rendais
aucun compte de lattrait qui m’attachait a elles. L'idée vague qui
m’attirait me semble avoir été surtout qu’il y a des choses permises

W écrivais ceci en 1876. La belle ceuvre de M. Victor Hugo a paru depuis.
(NDA)
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aux hommes qui ne sont pas permises aux femmes, si bien qu’el-
les m’apparaissaient comme des créatures faibles et jolies, soumises,
pour le gouvernement de leur petite personne, a des regles quelles
acceptaient. Toutes celles que je connaissais étaient d’'une modestie
charmante. Il y avait dans le premier éveil qui sopérait en moi le
sentiment d’une légere pitié, I'idée qu’il fallait aider a une résignation
si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais bien ma supé-
riorité intellectuelle ; mais, dés lors, je sentais que la femme tres belle
ou trés bonne résout complétement, pour son compte, le probleme
quavec toute notre force de téte nous ne faisons que gacher. Nous
sommes des enfants ou des pédants aupres d’elle. Je ne comprenais
que vaguement, déja cependant j’entrevoyais que la beauté est un don
tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu méme, ne sont
rien aupres d’elle, en sorte que la femme vraiment belle a le droit
de tout dédaigner, puisquelle rassemble, non dans une ceuvre hors
d’elle, mais dans sa personne méme, comme en un vase myrrhin,
tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen
d’une fatigante réflexion.

Parmi ces petites camarades, jai dit qu’il y en avait une qui avait
pour moi un effet particulier de séduction. Elle sappelait Noémi.
C’était un petit modele de sagesse et de grace. Ses yeux étaient d’une
délicieuse langueur, empreints a la fois de bonté et de finesse; ses
cheveux étaient d’un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de
plus que moi, et la fagon dont elle me parlait tenait le milieu entre
le ton d’une sceur ainée et les confidences de deux enfants. Nous
nous entendions a merveille. Quand les petites amies se querellaient,
nous étions toujours du méme avis. Je m’efforcais de mettre la paix
entre les dissidentes. Elle était sceptique sur I’issue de mes tentatives.
«Ernest, me disait-elle, vous ne réussirez pas: vous voulez mettre
tout le monde d’accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui
nous attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien tres doux. Maintenant encore, je ne peux pas
entendre chanter: Nous nirons plus an bois, ou I/ pleut, il plent, bergere,
sans étre pris d’un léger tressaillement de cceur... Certainement, sans
I’étau fatal qui m’enserrait, jeusse aimé Noémi deux ou trois ans
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apres; mais j’étais voué au raisonnement; la dialectique religieuse
m’occupait déja tout entier. Le flot d’abstractions qui me montait a
la téte m’étourdissait et me rendait, pour tout le reste, absent et dis-
trait.

Un singulier défaut, d’ailleurs, qui plus d’une fois dans la vie de-
vait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon
indécision est cause que je me laisse facilement amener a des situa-
tions contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nceud. Ce trait de
caractere se compliqua, en cette circonstance, d’une qualité qui m’a
fait commettre autant d’inconséquences que le pire des défauts. Il y
avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que
Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fétée, moins entou-
rée. Elle me recherchait, peut-ctre méme un peu plus que Noémi, et
ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine a quelqu’un
a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement
que la femme qui n'est pas tres jolie est malheureuse et doit se dévo-
rer intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J’allais
avec la moins aimée plus quavec Noémi, car je la voyais triste. Je
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je laissai
bifurquer ma politique, de la facon la plus maladroite. Une ou deux
fois, je vis Noémi rire sous cape de ma naiveté. Elle était toujours
gentille pour moti; mais il y avait par moments chez elle une nuance
d’ironie quelle ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre
plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier a peu pres.
Plus tard, son image s’est souvent représentée a moi. Je demandai
un jour a ma mere ce quelle était devenue. «Elle est morte, me dit-
elle, morte de tristesse. Elle n’avait pas de fortune. Quand elle eut
perdu ses parents, sa tante, une tres digne femme qui tenait I’hotel-
lerie de..., 1a plus honnéte maison du monde, la prit chez elle. Elle fit
de son mieux. Tu ne I’as connue qu’enfant, charmante déja; mais, a
vingt-deux ans, ¢’était un miracle. Ses cheveux, quelle tenait en vain
prisonniers sous un lourd bonnet, s’échappaient en tresses tordues,
comme des gerbes de blé mar. Elle faisait ce qu'elle pouvait pour
cacher sa beauté. Sa taille admirable était dissimulée par une pele-
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rine; ses mains, longues et blanches, étaient toujours perdues dans
des mitaines. Rien n’y faisait. A I’église, il se formait des groupes de
jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour nos pays, et
elle était aussi sage que belle.»

Cela me toucha vivement. Depuis, j’ai pensé beaucoup plus a elle,
et, quand Dieu m’a eu donné une fille, je I’ai appelée Noémi.

VII

Le monde, en marchant, n’a pas beaucoup plus de souci de ce qu’il
écrase que le char de I’idole de Jugurnath. Toute cette vieille société
dont je viens d’essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat n’exis-
te plus; je I’ai revu il y a six ans, je ne I’ai pas reconnu. On a découvert
au chef-lieu du département que certains usages anciens de I’ile ne
sont pas conformes a je ne sais quel code; on a réduit une popula-
tion douce et aisée a la révolte et a la misere. La petite marine que
fournissaient ces iles et ces cotes n’existe plus. Les chemins de fer et
les bateaux a vapeur l'ont ruinée. Et les vieux bardes! 6 ciel! En quel
état je les ai vus réduits! J’en trouvai plusieurs, il y a quelques années,
parmi les bas-Bretons qui viennent a Saint-Malo demander aux plus
sordides besognes de quoi ne pas mourir de faim. 'un d’eux désira
me voir; il était sous-aide balayeur. Il m’exposa en breton (il ne savait
pas un mot de frangais) ses idées sur la fin de toute poésie et sur I'in-
tériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de I’ancien genre, de la
complainte narrative, et il se mit a me chanter celle qu’il tenait pour
la plus belle. Le sujet était la mort de Louis X VI. 11 fondait en larmes.
Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller plus loin.
«S’1] lui avait été permis de parler, me dit-il en se levant ficrement, le
peuple se serait révolté.» Pauvre honnéte homme!

En présence de pareils exemples, le cas de I'opulent Z... me deve-
nait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais a ma mere de
me donner lexplication de cette singularité, elle répondait toujours
d’une manicre évasive, me parlait vaguement d’aventures dans les
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mers de Madagascar, refusait de répondre. Un jour, je la pressai plus
vivement.

«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n’a jamais enrichi
personne, a-t-il pu faire un millionnaire ?

—Mon Dieu, Ernest, que tu es entété! Je tai déja dit de ne pas
me demander cela. Z*** est le seul homme un peu comme il faut de
notre entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui
demande pas compte de la manicre dont il a pu acquérir sa fortune.

— Dites-le moi tout de méme.

— Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un
peu. Il avait fait la traite des negres...»

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmo-
nie d’idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé a 'antipode
de ce qu’on appelle la saine économie politique et destiné a mourir de
faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points d’honneur, la
concurrence est impossible avec de prosaiques lutteurs, bien décidés
a ne se priver d’aucun avantage dans la bataille de la vie. Cest ce que
je découvris bien vite, dés que je commengai a connaitre un peu la
plancte ou nous vivons. Alors s’établit en moi une lutte ou plutét une
dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je nabandonnai
nullement mon gout pour I’idéal; je ’ai plus vif que jamais, je l’aurai
toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me pa-
raissent infiniment supérieurs a toutes les richesses, a tous les succes
du monde. Mais, comme javais l’'esprit juste, je vis en méme temps
que I’idéal et la réalité n’ont rien a faire ensemble; que le monde jus-
qu’a nouvel ordre, est voué sans appel a la platitude, a la médiocrité;
que la cause qui plait aux ames bien nées est sire d’étre vaincue ; que
ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés,
est toujours faux dans le monde grossier des faits accomplis. Les
événements qui suivirent la révolution de 1848 me fortifierent dans
cette idée. Il se trouva que les plus beaux réves, transportés dans le
domaine des faits, avaient été funestes, et que les choses humaines
ne commencerent a2 mieux aller que quand les idéologues cesserent
de s’en occuper. Je m’habituai dés lors a suivre une regle singuliere,
c’est de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied exact
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de mes jugements théoriques, de ne regarder comme possible que ce
qui contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie m’avait
montré, en effet, que la cause que jaimais échouait toujours et que ce
qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution po-
litique fut chétive, plus elle me parut des lors avoir de chances pour
réussir dans le monde des réalités.

En fait, je n’ai d’'amour que pour les caracteres d’un idéalisme ab-
solu, martyrs, héros, utopistes, amis de I'impossible. De ceux-la seuls
je m’occupe; ils sont, si jose le dire, ma spécialité. Mais je vois ce
que ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands acces
n'ont plus d’utilité et que, d’ici a longtemps, les héroiques folies que
le passé a déifiées ne réussiront plus. Lenthousiasme de 1792 fut une
belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le
jacobinisme, comme M. Thiers I’a trés bien prouvé, a sauvé la France;;
maintenant il la perdrait. Les événements de 1870 ne m’ont pas préci-
sément guéri de mon pessimisme. Ce que jappris cette année-la, clest
le prix de la méchanceté, c’est ce fait que I’aveu éhonté qu’on n’est ni
sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plait au monde, le fait
sourire d’aise et réussit toujours. I’égoisme est juste le contraire de ce
que j'avais été habitué a regarder comme beau et bien. Or le spectacle
de ce monde nous montre I’égoisme seul récompensé. ’Angleterre a
été jusqu’a ces dernieres années la premicre des nations, parce quelle
a été la plus égoiste. I’Allemagne a conquis ’hégémonie du monde
en reniant hautement les principes de moralité politique quelle avait
autrefois si éloquemment préchés.

La est 'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois
a émettre des conseils pratiques dans 'intérét de mon pays, ces con-
seils ont été au rebours de mes opinions d’artiste. J’ai agi en homme
consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs;
j’al pris le contre-pied de mes instincts; je me suis mis en garde con-
tre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes d’esprit ne
me trompent, ne me cachent un coté des choses. C’est comme cela
qu’il se fait que, tout en aimant beaucoup le bien, j’ai une indulgence
peut-étre facheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre coté, et
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que, tout en étant fort appliqué, je me demande sans cesse si ce ne
sont pas les gens frivoles qui ont raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que la
réalité ne veut plus d’enthousiasme, et quavec le regne des gens d’af-
faires, des industriels, de la classe ouvricere (la plus intéressée de toutes
les classes), des juifs, des Anglais de I'ancienne école, des Allemands
de la nouvelle, a été inauguré un age matérialiste ou il sera aussi dif-
ficile de faire triompher une pensée généreuse que de produire le son
argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou
d’étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n’aie
pas trompé les autres. Les bourgeois ne m’ont su aucun gré de mes
concessions ; ils ont vu plus clair que moi en moi-méme; ils ont bien
senti que j’étais un faible conservateur, et quavec la meilleure foi
du monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon an-
cienne maitresse, I’idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais
n’étaient quapparentes, et quau premier sourire d’elle, je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c’est-a-dire de I’idéal, au-dedans
de nous. Le temps n’est plus ou 'on pouvait former des petits mon-
des, des Thélemes délicats, fondés sur l’estime et I'amour récipro-
ques ; mais la vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de
personnes qui se comprennent, est a elle-méme sa propre récompen-
se. Le commerce des ames est la plus grande et la seule réalité. Voila
pourquoi jaime a penser a ces bons prétres qui furent mes premiers
maitres, a ces excellents marins, qui ne vécurent que du devoir; a
la petite Noémi, qui mourut parce quelle était trop belle; a mon
grand-pere, qui ne voulut pas acheter de biens nationaux; au bon-
homme Systeme, qui fut heureux puisqu’il eut son heure d’illusion.
Le bonheur, c’est le dévouement a un réve ou a un devoir; le sacrifice
est le plus str moyen d’arriver au repos. Un des anciens bouddhas
antérieurs a Sakya-Mouni atteignit le nirvana d’une étrange manie-
re. I vit un jour un faucon qui poursuivait un petit oiseau. «Je ten
prie, dit-il a la béte de proie, laisse cette jolie créature; je te donnerai
son poids de ma chair.» Une petite balance descendit incontinent du
ciel, et I'exécution du marché commenca. Loisillon s’installa com-
modément dans un des plateaux; dans 'autre, le saint mit une large
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tranche de sa chair; le fléau de la balance ne bougeait pas. Lambeau
par lambeau, le corps y passa tout entier; la balance ne remuait pas
encore. Au moment ou le dernier morceau du corps du saint homme
fut mis dans le plateau, le fléau s’abaissa enfin, le petit oiseau s’envola,
et le saint entra dans le nirvana. Le faucon, qui, apres tout, avait fait
une bonne affaire, se gorgea de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d’innocence
que notre triste planete recelera toujours, quels que soient ses épui-
sements. Le faucon est la part infiniment plus forte d’égoisme et de
grossicreté qui constitue le train du monde. Le sage rachete la liberté
du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis
qu’ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en repos, ainsi
que ce qu’il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalité:
on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part; mais, au moyen de
I’abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe; car elle n’a
plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient tranquille des
que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des avantages supérieurs a
ceux qu’il atteindrait par sa propre violence. Tirant profit de la vertu,
il a intérét a ce qu’il y en ait; ainsi, au prix de I’abandon de sa partie
matérielle, le sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix de

I’idéal.
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II1 — LE PETIT SEMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m’accordent un esprit clair s’étonnent
que jaie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer a des
croyances dont ’'impossibilité s’est ensuite révélée a moi d’une facon
évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que,
si un incident extérieur n’était venu me tirer brusquement du milieu
honnéte, mais borné, ou s’était passée mon enfance, jaurais conservé
toute ma vie la foi qui m’était apparue d’abord comme l'expression
absolue de la vérité. J’ai raconté comment je re¢us mon éducation
dans un petit college d’excellents prétres, qui m’apprirent le latin a
I’ancienne maniere (c’était la bonne), c’est-a-dire avec des livres élé-
mentaires détestables, sans méthode, presque sans grammaire, com-
me l'ont appris, au XV¢ et au XVI¢siccles, Erasme et les humanistes
qui, depuis I'antiquité, I'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques
étaient les hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce
quon appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la premicre régle
de I’éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le
but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, a for-
mer d’honnétes gens. Leurs lecons de bonté et de moralité, qui me
semblaient la dictée méme du cceur et de la vertu, étaient pour moi
inséparables du dogme qu’ils enseignaient. I’éducation historique
qu’ils me donneérent consista uniquement a me faire lire Rollin. De
critique, de sciences naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturel-
lement étre question encore. Quant au XIXsiecle, a ces idées neu-
ves en histoire et en littérature, déja professées par tant de bouches
¢loquentes, c’était ce que mes excellents maitres ignoraient le plus.
On ne vit jamais un isolement plus complet de I’air ambiant. Un 1¢é-
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gitimisme implacable écartait jusqu’a la possibilité de nommer sans
horreur la Révolution et Napoléon. Je ne connus guere 'Empire que
par le concierge du college. 1l avait dans sa loge beaucoup d’images
populaires: «Regarde Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant
une de ces images; ah! ¢’était un patriote, celui-la!y

De la littérature contemporaine, jamais un mot. La littérature fran-
caise finissait a I’abbé Delille. On connaissait Chateaubriand ; mais,
avec un instinct plus juste que celui des prétendus néocatholiques,
pleins de naives illusions, ces bons vieux prétres se défiaient de lui.
Un Tertullien égayant son Apologétique par Atala et René leur inspirait
peu de confiance. Lamartine les troublait encore plus: ils devinaient
chez lui une foi peu solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes
ces observations faisaient honneur a leur sagacité orthodoxe; mais
il en résultait pour leurs éleéves un horizon singuli¢rement fermé. Le
Traité des Etudes de Rollin est un livre plein de vues larges auprés du
cercle de pieuse médiocrité ou senfermaient par devoir ces maitres
exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, I’éducation que je
recus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés
religieuses les plus austeres. Elle n'en était pas plus mauvaise pour
cela; c’était la forte et sobre éducation, trés pieuse, mais trés peu
jésuitique, qui forma les générations de I'ancienne France, et d’ou
I’on sortait 4 la fois si sérieux et si chrétien. Elevé par des maitres qui
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins I’hérésie, mais aussi moins
le talent d’écrire, je fus donc excusable, a ’age de douze ou quinze
ans, d’avoir, comme un éléve de Nicole ou de M. Hermant, admis la
vérité du christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de
bons esprits du X VII¢siecle, mettant la religion hors de doute ; ce qui
n’empéchait pas qu’ils n’eussent sur tout le reste des idées fort claires.
Jappris plus tard des choses qui me firent renoncer aux croyances
chrétiennes; mais il faut profondément ignorer I’histoire et 'esprit
humain pour ne pas savoir quelle chaine ces simples, fortes et hon-
nétes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

LLa base de ces anciennes éducations était une sévere moralité, te-
nue pour inséparable de la pratique religieuse, une maniere de pren-
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dre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte
méme pour se débarrasser d’opinions en partie peu rationnelles avait
ses avantages. De ce qu’un gamin de Paris écarte par une plaisanterie
des croyances dont la raison d’un Pascal ne réussit pas a se dégager, il
ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur a Pascal.
Je I'avoue, je me sens parfois humilié qu’il m’ait fallu cing ou six ans
de recherches ardentes, I’hébreu, les langues sémitiques, Gesenius,
Ewald, pour arriver juste au résultat que ce petit drole atteint tout
d’abord. Ces entassements d’Ossa sur Pélion m’apparaissent alors
comme une énorme illusion. Mais le pere Hardouin disait qu’il ne
s’était pas levé quarante ans a quatre heures du matin pour penser
comme tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois
donné tant de mal pour combattre une pure chimera bombinans*'. Non,
je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu’en théologie
on puisse avoir raison a aussi bon marché que le croient les rieurs.
En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas croire au christia-
nisme. Si tous savaient combien le filet tissé par les théologiens est
solide, comme il est difficile d’en rompre les mailles, quelle érudition
on y a déployée, quelle habitude il faut pour dénouer tout celal... J’ai
remarqué que d’excellents esprits, qui s’étaient mis trop tard a cette
étude, se sont pris a la glu et n'ont pu s’en détacher.

Mes maitres m’enseignerent, d’ailleurs, quelque chose qui valait
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique: ils
m’apprirent 'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux
de la vie. Voila la seule chose en moi qui n’ait jamais varié. Je sor-
tis de leurs mains avec un sentiment moral tellement prét a toutes
les épreuves, que la légereté parisienne put ensuite patiner ce bijou
sans Daltérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu’il
m’ett été impossible de suivre une carriere non vouée aux choses de
I’ame. Mes maitres me rendirent tellement impropre a toute beso-
gne temporelle, que je fus frappé d’une marque irrévocable pour la
vie spirituelle. Cette vie m’apparaissait comme la seule noble; toute
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et

4 Chimeére bourdonnante.
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sain programme de l'existence, que mes professeurs m’inculquerent,
je n’y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le
résumé surnaturel de ce que I’homme doit savoir; mais je persiste a
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la
congoit comme un grand et continuel devoir.

Vieux et chers maitres, maintenant presque tous morts, dont I’'ima-
ge m’apparait souvent dans mes réves, non comme un reproche, mais
comme un doux souvenir, je ne vous ai pas ¢té aussi infidele que vous
croyez. Oul, j’ai reconnu que votre histoire était insuffisante, que vo-
tre critique n’était pas née, que votre philosophie naturelle était tout
a fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme un dogme
fondamental: «Il n’y a pas de surnaturel particulier;» néanmoins je
suis toujours votre disciple. La vie n’a de prix que par le dévouement
a la vérité et au bien. Ce bien, vous 'entendiez d’une maniere un peu
étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle, trop concrete;
au fond, cependant, vous aviez raison, et je vous remercie d’avoir
imprimé en moi comme une seconde nature ce principe, funeste a la
réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but d’une vie
noble doit étre une poursuite idéale et désintéressée.

Tout le milieu ou je vivais m’inspirait les mémes sentiments, la
méme fagon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plu-
part de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien
portants, braves, et, comme tous les individus placés a un degré
de civilisation inférieure, portés a une sorte d’affectation virile, a
une estime exagérée de la force corporelle, a un certain mépris des
femmes et de ce qui leur parait féminin. Presque tous travaillaient
pour étre prétres. Ce que j’ai vu alors m’a donné une grande apti-
tude pour comprendre les phénomenes historiques qui se passent
au premier contact d’une barbarie énergique avec la civilisation. La
situation intellectuelle des germains a I’époque carlovingienne, I’état
psychologique et littéraire d’'un Saxo Grammaticus, d’un Hrabanus
Maurus, sont choses tres claires pour moi. Le latin produisait sur ces
natures fortes des effets étranges. C’étaient comme des mastodontes
faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au sérieux, ainsi que font
les Lapons quand on leur donne la Bible a lire. Nous nous commu-
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niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des réflexions qui devaient fort
ressembler a celles qu’échangeaient entre eux les disciples de saint
Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que
César n’était pas un grand homme, parce qu’il n’avait pas été ver-
tueux ; notre philosophie de ’histoire était celle d’un gépide ou d’un
hérule par sa naiveté et sa simplicité.

Les mceurs de cette jeunesse, livrée a elle-méme, sans surveillance,
étaient a ’abri de tout reproche. Il y avait alors au college de Tréguier
tres peu d’internes. La plupart des éléves étrangers a la ville vivaient
dans les maisons des particuliers; leurs parents de la campagne leur
apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions. Je me rap-
pelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et ou javais
plusieurs condisciples. La maitresse, courageuse femme s’il en fut,
vint a2 mourir. Son mari avait aussi peu de téte que possible, et le peu
qu’il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre. Une
petite servante, une enfant extrémement sage, sauva la situation. Les
jeunes ¢étudiants résolurent de la seconder; la maison continua de
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes cama-
rades patler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en
effet un modele de vertu, et joignait a cela la figure la plus agréable
et la plus douce.

Le fait est que ce quon dit des meeurs cléricales est, selon mon
expérience, dénué de tout fondement. J’ai passé treize ans de ma vie
entre les mains des prétres, je n’ai pas vu 'ombre d’un scandale; je
n’ai connu que de bons prétres. La confession peut avoir, dans cer-
tains pays, de graves inconvénients. Je n’en ai pas vu une trace dans
ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre ou je faisais mes examens
de conscience était I'innocence méme. Un seul péché excitait ma cu-
riosité et mon inquiétude. Je craignais de I’avoir commis sans le sa-
voir. Un jour, je pris mon courage a deux mains, et je montrai a mon
confesseur larticle qui me troublait. Voici ce qu’il y avait: « pratiquer
la simonie dans la collation des bénéfices.» Je demandai a mon con-
tesseur ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-la.
Le digne homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout a fait
hors de ma portée.
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Persuadé par mes maitres de deux vérités absolues: la premicre,
que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’a une ceuvre idéa-
le, que le reste est secondaire, infime, presque honteux, zgnominia se-
cul; 1a seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il
était inévitable que je me crusse destiné a étre prétre. Cette pensée
ne fut pas le résultat d’'une réflexion, d’une impulsion, d’un raison-
nement. Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d’une
carriére profane ne me vint méme pas a l’esprit. Etant, en effet, entré
avec le sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes
malitres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lu-
crative comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour
ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je
voulusse étre ce qu’ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je
n’eus d’autre réve que d’étre, comme eux, professeur au collége de
Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, respecté comme
CUX.

Ce n’est pas que les instincts qui plus tard m’entrainérent hors de
ces sentiers paisibles n'existassent déja en moi; mais ils dormaient.
Par ma race, j’étais partagé et comme écartelé entre des forces con-
traires. Il y avait, comme je I’ai dit, dans la famille de ma mere des
éléments de sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le sus-
se, jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des mi-
nes de singe... Ma famille elle-méme était partagée. Mon pere, mon
grand-pere paternel, mes oncles, n’étaient rien moins que cléricaux.
Mais ma grand-mere maternelle était le centre d’une société ou le
royalisme ne se séparait pas de la religion. Derni¢rement, en classant
de vieux papiers, je trouvai une lettre d’elle qui m’a frappé. Elle est
adressée a une excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui
me gatait beaucoup quand j’étais enfant, et que rongeait alors un
affreux cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Apres deux mois écoulés depuis que Natalie m’a fait part de votre
départ pour Tréglamus, j’ai un petit moment a moi pour vous expri-
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mer, ma chere et bien bonne amie, toute la part que je prends a votre
triste position. I7état de souffrance ou vous étes me pénctre le cceur;
il a fallu que des circonstances bien impérieuses m’aient empéchée de
vous écrire. .a mort d’un neveu, fils ainé de ma défunte sceur, nous a
plongés dans la plus vive douleur. Peu de jours apres, le pauvre petit
Ernest, fils de ma fille ainée et frére d’Henriette, ce petit pour lequel
vous aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé
malade. Il a été quarante jours entre la mort et la vie, et nous som-
mes au cinquante-cinqui¢me jour de sa maladie, et sa convalescence
n’avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont cruelles
pour lui: agitation, ficvre, délire, voila son état depuis dix heures du
soir jusqu’a cing ou six heures du matin, et constamment tous les
soirs. Cest assez patler pour ma justification a 'amie a laquelle je
m’adresse; son cceur mest connu; son indulgence mexcusera. Que
ne suis-je aupres de vous, 6 mon amie, pour vous rendre les soins que
vous m’avez prodigués avec tant d’amitié, de z¢le et de bienveillance!
Toute ma peine est de ne pouvoir vous étre utile.

20 mats.

On m’a cherchée pour me rendre aupres de mon petit chéri; jai
été obligée d’interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma
chere et bien bonne amie, pour vous exhorter a mettre en Dieu seul
toute votre confiance; il nous afflige, mais il nous console par I’es-
poir d’une récompense bien au dela et sans proportions avec ce que
nous souffrons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne sont
que pour un temps limité par sa providence, et la récompense sera
éternelle.

La bonne Natalie m’a fait part de votre soumission, de votre pa-
tience et de votre résignation dans les peines les plus aigués. Ah!
je vous reconnais bien a ces beaux sentiments! Pas une plainte, me
marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma chere
amie, vous ctes agréable et chere a Dieu par votre patience et votre
résignation a sa sainte volonté! Il vous afflige, car il chatie ceux qu’il
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aime. Etre aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable? Je vous
envoie [ Ame sur le calvaire; vous trouverez dans ce livre des motifs
d’une bien grande consolation par 'exemple d’un Dieu souffrant et
mourant pour nous. Madame D... aura la complaisance, si vous ne
pouvez lire vous-méme, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-
la bien de mon sincere attachement; je la prie instamment de me
donner de ses nouvelles et des votres, ce que jattends avec bien de
I’'impatience. Puis, si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus
assidiment. Adieu, ma chere et bonne amie; que Dieu vous comble
de ses graces et de ses bontés! De la patience et du courage, ce sont
les veeux bien sinceres de votre toute dévouée amie.

Ve Rk

Ma communion d’aujourd’hui s’est faite a votre intention. Ma fille,
Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se rappellent
a votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien sou-
vent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vous aurez
lu I’Ame sur le calvaire, vous me le renverrez, et je vous ferai passer
Llesprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mere, qui était char-
gée de l'expédition, apprit la mort de Mademoiselle Guyon et garda
la lettre. Quelques-unes des consolations qu’elle renferme peuvent
paraitre faibles. Mais en avons-nous de meilleures a offrir a une per-
sonne atteinte d’un cancer? Elles valent bien le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde ou je
vivais. Les idées religieuses du peuple navaient pas été atteintes; les
congrégations se reformaient; les religieuses des anciens ordres, de-
venues maitresses d’école, donnaient aux femmes la méme éducation
quiautrefois. Ma sceur eut ainsi pour premiere maitresse une vieille
ursuline qui ’aimait beaucoup et lui faisait apprendre par cceur les
psaumes quon chante a I’église. Apres un ou deux ans, la bonne
vieille fut au bout de son latin et vint consciencieusement trouver
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ma mere: «Je ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait tout
ce que je sais mieux que moi.» Le catholicisme revivait dans ces can-
tons perdus, avec toute sa respectable gravité et, pour son bonheur,
débarrassé des chaines mondaines et temporelles que I'ancien régime
y avait attachées.

Cette complexité d’origine est en grande partie, je crois, la cause
de mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une
partie de moi rit quand l'autre pleure. Clest la 'explication de ma
gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a
lieu d’étre content. Pendant que, d’un c6té, je naspirais qu’a étre curé
de campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un son-
geur. Durant les offices, je tombais dans de véritables réves ; mon ceil
errait aux voutes de la chapelle; j’y lisais je ne sais quoi; je pensais a la
célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j’avais
six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d’autres camarades;
nous nous amusions a choisir notre état pour lavenir:

—«Et toi, qu'est-ce que tu seras ? me demanda mon cousin.

— Moi, répondis-je, je ferai des livres.

— Ah!Tu veux étre libraire?

—Oh! Non, dis-je, je veux faire des livres, en composer.»

Pour se développer, ces dispositions a I’éveil avaient besoin de
temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement
autour de moi, c’était le talent. Mes vertueux maitres n’avaient rien
de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en
tout le contraire de I’homme du midi, du napolitain, par exemple,
pour qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas
dans leur esprit par leurs parties sonores. Leur téte était ce que serait
un bonnet chinois sans clochettes; on aurait beau le secouer, il ne
tinterait pas. Ce qui constitue l’essence du talent, le désir de mon-
trer la pensée sous un jour avantageux, leur eit semblé une frivolité,
comme la parure des femmes, qu’ils traitaient nettement de péché.
Cette abnégation exagérée, cette trop grande facilité a repousser ce
qui plait au monde par un Abrenuntio tibi, Satana, est mortelle pour la
littérature. Mon Dieu! Peut-étre la littérature implique-t-elle un peu
de péché. Sile penchant gascon a trancher beaucoup de difficultés par

80



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

un sourire, que ma mere avait mis en moi, eat dormi éternellement,
peut-étre mon salut ett-il été plus assuré. En tout cas, si j’étais resté
en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger a cette vanité que le
monde a aimée, encouragée, je veux dire a une certaine habileté dans
l’art d’amener le cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j’aurais
écrit comme Rollin. A Paris, sitot que j’eus montré le petit carillon
qui était en moi, le monde s’y plut, et, peut-é¢tre pour mon malheur,
je fus engagé a continuer.

Je raconterai plus tard comment des circonstances particulicres
amencrent ce changement, ou je restai au fond trés conséquent avec
moi-méme. [Vidée sérieuse que je m’étais faite de la foi et du devoir
tut cause que, la foi étant perdue, il ne m’était pas possible de garder
un masque auquel tant d’autres se résignent. Mais le pli était pris. Je
ne fus pas prétre de profession, je le fus d’esprit. Tous mes défauts
tiennent a cela; ce sont des défauts de prétre. Mes maitres m’avaient
appris le mépris du laique et inculqué cette idée que ’homme qui n’a
pas une mission noble est le goujat de la création. J’ai toujours ainsi
été tres injuste d’instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j’ai un
gout vif pour le peuple, pour le pauvre. J’ai pu, seul en mon siccle,
comprendre Jésus et Francois d’Assise. 11 était a craindre que cela ne
fit de moi un démocrate a la facon de LLamennais. Mais LLamennais
échangea une foi pour une autre; il n’arriva que dans sa vieillesse a la
critique et a la froideur d’esprit, tandis que le travail qui me détacha
du christianisme me rendit du méme coup impropre a tout enthou-
siasme pratique. Ce fut la philosophie méme de la connaissance qui,
dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée en
mot.

Un inconvénient plus grave, c’est que, ne m’étant pas amusé quand
j’étais jeune, et ayant pourtant dans le caractere beaucoup d’ironie et
de gaieté, j’ai da, a ’age ou on voit la vanité de toute chose, devenir
d’une extréme indulgence pour des faiblesses que je n’avais point eu
a me reprocher; si bien que des personnes qui n‘ont peut-étre pas été
aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées de ma
mollesse. En politique surtout, les puritains n’y comprennent rien;
c’est 'ordre de choses ou je suis le plus content de moi, et cependant
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une foule de gens m’y tiennent pour tres relaché. Je ne peux m’6ter
de I’idée que cest peut-étre apres tout le libertin qui a raison et qui
pratique la vraie philosophie de la vie. De la quelques surprises, quel-
ques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me
plurent un peu trop. Leur affectation d’immoralité m’empécha de
voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien,
I’idée, tout évangélique du reste, que I'immaculé a le droit d’étre
indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les
professeurs de philosophie n’était pas vrai, ont donné a ma morale
un air chancelant. En réalité, c’est quelle est a toute épreuve. Ces
petites libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité a obser-
ver la regle commune. De méme, en politique, je tiens des propos
réactionnaires pour n’avoir pas ’air d’un sectaire libéral. Je ne veux
pas qu'on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité; jaurais hor-
reur de bénéficier de mes opinions; je redoute surtout de me faire a
moi-méme leffet d’un placeur de faux billets de banque. Jésus, sur
ce point, a été mon maitre plus quon ne pense, Jésus, qui aime a
provoquer, a narguer I’hypocrisie, et qui, par la parabole de I'enfant
prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, la bonté du cceur, en
ayant l’air d’en renverser les fondements.

A la méme cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de
mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m’a pres-
que annulé en certains ordres. Le prétre porte en tout sa politique
sacrée; ce quil dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport,
je suis resté prétre, et cela est d’autant plus absurde que je n’en retire
aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits,
jai été d’une sincérité absolue. Non seulement je n’ai rien dit que
ce que je pense; chose bien plus rare et plus difficile, j’ai dit tout ce
que je pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance,
j’ai parfois d’étranges défaillances. Je n’y tiens presque pas, et, sauf
le petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une
fraternité intellectuelle, je dis a chacun ce que je suppose devoir lui
faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute ima-
gination. Je m’embarque, je m’embrouille, je patauge, je m’égare en
un tissu d’inepties. Voué par une sorte de parti pris a une politesse
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exagérée, une politesse de prétre, je cherche trop a savoir ce que mon
interlocuteur a envie quon lui dise. Mon attention, quand je suis
avec quelqu’un, est de deviner ses idées et, par exces de déférence,
de les lui servir anticipées. Cela se rattache a la supposition que tres
peu d’hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour quon
ne les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu’ils pensent. Je
ne m’exprime librement qu’avec les gens que je sais dégagés de toute
opinion et placés au point de vue d’une bienveillante ironie univer-
selle. Quant a ma correspondance, ce sera ma honte apres ma mort,
si on la publie. Ecrire une lettre est pour moi une torture. Je com-
prends quion fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille
personnes; mais devant une personne!l... Avant d’écrire, j’hésite, je
réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages; souvent je
m’endors. Il n’y a qu’a regarder ces lettres lourdement contournées,
inégalement tordues par I'ennui, pour voir que tout cela a été com-
posé dans la torpeur d’une demi-somnolence. Quand je relis ce que
j’ai écrit, je m’apercois que le morceau est tres faible, que J’y ai mis
une foule de choses dont je ne suis pas str. Par désespoir, je ferme
la lettre, avec le sentiment de mettre a la poste quelque chose de pi-
toyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts
du petit séminariste de Tréguier. J’étais né prétre a priors, comme tant
d’autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je réussissais
dans mes classes était un indice. A quoi bon si bien apprendre le la-
tin, sinon pour ’'Eglise? Un paysan, voyant un jour mes dictionnai-
res: «Ce sont la, sans doute, me dit-il, des livres qu'on étudie quand
on doit éetre prétre.» Effectivement, au collége tous ceux qui appre-
naient quelque chose se destinaient a I’état ecclésiastique. La prétrise
égalait celui qui en était revétu a un noble. « Quand vous rencontrez
un noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il représente le roi;
quand vous rencontrez un prétre vous le saluez, car il représente
Dieu.» Faire un prétre était 'ceuvre par excellence; les vieilles filles
qui avaient quelque bien n’imaginaient pas de meilleur emploi de leur
petite fortune que d’entretenir au college un jeune paysan pauvre et
laborieux. Ce prétre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur hon-

83



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

neur. Elles le suivaient dans sa carriere, et veillaient sur ses mceurs
avec une sorte de soin jaloux.

La prétrise était donc la conséquence de mon assiduité a I’étude.
Avec cela, j’étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire a
tous les exercices du corps. J’avais un oncle voltairien, le meilleur des
hommes, qui voyait cela de mauvais ceil. Il était horloger, et m’en-
visageait comme devant étre le continuateur de son état. Mes suc-
ces le désolaient; car il sentait bien que tout ce latin contreminait
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de ’Eglise,
qu’il n’aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion de placer devant
moi son mot favori: «un ane chargé de latin!» Plus tard, lors de la
publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche quel-
quefois d’avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé.
Que voulez-vous? Cest M. Homais qui a raison. Sans M. Homais,
nous serions tous bralés vifs. Mais, je le répete, quand on s’est donné
bien du mal pour trouver la vérité, il en colte d’avouer que ce sont
les frivoles, ceux qui sont bien résolus a ne lire jamais saint Augustin
ou saint Thomas d’Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et
M. Homais arrivant d’emblée et avec si peu de peine au dernier mot
de la philosophie! Cest bien dur a penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, pocte breton d’une
verve si originale, le seul homme de notre temps chez lequel jaie
trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour de ma desti-
née par une fiction tres ingénieuse. 11 prétend que mon ame habi-
tera, apres ma mort, sous la forme d’une mouette blanche, autour de
I’église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre,
qui domine Tréguier. Iloiseau volera toutes les nuits avec des cris
plaintifs autour de la porte et des fenétres barricadées, cherchant a
pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l'entrée secréte; et ainsi,
durant toute I’éternité, sur cette colline, ma pauvre ame gémira d’un
gémissement sans fin. —«Clest ’ame d’un prétre qui veut dire sa
messe,» murmurera le paysan qui passe. —«Il ne trouvera jamais
d’enfant pour la lui servir,» répliquera un autre. Effectivement, voila
ce que je suis: un pretre manqué. Quellien a trés bien compris ce
qui fera toujours défaut a mon église, c’est 'enfant de chceur. Ma vie
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est comme une messe sur laquelle pese un sort, un éternel Introibo ad
altare dei®, et personne pour répondre: Ad deum qui letificat juventutem
means™. Ma messe n’aura pas de servant. Faute de mieux, je me la ré-
ponds a moi-méme ; mais ce n’est pas la méme chose.

Ainsi tout me prédestinait a une modeste carri¢re ecclésiastique
en Bretagne. J'eusse été un tres bon prétre, indulgent, paternel, cha-
ritable, sans reproche en mes mceurs. J’aurais été en prétre ce que jai
été en pere de famille, tres aimé de mes ouailles, aussi peu génant
que possible dans Iexercice de mon autorité. Certains défauts que
j’ai fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe
eussent été le fait d'un homme qui a lesprit de son état. Jaurais sup-
primé quelques verrues, que je n’ai pas pris la peine, n’étant que lai-
que, d’extirper sérieusement, mais qu’il n’ett dépendu que de moi
d’arracher. Ma carricre et été celle-ci: a vingt-deux ans, professeur
au college de Tréguier; vers cinquante ans, chanoine, peut-étre grand
vicaire a Saint-Brieuc, homme trés consciencieux, tres estimé, bon et
sur directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, jaurais
poussé la hardiesse jusqu’a dire, comme beaucoup de bons ecclésias-
tiques, apres le concile du Vatican: Posui custodiam ori med**. Mon an-
tipathie pour les jésuites se fut exprimée en ne parlant jamais d’eux;
un fond de gallicanisme mitigé se fat dissimulé sous le couvert d’une
profonde connaissance du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la
plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans prépara-
tion, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut révélé;
mon étre se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Breton; plus
de custodia oris mei; Adieu le cadenas que jaurais sans cela mis a ma
bouche! Pour le fond, je restai le méme. Mais, 6 ciel! Combien les
applications furent changées! J’avais vécu jusque-la dans un hypo-
gée, éclairé de lampes fumeuses; maintenant, le soleil et la lumiere
allaient m’étre montrés.

#Je m’avancerai jusqu’a I’autel de Dieu.
# Jusquau dieu qui réjouit ma jeunesse.
*J’ai mis un cadenas sur ma bouche!
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Vers le mois d’avril 1838, M. de Talleyrand, en son hotel de la rue
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conven-
tions humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier,
pour les apparences, avec une Eglise dont la vérité, une fois reconnue
par lui, le convainquait de sacrilége et d’opprobe. 11 fallait, pour cette
délicate opération, non un prétre sérieux de la vieille école gallicane,
qui aurait pu avoir I’idée de rétractations motivées, de réparations,
de pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eat
tout d’abord inspiré au vieillard une complete antipathie; il fallait un
prétre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement
théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d’origine
et de société sans lesquelles I’'Evangile a peu d’accés en des cercles
pour lesquels il n’a pas été fait. M. ’abbé Dupanloup, déja connu par
ses succes au catéchisme de I’Assomption, aupres d’un public plus
exigeant en fait de jolies phrases quen fait de doctrine, était juste
I’homme qu’il fallait pour participer innocemment a une collusion
que les ames faciles a se laisser toucher devaient pouvoir envisager
comme un édifiant coup de la grace. Ses relations avec madame la
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait 1’éduca-
tion religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections
aristocratiques qui, des le début de sa carricre, I’avaient entouré et
l’avaient fait accepter dans tout le faubourg Saint-Germain comme
quelqu’un qui en est, le désignaient pour une ceuvre de tact mondain
plutot que de théologie, ou il fallait savoir duper a la fois le monde et
le ciel.

On prétend quau premier moment, surpris de quelques hésita-
tions de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait
dit: «Voila un jeune prétre qui ne sait pas son état.» S’il dit cela, il se
trompa tout a fait. Ce jeune prétre savait son art comme personne
ne le sut jamais. Le vieillard, décidé a ne biffer sa vie que quand il
n’aurait plus une heure a vivre, opposait a toutes les supplications un
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obstiné «Pas encore!» Le S70 ad ostium et pulso dut étre pratiqué avec
une rare habileté. Un évanouissement, une brusque accélération dans
la marche de ’agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée
pouvait amener un zoxz qui edt renversé I'ceuvre si savamment con-
certée. Le 17mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien
n’était signé encore. L’angoisse était extréme. On sait I'importance
que les catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunéra-
tions et les chatiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces
rémunérations et ces chatiments doivent étre proportionnés a une vie
enticre de vertu ou de vice. Le catholique ne ’entend pas ainsi. Une
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la dernicre
heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se
tenait dans une piece a co6té du malade. La charmante enfant que
le vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépéchée pres de
son lit. O miracle de la grace! La réponse fut oui; le prétre entra;
cela dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui
avait fait sa part. Le jeune catéchiste de I'assomption sortit, tenant un
papier que le mourant avait signé de sa grande signature compléte:
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde
catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré.
On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout a la grace fémi-
nine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, a lui faire
rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune ecclésias-
tique qui avait su, quoi qu’on en dise, avec une habileté supérieure,
amener a bonne fin une négociation ou il était si facile d’échouer.
M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers préetres de France. Le
monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit ce qu’il vou-
lut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta 'argent. Gardez-
vous de croire que ce fut la un calcul personnel; jamais homme ne
porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le mot de la
Bible qu’il citait le plus souvent, et qu’il aimait doublement parce
qu’il était biblique et qu’il finissait par hasard comme un vers latin,
était: Da mibi animas, cetera tolle tibi. Un plan général de grande propa-
gande par I’éducation classique et religieuse s’était des lors emparé de
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son esprit, et il allait s’y vouer avec 'ardeur passionnée qu’il portait
dans toutes les ceuvres dont il soccupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé a coté de ’église
de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était de-
venu, depuis la Révolution, le petit séminaire du dioceése de Paris.
Telle n’avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouve-
ment de réforme ecclésiastique qui marqua en France la premicre
moitié du XVII* siecle et auquel se rattachent les noms de Vincent
de Paul, d’Olier, de Bérulle, du pére Eudes, I’église Saint-Nicolas
du Chardonnet joua un role analogue a celui de Saint-Sulpice, quoi-
que moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du champ
de chardons bien connu des étudiants de I’Université de Paris au
moyen age, était alors le centre d’un quartier riche, habité surtout
par la magistrature. Comme Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice,
Adrien de Bourdoise fonda la compagnie des prétres Saint-Nicolas
du Chardonnet, et fit de la maison ainsi constituée une pépinicre
de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu’a la Révolution. Mais la
compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la so-
ciété de Saint-Sulpice, mere d’établissements du méme genre dans le
reste de la France. En outre, 1a société des nicolaites ne ressuscita pas
apres la Révolution comme celle des sulpiciens; le batiment de la rue
Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat, on le donna au
diocese de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu'en 1837 cet éta-
blissement n’eut aucun éclat. La renaissance brillante du cléricalisme
lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant
le premier tiers du si¢cle, un obscur établissement religieux; les étu-
des y étaient faibles; le nombre des éleves restait fort au-dessous des
besoins du diocese. Un prétre assez remarquable le dirigea pourtant,
ce fut M.’abbé Frere, théologien profond, tres versé dans la mystique
chrétienne. Mais ¢’était ’homme le moins fait pour éveiller et stimu-
ler des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous
sa direction une maison tout ecclésiastique, peu nombreuse, n’ayant
en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert aux
seuls sujets qui se destinaient a ’état ecclésiastique, et ou le coté pro-
fane des études était tout a fait négligé.
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M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de
cette maison a M. Dupanloup. aristocratique prélat n’appréciait pas
beaucoup la direction toute cléricale de ’'abbé Frere ; il aimait la piété,
mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jar-
gon mystique, la piété comme complément d’un idéal de bonne socié-
té, qui était, a vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard
de Saint-Victor se fussent présentés a lui comme des pédants ou des
rustres, il les et pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup
la plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain.
I1 a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les
roles et pour qu’on ait pu le considérer comme un gallican et un or-
l1éaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant ses
dédains, ses préjugés. 1l savait sans doute le secret de sa naissance.
Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésias-
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui I’avaient intro-
duit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble
archevéque et qui formaient pour lui les confins de I'univers. J’ai vu
M. de Quélen; il m’alaissé I’idée du parfait éveéque de I’ancien régime.
Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la
ravissante grace de ses mouvements. Son esprit n’avait d’autre culture
que celle de ’homme du monde d’une excellente éducation. La reli-
gion était pour lui inséparable des bonnes manicres et de la dose de
bon sens relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la
mesure intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n’était ni la belle imagina-
tion qui assure une valeur durable a certaines ceuvres de Lacordaire
et de Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; I’huma-
nisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute
chose; la faveur des gens du monde bien élevés devenait le supréme
criterium du bien. De part et d’autre, absence complete de théologie.
On se contentait de la révérer de loin.

Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été tres
taibles. Leur foi était vive et sincere; mais c’était une foi implicite,
ne s'occupant guere des dogmes qu’il faut croire. Ils sentaient le peu
de succes quaurait la scolastique aupres du seul public dont ils se
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préoccupaient, le public mondain et assez frivole qu’a devant lui un
prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d’Aquin.

C’est dans ces dispositions d’esprit que M.de Quélen remit entre
les mains de M.Dupanloup laustére et obscure maison de I’abbé
Frere et d’Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n’avait
été jusque-la, aux termes du Concordat, que la pépinicre des prétres
de Paris, pépiniere bien insuffisante, strictement limitée a I’'objet que
la loi lui prescrivait. C’était bien autre chose que révait le nouveau
supérieur porté par le choix de ’'archevéque a la fonction, peu recher-
chée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut a recons-
truire, depuis les batiments, ou le marteau ne laissa d’entier que les
murs, jusqu’au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond
en comble. Deux points essentiels résumerent sa pensée. D’abord,
il vit quun petit séminaire tout ecclésiastique n’avait a Paris aucune
chance de succes, et ne suffirait jamais au recrutement du diocése.
Il congut I’idée, par des informations s’étendant surtout a 'ouest de
la France et a la Savoie, son pays natal, d’amener a Paris les sujets
d’espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fat
une maison d’éducation modele telle qu’il la concevait, et non plus
un séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate
peut-étre, que la méme éducation servit aux jeunes clercs et aux fils
des premicres familles de France. La réussite de la difficile affaire de
la rue Saint-Florentin ’avait mis a la mode dans le monde légitimiste ;
quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre
clientele dont il n’était pas bon de se priver. A I’affat de tous les vents
de la mode et de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui avait la
taveur du moment. Sa conception du monde était tres aristocratique;
mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littéra-
ture. Ce qu’il voulait, ¢’était une éducation libérale, pouvant conve-
nir également au clergé et a la jeunesse du faubourg Saint-Germain,
sur la base de la piété chrétienne et des lettres classiques. L’étude des
sciences était a peu pres exclue; il n’en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques
années, la maison de France ou il y eut le plus de noms historiques
ou connus; y obtenir une place pour un jeune homme était une grace
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chérement marchandée. Les sommes tres considérables dont les fa-
milles riches achetaient cette faveur servaient a I’éducation gratuite
des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succes cons-
tants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se
montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de la religion.
La jeunesse destinée a I’état ecclésiastique et la jeunesse destinée au
premier rang social lui paraissaient devoir étre élevées de la méme
maniere. Virgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle
d’un prétre au moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse
cléricale, il espérait qu’il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens
du monde, soumis aux mémes disciplines, une teinture et des habi-
tudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés
uniquement d’enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu’il
réalisa sous ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en
apparence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. I’idée
que le talent primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de
huit jours, le plus pauvre garcon débarqué de province, gauche, em-
barrassé, s’il faisait un bon théme ou quelques vers latins bien tour-
nés, était I'objet de I’envie du petit millionnaire qui payait sa pension
sans s’en douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au college de Tréguier,
tous les prix de ma classe. Le palmares tomba sous les yeux d’un
des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait a recruter sa
jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le venir,»
dit 'impétueux supérieur. Javais quinze ans et demi; nous n’eimes
pas le temps de la réflexion. J’étais en vacances chez un ami, dans
un village pres de Tréguier; le 4septembre, dans 'aprés-midi, un
expres vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c’était
d’hier. Il y avait une lieue a faire a pied a travers la campagne. Les
sonneries pieuses de ’Angélus du soir, se répondant de paroisse en
paroisse, versaient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de
mélancolique, image de la vie que jallais quitter pour toujours. Le
lendemain, je partais pour Paris; le 7, je vis des choses aussi nouvelles
pour moi que si javais été jeté brusquement en France de Tahiti ou
de Tombouctou.
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Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en
un clin d’ceil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je
ne le fus en tombant subitement dans un milieu aussi différent de
celui de mes vieux prétres de Bretagne, tétes vénérables, totalement
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables
a ceux que je devais admirer plus tard en Egypte, se développant en
longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma venue a Paris fut le
passage d’une religion a une autre. Mon christianisme de Bretagne
ne ressemblait pas plus a celui que je trouvais ici qu’une vieille toile,
dure comme une planche, ne ressemble a de la percale. Ce n’était pas
la méme religion. Mes vieux prétres, dans leur lourde chape romane,
m’apparaissaient comme des mages, ayant les paroles de I’éternité;
maintenant, ce quon me présentait, c’était une religion d’indienne et
de calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites
bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans
solidité, d’un style indéfinissable, composite comme le frontispice
polychrome d’un livre d’Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffi-
cilement transplantable. La vive répulsion morale que j’éprouvais,
compliquée d’un changement total dans le régime et les habitudes,
me donna le plus terrible acces de nostalgie. I’internat me tuait.
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j’avais jusque-la menée
avec ma mere me percaient le cceur. Je n’étais pas le seul a souffrir.
M. Dupanloup n’avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu’il
faisait. Sa maniere d’agir, impérieuse a la fagon d’un général d’armée,
ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes re-
crues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami,
un jeune homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, ex-
cellent ceeur, s’isola, ne voulut rien voir, mourut. L.es Savoisiens se
montraient bien moins acclimatables encore. Un d’eux, plus agé que
moi, m’avouait que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir
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du troisieme étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tom-
bai malade; selon toutes les apparences, j’étais perdu. Le Breton qui
est au fond de moi s’égarait en des mélancolies infinies. Le dernier
Angélus du soir que javais entendu rouler sur nos cheres collines et
le dernier soleil que j’avais vu se coucher sur ces tranquilles campa-
gnes me revenaient en mémoire comme des fleches aigués.

Selon les regles ordinaires, jaurais dd mourir; jaurais peut-ctre
mieux fait. Deux amis que jamenai avec moi de Bretagne, 'année
suivante, donnerent cette grande marque de fidélité: ils ne purent
s’habituer a ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois
quen moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut des raisons suffi-
santes de vivre. Ce dernier sapercut méme que ce monde nouveau
était fort curieux et valait la peine qu’on s’y attachat.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m’avait mis a cette cruelle
épreuve. Je dois deux choses a M. Dupanloup: de m’avoir fait venir
a Paris et de m’avoir empéché de mourir en y arrivant. La vie sortait
de lui; il m’entraina. Naturellement, il s'occupa d’abord peu de moi.
L’homme le plus a la mode du clergé parisien, ayant une maison de
deux cents éleves a diriger ou plutét a fonder, ne pouvait avoir le
souci personnel de l’enfant le plus obscur. Une circonstance singu-
liere fut un lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir
trop vivant de ma mere. Ayant toujours vécu seul aupres d’elle, je ne
pouvais me détacher des images de la vie si douce que j’avais goutée
pendant des années. Javais été heureux, j’avais été pauvre avec elle.
Mille détails de cette pauvreté méme, rendus plus touchants par I’ab-
sence, me creusaient le ceeur.

Pendant la nuit, je ne pensais qu’a elle ; je ne pouvais prendre aucun
sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire des lettres pleines
d’un sentiment tendre et tout humides de regrets. Nos lettres, selon
l'usage des maisons religieuses, étaient lues par un des directeurs.
Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de I’accent d’amour pro-
fond qui était dans ces pages d’enfant. Il communiqua une de mes
lettres a M. Dupanloup, qui en fut tout a fait étonné.

Le plus beau trait de caractére de M. Dupanloup était 'amour qu’il
avait pour sa mere. Quoique sa naissance fut, par un coté, la plus
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grande difficulté de sa vie, il honorait sa mere d’un vrai culte. Cette
vieille dame demeurait a coté de lui; nous ne la voyions jamais ; nous
savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec
elle. I1 disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du
respect qu’ils ont eu pour leur mere. Il nous donnait a cet égard des
regles excellentes, que j’avais du reste toujours pratiquées, comme de
ne jamais tutoyer sa mere et de ne jamais finir une lettre a elle adres-
sée sans y mettre le mot respect. Par la, il y eut entre nous une vraie
étincelle de communication. Le jour ou ma lettre lui fut remise était
un vendredi. C’était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa présence
les places et les notes de la semaine. Je n’avais pas cette fois-1a réussi
ma composition: j’étais le cinquieme ou le sixieme. « Ah! dit-il, si le
sujet ett été celui d’une lettre que j’ai lue ce matin, Ernest Renan et
été le premier.» Des lors, il me remarqua. J’existai pour lui, il fut pour
moi ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une sorte de Dieu.
Un culte remplaga un culte, et le sentiment de mes premiers maitres
sen trouva fort affaibli.

Ceux-la seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet
dans ces années brillantes de 1838 a 1844, peuvent se faire une idée
de la vie intense qui s’y développait®. Et cette vie n’avait qu’une seule
source, un seul principe, M. Dupanloup lui-méme. Il était sa maison
tout enticre. Le réeglement, ’'usage, 'administration, le gouvernement
spirituel et temporel, c’était lui. L.a maison était pleine de parties dé-
tectueuses; il suppléait a tout. I’écrivain, 'orateur, chez lui, étaient
de second ordre; I’éducateur était tout a fait sans égal. I’ancien re-
glement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait, comme tous
les reglements de séminaire, un exercice appelé /a lecture spirituelle.
Tous les soirs, une demi-heure devait étre consacrée a la lecture d’un
ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substitua d’emblée a saint Jean
Climaque et aux 17es des Peres du Désert. Cette demi-heure, il la prit
pour lui. Tous les jours, il se mit directement en rapport avec la tota-
lité de ses éleves par un entretien intime, souvent comparable, pour

*Ce tableau a été trés bien tracé par M. Adolphe Morillon: Souvenirs de Saint-
Nicolas. Paris, Lecoffre. (NDA)
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I’'abandon et le naturel, aux homélies de Jean Chrysostome dans la
Palea d’Antioche. Toute circonstance de la vie intérieure de la mai-
son, tout événement personnel au supérieur ou a I'un des éleves, était
l'occasion d’un entretien rapide, animé. La séance des notes du ven-
dredi était quelque chose de plus saisissant et plus personnel encore.
Chacun vivait dans I’'attente de ce jour. Les observations dont le su-
périeur accompagnait la lecture des notes étaient la vie ou la mort. Il
n’y avait aucune punition dans la maison; la lecture des notes et les
réflexions du supérieur étaient I'unique sanction qui tenait tout en
haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de
ses éleves, M. Dupanloup n’était pas toujours agréable a ses collabo-
rateurs. On m’a dit que, plus tard, dans son diocese, les choses se pas-
serent de la méme maniere, qu’il fut toujours plus aimé de ses laiques
que de ses prétres. Il est certain qu’il écrasait tout autour de lui. Mais
sa violence méme nous attachait; car nous sentions que nous étions
son but unique. Ce qu’il était, c’était un éveilleur incomparable ; pour
tirer de chacun de ses éleves la somme de ce qu’il pouvait donner,
personne ne I’égalait. Chacun de ses deux cents éleves existait dis-
tinct dans sa pensée; il était pour chacun d’eux ’excitateur toujours
présent, le motif de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en
faisait la base de la foi. Il répétait souvent que ’homme vaut en pro-
portion de sa faculté d’admirer. Son admiration n’était pas toujours
assez éclairée par la science; mais elle venait d’une grande chaleur
d’ame et d’un cceur vraiment possédé de 'amour du beau. 11 a été le
Villemain de I’école catholique. M. Villemain fut, parmi les laiques,
I’homme qu’il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois qu’il
venait de le voir, il nous racontait la conversation qu’il avait eue avec
lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de I’éducation qu’il donnait étaient les défauts méme
de son esprit. 11 était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On
eat dit que ses deux cents éleves étaient destinés a étre tous poctes,
écrivains, orateurs. Il estimait peu ’instruction sans le talent. Cela
se voyait surtout a I’entrée des nicolaites a Saint-Sulpice, ou le talent
n’avait aucune valeur, ou la scolastique et I’érudition étaient seules
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prisées. Quand il s’agissait de faire de la logique et de la philosophie
en latin barbare, ces esprits, trop nourris de belles-lettres, étaient
réfractaires et se refusaient a une aussi rude nourriture. Aussi les
nicolaites étalent-ils peu estimés a Saint-Sulpice. On n’y nommait
jamais M. Dupanloup; on le trouvait trop peu théologien. Quand un
ancien éleve de Saint-Nicolas se hasardait a rappeler cette maison,
quelque vieux directeur se trouvait la pour dire: « Oh! oui, du temps
de M. Bourdoise...», montrant clairement qu’il n’admettait pour cette
maison d’autre illustration que son passé du XVII siecle.

Faibles a quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient tres
distinguées, tres littéraires. I’éducation cléricale a une supériorité sur
I’éducation universitaire, c’est sa liberté en tout ce qui ne touche pas
a la religion. La littérature y est livrée a toutes les disputes; le joug
du dogme classique y est moins lourd. C’est ainsi que Lamartine,
formé tout entier par I’éducation cléricale, a bien plus d’intelligence
quaucun universitaire; quand I’émancipation philosophique vient
ensuite, cela produit des esprits tres ouverts. Je sortis de mes études
classiques sans avoir lu Voltaire; mais je savais par cceur les Sozrées
de Saint-Pétershourg. Ce style, dont je ne vis que plus tard les défauts,
m’excitait vivement. Les discussions du romantisme pénétraient dans
la maison de toutes parts; on ne parlait que de Lamartine, de Victor
Hugo. Le supérieur s’y mélait, et, pendant preés d’un an, aux lectu-
res spirituelles, il ne fut pas question d’autre chose. LJautorité faisait
ses réserves; mais les concessions allaient bien au-dela des réserves.
C’est ainsi que je connus les batailles du siecle. Plus tard, la liberté
de penser arriva également jusqu’a moi par les Solvuntur objecta des
Théologies. LLa grande bonne foi de I’ancien enseignement ecclésias-
tique consistait a ne rien dissimuler de la force des objections; com-
me les réponses étaient tres faibles, un bon esprit pouvait faire son
profit de la vérité ou il la trouvait.

Le cours d’histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil.
M. ’abbé Richard* faisait ce cours dans Uesprit de I’école moderne,

*Voir 'excellente notice que M. Foulon, maintenant archevéque de Besancon, a
consacrée a M.’abbé Richard. (NDA)
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de la manicre la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de pro-
fesser le cours de notre année; il fut remplacé par un directeur, tres
occupé d’ailleurs, qui se contenta de nous lire d’anciens cahiers, aux-
quels il mélait des extraits de livres modernes. Or, parmi ces volu-
mes modernes, qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des
cahiers, j’en remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier.
Des que le chargé de cours le prenait et se mettait a le lire, je n’étais
plus capable de prendre une note; une sorte d’harmonie me saisis-
sait, menivrait. C’était Michelet, les parties admirables de Michelet,
dans les tomes 'V et VI de /’'Histoire de France. Ainsi le siecle pénétrait
jusqu’a moi par toutes les fissures d’un ciment disjoint. J’étais venu a
Paris formé moralement, mais ignorant autant qu'on peut I’étre. J’eus
tout a découvrir. J'appris avec étonnement qu’il y avait des laiques
sérieux et savants; je vis qu’il existait quelque chose en dehors de
Pantiquité et de 'Eglise, et en particulier qu’il y avait une littérature
contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis XIV
ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des sentiments
m’apparurent, qui n’avaient eu d’expression ni dans I’antiquité, ni au
XVII siecle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoiquantipathique
par bien des cOtés a ma nature, cette éducation fut comme le réactif
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet, dans I’éducation,
ce nest pas la doctrine enseignée, c’est I’éveil. Autant le sérieux de ma
foi religieuse avait été atteint en trouvant sous les mémes noms des
choses si différentes, autant mon esprit but avidement le breuvage
nouveau qui lui était offert. Le monde s’ouvrit pour moi. Malgré sa
prétention d’étre un asile fermé aux bruits du dehors, Saint-Nicolas
était a cette époque la maison la plus brillante et la plus mondaine.
Paris y entrait a pleins bords par les portes et les fenétres, Paris tout
entier, moins la corruption, je me hate de le dire, Paris avec ses peti-
tesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révo-
lutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux prétres de Bretagne
savaient bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux
maitres ; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumiére et sans
air. Ici, 'atmosphere du siecle circulait librement. Dans nos prome-
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nades a Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions ¢taient sans
fin. Les nuits, apres cela, je ne dormais pas: Hugo et Lamartine me
remplissaient la téte. Je compris la gloire, que j’avais cherchée si va-
guement a la voute de la chapelle de Tréguier.

Au bout de quelque temps, une chose tout a fait inconnue m’était
révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi.
J étais perdu pour I’idéal modeste que mes anciens maitres m’avaient
inculqué; j’étais engagé sur une mer ou toutes les tempétes, tous les
courants du siecle avaient leur contre-coup. 1l était écrit que ces cou-
rants et ces tempctes emporteraient ma barque vers des rivages ou
mes anciens amis me verraient aborder avec terreut.

Mes succes dans les classes étaient tres inégaux. Je fis un jour un
Alexandre, qui doit étre au Cabier d’honneur, et que je publierais si je
l’avais. Mais les compositions de pure rhétorique m’inspiraient un
profond ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. A pro-
pos d’une distribution de prix, nous donnames une représentation
du concile de Clermont; les différents discours qui purent étre tenus
en cette circonstance furent mis au concours. J’échouai totalement
dans Pierre PErmite et Urbain II; mon Godefroy de Bouillon fut
jugé aussi dénué que possible d’esprit militaire. Un hymne guerrier
en strophes saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon
refrain, Sternite Turcas”’, solution breve et tranchante de la question
d’orient, fut adopté dans la récitation publique. J’étais trop sérieux
pour ces enfantillages. On nous donnait a faire des récits du moyen
age, qui se terminaient toujours par quelque beau miracle; j’abusais
déplorablement des guérisons de lépreux. Le souvenir de mes pre-
micres études de mathématiques, qui avaient été assez fortes, me
revenait quelquefois. J’en parlais 2 mes condisciples, que cela faisait
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose de tout
a fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur présentait
comme le but supréme de l'esprit humain. Ma force de raisonnement
ne se révéla que plus tard, en philosophie, a Issy. La premiere fois
que mes condisciples m’entendirent argumenter en latin, ils furent

¥ Tures, prosternez-vons! (NDE)
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surpris. Ils virent bien alors que j’étais d’une autre race qu’eux et que
je continuerais 2 marcher quand ils auraient trouvé leur point d’arrét.
Mais, en rhétorique, je laissai un renom douteux. Ecrire sans avoir a
dire quelque chose de pensé personnellement me paraissait des lors
le jeu d’esprit le plus fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était fai-
ble ; mais la forme était brillante, et un sentiment noble dominait et
entrainait tout. J’ai dit qu’il n’y avait dans la maison aucune punition;
il serait plus exact de dire qu’il n’y en avait qu’une, 'expulsion. A
moins de faute trés grave, cette expulsion n’avait rien de blessant; on
n’en donnait pas les motifs: « Vous étes un excellent jeune homme;
mais votre esprit n’est pas ce qu’il nous faut; séparons-nous amis;
quel service puis-je vous rendre?» Tel était le résumé du discours
d’adieu du supérieur a ’éleve congédié. On prisait si haut la faveur
de participer a une éducation tenue pour exceptionnelle, que cette
paternelle déclaration était redoutée comme un arrét de mort.

La est une des supériorités que présentent les établissements ecclé-
siastiques sur ceux de I’Etat; le régime y est trés libéral, car personne
n’a droit d’y étre; la coercition y devient tout de suite la séparation.
>établissement de 1’Etat a quelque chose de militaire, de froid, de
dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque I’éleve a un
droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma part,
j’ai peine a comprendre une école normale, par exemple, ou le direc-
teur ne puisse pas dire, sans s’expliquer davantage, aux sujets dénués
de vocation: «Vous navez pas lesprit de notre état; en dehors de
cela, vous devez avoir tous les mérites ; vous réussitez mieux ailleurs.
Adieu.» La punition méme la plus 1égere implique un principe servile
d’obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu’a aucune ¢po-
que de ma vie j’aie obéi; oul, j’ai été docile, soumis, mais a un prin-
cipe spirituel, jamais a une force matérielle procédant par la crainte
du chatiment. Ma mére ne me commanda jamais rien. Entre moi et
mes maitres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu
ce rationabile obsequinn™ n'en peut plus souffrir d’autre. Un ordre est

48 Cette déférence raisonnable.
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une humiliation; qui a obéi est un capitis minor®, souillé dans le germe
méme de la vie noble. L’obéissance ecclésiastique n’abaisse pas; car
elle est volontaire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de
société aristocratique que je réve il n’y aurait quune seule peine, la
peine de mort, ou plutot I'unique sanction serait un léger blame des
autorités reconnues, auquel aucun homme d’honneur ne survivrait.
Je naurais pu étre soldat; jaurais déserté ou je me serais suicidé. Je
crains que les nouvelles institutions militaires, n’admettant ni excep-
tion ni équivalent, naménent un affreux abaissement. Forcer tous a
subir obéissance, c’est tuer le génie et le talent. Qui a passé des an-
nées au port d’armes a la facon allemande est mort pour les ccuvres
fines; aussi ’Allemagne, depuis quelle s’est donnée tout enticre a la
vie militaire, n’aurait plus de talent si elle n’avait les juifs, envers qui
elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze a vingt ans au moment d’éclat
que je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq a
soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu’avait con-
cues I’ame ardente de notre grand éducateur? Non assurément; si
ses espérances avaient été réalisées, c’est le monde entier qui ett été
changé de fond en comble, et on ne sapercoit pas d’un tel change-
ment. M. Dupanloup aimait trop peu son siccle et lui faisait trop peu
de concessions pour qu’il pat lui étre donné de former des hom-
mes au droit fil du temps. Quand je me figure une de ces lectures
spirituelles ou le maitre répandait si abondamment son esprit, cette
salle du rez-de-chaussée, avec ses bancs serrés ou se pressaient deux
cents figures d’enfants tenus immobiles par I’attention et le respect,
et que je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces
deux cents ames si fortement unies alors par ’ascendant du méme
homme, je trouve plus d’un déchet, plus d’un cas singulier. Comme
il est naturel, je trouve d’abord des évéques, des archevéques, des ec-
clésiastiques considérables, tous relativement éclairés et modérés.

Je trouve des diplomates, des conseillers d’état, d’honorables car-
rieres dont quelques-unes eussent été plus brillantes si la tentative du

¥ «Tres petit de la téte».
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16 mai elt réussi. Mais voici quelque chose d’étrange. A coté de tel
pieux condisciple prédestiné a I’épiscopat, j’en vois un qui aiguisera
si savamment son couteau pour tuer son archevéque, qu’il frappera
juste au cceut... Je crois me rappeler Verger; je peux dire de lui ce
que disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut canonisée: Fu
mia vicina, andava come le altre’®. Cette éducation avait des dangers: elle
surchauffait, surexcitait, pouvait tres bien rendre fou (Verger I’était
bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult spirat” fut celui
de H.de***. Quand jarrivai a Saint-Nicolas, il fut ma plus grande
admiration. Son talent était hors ligne: il avait sur tous ses condis-
ciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse et
vraiment élevée, provenait d’'une nature douée des plus hautes as-
pirations. H.de*** réalisait, d’apres nos idées, la perfection méme;
aussi, selon I'usage des maisons ecclésiastiques, ou les éleves avan-
cés partagent les fonctions des maitres, était-il chargé des roles les
plus importants. Sa piété se maintint plusieurs années au séminaire
Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fétes surtout, on le voyait a la
chapelle, baigné de larmes. Je me souviens d’un soir d’été, sous les
ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du pe-
tit séminaire Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques anciens et de
celui des directeurs qui avait le mieux ’accent de la piété chrétienne,
nous écoutions. Il y avait dans 'entretien quelque chose de grave et
de profond. Il s’agissait du probleme éternel qui fait le fond du chris-
tianisme, 1’élection divine, le tremblement ou toute ame doit rester
jusqu’a la derniere heure en ce qui regarde le salut. Le saint prétre
insistait sur ce doute terrible: non, personne, absolument personne,
n’est str quapres les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban-
donné de la grace. «Je crois, dit-il, avoir connu un prédestiné!...» Un
silence se fit; il hésita: « Cest H.de***» ajouta-t-il; «si quelquun
peut étre str de son salut, c’est bien lui.» Eh bien, non, il n’est pas str
que H.de*** ne soit pas un réprouvé.

> Ce fut mon chemin, j’ai avancé comme les autres.
> Lesprit souffle ou il veut.
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Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans I’in-
tervalle de fortes études bibliques; je ne pus savoir s’il était tout a fait
détaché du christianisme ; mais il ne portait plus I’habit ecclésiastique
et il était dans une vive réaction contre l’esprit clérical. Plus tard, je le
trouvai passé a des idées politiques tres exaltées; la passion vive, qui
faisait le fond de son caractére, s’était tournée vers la démocratie; il
révait la justice, il en parlait d’'une manicre sombre et irritée; il pen-
sait 2 PAmérique, et je crois qu’il doit y étre. Il y a quelques années,
un de nos anciens condisciples me dit qu’il avait cru reconnaitre par-
mi les noms des fusillés de la commune un nom qui ressemblait au
sien. Je pense qu’il se trompait. Mais surement la vie de ce pauvre
H.de *** a été traversée par quelque grand naufrage. Il gata par la
passion des qualités supérieures. C’est de beaucoup le sujet le plus
éminent que jaie eu pour condisciple dans mon éducation ecclésias-
tique. Mais il n’eut pas la sagesse de rester sobre en politique. A la
facon dont il prenait les choses, il n’y aurait personne qui n’eat, dans
sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les idéalistes comme nous
doivent n’approcher de ce feu-la quavec beaucoup de précautions.
Nous y laisserions presque toujours notre téte ou nos ailes. Certes la
tentation est grande pour le prétre qui abandonne 1’Eglise de se faire
démocrate; il retrouve ainsi I'absolu qu’il a quitté, des confreres, des
amis: il ne fait en réalité que changer de secte. Telle fut la destinée de
Lamennais. Une des grandes sagesses de M.1’abbé Loyson a été de
résister sur ce point a toutes les séductions et de se refuser aux cares-
ses que le parti avancé ne manque jamais de faire a ceux qui rompent
les liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena
dans mon étre une complete transformation. M. Dupanloup m’avait
a la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourdement
engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes
quelque chose manquait a cette éducation, et, tant quelle dut me
suffire, j’eus toujours un vide dans I’esprit. Il y manquait la science
positive, I’idée d’une recherche critique de la vérité. Cet humanisme
superficiel fit chémer en moi trois ans de raisonnement, en méme
temps qu’il détruisait la naiveté premicre de ma foi. Mon christia-
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nisme subit de grandes diminutions; il n’y avait cependant rien dans
mon esprit qui put encore sappeler doute. Chaque année, a I’époque
des vacances, jallais en Bretagne. Malgré plus d’un trouble, je m’y
retrouvais tout entier, tel que mes premiers maitres m’avaient fait.

Selon la regle, apres avoir terminé ma rhétorique a Saint-Nicolas du
Chardonnet, jallai a Issy, maison de campagne du séminaire Saint-
Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour entrer
sous une discipline absolument opposée a celle de Saint-Nicolas du
Chardonnet. Saint-Sulpice m’apprit d’abord a considérer comme en-
fantillage tout ce que M. Dupanloup m’avait appris a estimer le plus.
Quoi de plus simple? Si le christianisme est chose révélée, 'occu-
pation capitale du chrétien nest-elle pas ’étude de cette révélation
meéme, c’est-a-dire la théologie? La théologie et I’étude de la Bible
allaient bientot m’absorber, me donner les vraies raisons de croire au
christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant
quatre ans, une terrible lutte m’occupa tout entier, jusqu’a ce que ce
mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique:
«Cela nest pas vrail» retentit a mon oreille intérieure avec une per-
sistance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants.

Je peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison extraor-
dinaire de Saint-Sulpice, qui est plus séparée du temps présent que si
trois mille lieues de silence I’entouraient. J’essayerai enfin de montrer
comment I’étude directe du christianisme, entreprise dans l’esprit le
plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour étre un prétre since-
re, et m’inspira, d’un autre coté, trop de respect pour que je pusse me
résigner a jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse
comédie.
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Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n’avait point
d’année de philosophie, la philosophie étant, d’apres la division des
¢tudes ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Apres avoir
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment
par M. Dupanloup, je passai donc, avec les éleves de ma classe, au
grand séminaire, destiné a 'enseignement plus spécialement ecclé-
siastique. Le grand séminaire du diocese de Paris, c’est le séminaire
Saint-Sulpice, composé lui-méme en quelque sorte de deux maisons,
celle de Paris et la succursale d’Issy, ou l'on fait les deux années de
philosophie. Ces deux séminaires n'en font, a proprement patrler,
quun seul. Dun est la suite de lautre; tous deux se réunissent en
certaines circonstances; la congrégation qui fournit les maitres est la
meéme. Vinstitut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence
et a si completement décidé de la direction de ma vie, que je suis
obligé d’en esquisser rapidement ’histoire, d’en exposer les principes
et 'esprit, pour montrer en quot cet esprit est resté la loi la plus pro-
fonde de tout mon développement intellectuel et moral.

Saint-Sulpice doit son origine a2 un homme dont le nom n’est point
arrivé a la grande célébrité; car la célébrité va rarement chercher ceux
qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité dominante
a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d’une famille qui a donné
a PEtat un grand nombre de serviteurs capables, fut le contempo-
rain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, d’Adrien de
Bourdoise, du pere Eudes, de Charles de Gondren, de ces fondateurs
de congrégations ayant pour objet la réforme de I’éducation ecclésias-
tique, qui ont eu un role si considérable dans la préparation du XVII¢
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siecle. Rien n’égale ’abaissement des mceeurs cléricales sous Henri
IV et dans les commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la
ligue, loin de servir a la régle des mceurs, avait beaucoup contribué
au relachement. On s’était tout permis, parce qu’on avait manié I’es-
copette et porté le mousquet pour la bonne cause. La verve gauloise
du temps de Henri IV était peu favorable a la mysticité. Tout n’était
pas mauvais dans la franche gaieté rabelaisienne qui, a cette épo-
que, n’était pas tenue pour incompatible avec I’état ecclésiastique. A
beaucoup d’égards, nous préférons la piété amusante et spirituelle de
Pierre Camus, I'ami de Francois de Sales, a la tenue raide et guindée
qui est devenue plus tard la régle du clergé francais et a fait de lui une
sorte d’armée noire a part du monde et en guerre avec lui. Mais il est
certain que, vers 1640, I’éducation du clergé n’était pas au niveau de
Pesprit de regle et de mesure qui devenait de plus en plus la loi du
siecle. Des cotés les plus divers on appelait la Réforme. Francois de
Sales avouait n’avoir pas réussi dans cette tache. 11 disait a Bourdoise:
«Apres avoir travaillé pendant dix-sept ans a former seulement trois
pretres tels que je les souhaitais pour m’aider a réformer le clergé de
mon diocese, je n’ai réussi a en former qu'un et demi.» Alors appa-
raissent les hommes d’une piété grave et raisonnable que je nommais
tout a ’heure. Par des congrégations d’un type nouveau, distinct des
anciennes régles monacales et imité en quelques points des jésuites,
ils créent le séminaire, c’est-a-dire la pépiniere soigneusement murée
ou se forment les jeunes clercs. La transformation fut profonde. De
I’école de ces grands maitres de la vie spirituelle sort ce clergé d’une
physionomie si particuliere, le plus discipliné, le plus régulier, le plus
national, méme le plus instruit des clergés, qui remplit la seconde
moitié du X VII¢ siecle, tout le XVIII¢, et dont les derniers représen-
tants ont disparu il y a une quarantaine d’années. Parallélement a ces
efforts d’'une piété orthodoxe se dresse Port-Royal, trés supérieur
a Saint-Sulpice, a Saint-Lazare, a la doctrine chrétienne et méme a
I’Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d’écrire, mais a qui
manque la plus essentielle des vertus catholiques, la docilité. Port-
Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des malheurs. I1 déplut
a la majorité, fut toujours de 'opposition. Quand on a excité ’anti-
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pathie de son pays, on est trop souvent amené a prendre son pays en
antipathie. Deux fois malheur au persécuté! Car, outre la souffrance
qui lui est infligée, la persécution I’atteint dans sa personne morale;
presque toujours la persécution fausse lesprit et rétrécit le cceur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un
caractere a part. Sa mysticité est d’'un genre qui lui appartient; son
Catéchisme chrétien pour la vie intérienre, quon ne lit plus guere hors de
Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie
et de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon a
Spinoza. Olier congoit comme ’idéal de la vie du chrétien ce qu’il
appelle «I’état de mort».

«Qu’est-ce que I’état de mort? C’est un état ou le cceur ne peut étre
ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses
honneurs, ses richesses, c’est tout de méme comme s’il les offrait a un
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible a tout
ce qui se présente... Le mort peut bien étre agité au-dehors et recevoir
quelque mouvement dans son corps; mais cette agitation est exté-
rieure; elle ne procede pas du dedans, qui est sans vie, sans vigueur
et sans force. Ainsi une ame qui est morte intérieurement peut bien
recevoir des attaques des choses extérieures et étre ébranlée au-de-
hors, mais au-dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement
pour tout ce qui se présente.»

Ce n’est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur a
I’état de mort I’état de sépulture.

«Le morta encore la figure du monde et de la chair; ’homme mort
parait encore étre une partie d’Adam ; encore parfois le remue-t-on;
il donne encore quelque agrément au monde; mais de I’enseveli, on
n’en dit plus mot, il n’est plus dans le rang des hommes; il est puant,
il est en horreur; il n’a plus rien qui agrée; il est foulé aux pieds dans
un cimeticre, sans que I'on s’en étonne, tant le monde est convaincu
qu’il n’est rien et qu’il n’est plus du nombre des hommes. »

Les sombres réves de Calvin sont presque de 'optimisme pélagien
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aupres des affreux cauchemars que le péché originel cause a notre
pieux contemplatif.

«Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire conce-
voir comment la chair n’est que péché?

— Elle est tellement péché, quelle est toute inclination et mouve-
ment au péché et méme a tout péché; en sorte que si le Saint-Esprit
ne retenait notre ame et ne l’assistait des secours de sa grace, elle
serait emportée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes au
péché.

—Mon Dieu! qu’est-ce donc que la chair?

— C’est l’effet du péché, c’est le principe du péché...

—3Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas a toute heure dans le
péché?

— C’est la miséricorde de Dieu qui nous en empéche...

— Je suis donc obligé a Dieu de ce que je ne commets pas tous les
péchés du monde ?

—Outl... Clestle sentiment ordinaire des saints, parce que la chair
est entrainée par un tel poids vers le péché que Dieu seul peut 'em-
pécher d’y tomber.

— Mais encore voudriez-vous bien m’en dire quelque chose?

— Ce que je puis vous en dire est qu’il n’y a aucune sorte de péché
qui puisse se concevoir; il n’y a ni imperfection, ni désordre, il n’y a
point d’erreur ni de déreglement dont la chair ne soit remplie, telle-
ment qu’il n’y a sorte de légereté, ni de folie, ni de sottise que la chair
ne soit capable de commettre a toute heure.

—Eh quoi! Je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les
compagnies sans le secours de Dieu?

— C’est peu que cela, qui ne regarde que ’honnéteté civile; mais
il faut que vous sachiez que, sans la grace de Dieu, sans la vertu de
son esprit, il n’y a aucune espece d’impureté, de vilenie, d’infamie,
d’ivrognerie, de blaspheéme, en un mot, il n’y a sorte de péché auquel
I’homme ne s’abandonnat.

_ La chair est donc bien corrompue?

— Vous le voyez.

—Je ne m’étonne plus si vous dites qu’il faut hair sa chair, que
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l'on doit avoir horreur de soi-méme, et que ’homme, dans son état
actuel, doit étre maudit, calomnié, persécuté; non, je n'en suis plus
surpris. En vérité, il n’y a aucune sorte de maux et de malheurs qui
ne doivent tomber sur lui a cause de sa chait.

— Vous avez raison; toute la haine, toute la malédiction, la persé-
cution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et tous
ses mouvements.

—1II n’y a donc aucune espece d’injure qu'on ne doive croire vous
étre bien due?

—Non.

— Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point
nous troubler ?

—Non. 1l faut faire comme ce saint qui autrefois fut conduit au
supplice pour un crime qu’il n’avait point commis et dont il ne voulut
pas se justifier, disant en lui-méme qu’il 'aurait commis, et de bien
plus grands encore, si Dieu ne 'en etit empéché.

— Les hommes, les anges et Dieu méme devraient donc nous pet-
sécuter sans cesse?

— O, cela devrait étre ainsi.

—Quoi! les pécheurs devraient donc étre pauvres et dépouillés de
tout comme les démons?

—Oui; et méme les pécheurs devraient étre interdits de toutes
leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés de tous les dons

de Dieu.»

Héros de ’humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant
la nature humaine, en la trainant dans la boue. Il avait des visions,
des faveurs intérieures dont on possede a Saint-Sulpice le cahier auto-
graphe, écrit pour son directeur. Il s’interrompt de temps en temps
par des réflexions comme celle-ci: «Mon courage est parfois tout
abattu en voyant les impertinences que j’écris. Elles me semblent
étre de grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j’ai
crainte d’amuser. Je plains les heures qu’il doit employer a les lire, et
il me semble qu’il devrait me faire cesser d’écrire ces niaiseries et ces
impertinences tout a fait insupportables. »
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Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, a cOté
du réveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune
dans I’état ecclésiastique, il fut nommé, par I'influence de sa famille,
curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance
de ’abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible
s'offusqua d’une foule de choses qui, jusque-la, avaient paru inno-
centes, par exemple d’un cabaret qui s’était établi dans les charniers
de I’église et ou les chantres buvaient. Il réva un clergé a son image,
pieux, z€lé, attaché a ses fonctions. Beaucoup d’autres saints person-
nages travaillaient au méme but; mais la facon dont Olier s’y prit fut
tout a fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit comme lui la
réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve de ces deux fondateurs
fut de chercher a procurer 'amélioration du clergé séculier au moyen
d’instituts de prétres mélés au monde et joignant le ministere des
paroisses au soin d’élever les jeunes clercs.

Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et
chefs de congrégations, resterent curés, 'un de Saint-Sulpice, I'autre
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le sé-
minaire. Ces saints personnages réunirent leurs prétres en commu-
nautés, et ces communautés devinrent des écoles de cléricature, des
especes de pensions ou se formeérent a la piété les jeunes gens qui se
préparaient a I’état ecclésiastique. Une circonstance rendait de telles
créations faciles et sans danger pour I’Etat, C’est quelles navaient pas
de professorat intérieur. Le professorat théologique était tout entier
a la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaites qui faisaient leur
théologie y allaient assister aux lecons. L'enseignement restait ainsi
national et commun. La cloture du séminaire n’existait que pour
les meeurs et les exercices de piété. C’était I'analogue de ce quest
aujourd’hui un internat envoyant ses éleves au lycée. Il n’y avait qu'un
seul cours de théologie a Paris: c’était le cours officiel professé a la fa-
culté. Dans I'intérieur du séminaire, tout se bornait a des répétitions,
a des conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une fiction. J’ai
oui dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin du XVIII¢siecle,
on n’allait guere a la Sorbonne; qu’il était re¢u qu'on n’y apprenait
pas grand-chose; que la conférence intérieure, en un mot, prit tout
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a fait le dessus sur la lecon officielle. Une telle organisation rappelait
beaucoup, on le voit, le systeme actuel de 1’école normale et de ses
relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, I'enseignement du
séminaire devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas a relever le
monopole de la faculté de théologie. Il ett fallu pour cela demander
a la cour de Rome une institution canonique dont le gouvernement
impérial ne se souciait pas. M. Emery, d’ailleurs, se garda de lui en
suggérer ’idée. Il n’avait pas conservé un bon souvenir de I’ancien
systeme ; il préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main.
Les conférences intra muros devinrent ainsi des cours. Cependant,
comme a Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes dénominations
resterent. Le séminaire n’a pas de professenrs; tous les membres de la
congrégation ont le titre uniforme de directenr.

La société fondée par Olier garda jusqu’a la Révolution son res-
pectable caractere de modestie et de vertu pratique. En théologie,
son role fut faible. Elle n’eut pas I’'indépendance et la hauteur de
Port-Royal. Elle fut plus moliniste qu’il n’était nécessaire de I’étre, et
n’évita pas ces mesquines vilenies qui sont comme la conséquence des
idées arrétées de 'orthodoxe et le rachat de ses vertus. LLa mauvaise
humeur de Saint-Simon contre ces pieux prétres a pourtant quelque
chose d’injuste. C’étaient, dans la grande armée de ’Eglise, des sous-
officiers instructeurs, auxquels il eat été injuste de demander la dis-
tinction des officiers généraux. LLa compagnie, par ses nombreuses
maisons en province, eut une influence décisive sur I’éducation du
clergé francais; elle conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté
religieuse, qui saccommoda fort bien de la domination anglaise, con-
servatrice des anciens droits, et qui dure jusqu’a nos jours.

La Révolution n’eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces es-
prits froids et fermes, comme la société en a toujours possédé, rebatit
la maison exactement sur les mémes bases. M. Emery, prétre ins-
truit et gallican modéré, par la confiance absolue qu’il sut inspirer a
Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On l’etit fort étonné
si on lui eat dit que la demande d’une telle autorisation constituait
une basse concession au pouvoir civil et une sorte d’impiété. Tout fut
donc rétabli comme avant la Révolution; chaque porte tourna dans
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ses anciens gonds, et, comme d’Olier a la Révolution rien n’avait subi
de changement, le XVII* si¢cle eut un point dans Paris ou il se con-
tinua sans la moindre modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d’une société si différente, ce qu’il
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil, dé-
sintéressé des luttes politiques®. En regle avec la loi, grace aux sages
mesures prises par M. Emery, il ne sut rien de ce qui se passait dans
le monde. Apres 1830, I’émotion fut un moment assez vive. I’écho
des discussions passionnées du temps franchissait parfois les murs
de la maison; les discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pour-
quoi) avaient surtout le privilege d’émouvoir les jeunes. Un jour, 'un
de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui
lui parut d’une violence effrayante. Le vieux prétre, a demi plongé
dans le nirvana, avait a peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant
la main du jeune homme: « On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces
hommes-la ne font pas oraison.» Le mot m’est dernierement revenu
a lesprit, a propos de certains discours. Que de choses expliquées
par ce fait que probablement M. Clémenceau ne fait pas oraison!

Ces vieux sages consommés ne s’émouvaient de rien. Le monde
était pour eux un orgue de barbarie qui se répete. Un jour, on enten-
dit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice:

«Allons a la chapelle mourir tous ensemble,» s’écria 'excellent
M.*#* prompt a s'enflammer.

—Je n’en vois pas la nécessité,» répondit M. *** plus calme, plus
prémuni contre les exces de zele; et 'on continua de se promener en
groupe sous les porches de la cour.

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de Saint-
Sulpice garderent la méme attitude sage et neutre, ne montrant un
peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était menacée. 1ls re-
connurent tres vite le venin de M. de Lamennais et le repoussérent.
Le romantisme théologique de Lacordaire et de Montalembert les
trouva aussi peu sympathiques. L’ignorance dogmatique et 'extréme
faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils vi-

>>Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que depuis rien
n’a changé. (NDA)
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rent toujours le danger du journalisme catholique. Lultramontanisme
ne parut d’abord a ces maitres austéres quune facon commode d’en
appeler a une autorité éloignée, souvent mal informée, d’une autorité
rapprochée et plus difficile a tromper. Les anciens qui avaient fait
leurs études a la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement
pour les quatre propositions de 1682.

Bossuet était en tout leur oracle. Un des directeurs les plus respec-
tés, M. Boyer, lors de son voyage a Rome, eut une discussion avec
Grégoire XVI sur les propositions gallicanes. Il prétendait que le
pape ne put rien répondre a ses arguments. 11 diminuait, il est vrai, sa
victoire en avouant que personne a Rome ne le prit au sérieux et qu'on
rit beaucoup au Vatican de /womo antediluviano® : ¢’ était lui que 'entou-
rage du pape appelait ainsi. On et mieux fait de I’écouter. Vers 1840,
tout cela changea. Les vieux d’avant la Révolution étaient morts; les
jeunes passcrent presque tous a la these de 'infaillibilité papale ; mais
il resta encore une profonde différence entre ces ultramontains de
la derniere heure et les hardis contempteurs de la scolastique et de
I'Eglise gallicane sortis de I’école de Lamennais. Saint-Sulpice n’a ja-
mais trouvé sur de faire litiere a ce point des regles établies.

On ne saurait nier qu’il ne se mélat a tout cela une certaine anti-
pathie contre le talent et quelque chose de la routine de scolastiques
genés dans leurs vieilles theses par d’importuns novateurs. Mais il
y avait aussi dans la regle suivie par ces prudents directeurs un tact
pratique tres sur. Ils voyaient le danger d’étre plus royalistes que le
rol et savalent qu'on passe facilement d’un exces a 'autre. Des hom-
mes moins détachés queux de tout amour-propre auraient triom-
phé le jour ou le maitre de ces brillants paradoxes, Lamennais, qui
les avait presque argués d’hérésie et de froideur pour le Saint-Siege,
devint lui-méme hérétique et se mit a traiter I’Eglise de Rome de
tombeau des ames et de mere d’erreurs. Ce qui est vieux doit rester
vieux; comme tel, il est respectable; rien de plus choquant que de
voir ’homme d’un autre age dissimuler ses allures et prendre les
modes des jeunes gens.

3 T’homme antédiluvien.
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C’est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice représente en
religion quelque chose de tout a fait honnéte. A Saint-Sulpice, nulle
atténuation des dogmes de I’Ecriture n’était admise; les péres, les
conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme.
On n’y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par
la bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, quion faisait
applaudir a Notre-Dame, a force d’aplomb et d’éloquence, n’avaient
aucun succes aupres de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas
que le dogme elt besoin d’étre mitigé, déguisé, costumé a la jeune
France. Ils manquaient de critique en s’imaginant que le catholicisme
des théologiens a été la religion méme de Jésus et des apotres; mais
ils n’inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu
et adapté a leurs idées. Voila pourquoi I’étude (dirai-je la réforme?)
sérieuse du christianisme viendra bien plutot de Saint-Sulpice que
de directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, a plus
forte raison de M. Dupanloup, ou tout est adouci, faussé, émoussé,
ou l'on présente non point le christianisme tel qu’il résulte du concile
de Trente et du concile du Vatican, mais un christianisme désossé
en quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui est son essence.
Les conversions opérées par les prédications de cette sorte ne sont
bonnes ni pour la religion ni pour lesprit humain. On croit avoir
fait des chrétiens: on a fait des esprits faux, des politiques manqués.
Malheur au vague ! Mieux vaut le faux. «La vérité, comme a trés bien
dit Bacon, sort plutot de lerreur que de la confusion.»

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours,
l’apologétique chrétienne, s’est conservée une école de solide doctri-
ne, répudiant I’éclat, abhorrant le succes. La modestie a toujours été
le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voila pourquoi
elle ne fait aucun cas de la littérature; elle I’exclut presque, n’en veut
pas dans son sein. La regle des sulpiciens est de ne rien publier que
sous le voile de 'anonyme et d’écrire toujours du style le plus effacé,
le plus éteint. Ils voient a merveille la vanité et les inconvénients du
talent, et ils s’interdisent d’en avoir. Un mot les caractérise, la médio-
crité; mais c’est une médiocrité voulue, systématique.

Ils font expres d’étre médiocres. « Mariage de la mort et du vide, »
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disait Michelet de I’alliance des jésuites et des sulpiciens. Sans doute;;
mais Michelet n’a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-méme.
Il devient alors quelque chose de touchant; on se défend de penser,
de peur de penser mal. erreur littéraire parait a ces pieux maitres la
plus dangereuse des erreurs, et c’est justement pour cela qu’ils excel-
lent dans la vraie manicre d’écrire. Il n’y a plus que Saint-Sulpice ou
l’on écrive comme a Port-Royal, c’est-a-dire avec cet oubli total de 1a
forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un moment ces maitres
excellents ne songeaient que, parmi leurs éleves, dut se trouver un
écrivain ou un orateur. Le principe qu’ils préchaient le plus était de
ne jamais faire parler de soi et, si 'on a quelque chose a dire, de le
dire simplement, comme en se cachant.

Vous en parliez bien a votre aise, chers maitres, et avec cette com-
plete ignorance du monde qui vous fait tant d’honneur. Mais, si vous
saviez a quel point le monde encourage peu la modestie, vous verriez
combien la littérature aurait de la peine a s’accommoder de vos prin-
cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été modeste ?
Vous aviez raison d’étre séveres pour les procédés charlatanesques
d’une théologie aux abois, cherchant les applaudissements par des
procédés tout mondains. Mais, hélas! Votre théologie a vous, qui
est-ce qui en parle? Elle n’a qu'un défaut, c’est quelle est morte. Vos
principes littéraires ressemblaient a la rhétorique de Chrysippe, dont
Cicéron disait qu’elle était excellente pour apprendre a se taire. Deés
quon parle ou qu’on écrit, on cherche fatalement le succes. Lessentiel
est de n’y faire aucun sacrifice, et c’est 1a ce que votre sérieux, votre
droiture, votre honnéteté enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, ou 'on méprise la littérature, est
ainsi une excellente école de style; car la regle fondamentale du style
est d’avoir uniquement en vue la pensée que l'on veut inculquer, et
par conséquent d’avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhé-
torique de M. Dupanloup et le gongorisme de I’école néo-catholique.
Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La théologie
y est tout, et, si la direction des études y manque de force, c’est que
I’ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme frangais, porte
tres peu aux grands travaux. Apres tout, Saint-Sulpice a eu, de notre
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temps, comme théologien, M. Carriere, dont I’ccuvre immense est,
sur quelques points, remarquablement approfondie ; comme érudits,
M. Gosselin et M. Faillon, a qui 'on doit de si consciencieuses re-
cherches; comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les
seuls maitres éminents que I’école catholique en France ait produits
dans le champ de la critique sacrée.

Mais ce nest point par la que ses pieux éducateurs veulent étre
loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C’est princi-
palement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaique, un
fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les
gens du monde, parce qu’ils nont pas vu ce que j’ai vu. J’ai vu a Saint-
Sulpice, associés a des idées étroites, je I’avoue, les miracles que nos
races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d’abnégation
personnelle. Ce qu’il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour
gouverner un monde, et cela m’a rendu difficile pour ce que j’ai trou-
vé ailleurs. Je n’ai rencontré dans le siecle qu'un seul homme qui mé-
ritat d’étre comparé a ceux-la, c’est M. Damiron. Ceux qui ont connu
M. Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce
que ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment
de trésors pour la conservation du bien dans I’humanité.

Telle était la maison ou je passai quatre années au moment le plus
décisif de ma vie. Je m’y trouvai comme dans mon élément. Tandis
que la plupart de mes condisciples, affaiblis par ’humanisme un peu
tade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre a la scolastique, je me
pris tout d’abord d’un gott singulier pour cette écorce amere; je m’y
passionnai comme un oulstitl sur sa NOix. Je revoyais mes premiers
maitres de basse Bretagne dans ces graves et bons prétres, remplis de
conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et
sa superficielle rhétorique n’étaient plus pour moi qu’une parenthese
de valeur douteuse. Je quittais les mots pour les choses. J’allais enfin
¢tudier a fond, analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne
qui, plus que jamais, me paraissait le centre de toute vérité.
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II

Ainsi que je I’ai déja dit, les deux années de philosophie qui servent
d’introduction a la théologie ne se font pas a Paris; elles se font a la
maison de campagne d’Issy, située dans le village de ce nom, un peu
au-dela des derni¢res maisons de Vaugirard. La construction s’étend
en longueur au bas d’un vaste parc, et n’a de remarquable qu’un pa-
villon central qui frappe le connaisseur par la finesse et I’élégance de
son style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de
Valois, la premicre femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu’a sa mort
en 1615. L’intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient
pas d’étre plus sévere que ne le fut celui qui eut le droit de I’étre le
plus, s’y entoura de tous les beaux esprits du temps, et / Petit Olympe
d’Issy de Michel Bouteroue® est le tableau de cette cour, a laquelle ne
manqua ni la gaieté ni esprit.

Je veux d’un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le paisage

Du petit Olympe d’Issy,
Pourveu que la grande princesse,
La petle et fleur de l'univers,

A qui cest ouvrage s’addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que 'ancienne poésie

Ne vante plus en ses écrits
Les lauriers du Daphné d’Asie
Et les beaux jardins de Cypris,
Les promenoirs et le bocage
Du Tempé frais et ombragé,

% Paris, 1609, in-12. (NDA)
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Qui parut lors qu'un marescage
En la mer se fust deschargé.
Qu’on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d’une reyne
Fut le jardin délicieux,

Ni le Tivoly magnifique

Ou, d’un artifice nouveau,

Se faict une douce musique

Des accords du vent et de I’eau.

Issy de beauté les surpasse

En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d’estre au lieu de Parnasse
Le séjour des sceurs de Phébus.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante

Et ses arbrisseaux toujours verds.

Un vivier est a I’adventie

Pres la porte de ce verger

Qui, par une sente cogniie

En l'estang se va descharger;
Comme on voit les grandes rivieres
Se perdre au giron de la mer,

Ainsi ces sources fontenieres

En l’estang se vont refermer.

Une autre mare plus petite,
Si 'on retourne vers le mont,

117



SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

Par P'ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,

Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices,
Du doux repos et du loysir.

Apres la mort de la reine Margot, le casin® fut vendu et appat-
tint a diverses familles parisiennes, qui I’habitérent jusque vers 1655.
Olier sanctifia la maison que rien jusque-la n’avait préparée a une
destination pieuse, en ’habitant dans les derni¢res années de sa vie.
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna a la compagnie de
Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne
tut changé au petit pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes
et on retoucha légerement les peintures. Les Vénus devinrent des
Vierges; avec les amours, on fit des anges; les emblemes a devises
espagnoles, qui remplissaient les espaces perdus, ne choquaient per-
sonne. Une belle picce ornée de représentations toutes profanes a
été badigeonnée il y a une cinquantaine d’années; un lavage suffi-
rait peut-étre encore aujourd’hui pour tout retrouver. Quant au parc
chanté par Bouteroue, il est resté tout a fait sans modification; des
édicules pieux, des statues de sainteté y ont seulement été ajoutées.
Une cabane, décorée d’une inscription et de deux bustes, est ’en-
droit ou Bossuet et Fénelon, M. Tronson et M. de Noailles eurent de
longues conférences sur le quiétisme et tomberent d’accord sur les
trente-quatre articles de la vie spirituelle, dits «articles d’Issy». Plus
loin, au fond d’une allée de grands arbres, pres du petit cimeticre
de la compagnie, se voit une imitation intérieure de la santa-casa de
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilec-
tion et décorée de ces peintures emblématiques qui lui sont cheres.
Je vois encore la rose mystique, la tour d’ivoire, la porte d’or, devant
lesquelles j’ai passé de longues matinées en un demi-sommeil. Horzus
conclusus, fons signatus™, tres bien figurés en des espéces de miniatures

% Cabane, petite maison. De I’ital. casino, diminutif de casa, 1a maison.
> Le jardin clos, la fontaine intacte.
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murales, me donnaient fort a réver; mais mon imagination, tout a
fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. Hélas! Ce
beau parc mystique d’Issy, je crois que la guerre et la Commune l'ont
ravagé. Il a été, apres la cathédrale de Tréguier, le second berceau de
ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur
un banc de pierre et lisant. C’est 1a que j’ai pris (avec bien des rhuma-
tismes peut-étre) un gout extréme de notre nature humide, autom-
nale, du nord de la France. Si, plus tard, j’ai aimé I’Hermon et les
flancs dorés de ’Anti-Liban c’est par suite de I'espece de polarisation
qui est la loi de 'amour et qui nous fait rechercher nos contraires.
Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du XVII€ sie-
cle, en octobre, avec I'impression vive de ’air et 'odeur pénétrante
des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison francaise de
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux palissades
taillées, sans que mon imagination me représente les livres austeres
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur a qui n’a senti ces mélanco-
lies et ne sait pas combien de soupirs ont di précéder les joies actuel-
les de nos cceurs!

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les éleves ont
un caractere large et grave. Il n’y a srement pas un établissement au
monde ou I’éleve soit plus libre. A Saint-Sulpice de Paris on pourrait
passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un
seul des directeurs. On suppose que le régime de la maison agit par
lui-méme. Les directeurs menent exactement la vie des éleves et s'oc-
cupent d’eux aussi peu que possible. Si I'on veut travailler, on y est
admirablement placé pour cela. Si 'on n’a point 'amour du travail,
on peut ne rien faire, et il faut avouer qu’un grand nombre use large-
ment de la permission. Les interrogations, les examens sont presque
nuls; ’émulation n’existe a aucun degré et serait tenue pour un mal.
Si Pon considere I’age des éleves, en moyenne de dix-huit a vingt-
quatre ans, on peut trouver qu'une telle réserve est presque exagérée.
Elle nuit strement aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve
que ce respect supréme de la liberté, cette fagon de traiter comme des
hommes faits des jeunes gens déja consacrés par I'intention du sacer-
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doce, sont la seule régle convenable a suivre dans la tache épineuse
de former des sujets pour le ministere le plus élevé qu’il y ait d’apres
les idées chrétiennes. J’estime méme, pour ma part, que d’excellentes
applications pourraient en étre faites aux services de I'instruction
publique, et que I’école normale, en particulier, devrait, sur certains
points, s’inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d’Issy, quand j’y passai, était M. Gosselin.
C’est ’homme le plus poli et le plus aimable que jaie jamais connu.
Sa famille appartenait a cette partie de 'ancienne bourgeoisie qui,
sans étre affiliée aux jansénistes, partageait ’attachement extréme
de ces derniers pour la religion. Sa mere, a laquelle il parait qu’il
ressemblait beaucoup, vivait encore, et il 'entourait de respects tou-
chants. Il aimait a rappeler les premicres lecons de politesse quelle
lui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s’était habitué, selon un
usage auquel il était dangereux de se soustraire, a dire «Citoyeny.
Des les premiers jours ou 'on célébra la messe catholique, apres la
Révolution, sa mere I’y mena. Ils se trouvérent presque seuls avec le
prétre. « Va offrir a monsieur de lui servir la messe,» lui dit Madame
Gosselin. L'enfant sapprocha et balbutia en rougissant: «Citoyen,
voulez-vous me permettre de vous servir la messe? — Chut! reprit
sa mere; il ne faut jamais dire citoyen a un prétre.» Il est impossible
d’imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise.
Il n’avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges de
soin et de sobre hygi¢ne. Sa jolie petite figure, maigre et fine, son
corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propreté raffi-
née, fruit d’'une éducation datant de 'enfance, le creux de ses tempes
se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie flottante qu’il
portait toujours, formaient un ensemble tres distingué.

M. Gosselin était un érudit plutét qu'un théologien. Sa critique
était sure dans les limites d’une orthodoxie dont il ne discuta jamais
sérieusement les titres ; sa placidité, absolue. 11 a composé une Histoire
littéraire de Feénelon, qui est un livre fort estimé. Son Traité du pouvoir
du pape sur les souverains an moyen 4ge’ est plein de recherches. C’était

>’ Premiére édition, 1839 ; deuxieéme édition, fort augmentée, 1845. (NDA)
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le temps ou les écrits de Voigt et de Hurter révélerent aux yeux des
catholiques la grandeur des pontifes romains du XI¢ et du XII¢siecle.
Cette grandeur n’était pas sans causer plus d’un embarras aux gal-
licans; car il faut avouer que Grégoire VII et Innocent III ne con-
formerent en rien leur conduite aux maximes de 1682. M. Gosselin
crut avoir résolu par un principe de droit public, recu au moyen age,
toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés ces histoi-
res grandioses.

M. Carriere souriait un peu de son assurance et comparait I’essai de
son savant confrere aux efforts d’une vieille qui cherche a enfiler son
aiguille en la tenant bien fixe ente la lampe et ses lunettes. Un mo-
ment, le fil passe si pres du trou quelle s’écrie: « M’y voila!» Hélas!
Nonj; il s’en faut de la largeur d’un atome; c’est a recommencer.

Mon inclination et les conseils d’un pieux et savant ecclésiastique
breton qui était grand vicaire de M.de Quélen, M.I’abbé Tresvaux,
me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J’ai gardé de lui un pré-
cieux souvenir. Il n’est pas possible d’imaginer plus de bienveillance,
de cordialité, de respect pour la conscience d’un jeune homme. La
liberté qu’il me laissa était absolue. Comme il voyait I’honnéteté de
ma nature, la pureté de mes mceurs et la droiture de mon esprit,
I’idée ne lui vint pas un instant que des doutes s’éléveraient pour moi
sur des maticres ou lui-méme n’en avait aucun. Le trés grand nombre
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un
peu émoussé son diagnostic; il procédait par catégories générales, et
je dirai bientét comment quelquun qui n’était pas mon directeur vit
dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, I'un des professeurs de philoso-
phie, et M.Pinault, professeur de mathématiques et de physique,
étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeu-
ne prétre de vingt-six ou vingt-huit ans, n’était, je crois, qu'a demi de
race frangaise. Il avait la ravissante figure rose d’une miss anglaise,
de beaux grands yeux, ou respirait une candeur triste. C’était le plus
extraordinaire exemple que l'on puisse imaginer d’un suicide par
orthodoxie mystique. M. Gottofrey elt certainement été, s’il I'avait
voulu, un mondain accompli. Je n’ai pas connu d’homme qui eat pu
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étre plus aimé des femmes. Il portait en lui un trésor infini d’amour.
Il sentait le don supérieur qui lui avait été départi; puis, avec une
sorte de fureur, il s’ingéniait a sanéantir lui-méme. On eut dit qu’il
voyait Satan dans les graces dont Dieu avait été pour lui si prodigue.
Un vertige s'emparait de lui; il se prenait de rage en se voyant si char-
mant; il était comme une cellule de nacre ou un petit génie pervers
serait toujours occupé a broyer sa perle intérieure. Aux temps héroi-
ques du christianisme, il eat cherché le martyre. A détaut du martyre,
il courtisa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu’il ait
aimée, finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui
sévit 2 Montréal en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa
soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.

Jrai toujours pensé qu’il y eut en la vie de M. Gottofrey un ro-
man secret, quelque erreur héroique sur ’'amour. Il en attendit trop
peut-étre; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux Dieu.
Au moins ne fut-il pas de «ceux qui, sachant aimer, n’en ont pas su
mourir». Tantot je le vois perdu au ciel parmi les troupes d’anges
roses d’un paradis du Correge; tantot je me figure la femme qu’il
eut pu rendre folle d’amour le flagellant durant toute I’éternité. Ce
qu’il y avait d’injuste, c’est qu’il se vengeait des troubles de sa nature
inquicte sur la raison, qui peut-ctre n’y était pour rien. Il pratiquait
I’absurdité voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint
Paul. I était chargé d’un des cours de philosophie: jamais on ne vit
plus amere trahison; son dédain pour la philosophie percait a chaque
mot; c’était un perpétuel sarcasme, ou il développait une sorte de
talent apre. M. Gosselin, qui prenait au sérieux la scolastique, réagis-
sait silencieusement contre ces exces. Mais le fanatisme rend parfois
tres sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit; il déméla ce que
loptimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la
foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientot, et, d'une main
je me dissimulais 2 moi-méme les blessures d’une foi déja profondé-
ment atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup a M. Littré par sa passion concen-
trée et par loriginalité de ses allures. St M. Littré ett recu une éduca-
tion catholique, il ett été un mystique exalté; si M. Pinault avait été
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élevé en dehors du catholicisme, il eat été révolutionnaire et positi-
viste. Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La phy-
sionomie de M. Pinault frappait tout d’abord. Criblé de rhumatismes,
il semblait cumuler en sa personne toutes les facons dont un corps
peut étre contrefait. Sa laideur extréme n’excluait pas de ses traits une
singuliére vigueur; mais il n’avait pas été élevé comme M. Gosselin;
il négligeait la propreté a un degré tout a fait choquant. Dans son
cours, son vieux manteau et les manches de sa soutane servaient a
essuyer les instruments et en général a tous les usages du torchon; sa
calotte, rembourrée pour préserver son vieux crane des névralgies,
formait autour de sa téte un bourrelet hideux. Avec cela, éloquent,
passionné, étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu de
culture littéraire, mais sa parole était pleine de saillies inattendues.
On sentait une puissante individualité, que la foi s’était assujettie,
mais que la régle ecclésiastique n’avait pas domptée. C’était un saint;
c’était a peine un prétre; ce n’était pas du tout un sulpicien. Il man-
quait a la premiere régle de la compagnie, qui est d’abdiquer tout ce
qui peut s’appeler talent, originalité, pour se plier a la discipline d’une
commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par étre professeur de mathématiques
dans I’'Université. Comment associa-t-il a des études qui, selon nous,
excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent? De la méme
maniere que M. Cauchy fut a la fois un mathématicien de premier
ordre et un fidéle des plus dociles; de la méme maniere que I’Acadé-
mie des Sciences possede encore aujourd’hui dans son sein un grand
nombre de croyants. Le christianisme se présente comme un fait his-
torique surnaturel. C’est par les sciences historiques quon peut éta-
blir (et, selon moi, d’une manicre péremptoire) que ce fait n’a pas été
surnaturel et que, méme, il n’y a jamais eu de fait surnaturel.

Ce n’est point par un raisonnement a priori que NOUS rEPOUSSONS
le miracle; clest par un raisonnement critique ou historique. Nous
prouvons sans peine qu’il n’arrive pas de miracles au XIX¢siccle, et
que les récits d’événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu
de nos jours reposent sur 'imposture ou la crédulité. Mais les témoi-
gnages qui établissent les prétendus miracles du XVIII¢, du XVII¢,
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du XVI¢ siecle, ou bien ceux du moyen age, sont plus faibles encore,
et on peut en dire autant des siccles antérieurs; car plus on s’éloigne,
plus la preuve d’un fait surnaturel devient difficile a fournir. Pour
bien comprendre cela, il faut avoir I’habitude de la critique des textes
et de la méthode historique; or voila ce que les mathématiques ne
donnent en aucune fagon. N’a-t-on pas vu, de nos jours, un mathé-
maticien éminent tomber dans des illusions que la familiarité la plus
¢lémentaire avec les sciences historiques lui aurait appris a éviter?
La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. 1l fit peu de
théologie; on se contenta pour lui d’un minimum, et on l'appliqua
tout d’abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études ec-
clésiastiques, sont 'accompagnement nécessaire des deux années de
philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et
son ardente imagination mystique, il eat paru étrange. Mais, a Issy,
en contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes,
il acquit bien vite une influence considérable. 11 fut le chef de ceux
quentrainait une ardente piété, des «mystiques», comme on les ap-
pelait. 11 était leur directeur a tous ; cela faisait une coterie a part, une
sorte d’école d’ou les profanes étaient exclus et qui avait ses hauts
secrets. Un auxiliaire tres puissant de ce parti était le concierge laique
de la maison, celui quon appelait le pere Hanique. J’étonne toujours
les réalistes quand je leur dis que j’ai vu de mes yeux un type que leur
connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas permis
de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier sublime, arrivé
aux degrés les plus transcendants de la spéculation. Dans sa pau-
vre loge de concierge, Hanique avait presque autant d’importance
que M. Pinault. Ceux qui visaient a la sainteté le consultaient, 'admi-
raient. On opposait sa simplicité a la froideur d’ame des savants; on
le citait comme un exemple de la gratuité absolue des dons de Dieu.
Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les
mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire, que
quelques-uns d’entre eux moururent. Cela ne fit quaugmenter I’exal-
tation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever drapeau
contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis dans le
jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques recevant
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la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les «bons
enfants» (c’était ainsi que nous nous appelions avec une modestie
d’assez bon gott) recevant la direction plane, simple, droite, et tout
bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division percait tres
peu chez les maitres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé a tous
les exces, en suspicion contre les singularités et les nouveautés, fron-
cait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations, il af-
fectait une conversation gaie et presque profane, en opposition avec
les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d’égards
pour le bonhomme Hanique et n’aimait pas qu’on parlat de lui avec
admiration. Peut-étre trouvait-il, au point de vue de la correction
hiérarchique, plus d