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Rassure-toi, mon ami ; il est encore des Français qui, loin de penser que les 
vérités religieuses aient eu à souffrir du renversement de la ci-devant église, sont 
persuadés qu’elles ne peuvent qu’y gagner infiniment. Je suis du nombre de ces 
Français : tu verras même dans cette Lettre, à quel degré je porte la confiance sur 
ce point ; et d’avance, je t’avoue que je crois voir la Providence se manifester à 
tous les pas que fait notre étonnante révolution.

Je crois que sa main équitable a eu pour objet de détruire les abus qui avaient 
infecté l’ancien gouvernement de France dans toutes ses parties : abus parmi les-
quels l’ambition des prêtres et leurs sacrilèges malversations ont tenu le premier 
rang.

Je crois qu’après avoir extirpé ces abus si majeurs, la Providence donnera au 
Peuple Français et par la suite à bien d’autres peuples, des jours de gloire et de 
paix dont nos pensées ne peuvent peut-être pas encore évaluer tout le prix.

Enfin, je crois qu’elle a eu pour but de laver l’esprit de l’homme de toutes 
les taches dont il se souille dans sa ténébreuse apathie, et dont il n’aurait pas la 
force de se purifier lui-même, si elle le laissait à ses propres moyens et aux débiles 
efforts de son infirme volonté.

Ces réflexions à la fois politiques, philosophiques et religieuses, m’ont fré-
quemment occupé pendant les six années de la crise où nous sommes encore. Le 
moment est venu de les rassembler et de les mettre en ordre ; je me livre à cette 
entreprise avec d’autant plus de plaisir, que j’y suis conduit par l’espoir de servir 
utilement mon pays et que c’est presque le seul genre où je sois dans le cas de lui 
payer mon tribut.

Mais avant de motiver ma profession de foi sur cet important objet, de même 
qu’avant de t’exposer quelques vues politiques qui se lient naturellement à mon 
sujet, et auxquelles probablement tu ne t’attends point, permets-moi, mon ami, 
de jeter un regard sur les moyens défectueux que la plupart des observateurs et 
des philosophes religieux emploient pour défendre leur cause, c’est-à-dire, pour 
nous démontrer Dieu et nous apprendre à le servir.

Je conviens avec eux que la nature nous prouve évidemment l’existence d’une 
cause créatrice ; j’ajouterai même qu’on ne peut douter que cette cause créatrice 
n’ait un but dans tous ses ouvrages, puisque nous en avons bien un dans les nô-
tres ; mais il me semble que se réduire, comme ils le font, à prouver la puissance 



�

Lettre à un ami

créatrice de l’être suprême, ce n’est pas nous offrir le plus sublime des caractères 
qui le constituent : il reste encore nous prouver le Dieu juste, le Dieu régnant sur 
des êtres libres, le Dieu aimant, enfin le Dieu qui indique à nos âmes et à nos 
pensées les voies par lesquelles nous puissions nous rendre conformes aux vues 
de sa sagesse, et comme tel, ayant des droits à notre confiance, à notre amour et 
à nos hommages.

Or, nous ne demanderions point toutes ces conditions à l’Être qui ne serait 
que la cause créatrice de la nature et qui continuerait simplement, à la diriger 
dans son cours, puisque cette cause paraît être liée et comme nécessitée dans les 
lois par lesquelles elle gouverne l’univers, en ce que les phénomènes de cette na-
ture reviennent régulièrement et périodiquement sous nos yeux, sans que nous 
ayons besoin d’implorer son auteur et quand même nous ne nous occuperions 
pas de son existence.

Ainsi, ne prouver Dieu que par la considération de la nature, ce n’est pas 
établir d’une manière solide et complète son vrai caractère, et encore moins la 
nécessité de lui rendre hommage puisqu’il faut auparavant prouver le Dieu prêt 
à recevoir cet hommage, le Dieu susceptible de le goûter, d’en peser le prix au 
poids de son propre sanctuaire et de nous en rendre la valeur. 

Bien plus, s’il n’existait pas pour nous d’autre Dieu que le Dieu tout puissant 
et créateur de la nature, ce serait en vain que les mots hommages et religion (qui 
ne sont pas, il est vrai, tout à fait la même chose) seraient venus dans la pensée 
de l’homme ; ou pour mieux dire, ils n’y seraient jamais venus, puisque nous 
voyons que ces noms et la chose qu’ils expriment ne sont connus que de l’espèce 
humaine et sont entièrement étrangers à toutes les autres espèces de créatures qui 
sont, comme nous, sous le régime et le gouvernement de la nature.

En outre, je trouve que cette preuve que les observateurs prennent dans le 
simple spectacle des choses physiques est non seulement insuffisante, mais même 
à peu près inutile, s’ils n’ont en vue que les philosophes purement Naturalistes 
car les naturalistes ne sont point Athées, comme on le suppose, et en examinant 
soigneusement leurs opinions sur ce point, on voit qu’ils se trompent plutôt en 
transposant la cause créatrice de la nature, qu’en la niant : oui, ils la nient moins 
qu’ils ne la transposent ; car le sage place, lui, cette cause hors de la nature ; et eux 
ils la placent dans la nature : voilà toute la différence. Et en effet, nous ne devons 
plus nous arrêter à ce nom vague de hasard qu’ils donnent à cette cause, et qui 
prouve seulement qu’ils ne savent comment la nommer, mais non point qu’ils 
en contestent l’existence.

Le vrai Athée, s’il y en a, et par conséquent le vrai impie, est celui qui, portant 
ses regards sur l’âme humaine, en méconnaît la grandeur et en constate l’immor-
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telle spiritualité, puisque ce n’est que dans le caractère et l’immensité des dons et 
des vertus dont l’âme de l’homme est susceptible, que nous pouvons voir réflé-
chir, comme dans un miroir, tous les rayons purs et sacrés, dont se doit composer 
le tableau du Dieu des êtres : ainsi, éteindre l’âme humaine, c’est couvrir comme 
d’un voile lugubre la Divinité que cette âme seule a le pouvoir de signaler dans 
tous les mondes ; c’est éteindre cet éternel soleil d’où tout provient, et le plonger, 
avec l’universalité des choses, dans le deuil et l’obscurité du néant.

Le seul moyen que nous aurions donc de prouver le Dieu juste, le Dieu ré-
gnant sur les êtres libres, enfin le Dieu aimant et source d’un bonheur qui puisse 
se communiquer à d’autres êtres, ce serait sans doute de démontrer dans sa créa-
ture l’existence de quelque base ou de quelque essence analogue à lui et propre à 
recevoir et à sentir ce bonheur dont il est le principe ; enfin, ce serait de démon-
trer l’existence spirituelle et immortelle de l’âme humaine, puisque cette âme 
humaine qui, dans sa nature radicale et intégrale est tout désir et tout amour, se 
trouvant être alors le témoignage actif du Dieu saint et aimant ; comme le témoi-
gnage passif du Dieu puissant et créateur, nous aurions posé par là tous les fon-
dements de l’édifice, et il ne s’agirait plus que de travailler à sa construction : car 
c’est beaucoup sans doute que d’avoir reconnu immortelle cette âme humaine 
comme l’ont fait plusieurs bons esprits sur la terre ; mais reconnaître une chose, 
ce n’est pas toujours la démontrer.

Pour atteindre à un but si important, il faudrait ce me semble, discerner avec 
attention la marche des deux substances qui nous composent, ne pas prendre 
nos sens pour le principe de nos idées, quoiqu’ils en soient les organes ; comme 
un tube ne se prend point pour le principe de l’étincelle électrique qui vient par 
son moyen réveiller la vie dans mes nerfs ; méprise grossière et impardonnable 
avec laquelle la philosophie ne cesse d’opérer les plus grands ravages.

Il faudrait observer que le pouvoir de la matière sur notre esprit n’est qu’un 
pouvoir passif avec lequel elle peut, à la vérité, en absorber le jeu et les facultés, 
comme on le voit dans mille circonstances ; mais non le détruire lui-même, ni 
l’anéantir, puisque si les obstacles qu’elle lui oppose venaient à cesser, il reprend 
ses droits et se montre tel qu’il était. Il faudrait observer qu’avec ce simple pou-
voir passif et absorbant, elle ne peut rien opérer d’actif dans notre être, ni rien 
produire dans ce nous spirituel qui est concentré dans notre enveloppe corpo-
relle ; tandis que notre esprit a le pouvoir actif de créer, dans cette matière qui 
l’emprisonne, mille talents, mille dons et mille facultés qu’elle n’aurait pas eus 
par sa nature ; toutes preuves fondées sur les merveilles de nos arts et de tous nos 
exercices corporels, et consacrées dans des ouvrages publiés sur ces objets. 

Il faudrait surtout observer que l’âme de l’homme ne peut vivre que d’ad-
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miration et qu’il y a que lui qui en soit susceptible parmi tous les autres êtres 
de la nature ; que ce besoin d’admiration dans l’homme, suppose au-dessus de 
nous une source inépuisable de cette même admiration qui est notre aliment de 
première nécessité ; sans quoi notre principe mère nous aurait trompés, en nous 
formant arec un appétit impérieux qu’il n’aurait pas pu satisfaire ; ce qui démon-
tre à la fois, d’un seul trait l’existence d’un Être Suprême et admirable qui vit de 
sa propre admiration, la supériorité absolue que nous avons sur tous les êtres de 
la nature puisque nous sommes les seuls qui puissions participer aux douceurs de 
cette admiration, et enfin nos immortels rapports et notre sainte analogie avec le 
foyer éternel et inextinguible de la vie et de la lumière.

C’est de là que nous verrions dériver naturellement ce délicieux tribut d’amour 
et d’hommage que nous lui offririons par un doux intérêt, plutôt que par une 
servile crainte ; et qui, par cette raison, devrait porter un nom plus grand et plus 
beau que celui de religion, qui entraîne toujours avec lui quelque chose de som-
bre. Car, mon ami, avant d’employer ce mot religion qui a versé tant de maux sur 
la terre, il aurait fallu commencer par nous en présenter le véritable sens, et nous 
développer l’idée naturelle de ce mot profond qui ne peut être que de rallier ou 
relier péniblement à leur source ou à leur principe, des êtres qui s’en trouveraient 
écartés ; c’est-à-dire qu’après avoir établi l’existence spirituelle et immortelle de 
l’âme humaine, faite par sa nature pour avoir des rapporta avec Dieu 

il aurait fallu appuyer sur l’altération visible de ces rapports, altération dont la 
pensée de l’homme peut chercher la cause partout, excepté dans le principe su-
prême, qui est le seul en qui on ne puisse pas la trouver puisque, par son essence, 
il n’est et ne peut produire que l’ordre et l’harmonie ; mais altération qui est mille 
fois plus démontrée par les désordres de la terre, et par une seule des inquiétudes 
habituelles de l’âme humaine, que le contraire ne l’est par toutes les assertions et 
le balbutiement des philosophes.

Il aurait fallu nous faire observer que la liberté, dans son vrai sens, étant le 
pouvoir que chaque être a d’accomplir sa loi, vous avons dû posséder ce pou-
voir, comme tous les autres êtres ; sans quoi l’auteur des choses eut fait à notre 
égard une exclusion barbare et inconséquente, vu la grandeur de la destination 
que nous apercevons dans notre essence radicale ; mais que si l’on nous a donné 
nécessairement ce pouvoir, et que cependant nous ne l’avons plus, comme notre 
misère en est la preuve, il faut bien que nous l’ayons laissé perdre, puisque le 
souverain principe qui, par sa nature, est l’éternel générateur de ce pouvoir, ne 
peut pas en même temps engendrer la mort et la destruction.

Il aurait fallu, au contraire, nous peindre l’amour inextinguible de ce principe 
suprême pour sa production, et nous tracer comment ce vivant amour n’a pu 
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chercher, depuis l’altération de nos rapports primitifs, qu’à multiplier les sentiers 
par lesquels l’âme humaine pût se rapprocher de lui et se réunir avec lui, comme 
étant le seul centre où elle pût trouver son repos. Car s’il faut être insensé pour 
nier notre dégradation, quand même on ne la saurait point encore expliquer, il 
faut l’être également pour nier l’amour du Suprême principe pour sa créature et 
son image ; ainsi, il le faut être pour nier qu’il n’ait ouvert de tout temps et de 
toutes manières des voies de réhabilitation et de régénération pour l’homme. Or, 
si ces voies sont ouvertes par l’amour, qui oserait en circonscrire le nombre et 
l’étendue ?

La nécessité même de l’existence de ces voies innombrables et salutaires, n’en-
traîne point l’idée d’une fatalité aveugle et qui nous contraigne, puisque cette 
nécessité trouve avant elle une loi plus nécessaire encore : celle de l’amour. Car, 
convenons-en ici avec une ravissante et sainte hardiesse, Dieu, à l’égard de toutes 
ses créatures, est dans la fatalité de l’amour éternel qui le lie à elles, sans pouvoir 
s’en détacher. Mais qu’il y a loin de cette fatalité qu’il se commande à lui-même 
comme étant la propre source de ses affections ! qu’il y a loin, dis-je, de cette 
fatalité fondée sur l’universalité de sa vivante existence qui embrasse tout, à cette 
fatalité servile et ténébreuse, dont les poètes et les philosophes ont entaché, le 
Créateur, quand ils n’ont pas su nous offrir la clef des mouvements versatiles 
et involontaires de sa créature ! Rien de plus sublime en lui que cette fatalité 
même puisque, pour développer parfaitement la profondeur de son amour, il 
faut qu’elle nous laisse le pouvoir de répondre ou de résister aux avances que ce 
suprême amour nous fait continuellement, afin que cet amour puisse reposer sur 
quelque analogie, sur quelque base qui soit libre comme lui, et en même temps, 
afin que nous sentions la dignité de notre existence qui nous permet de préten-
dre être librement et volontairement cette base sur laquelle vienne reposer cette 
divine et éternelle fatalité qui fait de Dieu l’être le plus grand, le plus terrible et le 
plus aimable ; parce qu’elle en fait à jamais et sous tous les rapports l’être le plus 
aimant, le plus vivant et le plus nécessaire. 

Sous ce point de vue de l’amour inépuisable du principe suprême, qui ne 
s’occupe qu’à produire et multiplier pour sa créature égarée les moyens libres de 
retourner à lui, on aurait pu nous montrer combien le mot de religion devient 
moins sombre, par la superbe perspective qu’il nous offre de nous élever un jour 
au mot d’hommage, et par l’immensité des voies qui s’ouvrent à ce dessein sous 
nos pas, puisque l’amour tenant au centre universel de toute chose, il doit pou-
voir accompagner tout ce qui sort des mains de son souverain auteur ; on aurait 
pu en outre nous montrer que ce ne sont pas seulement les actes de son amour 
que le Suprême principe emploie à cette œuvre premier ordre, mais aussi les ac-
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tes de sa sagesse et de sa puissance, pour nous arracher à cet état de langueur et 
de violence où est visiblement détenue l’âme humaine.

Et c’est ici que la nature physique reprenant son rang parmi les témoignages 
que la raison exige, nous verrions le Dieu complet et universel nous offrir tout ce 
qui est en lui pour nous aider à nous rallier avec lui. Car si dans son état d’har-
monie l’homme est fait pour participer et jouir avec délices de toutes les œuvres 
merveilleuses de la Divinité, toutes ces mêmes œuvres ne font que changer de 
rapport avec l’homme, lorsqu’il descend dans la désharmonie ; et si dans ce chan-
gement de rapports, elles ne sont plus pour lui des moyens de jouissances aussi 
vives que dans son état de régularité, elles sont toujours pour lui des moyens de 
ralliement, et c’est alors qu’elles deviennent pour lui des religions.

Ainsi les éléments, l’air, le son, la durée, le temps, les langues, le calcul, l’in-
time alliance qui se trouve entre les bonnes mœurs et les bases de la société 
naturelle et civile, les institutions politiques dont l’invention nous appartient 
moins que nous ne le croyons, puisque nous ne pouvons rien créer, l’histoire de 
l’espèce humaine, le tableau même de ses préjugés et de ses universelles erreurs 
dans lesquelles on aurait trouvé probablement un résidu fixe si l’on s’était donné 
le temps et l’attention nécessaire pour en laisser évaporer le volatil et l’hétéro-
gène, les inexprimables et secrets mouvements du cœur de l’homme, surtout 
cette espèce de sainte vénération dont il se trouve saisi quand il contemple sa 
propre grandeur, et qui, malgré ses crimes, ses ténèbres et ses écarts, le révèle à 
lui-même comme un Dieu dévêtu, (passe-moi le terme) comme un Dieu hon-
teux, qui rougit de se trouver si expatrié sur la terre, qui pleure de ne pouvoir s’y 
montrer dans sa vraie et sublime forme, et qui es plus timide et plus embarrassé 
encore devant le crime que le crime n’est timide et embarrassé devant la vertu ; 
voilà des sentiers dans lesquels la pensée de l’homme eût pu trouver autant de 
religions, c’est-à-dire autant de moyens de rallier de lui-même son intelligence, 
son esprit et son cœur à la source unique dont il descend, et sans laquelle il n’y 
a point de paix pour lui ; parce qu’en parcourant soigneusement ces sentiers il 
n’eût pu manquer de rencontrer celui qui lui était propre et qui l’aurait conduit 
infailliblement à son terme.

Je t’avoue, mon ami, qu’avec tant de données qui sont offertes aux obser-
vateurs, pour appuyer leurs principes religieux, je suis peiné de ne leur en voir 
jamais employer aucune, et les abandonner toutes pour recourir à des livres et 
à des miracles. Les livrés sacrés qu’ils nous citent sont naturellement à une telle 
distance de la croyance et de la pensée de l’homme, qu’il n’est pas étonnant de 
leur voir manquer leur but avec de pareilles armes. Les vérités dont il s’agit sont 
antérieures à tous les livres : si l’on ne commence pas par apprendre à l’homme 
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à lire ces vérités dans son être, dans sa situation ténébreuse en opposition avec la 
soif de son cœur pour la lumière, enfin dans le mouvement et le jeu de ses pro-
pres facultés, il les saisit mal dans les livres : au lieu que si par l’active inspection 
de sa propre nature, il s’est déjà vu tel qu’il est et a pressenti ce qu’il peut être, 
il reçoit sans peine les confirmations qu’il en peut trouver dans les traditions, et 
qui ne font plus alors que venir à l’appui d’un fait déjà existant et reconnu pour 
lui.

A plus forte raison en est-il ainsi des miracles : je crois que c’est un mot qu’on 
n’aurait jamais du prononcer devant l’homme sans l’avoir engagé auparavant à 
tâcher de découvrir la clef de son être. On ne peut trop le répéter, c’est dans lui, 
et dans lui seul que l’homme peut trouver l’intelligence de tous les miracles ; car 
s’il avait une fois aperçu le miracle de sa propre nature, il n’y en aurait plus qui 
pussent le surprendre.

Je ne me propose point, mon ami, d’entrer ici dans le détail de toutes ces re-
cherches, et de toutes les démonstrations qui soient nécessaires pour remplir un 
si vaste plan ; d’autant que, comme je l’ai déjà dit, la plupart de ces développe-
ments existent dans des écrits publics. D’ailleurs, une simple Lettre ne pourrait 
embrasser un pareil objet.

Supposant donc, d’après ce court exposé, toutes ces bases établies et toutes 
ces vérités reconnues entre nous deux, je reviens, après cette légère excursion, 
me réunir à toi, te parler comme à un croyant, te faire, dans mon langage, ma 
profession de foi sur la Révolution Française, et d’exposer pourquoi je pense que 
la Providence s’en mêle, soit directement, soit indirectement, et par conséquent 
pourquoi je ne doute pas que cette révolution n’atteigne à son terme, puisqu’il 
ne convient pas que la Providence soit déçue et qu’elle recule.

En considérant la Révolution Française dès son origine, et au moment où a 
commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je puisse mieux la comparer 
qu’à une image abrégée du jugement dernier, où les trompettes expriment les 
sons imposants qu’une voix supérieure leur fait prononcer ; où toutes les puis-
sances de la terre et des cieux sont ébranlées, et où les justes et les méchants 
reçoivent dans un instant leur récompense. Car, indépendamment des crises 
par lesquelles la nature physique sembla prophétiser d’avance cette révolution, 
n’avons-nous vu, lorsqu’elle a éclaté, toutes les grandeurs et tous les ordres de 
l’état fuir rapidement pressés par la seule terreur, et sans qu’il y eût d’autre force 
qu’une main invisible qui les poursuivit ? N’avons-nous pas vu, dis-je, les oppri-
més reprendre comme par un pouvoir surnaturel, tous les droits que l’injustice 
avait usurpés sur eux ?

Quand on la contemple cette révolution dans son ensemble et dans la rapidité 
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de son mouvement, et surtout quand on la rapproche de notre caractère national 
qui est si éloigné de concevoir, et peut-être de pouvoir suivre de pareils plans, 
on est tenté de la comparer à une sorte de féerie et à une opération magique ; ce 
qui a fait dire quelqu’un qu’il n’y aurait que la même main cachée qui a dirigé la 
révolution qui pût en écrire l’histoire.

Quand on la contemple dans ses détails, on voit que quoiqu’elle frappe à la 
fois sur tous les ordres de la France, il est bien clair qu’elle frappe encore plus for-
tement sur le clergé. Car la noblesse elle-même, cette excroissance monstrueuse 
parmi des individus égaux par leur nature, ayant déjà été si abaissée en France 
par quelques Monarques et par leurs ministres, n’avait plus à perdre, pour ainsi 
dire, que de vains noms et que des titres imaginaires ; au lieu que le clergé, étant 
dans la jouissance de tous ses droits factices et de toutes ses usurpations tempo-
relles, devait éprouver, sous tous les rapports, le pouvoir de la main vengeresse 
qui conduit la révolution ; attendu qu’on ne peut guère se refuser à regarder les 
prêtres comme les plus coupables, et même comme les seuls auteurs de tous les 
torts et de tous les crimes des autres ordres.

En effet, c’est le clergé qui est la cause indirecte des crimes le Rois, parce que 
c’est le prêtre qui, selon les expressions de l’écriture, devait être la sentinelle d’is-
raël, et qui, au contraire, abusant des paroles adressées à Moïse, à Samuel et à 
Jérémie, s’est arrogé le droit d’instituer et de destituer les Rois, de les consacrer, 
et de légitimer ensuite tous leurs écarts et tous leurs caprices, pourvu qu’ils eus-
sent soin d’alimenter l’ambition et la cupidité de ce même prêtre ; enfin, parce 
que ces Rois, qu’il regardait comme ses créatures, enfantaient partout, en son 
nom, tous ces abus qui, sortant d’une racine déjà altérée, se communiquaient 
naturellement et progressivement à toutes les branches de l’État.

Selon toutes les écritures que les observateurs nous citent, et plus encore selon 
le livre indélébile écrit dans le cœur de l’homme, la Providence voudrait être le 
seul Dieu des peuples, parce qu’elle sait qu’ils ne peuvent être heureux qu’avec 
elle ; et le clergé a voulu lui-même être pour eux cette Providence. Il n’a cherché 
qu’à établir son propre règne, tout en parlant de ce Dieu, dont souvent il ne sa-
vait pas même défendre l’existence.

Il lui avait été dit, à ce clergé, qu’il ne resterait pas pierre sur pierre du temple 
bâti par la main des hommes ; et malgré cette sentence si significative, il a cou-
vert la terre de temples matériels, dont il s’est fait partout la principale idole. Il 
les a remplis de toutes les images que son industrieuse cupidité a pu inventer ; et 
par là il a égaré et tourmenté la Prière, tandis qu’il ne devait s’occuper qu’à lui 
tracer un libre cours. 
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Il lui avait été dit de donner gratuitement les trésors qu’il avait reçus gratuite-
ment ; mais, qui ne sait comment il s’est acquitté de cette recommandation ! 

Si le sujet n’était pas si grave, et si je ne craignais que l’on ne confondît dans 
ces jugements sévères ceux des membres du clergé qui par leurs vertus et leur 
bonne foi méritent essentiellement des exceptions, je te dirais comment les prê-
tres ont transformé tous les droits salutaires et bienfaisants qui primitivement 
auraient de leur appartenir, en une despotique dévastation et en un règne im-
périeux sur les consciences ; comment ils n’ont fait partout de leurs livres sacrés, 
qu’un tarif d’exaction sur la foi des âmes ; comment avec ce rôle à la main et 
escortés par la terreur ils venaient chez le simple, le timide ou l’ignorant, à qui 
ils ne laissaient pas même la faculté de lire sur le rôle sa quotte de contribution 
de croyance en leur personne, de peur qu’il n’y vît la fraude ; ressemblant en cela 
aux collecteurs des impositions pécuniaires qui abusent quelquefois de l’igno-
rance et de la bonhomie du villageois ; comment surtout ils ont rendu nuls le 
seul remède et le seul régime qui pouvaient nous rendre la santé et la vie ; mais, 
dans le vrai, ces tableaux répugneraient trop à mon cœur, et d’ailleurs ce n’est 
point à moi à exercer ici la justice ; je la laisse à celui qui sait mieux que l’homme 
la graduer dans toutes ses mesures, et j’aime mieux gémir sur les prêtres égarés, 
soit trompés, soit trompeurs, que de les inculper davantage ; c’est assez pour moi 
de te les avoir montrés comme étant les accapareurs des subsistances de l’âme 
que la Providence a eu principalement en vue dans notre révolution, parce qu’ils 
interrompent la circulation de ces subsistances pour les taxer à leur volonté et 
laisser ainsi l’homme dans la disette ; prévarication qui, selon les prophètes, tient 
aux yeux de Dieu le premier rang parmi toutes les prévarications ; parce que 
Dieu veut alimenter lui-même les âmes des hommes avec l’abondance qui lui est 
propre, et qu’elles soient, pour ainsi dire, comme rassasiées par sa plénitude.

Aussi cette destruction du clergé n’aurait jamais pu avoir lieu en France par 
les seuls efforts de la puissance humaine, attendu que les Rois même, dans les 
temps de leur plus grande élévation, n’auraient pas pu porter la moindre atteinte 
aux droits de ce clergé sans s’exposer : au lieu que la puissance des Rois n’a pas été 
plutôt resserrée, qu’il s’est vu renversé dans ses possessions, dans ses grandeurs, 
et ensuite dans sa considération, au point qu’il est comme réduit aujourd’hui à 
abjurer jusqu’aux moindres traces de son existence. 

Seraient-ce aussi les efforts de la seule puissance humaine qui eussent pu ren-
verser le Monarque Français ? Ce Monarque que ce même clergé nommait son 
bras droit ; ce Monarque qui, dans l’opinion politique, était au-dessus de tous 
les Rois de l’Europe ; ce Monarque enfin qui se trouvant précipité le premier de 
tous ses collègues, leur donne par là une leçon assez instructive pour qu’ils ne 
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négligent pas d’y faire attention ? car cette classe d’hommes a une grande méprise 
à expier ; c’est que ceux qui siègent sur les trônes, et les courtisans qui s’infectent 
et s’enivrent dans leur atmosphère soporeuse 1 ferment tellement les yeux aux 
grandes vérités et aux grands principes, qu’ils concentrent toute une nation dans 
un seul homme et dans ceux qui peuvent tenir à lui, tandis que c’est à tous les 
hommes d’un état à s’oublier pour se dévouer et ne se voir que dans la Nation.

Avec un pareil bandeau sur les yeux, comment nos ennemis auraient-ils donc 
assez élevé leurs regards, pour apercevoir quel est le mobile de notre surprenante 
révolution qui peut s’appeler la révolution du genre humain ? Ils n’ont pas vu 
qu’aucune force humaine, toute seule, n’eût pu opérer tous ces faits prodigieux 
qui s’accumulent journellement devant nous, parce qu’aucune pensée humaine 
toute seule n’eût pu en concevoir le projet : ils n’ont pas vu que les agents mêmes 
de notre révolution l’ont commencée sans avoir de plan établi, et qu’ils sont ar-
rivés à des résultats sur lesquels ils n’avaient sûrement pas compté.

Ils n’ont pas vu que la révolution n’a commencé par un grand pays, comme 
la France, que pour en assurer d’avance le succès : car si elle eut commencé dans 
des pays de moindre prépondérance, comment eût-elle pu résister seule à tous 
les ennemis qui l’eussent attaquée ?

Ils n’ont pas vu que dès l’origine de cette révolution, toutes les tentatives 
qu’on a faites contre elle ont tourné à son avantage : ils n’ont pas vu que n’y ayant 
aucun chef de parti dans cette révolution, qui n’a rien d’humain que l’extérieur 
et que le jeu apparent de quelques passions, des mains malfaisantes peuvent faire 
disparaître quelques-uns des agents qui sont employés à cette grande œuvre, sans 
qu’elle cesse pour cela d’avoir son cours ; puisqu’on ne détruit point un parti 
dont ne peut connaître ni atteindre le chef.

Ils n’ont pas vu que l’époque actuelle est la crise et la convulsion des puissan-
ces humaines expirantes, et se débattant contre une puissance neuve, naturelle et 
vive ; et que la Providence permet que les aveugles mortels aient ainsi le bandeau 
sur les yeux, pour accomplir eux-mêmes le décret qui veut abolir le règne de la 
vaine puissance de l’homme sur la terre.

Il n’était donc pas difficile de prévoir qu’en éprouvant les effets de l’étoile 
surprenante qui veille sur notre révolution, nos ennemis finiraient par fuir tous 
devant nous, et par dire, comme les mages de Pharaon à la vue des prodiges de 
Moyse : ici est le doigt de Dieu. Mais ils se repentiront de n’avoir pas fait cet aveu 
plus tôt, et d’avoir cru qu’ils pourraient se conduire avec une grande Nation, li-

1 Narcotique (nde).
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bre et veillant elle-même à ses propres intérêts, comme ils en agissaient autrefois 
avec un cabinet ministériel.

Ils se repentiront d’avoir cru ne nous faire qu’une guerre ordinaire et humai-
ne, tandis que, quand on veut tout observer soigneusement, on voit que depuis 
le commencement des choses, il n’y a réellement eu dans le monde que deux 
guerres divines, ou si l’on veut, que deux guerres de religion ; savoir, la guerre des 
Hébreux, qui a duré pour ainsi dire depuis Moyse jusqu’à Titus, et celle de notre 
révolution actuelle, quoique le mot de religion soit comme effacé aujourd’hui de 
toutes nos délibérations, de toutes nos institutions et de toutes nos opérations 
politiques.

La Providence s’occupe plus des choses que des mots : ce sont les hommes qui 
s’occupent plus des mots que des choses ; aussi les guerres humaines où l’on a le 
plus parlé de religion sont celles où la religion était la plus étrangère ; aussi les 
guerres et les massacres innombrables de l’Islamisme quoiqu’étant une esquisse 
des guerres religieuses, se bornaient à détruire et ne bâtissaient point ; aussi nos 
guerres des croisades et de la ligue, celles du luthéranisme et celles du schisme 
d’Angleterre, quoique se faisant toutes au nom de la religion, n’étaient que des 
guerres d’hypocrisie ; et en fait de religion elles ne détruisaient ni ne bâtissaient 
au lieu que la guerre actuelle, toute matérielle et humaine qu’elle puisse paraître 
aux yeux ordinaires, ne se borne point à des démolitions, et elle ne fait pas un 
pas qu’elle ne bâtisse.

Comment croirions-nous donc à la question politique qui a semblé être, de la 
part de nos ennemis, le motif de cette guerre ? Ils savaient bien, ainsi que nous, 
qu’elle en était à peine le prétexte et qu’ils ne s’acharnaient tant contre nous, que 
pour reculer de quelques instants la chute qui les menaçait ; car c’est une vérité 
prouvée par tous les faits de l’histoire, que les hommes arment bien moins pour 
leurs opinions, que pour leurs affections et leurs cupidités personnelles : aussi 
leurs opinions restent elles ordinairement les mêmes à la fin de leurs guerres, 
et il n’y a que leurs affections vicieuses qui même sans se détruire, se bornent à 
chanter d’objet et de modifications.

L’homme, à la vérité pourrait bien se battre corps à corps pour des affections, 
s’il n’y avait que ces mobiles-là chez lui ; mais sûrement il ne ferait point de 
guerres combinées et méditées, car les animaux n’en font point de cette espèce, 
quoiqu’ils se battent, attendu qu’ils n’ont point d’opinions pour colorer leurs 
fureurs et leurs ravages. 

Quant à la meilleure forme de gouvernement, ou à cette question politique, 
qui n’étant tout au plus qu’un prétexte pour nos ennemis, comme je viens de le 
dire, a mis cependant à tant de monde les armes à la main contre nous, je crois 



1�

Lettre à un ami

que les publicistes, en général, ayant toujours confondu l’association humaine 
avec sa forme, n’ont pas plus éclairci cette difficulté avec leurs décisions, que les 
guerriers ne l’éclaircissent avec leurs sabres. Comment cela serait-il autrement ? 
ils tâtonnent encore sur le pacte social, ils ne me montrent pas le lien positif qui 
a uni les familles humaines, dans l’état de société originelle ; ils ne me montrent 
que des débris de l’association humaine, et ne me présentent point les nations 
dans leur primitive indépendance.

Les nations se trouvent liées partout par une force dont on a fait honneur 
à l’homme, quand on n’a pas pu lui trouver d’autre origine, et à laquelle on a 
donné en conséquence ce nom de pacte social tandis que partout cette force les 
domine elle-même à leur insu ; car de tout temps les peuples servent alternati-
vement de moyens à l’accomplissement du grand œuvre de la Providence, selon 
leurs crimes, comme selon leurs vertus : c’est surtout dans les grandes crises qu’ils 
ne doivent se considérer que passivement ; car l’homme n’est jamais plus livré à 
lui-même, que quand ses voies sont encore obscures et silencieuses ; c’est lorsqu’il 
travaille encore à combler ces mesures qu’il peut se regarder comme actif : il ne 
l’est plus lorsqu’elles débordent, parce qu’alors elles l’entraînent dans leur mou-
vement, et il ne fait plus que recueillir le fruit de ce qu’il a semé.

On voit d’ailleurs que les véritables pouvoirs de l’homme se bornent presque 
par toute la terre, à l’industrie de l’administration, mais que les corps de peuple 
et les gouvernements se forment d’eux-mêmes,

et sont les résultats naturels des temps et des circonstances que l’homme occa-
sionne ou laisse naître ; et c’est pour cela que le mode de cette formation doit si 
souvent se refuser à nos calculs. Enfin, on voit aussi par toute la terre, que les lois 
fondamentales et constitutives de l’État se présentent avec cette imposante ma-
jesté sous laquelle elles tâchent de se montrer, comme étant consacrées et unies 
radicalement aux lois supérieures de l’éternelle justice, c’est-à-dire à des lois que 
l’homme n’a point faites.

Ce n’est, mon ami, que dans ces observations naturelles que nous pourrions 
apercevoir l’esprit du lien social, ainsi que le plan et le véritable objet de l’asso-
ciation humaine ; et si ces points sont si peu développés dans les doctrines des 
publicistes, c’est qu’au lieu d’observer attentivement la nature des choses, ils 
ont voulu la composer. Voici le peu d’idées que j’ai à te communiquer sur cette 
matière.

Si l’homme n’avait éprouvé aucune altération dans les facultés primitives de 
son être originel, son association n’eût été qu’une société fraternelle, où il eût 
joui du développement de tous les sentiments purs de son essence spirituelle, 
dans l’innocence et la vérité de sa nature. Il n’aurait eu que des mouvements 
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doux à sentir et à répandre, que des bienfaits à recevoir et à communiquer et 
aucuns maux à redouter ; parce que dans ces anciennes époques, malheureuse-
ment si éloignées de nous, la main suprême eût fait tout pour lui, pour ainsi dire, 
à son insu ; comme on voit aujourd’hui que la nature physique fait tout pour 
les enfants, et qu’ils jouissent de tout sans avoir d’inquiétudes sur la durée et le 
renouvellement de tous ces biens qui leur sont prodigués.

L’homme, dans cet état primitif, pouvant développer sans contrainte les ger-
mes de ses plus douces vertus, n’aurait pas même eu besoin d’y faire usage, ni de 
ses facultés délibérantes et judiciaires, puisqu’il n’y aurait eu pour lui que du bien 
à recueillir, ni de ses facultés coercitives et répressives, puisque dans cette grande 
famille il n’y aurait point eu de méchants à contenir. Ces facultés néanmoins 
auraient toujours résidé en lui, mais comme en puissance, comme enveloppées 
et en repos ; et il eût été tout entier à la vive jouissance de ces facultés aimantes 
et expansives, qui forment le premier caractère de notre être, attendu qu’elles 
forment le premier caractère de cet universel principe où nous avons puisé à la 
naissance, et qui a voulu particulièrement que par ce signe-là on nous reconnût 
pour son image.

Mais l’altération évidente que l’homme a subie et qui, comme je te l’ai dit plus 
haut, est mille fois plus démontrée par les désordres de la terre et par une seule 
des inquiétudes de l’âme humaine, que le contraire ne l’est par les assertions et 
les balbutiements des Philosophes ; cette altération, dis-je, a placé l’homme dans 
une situation mixte qui lui fait perdre de vue sa première existence, et qui rend 
son portrait difficile à faire non seulement aux publicistes, mais à tout autre ob-
servateur qui ne s’élèverait pas plus haut qu’eux.

Son association naturelle n’offre plus l’image de ce bonheur et de cette paix 
dont il eût joui dans son état

régulier, puisque ses facultés morales et ses vertus, qui seules auraient été la 
source de ce bonheur, sont languissantes et n’offrent plus leur énergie origi-
nelle. Cette association naturelle ne peut cependant pas être, même aujourd’hui 
pour lui, une simple société animale et brute, puisque nous avons clairement 
reconnu en lui un caractère si tranchant et si distinct de la brute et de l’animal, 
puisque d’ailleurs, les animaux se montrent bien en familles et en troupes à nos 
yeux, mais ils ne s’y montrent pas en société libre, volontaire et susceptible de 
perfectionnement ; et puisqu’enfin la brute n’embrasse dans ses affections que 
l’individu, tandis que l’homme embrasse dans les siennes toute l’espèce, et vit 
dans la généralité des êtres de sa classe, quel que soit l’intervalle des temps et des 
espaces.

Cette complication n’empêcherait donc pas que l’homme ne pût avoir encore 
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une société naturelle dans laquelle il jouît d’une mesure de bonheur appropriée 
à sa nouvelle situation ; car une des plus grandes merveilles qui se présentent à 
ceux qui savent observer, c’est de voir comment dans la multiplicité des progres-
sions où les êtres peuvent descendre, toutes les proportions se maintiennent et se 
conservent, à quelque point que le tableau se réduise ; secret profond de la sagesse 
qui veut par là, que si la vérité peut s’obscurcir par les négligences l’homme, elle 
ne puisse jamais se perdre totalement pour lui, puisqu’il a toujours les moyens 
de la démêler et de la reconnaître.

Ainsi, malgré la différence qu’il y aurait entre ces deux sortes de sociétés ; 
malgré que la première eût toujours commencé et fini par le bonheur, sans in-
quiétude ni souffrance, et que la seconde ne puisse plus commencer que par la 
fatigue et le travail, et qu’elle ne se termine jamais que par un bonheur acheté et 
qui ressemble à un salaire toujours arrosé de nos sueurs, il n’en est pas moins vrai 
que nous pourrions encore y voir des traces de notre existence originelle, si nous 
voulions mettre à profit ce qui nous reste de ces dons et de ces vertus intégrales 
qui constituent notre essence et sur lesquelles repose votre véritable destination. 
Ainsi donc, à quelque degré que s’étendent nos misères et notre ignorance, nous 
aurions pu et nous pourrions encore représenter une société de frères, tous oc-
cupés du bonheur de leurs frères, n’ayant d’autres mobiles que leurs vertus et 
d’autres maîtres de la Providence ; tableau qui paraîtra sans doute n’appartenir 
qu’à la chimère, si l’on demande d’en trouver le modèle pur sur cette terre de 
ténèbres et de mensonges, mais qui ne manquerait cependant pas de trouver 
encore des témoignages dans le cœur des hommes de bien, et c’est de là que vont 
dériver toutes les solutions du problème.

Si au lieu de suivre ces sentiers vertueux et salutaires, quelque membre de 
cette société, déjà altérée et réduite, vient à prendre une route inverse, et à cho-
quer les bases de cette justice naturelle dont nous avons tous conservé des traces, 
d’autres membres sentiront se réveiller vivement en eux les mouvements de cette 
même justice par la contraction qu’elle éprouvera, et ils mettront en évidence et 
à découvert, par leurs représentations, ces éternels principes qui demeurent en 
repos et comme cachés en nous, au sein même de notre dégradation, tant que 
l’occasion ne nous engage pas à les manifester. Or, cette manifestation faisant 
sortir de leur cœur ce pouvoir inné en nous de peser dans la balance tous les 
degrés de la Justice et des atteintes qu’elle peut recevoir, va changer sur-le-champ 
le caractère de cette société fraternelle naturelle et la transformer en une société 
civile naturelle, c’est-à-dire en une société où les lois l’éternelle justice devront 
parler, puisque la voix de l’éternelle vertu y est devenue étrangère. 

Cette société civile, cependant, serait bien loin de ressembler aux notres, puis-
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qu’on n’y verrait que des lois positives et solidement motivées, au lieu de ces lois 
aveugles, sans bases comme sans vigueur, dont le civil des nations est inondé. 
Cette société civile même pourrait espérer, par le développement de ces lois po-
sitives, de voir les violateurs rentrer dans les voies de la vertu, c’est-à-dire, de voir 
rétablir dans ses mesures cette espèce de société fraternelle naturelle dont nous 
sommes encore susceptibles, et tel serait son principal but, parce qu’elle sait tous 
les avantages que l’association humaine en retirerait : aussi sent-on que même les 
lois civiles qui régissent le monde ne devraient point, selon leur vrai caractère, 
être des lois de rigueur, qu’elles ne devraient être que des instructions, un rappel 
à l’ordre, et une indication des moyens propres faire renaîtra et à maintenir dans 
la société fraternelle naturelle, la somme de bonheur qu’elle peut comporter.

Mais si cela n’arrive pas, si les lois positives se développent en vain les pre-
miers violateurs qui, par un nouveau crime, s’oublient encore jusqu’à les braver, 
se rendront par là doublement coupables, et appelleront sur eux un remède plus 
actif et plus violent que ces lois positives elles-mêmes ; et cette nouvelle trans-
gression fera développer dans quelques autres membres, ces forces répressives 
et coercitives qui sont aussi bien innées en nous que les principes positifs de la 
justice, et qui doivent donner à l’homme le pouvoir de faire respecter tous les 
droits de cette justice ; car à quoi lui servirait le droit de les connaître, s’il n’avait 
en même temps le moyen de contenir tous les malveillants qui oseraient leur 
porter atteinte. Si je vois, sans le condamner, l’homme animal et brute, repousser 
une injustice par la force de son bras, et aller jusqu’à ôter la vie à celui qui veut 
lui nuire pourquoi ne voudrions-nous pas que dans l’homme moral et doué de 
privilèges si supérieurs à ceux de l’homme animal et brute, il existât des pouvoirs 
également capables de maintenir la justice, et de redresser les torts qu’on lui vou-
drait faire ? Enfin, si chaque production de la nature a son droit de conservation ; 
l’animal qui est si supérieur aux autres productions de la nature a en outre le 
pouvoir de poursuivre son ennemi et de le terrasser ; pourquoi l’homme-esprit 
qui est si supérieur à la nature entière, ne serait-il pas semblablement partagé 
selon sa classe ? La Providence elle-même, ne jouit-elle pas au suprême degré de 
cet incontestable privilège, et n’aurions-nous pas par là un nouveau droit d’être 
son image ?

Ce second développement va encore apporter un nouveau changement dans 
le corps social, dont nous suivons ici en spéculation les degrés progressifs, et le 
faire passer de l’état de société civile naturelle, à un état que nous appellerons so-
ciété politique naturelle ; car la différence de la société civile à la société politique 
consiste en ce que la première doit chercher à prévenir et à guérir les atteintes 
que peut éprouver la société naturelle, et en ce que la seconde a le pouvoir de 
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les punir, soit dans ses propres membres, soit dans les autres sociétés politiques 
qui peuvent menacer son existence : c’est toujours son même pouvoir répressif 
et coercitif qui est prêt à se développer dans ce double danger ; et comme nous 
le voyons dans nos sociétés politiques, elle doit, soit dans l’intérieur, soit dans 
l’extérieur, être dans un état hostile, ou dans un état de surveillance, de défiance 
habituelle, qui n’est qu’une hostilité moins apparente.

Au demeurant, mon ami, c’est pour me conformer à la loi du temps, dans le-
quel nous sommes emprisonnés, que je te peins ici comme successives, des diver-
sités qui ont été comme instantanées dans l’origine, et dont nous ne retrouvons 
même en aucun temps les éléments et les principes que comme unis et combinés 
les uns avec les autres, parce que l’altération de notre état régulier a précipité à la 
fois, avec l’homme, les ténèbres dont il venait de se remplir, et le peu de lumières 
qui lui étaient restées, ses vices et ses vertus, ses passions et sa raison ; de façon 
que les maux et les biens se choquant pour lui avec une rapide violence, auront 
tendu avec la même force et la même rapidité, à lui procurer le peu d’équilibre 
et d’assiette sociale dont il est encore susceptible dans ce bas monde ; et on voit 
là les germes et les racines de ce grand arbre qui devait produire dans le cours 
des âges et dans la longueur des siècles, les fruits bons et mauvais dont ses sucs 
étaient dépositaires.

Aussi pouvons-nous croire que les trois espèces de sociétés naturelle, civile et 
politique ou pour mieux dire que les vertus naturelles de l’homme, ses facultés 
judiciaires et ses facultés coercitives et répressives, avaient déjà poussé des ra-
meaux dans la première famille terrestre du genre humain, et que parce que ces 
rameaux salutaires y furent méconnus, qu’arriva ce lamentable fratricide dont les 
arts ont retracé de nos jours le tableau, avec cette épigraphe si instructive : Prima 
mors, primi parentes, primus luctus. Mais, dans de semblables catastrophes, il n’y 
a que la victime de détruite, la chose reste ; car un crime n’anéantit pas un droit, 
au contraire, il le confirme ; il ne peut qu’en suspendre l’usage momentanément 
et qu’en retarder les triomphes. Poursuivons.

Lorsque la société naturelle viendra à s’altérer, il n’y aura point à chercher 
qui seront ceux qu’il faudra employer pour en prévenir la dissolution ; ce seront 
ceux en qui les mouvements de la justice, innée chez toute l’espèce humaine, 
se seront réveillés d’une manière plus saillante, ceux en qui la contradiction de 
l’injustice aura le plus ému de ces principes positifs qui peuvent seuls en faire le 
contre-poids et ramener l’équilibre. Car plus le désordre et l’erreur abondent, 
plus il faut d’ordre et de vérité pour les balancer ; loi dont l’application devient 
plus difficile et plus obscure à mesure que l’on s’éloigne de la racine, et que 
l’on se plonge dans le torrent des âges où tout s’extraligne ; mais qui doit être 
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facile et même à l’abri de toute équivoque, lorsqu’on s’approche des époques où 
tout, agissant simultanément et avec une complète inertie, ne laisse pas même le 
temps ni la nécessité de choisir.

Ainsi, qu’on n’objecte plus que c’est livrer la question à l’arbitraire, sur ce que 
chacun pourra prétendre avoir atteint ce degré de développement indispensable 
pour éclairer les autres. On doit sentir à présent que si l’on admet dans l’homme-
esprit ces lumières et ces dons qui constituent notre être, leur valeur aura son 
prix par elle-même et ne craindra point d’être effacée par l’astuce d’ambitieux 
rivaux : ce sera, si tu veux, pour retomber dans le temps, comme dans l’exemple 
du jeune Daniel qui, malgré son âge, obtint sans difficulté, par ses lumières, la 
suprématie sur les hommes les plus doctes et sur les plus profonds interprètes des 
Rois de Babylone.

Par la même raison, on en doit dire autant du passage de la société civile à 
l’état de société politique. Cette force coercitive innée dans l’homme a fait res-
pecter les décrets de la justice, et qui se sera plus développée dans les uns que dans 
les autres en fera les chefs-nés de la nouvelle société, ou de la société politique : 
comme dans cet exemple des Mages de Pharaon que je t’ai déjà cité, où ils riva-
lisaient en vain contre le conducteur des Hébreux ; et pour son propre intérêt, 
cette société politique ne pourra pas mieux faire que de donner sa confiance à de 
pareils chefs, attendu que par ce développement, s’étant rapprochés davantage 
de l’œil de cette Providence qui surveille tout, ils seront d’autant plus dans le cas 
de recevoir la sanction de cette Providence, et la consécration de leurs pouvoirs.

Cette doctrine qui peut paraître étrangère, tant les choses humaines en sont 
éloignées, ne doit cependant pas paraître inconséquente, si l’on fait attention aux 
premières bases que nous avons posées ; et il faut ou les admettre avec tous les 
corollaires que nous en tirons, ou ne pas laisser sortir l’homme de la classe de la 
brute ; car dès qu’il en sort, ce sont ces mêmes lumières et ces mêmes pouvoirs 
innés en lui qui l’en distinguent. Or, dès qu’on lui accorde ces lumières et ces 
pouvoirs, ce ne doit pas être pour les laisser dans l’inaction et la stérilité, et il 
faut bien, dans l’occasion, leur accorder la virtualité et la fécondité qui leur sont 
propres.

Toutefois, si les associations humaines ne nous offrent plus rien de conforme 
ce plan sublime, fondé sur la nature de l’homme, les désordres et les abus de ces 
grands principes n’ont pu cependant se développer tout à la fois ; ils n’ont paru 
que progressivement et en proportion de l’accroissement et de la multiplication 
du genre humain : c’est ce qui fait qu’en s’éloignant des temps primitifs, les droits 
civils et politiques ont dû se trouver de plus en plus dans des mains impuissantes, 
illégitimes et usurpatrices ; mais comme la Providence est dans une surveillance 
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continuelle, quoique tacite, il n’en est pas moins vrai que dans tous les temps, les 
hommes qui ont été réellement utiles à l’œuvre sociale n’ont dû leur suprématie, 
leur élection et leurs succès qu’à ces bases et à ces lumières innées dans l’homme, 
et qui n’attendent que l’impulsion convenable pour se déployer et mettre en jeu 
tous leurs trésors.

Malheur à quiconque me reprocherait de prêcher ici en faveur de ce que le 
vulgaire appelle inspiré ! Je sais trop, ainsi que toi, combien le mot est peu de 
mise pour que j’ose le prononcer et en prendre la défense ; mais la peur des mots 
ne doit pas nous aveugler l’un et l’autre sur la nature des choses, et c’est l’essence 
caractéristique de l’homme qui me conduit d’elle-même aux démonstrations 
que je te soumets.

D’ailleurs, en accordant de tout mon cœur la radiation de ce mot réprouvé, 
et avec lequel on pourrait reprouver tout, il faudra aussi qu’on m’accorde que, 
s’il a fait commettre une erreur, c’est une erreur bien pardonnable ; car, lorsque 
j’examine la nature physique, j’y vois qu’aucunes substances, qu’aucunes matiè-
res organisées ne peuvent exister et remplir leur loi sans une sorte d’insufflation 
ou d’inspiration de la vie de l’air qui les pénètre, qui les réactionne, et qui, s’il 
se retire, les laisse dans la mort et la nullité ; j’y vois aussi que plus l’air qu’elles 
respirent est pur et abondant, plus elles jouissent de leur force et de leur santé. 
Pourquoi donc l’homme-esprit n’aurait-il pas également besoin de la réaction 
d’un mobile qui eût de l’affinité avec lui, qui fit sortir de lui toute la vigueur de 
ses propriétés radicales, et à l’égard duquel il fût dans la dépendance, comme 
les corps de la nature le sont à l’égard de l’air de notre atmosphère ? Et sous ce 
rapport, je ne vois pas comment sur la terre il y aurait un seul homme qui ne fût 
pas inspiré. La seule chose qu’il y aurait à examiner scrupuleusement, ce serait 
l’espèce d’inspiration de chacun d’eux, car l’air peut avoir également différentes 
qualités dans l’une et dans l’autre de ces deux régions.

Mais ce discernement qu’il est si important de faire ne m’empêchera pas d’al-
ler plus avant, et de te tracer une vérité encore plus étonnante ; c’est que comme 
les transpirations des corps sont ordinairement analogues aux substances dont 
ils s’imprègnent, on découvre, en regardant de près, que partout la nature sue 
l’air, que partout l’air sue l’esprit, et que partout l’homme-esprit sue la Divinité ; 
observation qui suffit pour nous donner la mesure des divers principes de la 
réaction ou de l’inspiration des êtres.

Je t’en ai peut-être déjà dit assez, mon ami, pour te faire voir combien main-
tenant je dois avoir peu de confiance aux différents publicistes qui ont voulu 
résoudre le problème social. En effet, ont-ils creusé dans l’homme jusqu’à sa 
vraie source ? Ont-ils pénétré jusqu’à une base positive, jusqu’à ces lumières et 
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ces droits innés dans l’essence de notre être, sans lesquels, malgré les abus que 
nous en avons faits et que nous en faisons tous les jours, ce serait en vain qu’on 
travaillerait à fonder l’édifice de la société humaine, soit naturelle, soit civile, soit 
politique, puisqu’à mesure qu’on l’élèverait, il retomberait dans la poussière sur 
laquelle on l’aurait assis ? Non, ils n’ont fondé la société primitive de l’homme, 
que sur sa nature animale et brute, ou sur sa nature morale corrompue et viciée, 
au point de n’être pas susceptible de restauration ; ils n’ont ouvert en lui que la 
mine morte ou la mine mortifère, et ils n’ont pas seulement entamé la mine vive 
qui est aussi en lui, et dans laquelle seule ils auraient trouvé de l’or pur et des 
matériaux à l’épreuve.

Cependant, lorsque le besoin de ces matériaux indispensables s’est fait sen-
tir impérieusement à ces publicistes, ils n’avaient plus à qui s’adresser pour les 
demander, qu’à cette nature brute ou à cette nature viciée, qui étaient les seules 
mines qu’ils avaient découvertes dans l’homme, et c’est de là qu’ils ont voulu 
faire naître alors, n’importe par quels moyens, toutes ces lumières, toutes ces 
vertus et toutes ces puissances, si rigoureusement nécessaires que sans elles il est 
impossible de songer à constituer l’ordre social.

La nature brute ou corrompue de l’homme est comme le vaisseau, ou pour 
mieux dire, la prison où toutes ces richesses sont enfermées et comme ensevelies ; 
elles ne peuvent en sortir qu’en la brisant péniblement pour la traverser, comme 
le germe de la plante traverse la fange de la terre pour apporter ses fleurs et ses 
fruits au grand jour et au contraire les publicistes ont voulu que cette prison 
en fût elle-même le germe et le principe. C’est comme s’ils prétendaient faire 
procréer et engendrer au rocher l’eau vive de la fontaine qui en jaillit pour nous 
désaltérer, tandis que c’est elle qui le mine et le ronge pour se faire une issue, et 
qu’il ne fait que s’entrouvrir pour lui laisser apporter jusqu’à nos lèvres toute la 
pureté qu’elle a puisée dans sa propre source.

Jean-Jacques lui-même, dont le cœur et la plume étaient si propres à faire 
descendre la vérité sur la terre, ce Jean-Jacques que je regarde comme un envoyé, 
comme un prophète de l’ordre sensible, comme celui de tous les publicistes qui 
a le mieux rempli sa mission, qui a le mieux entrevu, quoique par éclair et par 
intervalle, ces principes supérieurs que je pose ; enfin, qui a le plus respecté la 
nature de l’homme, ne l’a cependant point connue d’une manière assez positive 
pour nous en tracer fidèlement l’histoire. Si les germes sacrés dont je te parle se 
sont fait souvent sentir en lui, il n’a pas toujours pu, faute de trouver de l’appui 
et de la culture, leur faire rendre leur récolte ; alors, sa sève s’est rejetée sur son 
style ; et comme cette sève elle-même contribuait à son rare talent en ce genre, 
il s’attachait à tirer d’elle du moins des fleurs, lorsqu’il n’en pouvait pas tirer 
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des fruits. Mais il avait beau disposer les avenues de la vérité avec une régularité 
imposante, les orner de points de vue ravissants, et les animer d’un magisme 
enchanteur, il ne nous amenait point jusqu’à cette habitation plus belle encore 
et plus délicieuse où cette vérité fait sa demeure. Aussi a-t-on regret d’être obligé 
de le comparer quelquefois à certains musiciens qui travaillent d’autant plus leur 
harmonie, que leur mélodie n’est pas constamment sûre et qui laissent absorber 
leur motif principal par l’abondance de leurs accompagnements, et par des mo-
tifs accessoires.

C’est en effet ce qui lui est arrivé dans le grand problème qui nous occupe ; 
car s’il va prendre les premiers hommes épars dans les bois, comme les animaux, 
pour les rassembler en société, s’il s’extasie sur l’état où se trouvent les sauvages, 
et qui lui paraît être la véritable jeunesse du monde, et le point où le genre hu-
main aurait dû rester (L’inégalité des conditions), c’est qu’il ne lui a pas été donné 
d’arriver jusqu’à la base vive de l’association humaine, ni d’apercevoir quels en 
auraient dû et pu être les magnifiques développements. Son âme délicieuse et 
divine a frémi d’indignation en envisageant les abominations où il a vu que 
l’homme civil et l’homme politique étaient arrivés, sans observer le point faux 
d’où ils étaient partis dès l’origine ; et, trouvant le sauvage moins vicieux, il a 
employé toute son éloquence pour nous persuader qu’un état négatif était le seul 
terme auquel nous pussions tendre, et la seule perfection à laquelle nous pus-
sions arriver. Or, si cet homme privilégié, qui a si souvent approché du but, nous 
laisse cependant en chemin, que devons-nous donc attendre des autres écrivains 
sur ce sujet important ?

En partant de ce principe erroné, voici quelles en devaient être les conséquen-
ces. La société naturelle qu’ont imaginée les publicistes ne repose, comme tu 
viens de le voir, que sur les passions de l’homme animal, ou sur sa raison fragile 
et ténébreuse. Lorsque par une altération inévitable dans l’état des choses, ou par 
le développement des besoins de l’homme, cette société naturelle passera à l’état 
de société civile, quels sont les éléments qu’elle y apportera ? Ce ne seront pas des 
lumières acquises, puisqu’il n’y en avait point à acquérir dans cette espèce de so-
ciété naturelle déjà corrompue et viciée : ce ne seront point non plus des lumières 
inhérentes à la nature de notre être puisque ces publicistes n’en reconnaissent 
point de semblables : comment cette société civile s’y prendra-t-elle donc pour 
rectifier les abus de la société naturelle ? Et n’est-il pas clair que n’ayant en elle 
d’autres mobiles que ses propres passions et ses propres ténèbres, elle ne fera 
qu’aggraver ces abus, au lieu de les corriger ?

Il en sera de même quand cette société civile passera au rang de société politi-
que ; les hommes n’y apporteront point de forces morales répressives naturelles, 
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puisque les publicistes n’en reconnaissent pas plus dans l’homme, qu’ils n’y re-
connaissaient de lumières de ce même genre. Cependant, lorsqu’il y faudra agir, 
n’ayant que leurs bras pour ressources, et que des armes pour seconder leurs bras, 
et cette manière d’être mettant au pair tous les hommes qui auront des bras et 
des armes, la société entière ne devient plus qu’un assemblage de meurtriers et de 
bêtes féroces qui s’exterminent et se dévorent les unes et les autres. Si c’est là tout 
le secret que les publicistes avaient à nous apprendre, et tout le bonheur qu’ils 
avaient à nous procurer, il pouvaient se dispenser de s’asseoir dans la chaire, 
puisque les loups y étaient assis avant eux et pouvaient nous donner la même 
instruction.

Au reste, il suffirait de lire l’inscription des canons, pour apprendre où abou-
tisssent les doctrines de ces publicistes, et en même temps d’où elles dérivent, 
car la politique humaine, à force de dire aux Rois que leurs canons étaient leurs 
dernières raisons 2, les a amenés à penser et à agir, comme si cette dernière raison 
était aussi pour eux la première, c’est-à-dire qu’en fait de principe, un canon est 
leur alpha et leur oméga.

Tu m’objecteras peut-être qu’il régnerait encore des injustices et des désordres 
avec la doctrine que je te t’expose : la chose serait possible, quoique le contraire 
le fût aussi ; je pourrais même dire, qu’entre une doctrine vive et une doctrine 
morte, il n’y aurait pas à balancer de quel côté devraient se porter nos espérances. 
Mais enfin, tu m’accorderas que si ces désordres se montraient, ce ne serait sûre-
ment pas à la doctrine que je défends, qu’il conviendrait de les imputer, puisqu’il 
est plus que probable qu’ils n’auraient pas eu lieu, si l’on avait commencé par la 
mettre complètement en pratique, et qu’au moins ils ne seraient pas consacrés 
comme étant les chefs-d’œuvre de la raison, de la sagesse et de la lumière.

Mais, mon ami, ce qui ajoute infiniment à ma confiance en cette doctrine, 
c’est que les publicistes eux-mêmes, en la condamnant par leurs instructions, la 
confirment par le but louable et salutaire qu’ils semblent se proposer en voulant 
nous gouverner, et par les apparences de vérité, de justesse et de justice qu’ils 
essayent de donner à tout ce qui émane de leurs décisions.

Ils reconnaissent, comme moi, les trois ordres de société naturelle, civile 
et politique, quoiqu’ils eussent tort de les chercher chacune isolée sur la terre 
puisque partout elles sont combinées ensemble, comme le sont les éléments des 
corps naturels. Il ne serait pas difficile aussi de leur faire reconnaître quels sont 
les vrais caractères de ces trois espèces de société ; savoir que la société naturelle 

2 ultima ratio regum : la dernière raison des rois, devise que l’on trouve gravée sur les canons 
de Louis XIV. (nde)
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devrait n’être composée que de frères, et avoir pour objet le bonheur moral de 
cette grande famille, vivant dans la simplicité et l’innocence ; que la société civile 
doit avoir pour objet l’harmonie et l’ordre intérieur de l’état ; et que la société 
politique doit avoir pour objet la considération et la terreur de sa puissance, soit 
à l’intérieur, soit à l’extérieur, notions cependant qui sont encore pour eux un 
peu confuses : enfin, ils accorderaient sans peine que la sagesse et la vertu dans 
la société naturelle, la justice dans la société civile, et la force dans la société po-
litique sont les moyens correspondant à ce triple objet ; et même, quand, par le 
cours des choses, ces différentes sociétés se développent et prennent naissance, 
c’est alors que les publicistes n’oublient rien pour en légitimer les actes et les 
puissances, pour nous persuader que tout y repose sur la justice, sur la vérité et 
sur une force réelle, malgré tout l’embarras où ils se trouvent pour le prouver, 
quand leur raison rassise et tous les brigandages de la terre viennent en témoi-
gnage contre leurs assertions.

Aussi les voit-on alors faire mille efforts pour suppléer par leur industrie et les 
ressources de leur esprit à ce qui leur manque en certitudes et en pouvoirs.

Aussi les voit-on se retourner dans tous les sens pour établir les associations 
humaines, sans s’être jamais élevés jusqu’au degré où elles nous montreraient 
leur formation et leur base originelle.

Aussi les voit-on suer sang et eau pour composer leur contrat social où, dans 
le fait, l’une des parties contractantes donne en force et en lumière ce qu’elle n’a 
pas, sans quoi elle manquerait pas de le garder pour elle, et où l’autre prend ce 
qu’on ne lui donne pas, sans quoi elle n’aurait rien, et transforme bien vite la, 
transaction en une boucherie juridique où, de deux hommes qui primitivement 
se croyaient être frères, l’un devient un lion, et fait de l’autre une brebis à qui 
il persuade impérieusement qu’elle doit, pour le bonheur de la société et pour 
l’honneur de la justice, se laisser dévorer par lui avec une joyeuse confiance et un 
patriotique acquiescement.

Aussi leur voit-on mettre en jeu toute leur science pour résoudre le problème 
de la propriété, quoique tout leur secret se réduise au droit de premier occupant, 
droit précaire ; premièrement, parce qu’il ne peut pas toujours se prouver rigou-
reusement ; en second lieu parce que le droit de premier occupant ou de priorité 
particulière ne peut pas seul effacer le droit de priorité antérieure et générale 
qui, dans l’ordre de l’aveugle et grossière nature, donnerait toute la terre à l’es-
pèce humaine, et parce que ce droit de premier occupant, dénué de titres plus 
puissants et plus lumineux, se trouve encore subordonné, tout à la fois, et à la 
force d’un second occupant qui viendra déposséder l’autre s’il le peut ; de façon 
que, sous les couleurs d’une justice raisonnée, c’est en réalité livrer l’homme à la 
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justice de la brute ; où l’on voit que le droit de premier occupant qu’un animal a 
sur une proie n’empêche pas qu’un autre animal ne vienne très légalement la lui 
disputer en vertu du droit naturel que tous les animaux ont sur toutes les proies, 
et que par conséquent le droit de premier occupant, soit parmi eux, soit parmi 
les hommes, n’attende toujours sa légitimité d’une bataille.

En effet, au sujet de ce droit de propriété, il faut encore en venir à nos bases, 
si nous voulons lui trouver une source satisfaisante : si l’homme est composé de 
deux substances, il doit y avoir encore pour lui une autre espèce de propriété que 
les propriétés terriennes. Or, si la cause éternelle et génératrice de tout ce qui 
est avait placé l’homme moral dans les vastes et vivants où germent sa sagesse et 
sa justice, c’était, n’en doutons point, pour qu’il les cultivât et pour qu’il lui en 
rendît le profit, mais non pour en faire une altération en sa faveur puisqu’elle en 
est seule le propriétaire nécessaire, et qu’alors il y aurait eu deux maîtres. C’était 
comme ce que nous pratiquons encore en image aujourd’hui par rapport à nos 
domaines terrestres ; nous y employons des ouvriers, des journaliers dont nous 
payons le temps et les sueurs ; mais à qui nous ne transmettons ni nos récoltes, ni 
nos propriétés territoriales. La loi n’est qu’une dans ces deux exemples, quoique 
l’objet soit très différent, et cette loi est, pour l’ouvrier, labeur et salaire : récolte 
et gloire pour le propriétaire et le maître. 

La véritable propriété qu’eût eu l’homme dans cet ancien état, c’eût été sa 
propre existence d’homme-esprit dont rien, après Dieu, ne saurait compenser la 
valeur : c’eût été ses dons, ses lumières, ses puissances et l’ordre qu’il eût reçu d’en 
faire usage pour tel ou tel objet, et dans telle ou telle région, comme la première 
propriété de nos journaliers c’est leur corps, c’est leur talent ou leur métier, et la 
mission que le maître leur donne ; et la Providence eût sagement distribué tous 
les hommes selon leurs facultés individuelles ; dans les diverses régions de ses 
domaines ; comme nous appliquons aux différents terrains des nôtres les ouvriers 
propres aux différentes espèces de cultures.

Lorsque, par une suite de l’altération évidente que l’homme a subie, faute de 
s’être bien acquitté de son emploi, nous avons été réduits à l’état où nous nous 
trouvons sur cette terre, la même loi nous a suivis ; car la terre est comme le marc 
de ces anciennes et succulentes végétations ; et indépendamment de nos récoltes 
matérielles, il y a encore quelque chose à en tirer pour la sagesse et pour la justice. 
Or, c’était pour travailler à cette extraction, que depuis la chute, les hommes 
eussent dû être encore distribués sur cette terre selon leurs dons et leurs talents, 
comme la Providence les eût distribués autrefois sur la terre primitive ; car le 
mode de propriété n’a point changé, il n’a fait que descendre : ainsi, il eût fallu 
également aux ouvriers l’appel du maître pour être employés à son domaine, et 
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il leur eût fallu également donner leur labeur comme journaliers, avant de pré-
tendre à leur salaire.

Mais l’homme a fait la seconde fois comme la première, il n’a point voulu du 
labeur, et il aurait bien voulu du salaire ; il s’est fait le maître des domaines poli-
tiques et spirituels dont il n’était que l’admodiateur 3 et après s’être conduit ainsi 
dans cette espèce de propriété que nous pouvons appeler propriété morale et di-
vine, il en a fait autant à l’égard des propriétés territoriales qui étaient combinées 
avec elle, et devaient en suivre le cours, depuis que nous-mêmes étions devenus 
soumis à la combinaison des deux substances : car, qui ne travaille point n’est 
pas digne de vivre ; et ici l’on voit quelle serait la méprise et l’injustice de celui 
qui d’après nos principes croirait avoir des droits sur les propriétés terrestres des 
autres, tandis qu’il devrait se demander au contraire s’il en a de bien évidents sur 
les siennes même et si elles lui sont réellement acquises par ses vertus ou par les 
vertus de ses ancêtres, puisque l’on ne peut se cacher que dans ce genre, nos titres 
fabriqués de la main des hommes ne se chargent indifféremment du mensonge 
et de la vérité.

Par conséquent, ce serait dans l’abus de ces sources virtuelles et vertueuses des 
propriétés, que l’homme avide d’intelligence trouverait à se rendre un compte 
satisfaisant de la primitive origine de la pauvreté dans tous les genres, et de cette 
espèce de honte qu’entraîne après elle la pénurie de la fortune, comme la pénurie 
des lumières et de l’autorité ; car plus la pensée de l’homme s’éloignait de l’in-
tention du propriétaire, et s’efforçait d’en usurper les droits, plus ce propriétaire 
devait les revendiquer, et lui faire sentir son injustice et son impuissance, jusqu’à 
ce qu’enfin la sagesse l’ait livré à lui-même et aux désordres qui devaient naître 
de ses propres ténèbres. 

Or, ces désordres et ces ténèbres s’accumulant de plus en plus, tant par rapport 
aux propriétés divines et politiques, que par rapport aux propriétés territoriales 
qui se trouvent maintenant si loin de leur institution, il n’est pas étonnant que, 
quand les publicistes veulent aujourd’hui les ramener les unes et les autres à leur 
base légitime et originelle, ils ne soient exposés à quelques tâtonnements. »

Pourrait-il en être autrement, mon ami, puisque, malgré la bizarrerie de ce 
que je vais dire, il n’en est pas moins vrai que depuis tous ces degrés d’altération 
par où nous avons passé, la première propriété de l’homme actuel,

3 Fermier qui tient un bien à titre d’admodiation. L’admodiation, ou amodiation, était un 
terme usité, d’après L’encyclopédie, en quelques Provinces pour signifier un bail, dont le prix se 
paye en fruits par le Fermier, lequel en retient moitié, ou plus ou moins, pour son exploitation.  
« amodiation est aussi synonyme en quelques endroits à bail à ferme, & se dit du bail même, 
dont le prix se paye en argent. »
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c’est son indigence ? Oui, c’est cette indigence qui le presse aujourd’hui de 
développer ses talents et de chercher de l’emploi auprès du maître, afin de gagner 
sa subsistance et d’obtenir d’être réintégré dans ses véritables propriétés ; au lieu 
que, selon le plan primitif, il eût été mû par un autre mobile, et n’eût point eu 
de disette à craindre.

Indépendamment de la clef des propriétés, on eût trouvé aussi, dans le plan 
sublime dont je te parle, celle de cet orgueil chimérique que les hommes atta-
chent à l’éclat ou à l’antiquité de leurs noms. Car, d’après ce plan où les hom-
mes eussent été employés selon leurs talents dans les domaines de la souveraine 
justice, ils eussent en outre porté tous des noms analogues à ces mêmes talents 
et aux régions dans lesquelles ils eussent été appelés à en faire usage, ce dont on 
voit encore quelques images dans le civil des peuples. Mais il en eût été de cette 
culture et des résultats qui en seraient provenus, comme il en est de nos végétaux 
qui à chaque degré de leur cours développent de plus en plus leur action, et dont 
les derniers résultats qui sont les fruits, surpassent tous les résultats antérieurs. 
Or, les noms des hommes employés par la sagesse à la culture de ses domaines, 
eussent suivi la même progression, et les nouveaux noms eussent eu en consé-
quence une valeur d’autant plus grande, qu’ils auraient indiqué des emplois plus 
importants. Mais l’homme qui a perdu de vue toutes ces vérités, l’homme qui 
ne prend jamais que la figure des choses et qui la prend toujours à contre-sens, 
a remplacé ces emplois vivificateurs par des fonctions stériles, et les noms qui les 
eussent accompagnés par des noms factices qu’il a trouvé plus facile d’estimer sur 
leur ancienneté que sur une valeur intrinsèque qu’ils n’ont point et il a déprisé les 
noms nouveaux, tandis que, selon l’ordre vrai, ces noms nouveaux auraient dû 
porter avec eux-mêmes un prix que les anciens noms n’auraient pas eu.

On pourrait encore trouver là non seulement la racine originelle de toutes ces 
dignités en image, mais aussi celle de toutes ces décorations d’enfant, et même de 
toutes ces armoiries insignifiantes, auxquelles on est forcé de convenir, quand on 
y réfléchit, qu’il doit y avoir radicalement un autre sens que celui de l’opinion.

Car, si c’est notre aveugle puérilité qui, dans l’état où tous ces signes-là sont 
aujourd’hui, nous y fait attacher tant d’importance, c’est l’ignorance qui nous 
empêche de voir, au travers de leur enveloppe, la source d’où ils dérivent, et c’est 
par précipitation que nous les rejetons philosophiquement parmi les poupées 
de notre bas âge : ils font bien sur nous le même effet, celui de nous distraire ; 
mais c’est par un mode différent ; il nous occupent plus qu’ils ne nous amusent ; 
les poupées de l’enfant l’amusent plus qu’elles ne l’occupent ; il ne s’y attache 
d’abord que par privation et non point par opinion, et dans son commerce de 
poupées il est de bonne foi avec tout le monde : nous, c’est l’orgueil qui nous 
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attire vers les nôtres, c’est le faux bonheur d’être, par ces distinctions, dans l’opi-
nion de nos semblables, autres qu’ils ne sont eux-mêmes, et c’est la mauvaise 
foi qui nous dirige dans ce commerce que nous faisons avec eux, puisque nous 
exigeons qu’ils se prosternent devant nos poupées, et qu’ils les regardent comme 
ayant un prix que nous savons bien nous-mêmes qu’elles n’ont pas.

Dans le plan que je t’esquisse à la hâte, et selon mes faibles moyens, tous ces 
signes eussent été vraiment honorables, parce qu’ils eussent été vivants, et que 
par conséquent ils eussent indiqué sans équivoque la part que l’individu eût eue 
dans l’œuvre, les avantages qu’il aurait procurés par là au règne de la vie, et même 
la substance sur laquelle il eût appliqué son talent, c’est-à-dire, qu’il eût vivifiée 
et régénérée : toutes choses dont les hommes, dans leur règne de mort, nous 
offrent encore des traces informes, en faisant tous leurs efforts pour que dans ce 
genre tout leur conventionnel paraisse caractéristique.

On y eût aussi trouvé la clef de cette féodalité qui est devenue si abusive et si 
bizarre dans la main des hommes, parce que là chacun eût eu son genre de rede-
vance à payer, non pas à des hommes, mais à l’éternelle suzeraineté, en raison des 
dons que chacun en eût reçus, et de la portion de ses domaines substantiels dont 
elle lui eût accordé la jouissance ; et si toutes ces choses sont des vérités, comme 
je me plais à le croire, on ne peut trop apprécier le pas que la France a fait en en 
abolissant les frivoles figures.

Enfin, en puisant dans la même source, on n’eût sûrement pas manqué d’y 
rencontrer la clef de ces divers signes hiéroglyphiques, déposés sur les monu-
ments des différents peuples, et qui font le désespoir des savants ; mais ces objets 
nous mèneraient trop loin. 

Je reviens donc aux publicistes, et je te répète qu’ils plaident pour moi au mi-
lieu de tous les tâtonnements politiques dans lesquels ils circulent, parce que s’ils 
ne nous donnent pas la vérité, au moins auraient-ils envie de nous la donner et 
qu’ils cherchent, sans le savoir, à la faire reposer sur cette éternelle base positive 
que je ne cesse de te présenter.

En effet, tout en prononçant les décisions que ces tâtonnements leur suggè-
rent, ils sentent la nécessité du consentement et de l’appui d’une volonté su-
périeure à celle de l’homme, pour confirmer leurs règlements, leurs lois, leurs 
autorités, c’est-à-dire dans mon langage, pour confirmer ces dons, ces lumières 
et ces pouvoirs qui sont innés en nous et pour nous autoriser à en faire usage : 
car, malgré que dans cet ordre de choses, ils ne me montrent que des images 
et des figures, il n’en est pas moins vrai, que dans toutes les lois qui émanent 
d’eux, dans toutes les autorités qu’ils constituent, dans toutes les institutions 
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qu’ils établissent, il n’en est pas une qui, avant d’entrer en exercice, ne passe par 
une espèce de sanction.

Ces lois promulguées ou enregistrées, ces généraux proclamés à la tête de leurs 
armées, ces Rois élevés sur un pavois comme du temps de nos anciens Gaulois, 
ou subissant d’autres formalités ; ces magistrats qui se font installer, ainsi que 
tous les autres employés munis de charges publiques ; ces représentants eux-mê-
mes qui, malgré la validité de leur élection, sont subordonnés à la reconnaissance 
authentique de leurs pouvoirs ; les arts, les sciences, les talents imposant la même 
condition à tous ceux qui les veulent exercer dans la société ; enfin inaugurations, 
patentes, apothéoses, dédicace des édifices, cérémonies religieuses, civile politi-
ques, et même ces simples assemblées populaires où des hommes se respectent 
plus qu’ils ne se respectaient avant d’entrer, où dans l’ordre et le silence majes-
tueux qui y règnent, chacun se sent agrandir comme par la présence d’une puis-
sance qui n’est pas la sienne et dont il attend avec empressement les oracles ; en 
un mot, tout ce que font les mortels, m’offre cette leçon frappante par laquelle ces 
mêmes mortels, tout en reconnaissant en eux de vastes et innombrables facultés, 
semblent cependant avouer qu’ils n’en sont pas primitivement les seuls maîtres, 
et que, sans qu’ils s’en doutent, ils n’ont, dans le fait, universellement que deux 
sortes d’emplois à l’égard de ce principe supérieur à eux : l’un d’attendre pour 
mettre en jeu les dons, les lumières et les pouvoirs qui leur sont propres, qu’une 
main supérieure à leur volonté les ratifie et leur accorde sa sanction ; l’autre, de 
lui en rendre hommage quand ils sont ratifiés, et d’en célébrer les glorieux ac-
complissements, quand ils les ont heureusement conduits à leur terme.

Sonde soigneusement et longuement ce que j’avance ici, et tu verras si ce n’est 
pas là le sens radical de toutes ces institutions qui remplissent le monde, malgré 
qu’en ne les jugeant que par les faits extérieurs, et en leur laissant même le peu 
d’avantages que la main de l’homme ne peut pas leur dérober, elles soient univer-
sellement la proie de l’ambition, de l’hypocrisie, du fisc et de la superbe.

Or, si au travers de ces difformités, nous pouvons encore apercevoir le sens 
intégral et sacré de tous ces usages défigurés ; si par toute la terre, les hommes 
nous décèlent ainsi la vérité dans des institutions figuratives, et dans des choses 
conventionnelles et fausses, pourquoi ne m’accorderaient-ils pas qu’il leur fût 
possible de m’en offrir des témoignages encore plus parlants, s’ils marchaient 
dans les réalités, puisque dans ces réalités, le sens en question devrait être encore 
plus saillant que dans des mensonges et des apparences, attendu qu’il y serait 
plus direct et plus vif, comme se trouvant dans ses éléments naturels ? Obser-
vation qui, à elle seule, combat plus en faveur de tous mes principes, que tous 
les livres de politique et de philosophie ne pourraient faire, et qui me montre 
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l’homme assujetti à une suprême loi, non seulement dans tous ses actes sociaux 
et politiques, civils et naturels, mais même dans tous ses actes privés, particuliers 
et individuels : enfin qui, s’il veut être dans l’ordre, me le montre soumis néces-
sairement dans toutes ses pensées, dans toutes ses volontés, et jusque dans ses 
moindres mouvements, à cette universelle sanction et à cet universel hommage, 
qui constatent l’universelle souveraineté de l’universelle Providence.

Je n’ai pas besoin de te faire remarquer que, même dans notre état de priva-
tion et d’épreuve, il n’eût rien manqué sans doute au bonheur de l’homme, s’il 
eût suivi dans un ordre direct, et non pas dans un ordre inverse, comme il le fait 
tous les jours, ces voies, ces sentiers ou ces usages où nous venons de découvrir 
fondamentalement une signification si profonde.

Les altérations n’eussent été que partielles, et les restaurations universelles, et 
toujours en accroissement.

La société naturelle n’y eût reconnu l’autorité d’aucun maître pris parmi les 
hommes, et cependant tous ses membres eussent été autant de maîtres par les 
droits imprescriptibles de leur libre et vertueuse nature ; aussi eussent-ils été tou-
jours prêts à l’action, qui est le vrai caractère de la société naturelle.

La société civile eût eu des administrateurs, mais point d’autres maîtres que la 
justice puisqu’il n’y eût été question que d’en rappeler et d’en exposer les prin-
cipes, et puisqu’il ne faut point de maîtres, lorsqu’il ne s’agit que de conseils et 
de délibération, attendu que communément les maîtres veulent et commandent 
plus qu’ils ne délibèrent.

Enfin, la société politique eût eu des guides et des chefs jouissant d’une effi-
cace autorité, puisque sans cela tout l’objet de l’ordre politique eût été manqué. 
Mais quand même cette société politique eût eu des guides et des chefs, elle n’eût 
pas eu de maîtres pour cela, puisqu’ils n’eussent été, au contraire soit au-dedans, 
soit au-dehors, que ses défenseurs et ses préservateurs contre les injustices et les 
désordres ; défenseurs cependant d’autant plus redoutables, que le malfaiteur 
n’eût pu se dérober à leur surveillance ni à la punition ; toutes conséquences qui 
résultent des principes exposés plus haut sur les véritables droits de l’homme, 
ces droits que je t’ai montrés comme les matériaux essentiels pour fonder solide-
ment la société humaine, comme les éléments naturels qui nous constituent, et 
qu’on ne peut pas nous refuser, au moins en puissance, si ce n’est en acte, sans les 
refuser aussi à la Providence, attendu que nous ne pourrions plus nous dire ses 
images, ni nous promettre de la représenter complètement sur la terre.

Et tu peux te former ici l’idée du mot de Représentant. Tout être qui en est 
revêtu ne s’offre plus à notre esprit que comme le reflet d’une puissance qui lui 
est supérieure, d’un modèle qu’il doit cherche à imiter de son mieux pour le plus 
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grand avantage social, mais sur lequel il ne puisse jamais peser ni dominer : car 
dès que le représentant pèse sur son représenté, il est probable que le caractère 
qu’il reçoit ou qu’il prend, est un abus de mot, puisqu’il est impossible que celui 
ou ceux qui sont chargé de les représenter, soient à la fois le principe et le sujet 
de l’action dont ce représentant devient dépositaire, et qu’ils aient la volonté de 
l’investir de droits qui puissent leur être préjudiciables ; et par conséquent, il est 
bien loin de pouvoir ramener l’association à cette somme de bonheur auquel, 
malgré notre dégradation, notre nature nous permettrait encore de prétendre.

Mais, ainsi que je te l’ai déjà dit, comment les hommes conserveraient-ils des 
notions de cet heureux état ? comment ne le regarderaient-ils pas comme imagi-
naire, puisqu’ils ont suivi dans l’ordre inverse toutes les voies et tous les sentiers 
qui devaient les y conduire ? Ils ont fait dans la ligne sociale et politique, ce que 
les prêtres ont fait dans la ligne religieuse ; ils ont confondu l’ordre social avec 
la domination de leur propre cupidité, l’autorité légitime et bienfaisante avec la 
force de la terreur, la suprématie extérieure avec les véritables droits de l’homme : 
comme ils n’étaient point convenablement préparés, lorsqu’ils s’élevaient aux 
différents grades de la classe sociale ; c’est-à-dire, comme ils n’avaient ni cherché 
ni découvert la clef de leur être, ils ont substitué leur propre action informe et 
mal ordonnée à celle qui les attendait là pour leur donner sa sanction et pour 
les conduire, et ils ont éloigné eux-mêmes tous les secours dont il avaient besoin 
pour assurer leurs pas.

Que pouvait devenir alors le but fondamental et sacré de l’association hu-
maine, qui ne réunit les hommes que pour les ramener progressivement, et par 
des voies douces, à ces lumières et à cette ravissante existence dont notre séjour 
terrestre nous enlève chaque jour jusqu’au souvenir ? Que pouvait, dis-je, devenir 
le but fondamental de nos associations, pour lequel tous les individus qui les eus-
sent composées, auraient dû sans cesse s’oublier eux-mêmes, s’ils avaient voulu 
seconder les plans de la Providence, à qui ces associations n’eussent été si chères, 
que parce qu’elle-même en était le terme, et que l’homme en était l’objet ?

Les faits ne nous répondront que trop : dans la main de l’homme ainsi dé-
pravé, la marche de la société naturelle est devenue destructive de la nature, 
parce qu’il n’a cherché qu’à s’y passer de la sagesse et de la vertu ; la marche de la 
société civile est devenue destructive de la justice, parce qu’il n’a cherché qu’à s’y 
passer de l’esprit de la loi, qui est le bonheur de tous : enfin, la marche de la so-
ciété politique est devenue destructive de la base elle-même, ou, en un mot, de la 
Providence, parce qu’il n’a cherché qu’à s’y passer de ce seul principe de la force 
réelle et de l’efficacité de toute vraie puissance. En voyant les hommes remplir 
aussi peu le but respectable des diverses associations humaines, faut-il donc être 
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étonné qu’ils soient si incertains, si aveugles, si cruels, si injustes les uns envers les 
autres, au lieu de jouir de ces sublimes développements et de toutes ces félicités 
dont leur association aurait pu embellir leur existence ?

Cependant, mon ami, c’est dans cet état d’incertitude et de ténèbres, c’est en 
étant si loin de remplir ce but sacré de l’association humaine, c’est en étant en-
core plus loin de chercher à le connaître, que les hommes s’agitent, se disputent 
et se déchirent pour décider quelle est la forme et le mode que cette association 
doit avoir. Comment seraient-ils donc plus justes et plus clairvoyants sur ce 
point que sur le fonds même de l’association ? Car il est temps de te dire une 
vérité qui ne devra plus te paraître neuve ; c’est que le gouvernement n’est que 
la partie extérieure du corps social, tandis que l’association, considérée dans son 
objet et dans ses divers caractères, en est la substance : c’est que, quelque forme 
que les peuples emploient pour leur gouvernement, le fonds de leur association 
doit rester le même et avoir toujours le même point de vue, celui du maintien 
de la société naturelle, de la société civile et de la société politique, appuyées cha-
cune sur leurs bases qui sont la sagesse, la justice et la puissance.

Or, quand je vois les publicistes se tourmenter ainsi sur la forme de l’asso-
ciation, tandis qu’ils sont si peu avancés sur le fonds même, il me semble voir 
des hommes se disputer auprès d’un cadavre sur l’espèce et la couleur des habits 
qu’ils lui donneront pour le conduire à la sépulture ; ou il me semble voir des ar-
chitectes vouloir bâtir une forteresse sur les flots de la mer, et se battre sur le plan 
qu’il conviendrait le mieux d’adopter. Publicistes ! publicistes ! quand même vous 
seriez parvenus à faire triompher vos fragiles opinions ; bien plus, quand même 
par quelque moyen que ce fût, vous seriez parvenus à établir un repos extérieur 
parmi les peuples, et à pourvoir à tous leurs besoins sensibles, vous auriez fait 
beaucoup sans doute ; mais cependant, vous auriez à peine commencé l’œuvre, 
et surtout vous n’auriez pas encore décidé la question des gouvernements.

Si le gouvernement n’est que la forme extérieure du corps social, et si l’associa-
tion, considérée dans son but moral, en est la substance et le fonds, ce serait de la 
nature même de cette association que l’on devrait attendre le patron de sa forme, 
comme la forme d’un arbre dérive essentiellement de la nature de son germe. Il 
ne faudrait pas non plus être surpris de voir changer le gouvernement selon les 
âges et les besoins de l’association, de même que nous ne voyons point l’homme 
fait être vêtu de la même manière que dans son enfance.

Et sûrement une des belles études que l’esprit humain pourrait faire, serait 
de parcourir avec cette boussole l’océan des siècles, et d’y observer comment, 
dans toutes les associations humaines, naturelles, civiles et politiques, la forme 
du gouvernement a toujours été comme entraînée par le moral du corps social ; 
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moral toutefois qu’il faudrait sonder plus profondément que ne l’ont fait les 
publicistes qui ont entrepris de creuser cette mine, car ils n’ont pas passé la cou-
che du moral externe qui n’apprend presque rien, puisqu’il est comme réduit en 
poussière et de la même ténuité parmi tous les peuples.

Mais je ne pourrais marcher avec les publicistes dans cette intéressante étude, 
qu’autant que nous serions convenus mutuellement de nos bases, et je n’ignore 
pas combien celles que je leur présente auront de difficultés à obtenir leur ap-
probation : par la même raison, je dois bien moins encore les suivre dans leurs 
disputes sur la meilleure forme de gouvernement ; tant que les principes que 
j’ai exposés sur l’objet et la nature de l’association humaine ne seront pas pesés 
par eux au poids du sanctuaire. Ajouter nuement comme eux une opinion à 
toutes celles qui sont en délibération sur cet article, sans leur donner le temps 
d’examiner si en effet je l’aurais posée sur un fondement inébranlable, et auquel 
toutes les opinions fussent forcées de se rallier, ce ne serait que jeter une épée de 
plus dans le conseil, et augmenter le désordre du combat, sans rien faire pour 
la vérité. D’ailleurs, l’élan politique où nous nous trouvons demande plutôt en 
ce moment le concours de l’impulsion et de l’énergie des citoyens, que le tribut 
de leurs tranquilles spéculations ; et quelque vraies que fussent les miennes, elles 
seraient déplacées aujourd’hui si elles avaient plus d’étendue.

Aussi me bornai-je à te présenter les racines sacrées et immortelles, sur les-
quelles seules je crois que, dans sa source radicale, doive reposer l’arbre social, 
pour que l’entendement et le cœur de l’homme puissent y trouver une pâture 
qui ait de la consistance ; et au lieu de chercher à apporter ici le fer et le feu, je 
me contente de me détourner du champ des publicistes, ayant surtout tant de 
preuves que leur doctrine ne me conduirait pas jusqu’au port.

En effet, ils ne me nourriraient point assez, quand ils m’enseigneraient, com-
me ils le font, que les gouvernements se divisent en démocratique, en aristocra-
tique et en monarchique, comme nous avons divisé l’association en trois classes : 
naturelle, civile et politique : que le gouvernement démocratique doit être le plus 
avantageux à la chose publique, quoiqu’il soit dans le cas de froisser par ses mou-
vements un plus grand nombre d’individus ; que le gouvernement monarchique, 
en favorisant quelques individus est le plus contraire à la chose publique, parce 
qu’il n’y a que trop d’exemples qu’il concentre toute la nation dans le Monarque 
et ses créatures, et qu’il laisse comme dans une apathique paralysie tous les autres 
individus ; que le gouvernement aristocratique réunit plus ou moins de ces avan-
tages et de ces inconvénients, selon qu’il est plus ou moins près du monarchisme 
ou de l’état démocratique.

Ils ne me nourriraient point assez, quand ils me diraient que le vrai caractère 



3�

Lettre à un ami

de la démocratie est l’action de tous les membres de la République, contribuant 
de leur personne au bien de la chose commune ; que le caractère de l’aristocratie 
est que les administrateurs dominent moins par l’autorité, que par les conseils 
et par la justice, en faisant observer la loi, puisqu’ils sont censés ne pas faire eux-
mêmes cette loi et n’être appelés qu’à la maintenir ; que le caractère du monar-
chisme est de peser avec violence sur la nation, pour lui imprimer le mouvement 
de la terreur, et d’y régner plus par l’autorité que par la loi, ce qui donne tant 
d’attraits aux hommes ambitieux pour ce poste, où ils trouvent si doux d’avoir à 
gouverner les autres hommes, et d’être dispensés de se gouverner eux-mêmes.

Ils ne me nourriraient point même assez, quand exerçant leur éloquence à me 
peindre les gouvernements tels qu’ils sont au lieu de me les peindre tels qu’ils 
devraient être, ils me montreraient combien le corps social devient souffrant, 
à mesure que l’autorité humaine élève son joug sur lui ; comment le bonheur 
de l’homme et l’autorité humaine forment deux progressions qui se croisent et 
marchent en sens inverse ; et comment il arrive, par ce lamentable renversement, 
que l’association ne touche à l’extrême de l’infortune que quand elle touche à 
l’extrême de la sujétion, et réciproquement ne touche à l’extrême de la sujétion 
que quand elle touche à l’extrême de l’infortune.

Pourquoi ne me nourriraient-ils point assez en me peignant toutes ces véri-
tés, dont les unes sont si médiocrement instructives et les autres si affligeantes ? 
C’est qu’ils ne veulent point des autres vérités qui seraient plus substantielles et 
plus consolantes, et qui pourraient seules remédier à tout et répondre à toutes 
les questions ; c’est qu’ils ne me parlent là que de démocraties humaines, que de 
monarchies humaines, que d’aristocraties humaines, et qu’en ne sortant point de 
ce qui est humain, ils ne font que promener l’homme d’abîmes en abîmes ; c’est 
qu’avec un être tel que l’homme, qui seul a l’idée du malheur sur la terre, il vaut 
mieux cent fois, si ses maux sont incurables, les lui cacher, que de lui en révéler la 
connaissance. N’est-ce pas assez pour lui que de souffrir, et faut-il ajouter le dé-
sespoir à ses douleurs ? Que dirais-tu d’un chirurgien qui viendrait scarifier tous 
tes membres, pour t’en découvrir la gangrène ; et qui ensuite, au lieu d’insinuer 
des sucs régénérateurs dans tes vaisseaux, te laisserait là pour aller faire de beaux 
traités sur la manière de rendre la peau unie et lisse.

Voilà cependant ce qu’ont fait les publicistes de tous les pays ; ils se sont atta-
chés à mettre à découvert nos plaies sociales, et ensuite, au lieu d’injecter la vie 
jusque dans les racines de l’association humaine comme je tâche d’y contribuer, 
par les principes vivants que je t’expose, ils ont arrêté leurs regards sur l’épiderme 
du malade.

Ils n’ont pas même vu qu’il se trouve dans tous les corps politiques, une com-



37

Lettre à un ami

binaison secrète des éléments des trois sortes de gouvernement, comme nous 
en avons annoncé une évidente des éléments des trois sortes d’associations hu-
maines. La raison de cette combinaison se ferait cependant assez sentir ; si l’on 
réfléchissait que partout où il y a des hommes associés, (et non pas des hordes 
éparses et abâtardies, qui n’entrent point en exemple, comme n’offrant en corps, 
ni les vertus de la société naturelle ni les lumières de la société civile, ni la force 
de la société politique) ; que par tout, dis-je, où il y a des hommes associés en 
corps de peuple, il faut agir, délibérer et commander ; que réellement on y agit, 
on y délibère et on y commande, n’importe sous quel mode ni sous quelle dé-
nomination, et que ce sont là les trois caractères qui distinguent les trois formes 
de gouvernement.

Sans doute ce mélange ajoute encore aux difficultés qu’éprouvent les publicis-
tes dans leurs recherches ; ils veulent diviser ce qui est lié, ils voudraient atteindre 
une forme de gouvernement qui fût complètement isolée et sans quelque com-
binaison des deux autres, tandis que le plus sévère examen les montrera toujours 
ensemble, quoiqu’elles soient partout, chacune alternativement, dominantes ; or, 
pendant qu’ils s’épuisent ainsi en des recherches infructueuses sur l’objet se-
condaire de l’association, et qui n’est que l’enveloppe conservatrice du fruit, ils 
perdent de vue l’objet primordial et essentiel qui est la culture des domaines de 
l’éternelle justice, et l’amélioration du corps social, et ils impriment ce mouve-
ment désordonné à tous les individus qui le composent.

La Providence, au contraire, qui est sans passion comme sans ignorance, n’at-
tache pas tant d’importance à cette enveloppe qu’au perfectionnement et au 
bonheur moral de l’association, parce qu’elle ne perd point son objet de vue, et 
qu’elle sait que c’est par ce perfectionnement que son œuvre peut avancer.

Aussi lorsque, selon Samuel, les Hébreux voulurent abandonner leur gouver-
nement populaire pour le gouvernement monarchique, elle commença par leur 
faire représenter tous les désavantages que leur mauvais choix allait entraîner 
avec lui, et elle finit par leur donner un Roi, quand elle les vit persister dans 
leur dessein ; mais elle n’oublia pas pour cela le but sacré de l’association. Elle 
leur recommanda de suivre les lois qu’elle n’avait cessé de leur enseigner, et leur 
promit que s’ils ne négligeaient pas toutes les faveurs dont elle les avait comblés, 
ils seraient préservés eux et leur Roi ; toutes choses qu’elle leur avait annoncées 
d’avance sous Moïse (17e chap. du Deutéronome).

Aussi lorsqu’elle les exhortait, par son prophète Samuel, à conserver leur gou-
vernement populaire, pour les rapprocher d’elle ; c’était pour établir sur eux son 
propre règne, sans l’intermède d’un Monarque, et non pas pour les livrer à eux-
mêmes et les faire descendre à tous les désordres d’un simple gouvernement 
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populaire humain, comme tant de gens l’ont induit si légèrement, d’après la 
citation de ce fameux passage de Samuel, que Jean-Jacques a faite dans un des 
plus heureux mouvements qu’il ait éprouvé ; méprise toutefois qui n’aurait pas 
eu lieu, si ce grand écrivain avait dit un mot de plus, ou si ses lecteurs avaient eu 
une distraction de moins.

Car, lorsqu’antérieurement au règne des Rois, les Hébreux s’éloignaient de 
Dieu, pour se livrer à tous les désordres du gouvernement populaire humain et 
que par là ils devenaient la proie de leurs ennemis, c’était pour les arracher à ces 
désordres et aux maux qui en étaient les suites ; c’était, dis-je, pour les rapprocher 
d’elle que la Providence leur donnait des juges qui formaient une sorte d’aristo-
cratie spirituelle, et qui avaient pour objet de leur rappeler les lois de la sagesse 
et les ordonnances de la vérité.

Ainsi Rousseau, digne d’éloges à tant d’égards, et dont la plupart des écrits 
devraient être le manuel des hommes de bien, n’a recueilli tant de suffrages sur la 
question dont il s’agit, que parce qu’on a pris précisément le contre-pied de son 
idée. Il eût peut-être été honni s’il eut exposé plus complètement ses sublimes 
principes, tant on nous a rendus défiants sur tout ce qui concerne le règne de 
la Providence. Et sûrement, si l’espoir de parvenir aux mêmes honneurs que lui 
m’avait fait prendre la plume, et me montrer comme je le fais en ce moment, il 
y a toute apparence que j’aurais fait un faux calcul.

Je n’en publierai pas moins qu’aux yeux de cette Providence, l’objet premier 
est la culture de ses éternels domaines producteurs de la vérité et de la justice ; 
que le salaire des cultivateurs serait le bonheur de l’association humaine, fondé 
exclusivement sur sa divine et directe surveillance ; que la forme des gouverne-
ments n’est que l’objet secondaire ; que, quelle que soit la forme de ces gouver-
nements la Providence ne peut les faire prospérer qu’autant qu’ils sont vivifiés 
par sa sagesse et son invariable raison. En un mot, (ne t’effraye pas de ce que tu 
vas lire) qu’autant qu’ils ont véritablement l’esprit théocratique, non pas théo-
cratique humain, pour ne pas dire théocratique infernal, comme cela est arrivé 
universellement sur la terre, mais théocratique divin, spirituel et naturel, c’est-
à-dire, reposant sur les lois de l’immuable vérité et sur les droits de ce fatalisme 
sacré qui unit Dieu et l’homme par une alliance indissoluble, dans quelque si-
tuation qu’il se trouve. 

Car il faut dire ici de la sublimité de ces gouvernements, ce que nous avons dit 
de la sublimité de l’association humaine ; savoir que pour atteindre au but de ces 
gouvernements théocratiques divins, spirituels et naturels, il faudrait en suivre 
les lois dans le sens direct et non pas dans le sens inverse ; d’autant que plus le 
degré s’élève dans cet ordre de choses, plus il en résulte d’abominations s’il n’est 
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pas pur : il faudrait enfin que, quelle que fût la forme des gouvernements, les 
gouverneurs reconnussent en effectivité la raison suprême pour leur chef et pour 
leur guide, puisque c’est elle seule qu’appartient en effectivité l’universelle domi-
nation, et sous ce rapport il suffirait peut-être de s’occuper du perfectionnement 
des gouverneurs au lieu de celui des gouvernements : car celui-ci dériverait na-
turellement de l’autre, pour le plus grand bien de l’association, qui, dans le vrai, 
devrait être une avec le gouvernement, et être aussi intimement liée avec lui que 
les corps de la matière le sont avec leur enveloppe.

Voyons donc en grand, mon ami, et dans leur intégrité fondamentale, tous 
ces objets qui se trouvent si rétrécis et si altérés en passant par la main des hom-
mes. Dieu est le seul monarque et le seul souverain des êtres, et comme je te l’ai 
déjà dit ci-dessus, il veut être le seul qui règne sur les peuples, dans toutes les 
associations et dans tous les gouvernements.

Les hommes qui se trouvent à la tête des Nations ou des administrations ne 
devraient être que ses représentants, ou, si l’on veut ses commissaires ; et tu as vu 
comment cette idée était en eux comme en moi, par la confiance qu’ils ont en 
leur autorité, et par les soins qu’ils prennent pour la montrer, comme émanant 
de la justice même. Or, comme ces représentants de la Providence, ou ces com-
missaires divins, quoiqu’égaux par nature aux autres hommes, seraient distinct, 
et supérieurs, par leurs dons et par leurs lumières, au reste de la Nation, il ne 
serait pas difficile de voir là, d’où les hommes qui abusent de tout, ont tiré leurs 
monarchies humaines et leurs aristocraties terrestres, et d’où dérive ce respect, 
ou réel, ou factice, que chacun a communément pour les autorités qui le gou-
vernent.

Enfin les Nations recevant par l’organe de ces représentants, les lumières et 
les appuis dont elles auraient besoin pour le maintien de leur état social et pour 
l’avancement de l’œuvre, elles en feraient usage selon leur sagesse, et nous mon-
treraient là effectivement le véritable objet du gouvernement démocratique, à 
qui appartient la théocratie naturelle.

N’espérons pas trouver ailleurs que là les lumières qui nous sont nécessaires 
pour nous éclairer sur les objets politiques, et sur tout ce qui a rapport à l’asso-
ciation humaine, sous quelque forme qu’elle se présente.

On nous a dit que le peuple était souverain, je me fais gloire de le penser et 
d’en convenir hautement ; mais si l’existence de l’homme n’a qu’un seul objet, 
celui de la culture des éternels domaines de la vérité, le peuple ne peut être sou-
verain que pour ce même but et dans le même sens où nous avons entrevu que 
l’homme eut dû autrefois être propriétaire : ainsi, tout en reconnaissant les peu-
ples souverains de droit, selon le plan original, nous ne pouvons nous empêcher 
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de dire que dans le fait ils ne sont pas moins descendus que l’homme au-des-
sous de leur destination primitive. Sans doute qu’en vertu des bases indélébiles 
innées et conservées en eux comme dans l’homme, ils ont le pouvoir de sentir 
leur privation et le droit incontestable de chercher à en sortir ; mais c’est à peu 
près là tous les avantages dont ils jouissent, et il leur manque la clarté nécessaire 
pour donner à ces droits une marche sûre et pour en retirer toujours des résultats 
vraiment profitables.

Aussi cette souveraineté se réduit-elle réellement, pour les peuples, à éprouver 
le sentiment de toutes leurs misères, à jeter les yeux sur ceux d’entre eux qu’ils 
croient les moins incapables de leur servir de libérateurs, à les présenter par leurs 
votes ou par leurs désirs, à la bienfaisante et clairvoyante justice, et à attendre 
que les personnes choisies par eux, obtiennent accès jusqu’à son trône, et leur 
en rapportent les trésors dont ils ont un besoin indispensable pour recouvrer et 
manifester glorieusement leurs privilèges.

Sans cela, les peuples et ceux qui se chargeraient de les conduire, seraient 
comparables à des ballons lancés dans l’immensité de l’espace, livrés aux caprices 
des vents sans aucun point de résistance, sur lequel le gouvernail pût effectuer 
une direction, sans base et sans horizon, pour faire l’estime de leur route, et sans 
moyens de prévoir ni de prévenir les catastrophes et les naufrages qui les mena-
ceraient à tous moments ; d’où il faudra conclure que si, comme nous l’avons 
reconnu ci-dessus, la principale propriété actuelle de l’homme est son indigence, 
il est également vrai qu’aujourd’hui le premier degré de la souveraineté des peu-
ples, c’est leur impuissance et leur servitude.

Ne doutons donc plus, quelque grand que soit ce titre de Souverain qui peut 
encore leur appartenir légitimement, que les conditions qu’il exige ne le soient 
infiniment davantage ; car ce n’est point assez ici de parler de la justice, de la 
sagesse et de la fidélité à la loi, qui ne sont pour les peuples que les vertus de 
pratique, avec lesquelles ils doivent user de leurs droits pour en mériter la conser-
vation, mais qui ne sont point suffisantes pour les leur donner.

Je t’ai montré précédemment les Nations comme servant tantôt d’organes aux 
faveurs de la Providence, et tantôt d’organes aux décrets de sa justice : je t’ai parlé 
aussi de cette espèce de sanction que tous les législateurs et tous les ministres des 
peuples étaient censés attendre pour légitimer leurs arrêts et toutes les fonctions 
de leurs emplois ; quelque peu de crédit qu’obtienne ce que je vais avancer, voilà 
la source de la véritable souveraineté des peuples. Ainsi, disons donc hautement 
ce qui n’a peut-être encore été jamais entendu des hommes : quand est-ce que 
les peuples sont souverains dans toute l’étendue que ce terme comporte, et qui 
seul doit les rendre si respectables ? c’est quand ils sont mis à l’œuvre pour l’ac-
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complissement des décrets de la Providence ; c’est quand ils ont reçu à cet effet 
leur sanction ; quand ils sont élevés par là jusqu’à une puissance qui soit au-des-
sus d’eux et qui les lie non plus à l’empire de leur volonté, mais à l’empire de 
la sienne comme étant plus fixe et plus clairvoyante que la leur ; sans quoi cette 
imposante sanction, ce mot sacré devant lequel l’univers devrait se prosterner, ne 
devient plus qu’un mot sans valeur et qui ne laisse dans l’esprit aucune idée.

Car il ne s’agit plus de me donner pour la sanction des peuples cette adhé-
sion mutuelle, ce commerce de volontés que les individus sont censés faire entre 
eux, d’après les spéculations des publicistes qui n’ont jamais su trouver d’autres 
éléments pour former les matériaux du contrat d’association, d’où doivent dé-
river ensuite tous les actes civils et politiques de la société ; je ne vois là qu’un 
commerce d’égal à égal, qui peut cesser à la volonté des parties, qui n’a par 
conséquent qu’une existence précaire, et qui ne peut m’offrir que des puissances 
conventionnelles et des sanctions figuratives.

Je ne vois pas même comment il en pourrait jamais sortir une loi obligatoire 
sur l’utilité et les fruits de laquelle on pût compter, puisque toute loi doit porter 
sa mulcte 4 avec soi-même, et que dans tous les individus qui seraient censés 
avoir fait le contrat s’il en est beaucoup qui veuillent de la loi, il y en a sûrement 
fort peu qui veuillent de la mulcte pour leur propre compte ; de façon que par 
cela seul la loi serait illusoire et s’anéantirait en naissant, sans compter tous ceux 
qui par adresse, ou par tout autre moyen, sauront éviter cette mulcte qui dans 
l’ordre vrai doit être inhérente à la loi. D’ailleurs, je vois que le dernier terme où 
sache s’étendre la mulcte de la loi des hommes c’est de tuer punition qui n’effraye 
que l’homme de matière, et amende rarement l’homme moral. Elle m’en impo-
serait davantage cette loi, si au lieu de tuer, elle savait ressusciter et environner 
les coupables de la lumière de leurs crimes.

Laissons donc de côté ces faibles images de la vérité, si nous voulons arriver 
jusqu’à la vérité elle-même : ouvrons à la fois nos yeux, nos cœurs et nos esprits 
à cette sanction sacrée, qui seule peut satisfaire à toutes les questions et à tous les 
instincts de notre être, parce qu’elle seule peut rendre les peuples véritablement 
souverains, en les revêtant d’un pouvoir qui réunisse en eux la force virtuelle 
avec une réelle autorité, et qui assure ainsi l’accomplissement de leur mission ; 
enfin, parce qu’elle seule peut apporter la justice sur la terre et qu’étant nés dans 
la justice, nous aimons à nous nourrir de cet aliment, comme l’enfant aime à se 
nourrir de la substance de celle qui lui a donné le jour.

4 Mulcte : se dit au palais pour amende ; et mulcter, pour condamner ou imposer une amende : 
« Agesilaus fut mulcté par les ephores… » (Montaigne — nde)



42

Lettre à un ami

Quoique nous soyons si éloignés de ces hautes vérités, mon ami, ne soyons pas 
assez insensés que de vouloir pour cela leur contester leur existence. Jetons nos 
regards sur ce globe que nous habitons ; nous y verrons que dans les divers cli-
mats, les productions qui leur sont propres sont obligées d’attendre, en quelque 
façon, la sanction des saisons et des températures de l’atmosphère, pour exercer 
les fonctions qu’elles ont à remplir sur la scène des choses passagères ; nous y 
verrons que la nature est la Providence des êtres physiques, les tient comme tels 
dans sa dépendance, et que comme une souveraine, elle les appelle chacun à leur 
rang du haut de son trône, et les charge d’exécuter ses décrets. Comment donc 
dans l’ordre supérieur d’où nous tirons notre origine, n’y aurait-il pas une Provi-
dence analogue, et qui fût la nature de cette région là, comme la nature physique 
est la Providence de la terre ; et par conséquent, dont la sanction fût encore plus 
indispensable aux hommes et aux peuples, pour qu’ils pussent travailler légiti-
mement et efficacement à l’accomplissement de ses desseins, puisqu’ils peuvent 
s’égarer dans leurs mouvements, et que l’ordre physique ne peut pas s’égarer dans 
les siens ?

Répétons-le donc sans crainte, voilà la source exclusive et nécessaire d’où dé-
coule la véritable souveraineté des peuples ; souveraineté qui dès lors n’est plus 
arbitraire et fragile, qui s’appuie sur une base vive et qui place les Nations sous la 
dépendance des choses, comme disent les publicistes, et non pas sous la dépen-
dance de l’homme ; parce que, s’il arrive que des peuples soient appelés à l’œu-
vre, et sanctionnés de cette manière, il doit alors reposer sur eux une puissance 
appropriée au plan de la main qui les a choisit et dont ils ne sont plus que les 
organes ; et ainsi cette puissance ne se calcule plus selon la sagesse des conseils 
de l’homme, et selon la force des peuples et la grandeur de leurs armées, parce 
qu’étant liée à l’ordre vif, il ne serait pas étonnant que par cette union, elle eût le 
droit d’étendre à son gré la perspicacité des chefs des peuples choisis, de même 
que l’ardeur et le courage de leurs guerriers, de laisser naître dans l’esprit des uns 
et des autres des découvertes et des inventions inattendues, et qu’on les vît par là 
opposer, d’un côté une résistance à l’épreuve de tous les obstacles, et de l’autre, 
imprimer une faiblesse à l’épreuve de tous les moyens.

Pour ceux qui n’auront pas laissé resserrer leur esprit dans les bornes étroites 
du naturalisme, ce serait là probablement la clef cachée de tant d’événements si 
fameux dans le monde, du renversement comme de la gloire de tant d’Empires, 
de défaites comme de victoires si surprenantes, enfin de tant de phénomènes de 
l’histoire des Nations, dont les spéculateurs ne nous donnent que des solutions 
secondaires, en les expliquant par les lumières et les talents des triomphateurs, de 
même que par les fautes et les impérities de la part des partis vaincus, tandis que 
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ces fautes et ces impérities sont aussi bien que ces talents et ces lumières, au nom-
bre des moyens ostensibles, dont cette puissance se sert pour arriver, secrètement 
à son but, et pour rendre les peuples choisis participants de sa souveraineté.

Si des peuples ne secondaient pas leur élection cette véritable souveraineté, 
ou s’ils voulaient arrêter celle d’un autre peuple, ils pourraient malheureusement 
pour eux aller non seulement jusqu’à perdre leur première sanction, mais encore 
jusqu’à la voir remplacée par une sanction opposée, qui les abuserait et qui les 
conduirait à leur ruine. Car il doit y avoir plusieurs espèces de sanctions, s’il est 
vrai qu’il y a plusieurs espèces de puissances.

Nouveau terrain à parcourir dans le champ de l’histoire des peuples, et qui 
ne laisserait pas de rendre aussi beaucoup à l’observateur attentif, surtout s’il 
s’élevait assez pour voir que l’histoire des Nations est une sorte de tissu vivant et 
mobile, où se tamise, sans interruption, l’irréfragable et éternelle justice.

Enfin, si sans atteindre à ces degrés les peuples prétendaient au titre de la 
souveraineté, tandis qu’ils ne porteraient leurs vues et leur puissance que sur la 
forme extérieure de l’association et sur les détails matériels et inférieurs de l’État, 
il ne faudrait pas le leur contester pour cela, parce qu’ils seraient en effet sou-
verains dans cette classe, et qu’ils y trouveraient encore une sanction analogue 
à leur objet : mais il faudrait leur faire observer qu’ils auraient tort de mettre 
au même rang cette sorte de souveraineté si inférieure et celles qui tiennent en 
grand aux vastes plans de la Providence, puisque cette souveraineté qui ne serait 
que celle de la volonté de l’homme, serait exposée chaque jour à être entraînée 
par des souverainetés plus imposantes avec tout ce qui lui aurait servi de base, et 
tous les fruits passagers qu’elle en aurait retirés.

Au reste ces profondes instructions s’adresseraient plutôt aux chefs des Na-
tions qu’aux Nations elles-mêmes ; parce que, comme je te l’ai déjà dit, les chefs 
devraient être les principaux représentants de la Providence et les premiers orga-
nes de l’exécution de ses plans. Ils ne font sans doute qu’un corps avec les peuples 
qu’ils gouvernent ou qu’ils président, mais ils sont comme les avant-postes de 
l’armée ; ce sont eux que regardent les premiers périls comme les premiers triom-
phes, et c’est de leur manière de se comporter que peut dépendre quelquefois la 
prospérité ou la ruine de l’armée.

Mais cette même cause dépend encore plus leur propre prospérité, ou leur 
propre ruine : aussi combien de fois n’a-t-on pas vu des peuples conservés, tandis 
que ceux qui les gouvernaient étaient précipités comme indignes de leur rang ! 
Combien de fois pendant la durée d’un même peuple, n’a-t-on pas vu la forme 
de son gouvernement changer, ses dynasties se renouveler, et ses chefs et ses ad-
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ministrateurs être remplacés successivement par d’autres chefs et d’autres admi-
nistrateurs qui retombaient à leur tour dans l’opprobre et dans la poussière !

La raison de ces faits est bien simple ; c’est que les peuples sont encore plus 
chers aux yeux de la Providence, que ne peuvent l’être des chefs particuliers et 
des dynasties d’individus, parce que, comme peuples, ils sont plus propres à 
avancer ses desseins qui sont tous en faveur des peuples. C’est qu’enfin les peu-
ples qui ne font qu’opérer la puissance, sont moins sujets à corrompre que les 
chefs qui sont chargés de la diriger. Aussi on peut bien voir des peuples s’égarer, 
(moins toutefois par eux-mêmes, que par l’exemple et l’insinuation) mais on les 
voit rarement prévariquer en masse : au lieu que par toute la terre on n’a cessé de 
voir leurs chefs prévariquer encore plus que s’égarer. Que doit-ce donc être lors-
qu’on les voit chercher à entraîner avec eux dans leur propre perte, les peuples 
qui leur sont confiés ?

On ne pourrait donc trop répéter à ces chefs de ne plus nous séduire avec ces 
noms imposants de souverains ou de représentants dont il est si facile d’abu-
ser. La vraie sanction dont je t’ai fait remarquer plus haut qu’ils nous offraient 
partout la figure, est la seule qui puisse assurer à la fois et leurs droits et notre 
bonheur ; car, s’il y a plusieurs espèces de puissances et plusieurs espèces de sanc-
tions, il peut aussi y avoir plusieurs espèces de représentants. Oui, s’il est certain 
que l’homme peut être le représentant de la vérité et de la justice, il peut être 
aussi le représentant du mensonge, le représentant de la cupidité, le représentant 
de l’orgueil, le représentant de la tyrannie, enfin, le représentant de l’iniquité 
et des ténèbres, parce que toutes ces diverses puissances sont toujours prêtes à 
lui donner leur sanction ; et c’est parce que toutes ces sortes de souverainetés à 
la fois sont avides d’avoir chacune ici-bas leurs représentants, que l’on voit tant 
d’oppositions, de trouble et de confusion sur la terre.

Or, si les peuples eux-mêmes ne sont véritablement souverains dans l’ordre 
supérieur, qu’autant qu’ils sont les organes de la souveraineté suprême qui fait 
descendre sur eux sa sanction ; à plus forte raison, les chefs et les représentants 
de ces peuples nous tromperaient-ils s’ils prétendaient usurper cette suprême 
souveraineté et substituer à ses irrévocables décrets une sanction qui ne fût pas la 
sienne. S’il n’y a pas deux justices, avant de prétendre apporter la véritable justice 
sur la terre, il faut l’avoir cueillie dans ses propres domaines et là il n’y a plus 
qu’un seul et unique Souverain devant qui l’homme, les Nations et leurs chefs 
doivent attendre respectueusement la portion de ses droits qu’il lui plaira de leur 
distribuer sous la plus stricte responsabilité.

Comment l’homme, les peuples et leurs chefs se plaindraient-ils de se voir 
ainsi partagés ? N’est-ce pas assez pour eux de pouvoir être les administrateurs de 
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l’éternelle justice, les cultivateurs de ses vivants et fertiles domaines, enfin d’être 
sur la terre par leurs vertus, leur zèle et leur droiture, les représentants de l’unique 
souverain des êtres ?

D’ailleurs, l’impuissance de l’homme en fait de souveraineté, hors de sa sphère 
inférieure et rétrécie est prouvée par le fait et d’une manière irrévocable.

Par une cause que la philosophie rejette, parce qu’elle juge beaucoup plus 
qu’elle n’examine, mais qui n’est pour la raison simple que cette évidente dégra-
dation de l’homme, que la nature entière prononce à tous les instants de sa du-
rée, il n’est resté notre disposition que deux de nos facultés, la volonté et l’action. 
C’est pourquoi l’un ne voit réellement que deux pouvoirs parmi les hommes, 
celui de l’administration et celui de l’exécution. Celui de la pensée fixe ou de la 
législation éclairée et invariable ne s’y trouve pas, et est le seul qui ne soit point 
descendu avec nous : il est demeuré

dans les mains du véritable souverain qui s’est réservé par là le moyen de nous 
faire sentir quels étaient nos droits primitifs, et quel est le prix de ce qui nous 
manque ; et Voltaire n’a jamais été si vrai que quand il a dit dans ses Questions sur 
l’encyclopédie, au mot idée, « que la pensée n’était point à nous » ; car si la pensée 
n’est point à nous, et que cependant nous ayons tous des pensées, il faut bien 
qu’elles nous viennent de quelque part. Aussi les maîtres des Nations ne sont-ils 
qu’une caricature de la vérité, puisque la pensée n’étant point en eux, ils veulent 
cependant être à nos yeux comme s’ils en possédaient la source même. Aussi 
le mot souverain dans cet ordre radical, est-il un être de raison dès qu’on veut 
l’appliquer à un homme : aussi l’homme qui se donnerait pour législateur dans 
l’ordre supérieur dont je parle, serait-il un être qui prendrait sa volonté pour sa 
pensée et qui s’attribuerait une pensée qui ne lui appartiendrait pas.

En effet, quand les hommes sont réduits à eux-mêmes, on se trouve toujours 
en deçà ou au-delà de la loi qu’ils établissent et qu’ils créent, parce que n’étant 
que des êtres d’administration et d’action, ils ne se trouvent plus en mesure 
quand il s’agit de législation, c’est-à-dire quand il faut mettre en jeu la pensée, 
parce que cette pensée qui en eux est ou obscure ou nulle, reste là, tandis que 
leur action procède toujours, soit en bien, soit en mal mais communément plus 
en mal qu’en bien.

Et dans le vrai, que l’on compare la marche des Souverains purement hu-
mains, avec leurs codes de lois, on ne les trouvera presque jamais les uns auprès 
des autres ; on ne leur verra produire, soit lorsqu’ils démolissent, sait lorsqu’ils 
bâtissent, que des œuvres figuratives et qui sont toujours des œuvres à recom-
mencer parce que leur force exécutrice ne procédant point de la loi, on ne trou-
vera là que des enfants sans mères et des mères sans enfants ; au lieu que dans 
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l’ordre supérieur, la loi et l’action sont toujours unies, parce que la loi y procède 
continuellement de la pensée, et que l’action y procède continuellement de la 
loi.

Mais quoique la loi et l’autorité, prises dans l’ordre supérieur, n’appartiennent 
qu’à un seul et unique souverain suprême, puisqu’elles sont l’une et l’autre l’ex-
pression de son éternelle raison et de son immuable sagesse, il n’en est pas moins 
vrai que les lois des peuples et les puissances humaines elles-mêmes, toutes défec-
tueuses qu’elles puissent nous paraître, méritent toujours notre respect et notre 
soumission, quand elles ne violent pas évidemment les droits de l’homme, parce 
que, quand elles ne sont qu’informes nos yeux, nous ne pouvons prononcer 
qu’elles ne soient pas secrètement liées à la loi d’en haut qui embrasse tout dans 
l’immensité de ses vues, qui fait mouvoir chaque ressort de son œuvre selon ses 
plans, et qui répand alternativement et quand il le faut, sur les Nations, les ténè-
bres et la lumière.

Quand ces puissances humaines violent évidemment les droits de l’homme, 
et que par leurs extravagantes fureurs elles se changent en puissances animales 
et brutes, il n’y a plus alors aucune moralité ni divine ni politique qui interdise 
à l’homme de les repousser. Lorsque, par une autorité, quelque légitime qu’elle 
soit, un homme est jeté dans l’arène et livré aux bêtes, on se peut pas lui faire 
une loi de se laisser paisiblement déchirer par leurs dents meurtrières et de ne 
se pas défendre s’il le peut. Or ce droit de l’homme ne change point lorsque ces 
puissances humaines descendent elles-mêmes dans l’arène, et se transforment en 
animaux féroces pour le dévorer.

Je termine ici, mon ami, le petit nombre d’observations politiques que je 
t’ai annoncées et, pour me résumer en peu de mots : l’intelligence de la loi su-
périeure et divine et le pouvoir qu’a l’homme de l’administrer quand il est pur, 
voilà les droits sublimes de l’homme sur la terre ; voilà quels doivent être l’esprit 
et l’œuvre des gouvernements : l’ordre et le bonheur des associations humaines, 
fondés sur la culture et l’extension du règne de la justice et de la vérité ; voilà le 
fruit qui doit résulter de tous ces germes ; et sans que je creuse plus profondé-
ment aujourd’hui ces matières, je crois t’avoir offert dans ces courtes réflexions, 
les bases les plus régulières qui aient été posées jusqu’à présent à l’édifice de la 
législation et de la politique.

Ce n’est pas qu’elle n’ait toujours été près de nous la clef de toutes ces notions 
naturelles, morales, politiques et philosophiques que tu viens de parcourir, et qui 
ne me semblent pas aisées à renverser. En effet, cette clef embrasse tous les mon-
des par son universelle et pénétrante activité ; cette clef est double sans cesser 
d’être une, comme la médiane musicale a la propriété d’être majeure et mineure 
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sans cesser d’être centre, c’est-à-dire qu’elle est à la fois le principe et l’homme, 
sans cesser d’être un seul être, et sans que pour cela l’homme soit le principe ; 
comme dans la médiane musicale, la majeure contient la mineure, mais la mi-
neure ne contient pas la majeure. Cette clef n’opère point qu’elle ne parle et elle 
ne parle point qu’elle n’opère ; elle ne fait pas un mouvement, qu’elle n’ouvre 
et ne ferme à triple tour, parce qu’elle est la racine de tout ce qui est, le foyer 
conservateur de tout ce qui peut être, et la barrière de tout ce qui n’est pas : c’est 
pourquoi elle renferme les sources de la véritable souveraineté et des véritables 
lumières ; et comme telle, elle est seule le lieu de repos de l’esprit de l’homme, 
ainsi qu’elle est seule le lieu de repos de son cœur : mais si tu me demandais de te 
la désigner par un nom, je ne te répondrais que par du silence, m’étant expliqué 
assez clairement pour que tu m’entendes.

Je rentre donc avec toi, dans nos simples spéculations, et je te ramène à ce 
que je t’ai dit au commencement de cet écrit, que les mouvements politiques 
dans lesquels nous nous agitons, ne me paraissaient être aux yeux de Dieu que 
des voies par lesquelles il nous prépare à des félicités plus grandes que nous ne le 
pensons. Car la marche imposante de notre majestueuse révolution, et les faits 
éclatants qui la signalent à chaque instant, ne permettent qu’aux insensés ou aux 
hommes de mauvaise foi de n’y pas voir écrite en traits de feu l’exécution d’un 
décret formel de la Providence : l’on peut dire que l’œuvre est comme faite de sa 
part, quoiqu’elle ne le soit pas entièrement encore de la nôtre. Sa main, comme 
celle d’un chirurgien habile, a extirpé le corps étranger, et nous éprouvons toutes 
les suites inévitables d’une douloureuse opération, et les maux attachés aux pan-
sements de la plaie ; mais nous devons supporter avec patience et avec courage 
ces douleurs, puisqu’il n’en est aucune qui ne nous avance vers la santé.

Je me rappelle aussi avoir comparé quelquefois l’état politique des hommes 
sur la terre à un édifice composé d’un souterrain, d’un rez-de-chaussée et d’un 
premier étage. J’ai vu que les gouvernements humains, soit sacerdotaux, soit 
séculiers, sous quelque forme qu’ils fussent, avaient précipité presque tous les 
peuples dans le souterrain. Or les Français, par l’effet naturel de leur révolution, 
sont sortis de ce souterrain et sont montés au rez-de-chaussée ; mais, tant qu’ils 
n’auront pas monté jusqu’au premier, ils n’auront pas entièrement consolidé leur 
œuvre ; et je présume que c’est à cet étage-là que la Providence a le dessein de les 
amener, afin qu’ils soient préservés, non seulement des ténèbres du souterrain, 
où l’on ne voit rien du tout, mais aussi des bornes étroites du rez-de-chaussée, 
d’où l’on ne voit que ce qui est près de la maison, tandis que de l’étage supérieur 
on distingue un plus grand espace, et on est plus dans le cas de surveiller l’en-
nemi.
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La Providence laisse aux Français, comme aux autres peuples, le soin de tous 
ces traitements secondaires, de toutes ces législations inférieures qui ont rapport 
à leurs finances, à leur police, à leurs administrations, toutes choses qui, quoi-
qu’utiles et nécessaires, ne sont que la surface de l’œuvre et qu’on pourrait re-
garder pour ainsi dire comme n’étant que les affaires du ménage : elle leur laisse, 
dis-je, ces sortes de soins, parce que lorsqu’ils commettent des maladresses dans 
cet ordre de choses, leur simple raison naturelle leur suffit pour s’en apercevoir 
et pour se redresser s’ils le veulent ; et il n’y a que les crimes qu’elle évoque direc-
tement à son tribunal ; mais elle se réserve, au milieu de toutes ces occupations 
externes, de les amener à leur insu à la connaissance des plans de sa sagesse et 
de leur en faire parvenir les fruits, car elle peut attendre de l’âme de l’homme 
d’autres œuvres et d’autres résultats que ceux qui ne concernent que de leur être. 
Et véritablement ce serait une contradiction insoluble dans l’auteur des choses, 
d’avoir créé l’homme avec de si vastes et de si sublimes facultés, pour qu’il les 
concentrât exclusivement dans des objets où elles ne peuvent trouver ni leur 
repos ni leur pâture, et c’est la propre nature de l’homme, qui dans ses stériles 
occupations, le place, malgré lui, au-dessus de lui-même.

En effet, si d’après tout ce qui vient d’être exposé, toutes les associations de 
l’homme, pour être conformes à leur objet peuvent prétendre à la sublimité de 
la théocratie divine, spirituelle et naturelle, quelle que soit la forme de leurs gou-
vernements, il est donc certain que les facultés de l’homme sont bien supérieures 
à ces objets précaires que nous venons d’appeler les affaires du ménage, et qui en 
dernière instance se réduisent, chez tous les peuples, à donner, aux contributions 
publiques un autre mode, au marques dignitaires et aux vêtements distinctifs une 
autre forme, aux autorités et aux administrations un autre nom. Tous les sens 
de la raison ne se révolteraient-ils pas de voir qu’il fallût massacrer des millions 
d’hommes et bouleverser le monde, pour prononcer sur de pareilles différences 
et finir par tourner toujours dans un cercle de résultats aussi peu substantiels et 
aussi étroits ?

Non, l’énigme des choses humaines doit avoir un mot plus important et plus 
significatif. Or, ce mot, je crois le voir écrit dans la sublime nature de l’homme, 
et dans le désir que doit avoir sans cesse la Providence de le rapprocher de plus en 
plus de son véritable emploi. Tout en laissant les hommes administrer les choses 
d’en bas, elle voudrait aussi leur rendre le goût de l’administration des choses 
d’en haut, puisqu’elle sait qu’ils ont tous les moyens pour cela, et que ces moyens 
seraient toujours prêts à se développer, si ces hommes insensés et méchants ne 
s’y opposaient pas eux-mêmes, et ne nous montraient pas si souvent le doigt de 
l’homme à côté du doigt de Dieu.
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Je te le répète donc ici solennellement ; je crois voir dans notre étonnante ré-
volution un dessein marqué de la Providence de nous faire recouvrer à nous, et 
successivement à bien d’autres peuples (quoique je ne sache pas par quel moyen) 
le véritable usage de nos facultés, et de dévoiler aux Nations ce but sublime qui 
intéresse la société humaine tout entière, et embrasse l’homme sous tous les 
rapports. Aussi l’œil philosophique goûte un secret plaisir de voir notre gouver-
nement faire tourner comme de lui-même l’institution nationale du côté des 
mœurs, sans lesquelles il n’y a point de société naturelle ; la loi vers l’égalité et 
la justice universelle, sans lesquelles il n’y a point de société civile ; la raison vers 
un Être-suprême dont le cœur de l’homme est reconnu publiquement pour être 
le vrai temple ; parce que sans cet Être suprême, il n’y aurait point d’association 
naturelle, civile ou politique qui fût solide, puisqu’il n’y aurait point de sagesse, 
point de justice, et point de puissance.

Ce ne serait donc point un tableau imaginaire que celui qu’on pourrait faire 
dès à présent du bonheur que nous devons nous promettre de notre révolution 
lorsque la main de la Providence l’aura conduite entièrement à son terme : épo-
que toutefois que l’œil de l’homme ne peut pas calculer, parce que cette même 
Providence aime à marcher dans des voies cachées, et à ne montrer ses secrets 
que sous des nuages, pour ménager le faible qui pourrait être ébloui de leur 
splendeur, pour les dérober à l’impie qui les profanerait et pour maintenir le 
juste même en surveillance et le préserver de l’engourdissement : car n’oublions 
pas que la qualité première de l’homme étant d’être administrateur des choses 
divines, il peut user pour son profit comme pour son désavantage, des talents 
qui lui sont confiés, et les merveilles que nous annonce la révolution ne sont pas 
promises aux serviteurs infidèles.

Je laisse à ton éloquence à tracer le tableau de ces merveilles ; tu en trouveras 
les couleurs dans ton cœur, et tu sentiras que l’œil de la Providence ne se ferme 
pas plus sur notre pays qu’il ne se ferma sur Ninive dont les habitants n’étaient 
pas meilleurs que nous : que si dans ce grand drame qui vient de s’ouvrir et où 
toutes les nations de l’univers doivent à leur tour remplir un rôle, elle nous a 
appelés pour représenter dans la première scène, et qu’en conséquence elle ait 
ouvert sur nous les premiers ses temps de justice, elle ouvrira aussi sur nous les 
premiers ses temps de clémence et de lumières.

Tu reconnaîtras avec joie que son dessein a été de nettoyer son aire avant 
d’y apporter le bon grain ; que loin de nous vouer à l’anéantissement de toute 
religion, elle saura bien en faire naître une du cœur de l’homme qui sera plus 
pure et moins mélangée que celles que les Souverains autorisent et font dispa-
raître par leurs seules puissances et par leurs volontés humaines ; mais aussi qui 
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ne sera plus susceptible d’être infectée par le trafic du prêtre et par l’haleine de 
l’imposture, comme celle que nous venons de voir s’éclipser avec les ministres 
qui l’avaient déshonorée : ces ministres qui, tandis qu’aucun gouvernement ne 
devrait marcher que sous l’égide de la prière, ont forcé le nôtre, pour sa sûreté, à 
rompre toute espèce de rapport avec cette prière, à la retrancher de lui tout en-
tière, comme étant devenue pestilentielle, et à être ainsi le seul gouvernement de 
l’univers qui ne la compte plus parmi ses éléments, phénomène top remarquable 
pour échapper aux observateurs instruits dans les lois de l’équilibre de la justice 
et des compensations divines. 

Tu pourras même trouver des bases à cette consolante espérance, jusque dans 
nos excès et si j’ose le dire, jusque dans nos fureurs presque inséparables des 
crises révolutionnaires, qui comme les remèdes violents ne peuvent ranimer les 
humeurs salutaires du malade, qu’en mettant à découvert toutes les humeurs 
corrosives et malfaisantes ; car si tout est vif dans les vengeances des hommes, 
dans leurs justices, dans leurs passions mêmes et dans les maux lamentables qui 
en sont les suites, ne devons-nous pas croire que tout serait vif aussi dans leurs 
vertus, s’ils s’occupaient davantage de justifier et de réaliser en eux le sens de ce 
beau nom ?

Croyons donc par analogie que la Providence ne peut manquer de nous offrir 
les mêmes dédommagements et la même balance : croyons que si elle est si sévère 
et si vive dans les actes de sa colère, elle est plus vive encore dans sa douceur et 
dans son amour, et qu’elle sera encore bien plus près de nous exaucer, lorsque 
nous implorerons son indulgence et sa bonté vigilante sur nos semblables, que 
lorsque nous songeons à conjurer sur eux sa main vengeresse, et qu’ainsi le bon-
heur de la terre sera, pour ainsi dire, dans la main de l’homme, puisqu’il aura le 
droit d’aller le puiser jusque dans cette unique source de tout ce qui est bon.

Car n’oublions pas quel est le premier et le plus beau de nos droits en qualité 
d’hommes ; de pouvoir tous exercer, même dans l’ordre supérieur, le sacerdoce 
de la bienfaisance envers nos semblables ; c’est d’exposer les maux et les douleurs 
de la terre à l’éternelle sagesse dont l’œil trop sain et trop pur ne les apercevrait 
pas sans cet intermède ; c’est d’émouvoir par là le cœur de cette suprême Provi-
dence, et d’en faire descendre sur nos concitoyens le baume régénérateur qui seul 
convienne à leurs plaies et qui puisse leur rendre la vie. Mais n’oublions pas non 
plus que si nous cessons un instant d’employer tous nos efforts à nous maintenir 
en état de remplir ce divin ministère, nous pouvons par là laisser en proie à la 
mort tous ceux que nous aurions eu le pouvoir d’en arracher, si nous eussions 
cultivé la justice ; et pour ne point négliger ces devoirs sacrés, tâchons de ne ja-
mais perdre de vue, que l’homme avait été fait pour être la prière de la terre.
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Adieu, mon ami ; salut et fraternité.



ÉCLAIR SUR L’ASSOCIATION HUMAINE
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Aussi les voit-on se retourner dans tous les sens,
pour établir les associations humaines,
sans s’être jamais élevés jusqu’au degré

où elles nous montreraient leur formation et leur base originelle.

Lettre à un ami sur la révolution française
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Je viens de nouveau examiner cette question profonde, qui, jusqu’à nos jours, 
avait résisté aux efforts des observateurs, tant le sujet et vaste et réfractaire à nos 
abusives instructions. Ce sera toujours l’âme humaine qui me servira de flam-
beau, et cette lampe à la main, j’oserai marcher devant l’homme dans ces obs-
curs souterrains, où tant de guides, soit trompés, soit trompeurs, l’ont égaré, en 
l’éblouissant par des lueurs fantastiques, et en le berçant jusqu’à ses derniers ins-
tants avec des récits mensongers, mille fois plus pernicieux pour lui, que l’igno-
rance de son premier âge. Les publicistes n’ont écrit qu’avec des idées dans une 
matière où ils auraient dû n’écrire qu’avec des sanglots. Sans s’inquiéter de savoir 
si l’homme sommeillait ou non dans un abyme, ils ont pris les agitations convul-
sives de sa situation douloureuse pour les mouvements naturels d’un corps sain, 
et jouissant librement de tous les principes de sa vie ; et c’est avec ces éléments 
caducs et tarés qu’ils ont voulu former l’association humaine et composer l’ordre 
politique. Pouvaient-ils plus grossièrement abuser l’homme !

Si je lui promettais à mon début de ne le point égarer comme eux, je nuirais 
d’avance à ma cause, et le lecteur ne voyant d’abord que de la présomption dans 
ma promesse, s’armerait d’autant contre mes raisons. Si cependant je n’avais à 
lui offrir que les mêmes solutions que je viens de combattre, ce serait joindre la 
mauvaise foi à l’inconséquence, que d’oser prendre la plume. Je me contenterai 
donc de remettre les pièces du procès sous ses yeux, évitant, autant que je le pour-
rai, de réveiller sa prévention, mais ne cherchant point à capter sa bienveillance. 
Qu’il sache seulement que je suis le premier qui ait porté la charrue dans ce 
terrain à la fois antique et neuf, dont la culture est si pénible, vu les ronces qui le 
couvrent et les racines qui se sont entrelacées dans ses profondeurs. Qu’il sache 
enfin qu’en me plongeant dans le précipice, comme un autre Curtius, je me dé-
voue, non point au désir ni à l’espoir de vivre dans la mémoire des hommes, qui 
est aveugle et précaire, mais au désir et à l’espoir de vivre dans la mémoire de la 
vérité, à qui rien n’échappe, et qui ne glorifie que ce qui doit être. 
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du but auquel tendent  
toutes les assocIatIons humaInes

Malgré les énormes abus des pouvoirs qui gouvernent la terre, toutes les as-
sociations humaines, de quelque genre qu’elles soient, ont intégralement un but 
unique qui frappe les yeux, et que personne ne peut contester. Car on le voit 
écrit, non seulement dans le désir intime des gouvernés, mais encore dans toutes 
les hypocrisies des gouvernants, qui sont obligés de colorer de son nom leurs 
maladresses ou leurs brigandages, et qui tout en molestant l’espèce humaine 
dans ses possessions, dans son repos, dans sa vie même, ne se permettent pas 
cependant de nier formellement ce but authentique, et de mentir hautement à 
la pensée de l’homme.

Or, ce but, ce terme auquel tendent en réalité les gouvernés dans toutes les 
associations humaines, et où tendent au moins en paroles les gouvernants, quel 
est-il ? N’est-ce pas de voir régner et d’établir parmi les hommes assemblés et 
dans la force souveraine qui se présente pour les régir, une justesse, une justice, 
une sagesse, une prévoyance protectrice, une sorte d’ordre puissant et fécond, 
inconnu à l’être purement animal et non intelligent, un ordre qui n’appartienne 
qu’à la classe distinguée de l’homme, c’est-à-dire, qu’à la classe pensante, et qu’à 
la source de la pensée, et par conséquent qui soit divin, puisque, selon toutes les 
notions humaines, il n’y a qu’une pareille source d’où puissent dériver tous ces 
caractères ?

Nous ne nous égarerons donc point en disant que c’est aux fruits purs de la 
pensée divine et à la base même de cette lumière positive que les publicistes et 
les instituteurs des nations veulent aussi atteindre dans toutes leurs doctrines, 
puisqu’ils ont tous la prétention d’y être arrivés, et l’assurance de vouloir nous le 
persuader, lors même que, par leurs méprises et leurs ténèbres, ils s’en tiennent à 
une si grande distance, et semblent nous mener au terme opposé.

En effet, si le but auquel ils veulent nous conduire est cet ordre puissant et 
fécond, inconnu à l’être purement animal et non intelligent, pourquoi vont-ils 
donc chercher les éléments de l’association humaine dans les simples besoins de 
notre être matériel et physique ?

Parmi les nombreux publicistes qui ont fait ce faux pas, je citerai seulement 
Helvétius, dans son essai sur le droit et les lois politiques du gouvernement français. 



5�

ÉCLair Sur L’aSSOCiatiOn Humaine

Il fait naître du travail libre l’amas des subsistances ; et de l’amas des subsistan-
ces, il fait naître la propriété, qu’il regarde alors comme étant de droit naturel ; 
et enfin de la prévoyance naturelle à l’homme, il fait naître la réunion des forces 
pour la conservation des subsistances, et par conséquent, selon lui, la formation 
des associations.

Mais dans tout ceci, je ne vois rien qui s’élève au-dessus de la classe non intel-
ligente et purement soumise à la loi physique. Car j’aperçois parmi les animaux 
plusieurs espèces qui s’adonnent au travail pour l’amas de leurs subsistances, et 
qui, pour les conserver, quand elles sont menacées, vivent aussi en association, 
sans que cependant il dérive delà un état social politique conforme à ce but su-
blime dont nous venons de parler, et que les publicistes se proposent ; et même 
le mot libre, qu’emploie Helvétius pour peindre le travail de l’homme, ne prouve 
rien ici ; car le travail en question a dû, selon les écrivains, avoir lieu d’abord pour 
l’individu, avant que cet individu fût membre du corps social, et que sa posses-
sion devint propriété ; ainsi, ce travail matériel libre individuel n’explique point 
le passage de l’état naturel à l’état politique, et ne se montre point évidemment 
comme l’élément primitif de l’association, puisqu’un homme qui ne posséderait 
rien ne pourrait jamais devenir membre de la société.

D’un autre côté, cette prévoyance que les publicités accordent à l’homme, 
parce qu’ils ne connaissent que l’homme civilisé, est bien loin de se trouver 
universellement dans l’homme sauvage qu’ils étudient mal, et duquel cependant 
ils veulent faire dériver tous les ingrédients moraux dont ils ont besoin pour 
composer leur homme politique. En effet, Rousseau, qui en ce genre, n’a pas 
remonté plus haut qu’eux, nous dit que certains sauvages vendent le matin leur 
hamac, sans songer qu’ils en auront besoin le soir pour dormir.

Les publicistes ne sont guère mieux fondés dans leur opinion sur la propriété 
considérée comme base de l’association. Le voyageur le Vaillant nous dit, que 
parmi les Hottentots, nul n’a le droit de retenir ce qui appartient à tous, et que 
la moindre inégalité serait la source des plus grands malheurs ; il dit aussi que tel 
est le caractère du vrai sauvage, et que telle est la nature.

Si la propriété en commun est celle de la nature, la propriété individuelle ne 
l’est donc plus, ou elle n’a dû marcher qu’après l’autre, ainsi qu’en a jugé Rous-
seau, lorsqu’il a dit que celui qui, le premier, enferma un champ et le regarda 
comme à lui, fut l’ennemi du genre humain.

Par conséquent, cette propriété individuelle ne sera point le premier élément 
de l’association, ou bien il faudra se contredire, et montrer maintenant cette 
propriété individuelle comme antérieure et plus naturelle que la propriété com-
mune ; ensuite il faudra nous montrer par la même inconséquence l’ordre social 
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civilisé des grands peuples, comme étant d’un degré plus près de la nature que 
l’ordre sauvage, puisque parmi ces grands peuples civilisés, on est bien loin de la 
propriété commune, et que chacun n’y songe qu’à sa propriété particulière.

Si, d’une part, l’association que l’on suppose avoir été dans le sauvage, le fruit 
de l’amas des subsistances se trouve aussi dans les animaux, si, de l’autre, la pré-
voyance que les publicistes supposent dans cet homme sauvage ne se trouve pas 
en lui universellement, ceux de ces publicistes qui sont de bonne foi convien-
dront ici qu’il était difficile de se former un ensemble plus complet de contra-
dictions et de difficultés inadmissibles que celui où ils s’exposent, en prenant, 
dans des sources aussi mélangées et aussi ténébreuses, la première pierre de leur 
édifice.

Ce sera bien pis lorsqu’ils voudront amener cet édifice jusqu’à sa perfection, 
c’est-à-dire, jusqu’à ce contrat social, qui doit être comme l’axe de la roue politi-
que, et le point d’où elle reçoit et où aboutissent tous ses mouvements.

C’est sans doute une belle conception que celle d’une association qui défende 
et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par 
laquelle chacun s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre 
qu’auparavant. (Contrat social, liv. I, Ch. VI.)

C’est une belle conception que celle d’un corps moral et collectif composé 
d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte d’as-
sociation son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté (ibid.). C’est, dis-je, une 
belle conception que celle de cette personne publique qui se forme ainsi par l’union 
de toutes les autres, et qui prenait autrefois le nom de cité (ibid.).

Mais le palais d’Armide est aussi une belle conception ; néanmoins, la fée qui 
l’a bâti d’un coup de sa baguette ne nous l’a donné que comme une fiction et 
non point comme une réalité ; or, si pour concourir à notre agrément, elle a usé 
si ingénieusement du droit de feindre qui lui appartient, si dans cet ordre de 
choses tout ce qui est agréable est légitime, il n’en est pas de même de l’histoire 
sociale et politique de la famille humaine. Le droit de fiction est refusé au grave 
publiciste qui, par les abus de sa pensée, pourrait nous repaître d’imposantes 
chimères au lieu des solides vérités dont nous avons si grand besoin.
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Heureusement qu’avec une légère attention on voit bientôt s’évanouir la fée-
rie politique de tous nos publicistes.

1o. Rousseau lui-même, en nous exposant les clauses de ce contrat prétendu, 
avoue ingénument qu’elles n’ont jamais été formellement énoncées (ibid.). Ce 
qui est, dans le vrai, détruire d’une main ce qu’il bâtit de l’autre. Il ne devait pas 
laisser lutter les élans de son génie contre le poids des faits, s’il n’était pas sûr 
de n’en être pas écrasé ; et, dans le vrai, si ce pacte social, qui demande dans les 
volontés un si grand ensemble, et dans les facultés morales et intellectuelles un 
si grand développement, avait jamais eu lieu tel qu’on voudrait nous le présen-
ter, comment serait-il possible qu’un si grand monument, composé à la fois de 
tous les dons des hommes, ne nous eût transmis, malgré les ravages des siècles, 
aucune trace de son existence ?

2o. Dès que l’usage d’amasser des subsistances n’est point commun à tous les 
peuples, et qu’il n’y a point primitivement pour eux de propriété particulière 
quand ils sont en corps, on voit que si l’association n’a pu être enfantée par la 
nécessité de conserver cet amas de subsistances, il est encore plus impossible que 
ce motif devienne positivement le lien du contrat social et politique, puisque 
l’objet même de ce contrat n’est pas toujours présent, et qu’il n’est point univer-
sel parmi les sauvages où les publicistes vont prendre leurs exemples.

3o. Si nous ne trouvons pas non plus universellement dans le sauvage cette 
prévoyance nécessaire pour former même la plus simple association politique à 
la manière des publicistes, quoiqu’il en forme si souvent de guerrières pour sa 
défense, comme plusieurs espèces d’animaux, à plus forte raison ne trouverons-
nous en lui ni cette prévoyance si perçante et si mesurée, ni ces profondes et dé-
licates combinaisons, d’où seules aurait pu résulter ce superbe contrat politique, 
que les plus sages têtes ont tant de peine à composer malgré toutes leurs lumières 
et leur sagacité, et qu’elles sont obligées en dernier résultat de réduire comme 
nous au rang stérile d’une belle conception ; car il vaudrait autant nous dire que 
ce sont les enfants de Rome et d’Athènes qui ont imaginé et établi le Sénat et 
l’Aréopage.

Si pour former ce sublime pacte social nous ne trouvons dans notre être in-
térieur aucun des éléments qu’exige nécessairement une semblable entreprise, 
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n’est-il pas plus que probable que ce n’est point dans l’ordre humain simple et 
réduit à lui-même que résident les matériaux de ce vaste édifice ?

Nous pouvons donc dès à présent constater la véritable cause qui empêche 
les publicistes d’atteindre à ce but vaste, fécond et lumineux auquel ils tendent. 
Leur défaut essentiel est le même que celui de tous les philosophes naturalistes, 
c’est de vouloir faire dériver l’ordre moral quelconque de la seule région des sen-
sations animales et de nos besoins purement physiques, tandis que, dans notre 
pensée saine et dans notre réflexion bien ordonnée, nous sentons que les causes 
doivent toujours être supérieures aux effets, au lieu que dans l’hypothèse que je 
viens de combattre, ainsi que dans toutes celles de cette classe, les effets seraient 
de beaucoup supérieurs aux causes.

Si forcément ils laissent filtrer dans leurs tableaux quelques nuances de la 
nature vive de l’homme, ils les altèrent et les déshonorent en ne les appliquant 
qu’à la subsistance de son être matériel et aux soins de l’homme animal, tandis 
que, selon la logique la plus rigoureuse, chaque faculté doit être employée à des 
choses de sa classe, et à produire des fruits de son ordre, quand même ils ne lui 
seraient point égaux.

Rousseau, qui a quelquefois approché du terme plus que les autres, semble 
ne l’aborder que pour s’en éloigner ensuite avec le vulgaire des penseurs. Il com-
mence par regarder la famille comme la plus ancienne des sociétés et comme 
la seule société naturelle ; mais après avoir eu cette idée très louable, et qui eût 
tout expliqué s’il l’eût approfondie davantage, il dissout le lien naturel de cette 
société, dès que le besoin physique des enfants cesse ; et, selon lui, si cette société 
continue, ce n’est plus naturellement, mais volontairement et par convention : 
soit ; mais en admettant cette convention volontaire, elle doit changer d’objet, 
puisque l’homme change d’âge à cette époque, et que la moralité est censée s’éle-
ver alors en lui comme un flambeau qui lui découvre d’autres besoins que ceux 
de son être physique.

On a regret de voir un aussi beau génie ne pas arriver jusqu’au but ; on a regret 
qu’il ne sente pas jusqu’au vif que l’homme-esprit a aussi une nature qui lui est 
propre, et dont les besoins réciproques peuvent et doivent former une société 
bien plus solide et plus impérieuse encore que celle qui ne repose que sur les liens 
physiques et les besoins de la matière ; on sent que, dans cet écrivain, le spécieux 
et l’apparent prennent la place de la vérité. On sent même jusqu’au goût de ter-
roir, et on voit dans son système social le citoyen de Genève tout imbibé des bel-
les conventions de son pays, s’infiltrer involontairement et par habitude jusque 
dans l’homme de la nature ; on sent enfin que, s’il croit par intervalle à l’homme-
esprit, il ne considère néanmoins que l’homme rétréci et comme animalisé par 
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toutes nos relations et tous nos besoins politiques, et ainsi il éloigne lui-même 
la seule clef qui pouvait lui ouvrir la région du véritable homme social. Il rend 
bien justice aux idées de liberté et de volonté ; mais, à force de ne porter ses re-
gards que sur la chose politique civile, il ne donne à ces deux mots que les droits 
dont ils devraient se défendre, et ne nous montre point le véritable usage auquel 
l’homme social devrait les employer. En un mot, il examine, comme tous les 
autres publicistes, les lois et les conventions que, selon lui, ces deux facultés ont 
faites ou ont dû faire ; et il fallait seulement examiner les lois et les conventions 
qu’elles auraient dû suivre. Il fallait dire à ces facultés : Connaissez les lois et les 
conventions immuables qui sont avant vous ; remplissez-les, et alors l’ordre social sera 
dans sa mesure. Car ce serait une nouveauté inouïe dans toutes les classes et dans 
toutes les séries des êtres, qu’il y en eût un seul qui fut envoyé par sa source dans 
une région où il eût à faire les lois selon lesquelles il devrait vivre ;où il ne trouvât 
pas ces lois toutes établies, et où il eût autre chose à faire que de s’y conformer : 
axiome que nous ne craignons point de soumettre à l’examen des plus sévères 
observateurs, et qui d’avance nous apprend le cas que nous devons faire de toutes 
ces lois que l’homme politique se fabrique lui-même tous les jours.

Puisque les plus savants publicistes s’égarent ainsi lors même qu’ils paraissent 
chercher de bonne foi le but de l’association humaine, et le point originel d’où 
elle dérive, portons-nous donc vers d’autres sentiers, si nous ne voulons pas com-
mettre les mêmes fautes, et tomber dans les mêmes erreurs.



�1

le but vérItable de l’assocIatIon humaIne  
ne peut être autre chose que le poInt même  

d’où elle est descendue par une altératIon quelconque

L’homme ténébreux et inconséquent veut n’être qu’animal et brute lorsqu’il 
s’agit de ses passions et du règne de toutes les sensualités de sa matière ; il veut 
être esprit et plus qu’esprit lorsqu’il s’agit de sciences, de connaissances, et des 
lumières qui appartiennent au règne de la vérité. C’est de ces deux sources si 
constantes et si contraires que résultent tant de diverses opinions et tant de dis-
putes infructueuses sur la nature de l’homme. Quoique cette question, si l’hom-
me est un être spirituel, soit décidée négativement par ceux qui se rangent du 
parti des sens, quoiqu’elle puisse être indécise pour ceux qui sont tantôt le jouet 
de leurs sens, tantôt entraînés par leur orgueil, on ne s’attend pas ici qu’après 
tout ce qui a précédé, et tous les témoignages consignés dans nos autres écrits, 
nous nous déclarions pour un autre avis que celui de l’affirmative. Oui, nous 
reconnaissons authentiquement l’homme comme étant un être spirituel entiè-
rement distinct de la nature, quoiqu’il soit combiné et comme fondu avec cette 
substance hétérogène ; et nous ne craignons pas qu’aucune proposition contraire 
puisse renverser les bases sur lesquelles nous avons plusieurs fois appuyé cette vé-
rité dans nos ouvrages. Or, c’est de cette idée fondamentale que vont sortir tous 
nos principes sur l’association humaine : c’est pourquoi le lecteur qui n’aurait pas 
la même croyance que nous sur la nature de l’homme, peut se dispenser d’aller 
plus loin. Entrons en matière.

Si l’homme est esprit, ainsi que je me fais gloire de le reconnaître, tout ce qui 
sort de lui doit avoir eu primitivement le caractère de l’esprit ; car c’est une loi à 
l’abri de toute contestation, que tout être quelconque doit offrir des résultats et 
des productions de sa nature, et par lesquelles on la puisse évidemment discer-
ner. D’après ce principe, non seulement tout ce qui sort de l’homme-esprit doit 
avoir eu primitivement le caractère de l’esprit, mais en outre avoir eu encore le 
caractère d’un esprit régulier, et ordonné dans toutes ses mesures, attendu que 
l’agent suprême, dont il ne peut émaner que des êtres qui soient esprits, n’en 
peut laisser sortir de lui aucun qui n’ait en soi ces sages et éminentes propriétés.

Lors donc que l’on voit la pensée de l’homme produire des œuvres et des 
conceptions puisées tantôt dans des irrégularités de ce même esprit, on peut as-
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surer que ces œuvres et ces conceptions désordonnées tiennent à une altération 
quelconque, et qu’elles ne sont point le produit de ses facultés primitives qui ne 
devaient rien manifester de semblable. On peut assurer cependant aussi que ces 
résultats irréguliers n’excluent pas en lui le désir d’en produire de plus parfaits ; 
qu’ils sont souvent, au contraire, le fruit de ce même désir, puisque tout être a un 
penchant radical pour sa vraie nature et pour la manière d’être, à laquelle il est 
appelé par son origine ; vérité que le malade nous prouve jusque dans ses délires, 
au milieu desquels il ne tend pas moins à la santé, qui est son état naturel. Enfin, 
on pourrait dire que dans les désordres mêmes de sa pensée, l’homme est un 
être qui cherche à remonter à un point d’où il était descendu. C’est ainsi qu’un 
homme tombé dans un précipice commence à gravir sur quatre pattes comme 
les animaux, tandis qu’auparavant il marchait droit sur ses deux pieds comme les 
autres hommes ; et quoiqu’il se traîne, quoiqu’il retombe même, à chaque tenta-
tive qu’il fait pour se relever, le but qu’il se propose n’en est pas moins évident.

Aussi voit-on que les soins et les agitations universelles que les hommes se 
donnent sur la terre, en tous les genres, ne sont que comme autant d’efforts qu’ils 
font pour retourner à un terme pour lequel ils sont faits, et dont ils sentent la 
privation les tourmenter : n’est-ce pas là en effet ce mobile secret et antérieur à 
l’orgueil même qui pousse les hommes aux travaux de l’esprit, à la culture des 
talents, à la poursuite de l’autorité et de la gloire ? Ils s’attachent à la conquête 
de tous ces objets comme à une sorte de restauration, comme s’ils cherchaient à 
recouvrer ce dont ils ont été dépouillés ; et ce perfectionnement ou cette restau-
ration dont les hommes s’occupent, pour ainsi dire, universellement, quoique 
sous des signes si divers, n’est rien moins, comme nous l’avons vu, que la jouis-
sance de tous les droits de la pensée pure et divine, et de paraître réellement des 
êtres divinisés.

Cette ardeur universelle à paraître tels, et ce besoin que nous sentons de ren-
contrer des hommes qui jouissent réellement de ces distincts privilèges, indi-
quent assez, ce me semble, que cette perfection ou ce terme régulier vers lequel 
les hommes tendent, ne leur est ni étranger ni impossible à atteindre ; j’oserais 
même dire que cette tendance vers ce terme régulier serait une preuve qu’ils y ont 
été, et qu’ils ne feraient par là que s’efforcer de rentrer dans leurs vraies mesures ; 
et ce serait la nature physique elle-même qui viendrait ici à mon secours pour 
justifier ma conjecture.

Ne voyons-nous pas en effet que le degré où l’eau peut monter est toujours 
égal à celui d’où elle est partie ; qu’ainsi pour elle le point de tendance et le point 
de départ ne sont absolument que le même point quant à l’élévation ?

Ne voyons-nous pas que dans la végétation le grain quelconque que l’on sème 
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et terre arrive par sa loi ascendante jusqu’à la hauteur ou la région où il avait pris 
naissance, de façon que le terme de sa fructification ou de sa perfection est le 
même que le terme de son origine ?

Enfin, ne voyons-nous pas que dans la géométrie l’angle de réflexion est tou-
jours égal à l’angle d’incidence ? Toutes vérités exactes et profondes qui parais-
sent comme la traduction sensible du livre des lois des êtres libres, et comme les 
modulations relatives et harmoniques de leur ton primitif et fondamental ?

Ainsi, en appliquant ce grand principe à l’objet qui nous occupe, et en ob-
servant la marche que suivent les hommes dans le tourbillon confus de leurs 
civilisations et de leurs associations, on peut juger, sans crainte de se tromper, 
que le terme auquel ils paraîtraient avoir envie de porter l’état social de la famille 
humaine, est certainement celui où elle était, ou bien où elle devait être à sa nais-
sance, quoique leur séjour dans le précipice, où on ne peut nier qu’ils ne soient 
tombés, leur ait fait perdre le souvenir de cet état primitif, comme on voit tous 
les jours des hommes perdre connaissance à la suite d’une chute.

Oui, si c’est à la source pure de la pensée juste et divine, et à son atmosphère 
lumineuse qu’ils veulent ou au moins qu’ils feignent de vouloir élever toutes 
les parties et tous les ressorts de l’ordre social, on peut en conclure hardiment 
que l’association des hommes a dû commencer par son union avec cette source 
suprême de l’ordre et de la puissance, puisqu’il faut nécessairement que les deux 
points du jet d’eau se correspondent et soient les mêmes. D’ailleurs, il faut re-
marquer encore que ce n’est que par des efforts violents et convulsifs que les 
hommes tendent à ce haut terme, et qu’ils ne grimpent que laborieusement vers 
ce premier point du niveau, démonstration irrésistible qui prouve qu’ils en sont 
descendus ; car s’ils étaient à leur point naturel, on les verrait procéder réguliè-
rement et doucement, comme fait la lumière du soleil qui se propage en paix et 
sans secousses, ou comme un fleuve qui suit tranquillement son cours.
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du prIncIpe orIgInel de l’assocIatIon prImItIve et secondaIre

D’après ce que nous venons de voir, on peut poser ici la pensée supérieure, 
prise dans sa plus grande régularité et dans sa puissance la plus vive, comme 
étant le principe originel de toutes les associations des hommes. Ce doit être une 
pensée sage, profonde, juste, fertile et bienveillante qui ait été le lien primitif de 
l’association humaine, puisque c’est une pensée de ce même genre que les publi-
cistes et les législateurs semblent se proposer dans leurs doctrines et dans leurs 
lois, et qu’ils voudraient paraître avoir obtenue. Cette pensée pourrait se regarder 
comme un centre autour duquel se seraient constamment tenus rassemblés tous 
ceux des hommes qui se seraient laissés dominer par le charme de son empire 
doux et bienfaisant : c’eut été comme la racine vivante de l’arbre social, et cet 
arbre n’eût porté sur son tronc que des branches de son espèce, quoiqu’avec des 
propriétés diverses.

Je n’ai pas besoin de peindre ici le tableau de cet état primitif, je l’ai tracé 
suffisamment dans ma Lettre sur la révolution française ; et tout chimérique qu’il 
doive paraître à l’homme imprégné de toutes les substances opaques dont nous 
laissons journellement envelopper notre intelligence, il n’en paraîtra pas moins 
plausible à ceux qui se scruteront avec franchise et avec une entière résolution de 
parvenir jusqu’à la racine de leur être ; parce qu’ils sentiront que cette racine de 
leur être n’est autre chose que cette pensée incommutable et divine qui est sans 
autre principe qu’elle-même, qui ne cesse d’agir dans la plus grande régularité 
et dans toute la vivacité de ses puissances ; parce qu’ils sentiront, qu’à l’instar de 
toutes les productions quelconques, ils ne peuvent trouver le repos qu’en étant 
assis sur leur propre racine, et que cette racine que j’ai déclaré être la pensée 
suprême, n’a pu primitivement se couvrir que de rameaux intacts en qui elle fit 
pénétrer librement et sans obstacles toute la pureté de sa sève

Par l’altération évidente que l’espèce humaine a subie, et qui, comme je n’ai 
cessé de le répéter à toutes les pages de mes écrits, est mille fois plus démontrée 
par une seule des journalières inquiétudes de l’âme de l’homme, que le contraire 
ne peut l’être par tous les balbutiements des philosophes, l’homme s’est trouvé 
dans une situation bien inférieure à ce haut rang. La pensée sublime et divine, 
qui eût dû perpétuellement servir de centre et comme de noyau à son association 
primitive, s’est éloignée de lui, comme ne trouvant plus à se faire jour dans les 
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canaux de son esprit qu’il avait resserrés ; mais en s’éloignant de lui, elle ne lui a 
retranché que ses jouissances, et elle ne lui en pas retranché le souvenir ; c’est-à-
dire qu’à l’instar des grands de la terre, que l’on exile quand ils sont coupables, 
le premier ancêtre des humains n’a point été précipité enfant ni ignorant dans la 
région ténébreuse où nous errons, il y a été précipité homme fait ; et dans cette 
chute, on ne lui a ôté que l’usage de ses forces, mais on lui en a laissé le senti-
ment, sans quoi sa privation n’eût point été une punition pour lui, et il n’aurait 
point eu de remords de son égarement, car l’homme-enfant n’en apporte aucun 
dans ce bas monde.

D’un autre côté, si l’homme avait été précipité enfant, il n’eût eu aucune pré-
voyance pour satisfaire ou prévenir ses besoins ; car les enfants n’ont pas plus de 
cette prévoyance qu’ils n’ont de remords, et il serait mort de misère et de faim 
longtemps avant l’âge où cette prévoyance eût pu naître en lui ; nouvelle raison 
pour que cette prévoyance, ou nulle, ou tardive, ne puisse être prise pour la ra-
cine de l’association humaine, comme le prétendent les publicistes.

Mais, ainsi que nous l’avons dit, il en a été de ce premier homme comme il 
en est des illustres coupables dans notre ordre social actuel, soit civil, soit politi-
que, lesquels, après avoir joui des avantages de la faveur et de la fortune, se sont 
attirés, par leurs crimes, la disgrâce de leur souverain ou de leur gouvernement ; 
ils sont précipités dans le dénuement et l’humiliation, ils y sont précipités tous 
pleins encore de leurs jouissances et du souvenir amer de leur splendeur.

C’est alors qu’une nouvelle pensée se développe en eux ; et cette pensée a pour 
objet de chercher à adoucir la honte que leur sort actuel et personnel, et de faire 
en sorte que leurs descendants soient, le moins possible, les victimes de la triste 
destinée de leurs parents. Mais dans tous ces cas, le soin de leur gloire et de leur 
honneur les occupera bien davantage que les soins de leur individu matériel, 
parce qu’ils ont vécu dans le sein de la gloire, et qu’ils n’y vivent plus, tandis que 
dans leurs disgrâces leurs souverains ne leur refusent ni l’abondance, ni tous les 
soins corporels que peut permettre un exil. Or, le sentiment de la gloire tient à 
celui d’un centre glorieux et à la connaissance de la splendeur qu’il peut répandre 
sur nous, ou qu’il a déjà répandue.

C’est dans ces circonstances qu’un père, lorsque ses enfants seront en âge de le 
comprendre, leur retracera l’image de sa destinée première, comparée à celle qu’il 
est obligé de subir aujourd’hui ; c’est alors qu’il réveillera progressivement leur 
intelligence et leur industrie, pour qu’ils essaient chacun, selon leurs facultés et 
les occurrences, de se réintégrer dans les titres, les dignités et les possessions dont 
il a été dépouillé ; et peut-être par leur persévérance, leur activité et leurs talents, 
parviendront-ils à fléchir la rigueur du gouvernement, et à attirer sur leur famille 
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quelques adoucissements et quelques faveurs, et à la rapprocher plus ou moins 
de l’état honorable qui fait l’objet de son ambition.

Je ne craindrai point d’ajouter que le gouvernement lui-même désirera encore 
plus la restauration de ces illustres coupables, qu’il n’a désiré leur punition, parce 
que si sa gloire se trouve encore plus à rassembler autour de lui et dans son sein 
des hommes remarquables par leurs éminentes dignités, par l’étendue de leurs 
talents et par la grandeur de leurs vertus, puisque c’est par de pareils hommes 
que son propre lustre peut s’étendre.

Je suis convaincu que cet exemple est entièrement applicable à l’homme pri-
mitif. Je suis persuadé que le premier ancêtre des hommes en étant précipité dans 
les liens terrestres y a apporté le souvenir de sa gloire, qu’il a pu alors mesurer 
dans sa pensée non seulement tout l’espace qu’il avait parcouru dans sa chute, 
mais encore les voies qui pouvaient lui rester pour remonter jusqu’à son terme ; 
je crois surtout que la main suprême veillant toujours sur lui dans son abîme, ne 
lui aura pas caché les moyens qu’elle pouvait encore lui accorder pour l’aider à 
se réintégrer dans ses droits ; je crois enfin qu’il aura transmis à ses descendants, 
et les tableaux de son ancienne gloire, et les puissantes espérances de retour qui 
lui étaient accordées, et que ce sont ces notions divines et ces principes conso-
lateurs qui, après la chute, ont dû servir de noyau ou de centre aux anciennes 
associations terrestres, comme ils auraient dû en servir à toutes celles qui leur 
ont succédé, et qui leur succéderont jusqu’à la fin des siècles ; car les peuples qui 
auraient commencé par être enfant, n’auraient jamais formé d’associations, si 
quelqu’un ne leur en eût fait connaître le véritable objet qui doit tenir à l’ordre 
divin, puisque l’homme est un esprit de la classe divine, et si par conséquent 
celui qui le leur faisait connaître, ne l’avait pas connu lui-même.

Quoique par la chute de l’homme, ces associations n’aient pas pu avoir pour 
objet que sa réhabilitation et celle de toute son espèce, on ne peut nier qu’avant 
sa chute l’objet n’en eût dû être bien différent, puisque le premier homme dans 
ce haut rang n’étant point mixte et ténébreux, comme nous le sommes, ses jouis-
sances, ses trésors, ses lumières, son autorité, tout eut dû être dans l’ordre complet 
divin, ou en rapport avec cet ordre supérieur ; ce qui a dû lui en rendre la perte 
et la privation si douloureuses, que nous ne pourrions nous en faire une idée 
juste qu’autant que nous rétablirions en nous l’image et le caractère de l’homme 
divinisé, afin d’être dans le cas de comparer ces deux états ; et quoiqu’ici-bas 
ce titre sublime et primitif ne se montre plus, c’est néanmoins et du besoin de 
le recouvrer, et des secours accordés dans cette vue à l’homme égaré, que nous 
parviendrions à former les véritables éléments des associations humaines, après 
la première dégradation de notre espèce.
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J’ai avancé dans ma Lettre qu’il n’y avait de vrai gouvernement que le gouver-
nement théocratique ; je le répète ici authentiquement et je ne fais aucun doute 
que ce serait à ce terme final que se réuniraient tous ceux qui chercheraient de 
bonne foi et de sang-froid à scruter ces vastes profondeurs ; car l’égarement du 
premier homme tenant à l’ordre divine, il fallait que la punition, les douleurs qui 
en résultent, les remèdes, et la guérison qu’il en pouvait attendre, tinssent égale-
ment de cet ordre sublime : or, il n’y a que Dieu qui connaisse et puisse diriger 
l’esprit de l’homme sur ces sentiers ; et l’homme qui de lui-même s’en arrogerait 
le privilège, serait un imposteur et un ignorant.

Ainsi ce ne sont pas seulement les anciennes associations humaines dont nous 
trouvons ici la source et le noyau, mais nous y trouvons aussi la source et le 
noyau des religions, qui ne sont réellement dans leur origine que de véritables as-
sociations restauratrices dans l’ordre divin, puisque dans l’association antérieure 
à la chute, l’homme eût été uni à Dieu, et n’eût pas eu besoin des laborieuses 
religions pour s’en rapprocher ; et ces esquisses jetées rapidement suffisent pour 
nous donner une idée de la base de nos associations terrestres et civiles qui, lors 
de leur institution, n’ont dû être que des associations religieuses, malgré que, par 
la suite des temps, ces deux objets se soient séparés et se soient continuellement 
laissé infecter de tant de falsifications, que l’esprit de l’homme ne sait plus où 
s’adresser pour s’éclairer sur leur principe comme sur leur destination.

Rousseau, sans doute, ne m’eût pas condamné de poser de semblables bases 
à l’association humaine, puisqu’il dit lui-même que les hommes n’eurent point 
d’abord d’autres rois que les Dieux, ni d’autre gouvernement que le théocrati-
que ; qu’ils firent le raisonnement de Caligula, et qu’alors ils raisonnaient juste 
(Cont. soc., liv. IV, ch. viii). Mais moi, je lui reproche, après avoir aperçu ce coup 
de jour, de n’avoir fait que civiliser ce théocratisme, tandis que si l’homme est 
esprit, et si tout dans lui et autour de lui doit porter la teinte de l’esprit, il fallait 
au contraire théocratiser jusqu’aux derniers rameaux du civil des peuples, pour 
être dans la mesure et pour ne nous point entraîner dans des sentiers si tortueux, 
si décevants, et si contraires au but et aux lois de notre être originel. 
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Dans ma Lettre déjà citée, j’ai montré le développement progressif des facultés 
aimantes, judiciaires et coercitives de l’homme-esprit, qui ont engendré d’abord 
la société naturelle fraternelle, puis la société civile, et enfin la société politique ; 
et j’ose dire que cette clef, absolument neuve, est la plus simple et la plus confor-
me à l’être de l’homme qui ait été présentée depuis que les publicistes se sont 
occupés des associations humaines. Quoique dans ces divers mouvements des 
facultés de l’homme, la société humaine eût acquis différents caractères, l’objet 
de la société n’eût point changé pour cela. La restauration divine de l’espèce hu-
maine eût toujours été son terme ; et la pensée vive et supérieure eût toujours dû 
être son mobile, à quelque extension que se fût portée la forme de l’association, 
d’après les divers désordres qui auraient pu naître dans son sein.

Mais malheureusement, ces désordres se sont introduits dans la sève même 
de l’arbre social, et en ont bientôt défiguré la forme et la destination. L’homme 
en se précipitant dans l’abîme du temps, pour lequel il n’était point fait, avait 
aussi englouti avec lui quelques lueurs de cette pensée première et divine dont il 
s’était éloigné, mais qui voulait néanmoins servir encore de centre et de noyau à 
son association, en se proportionnant à ses mesures réduites et rétrécies ; et lors-
que cette pensée, qui est une racine vivante, a voulu pousser sur la terre divers 
rejetons, elle n’a pu montrer et les faire végéter qu’au travers des décombres de 
tout genre qui nous enveloppent et nous asservissent par leur obscurité et leur 
pesanteur. Au milieu de tous ces obstacles, l’homme n’a pas été plus docile à ce 
mobile divin qu’il ne l’avait été dans son état originel, et il a bientôt fini par ne 
laisser apercevoir que les immondices dont il était environné, et a laissé se voiler 
d’autant plus cette lumière resplendissante qui aurait pu le diriger encore dans 
son abîme.

D’ailleurs, dans ces scories il s’est trouvé d’autres racines qui étaient vives 
comme la première, mais qui n’en avaient pas les qualités saines et salutaires, et 
qui non seulement retardaient sa croissance, mais tendaient même à se mettre 
exclusivement à sa place et à occuper seules le terrain ; c’est-à-dire qu’il s’est trou-
vé aussi des pensées fausses et désastreuses qui ont contrarié cette seconde pousse 
de cette première pensée ou de la première racine : il y a eu, d’un autre côté, des 
pensées avides et dévorantes qui ont détaché quelques branches de ce grand ar-
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bre ; d’autres qui se sont entées sur ses rameaux, et qui ont tâché d’en corrompre 
la sève, le tout avec de nombreuses variétés et de continuelles alternatives qui ont 
introduit dans l’association humaine, je ne dis plus de simples diversités, mais les 
contrastes et les hétérogénéités sans nombre qu’on y aperçoit.

Et c’est ici où les publicistes et les docteurs en législation ont laissé voir leur 
ignorance, et la précipitation de leurs jugements, car au lieu de s’élever jusqu’à 
la source de ces contrastes qui leur eussent toujours offert un astre fixe au milieu 
de toutes les déclinaisons de leurs boussoles, et une tendance à la pensée vive, au 
lieu du simple instinct animal pour noyau de l’association, ils n’ont porté leurs 
regards que sur les obstacles matériels et terrestres, au travers desquels la racine 
pure aurait pu percer exclusivement à toutes les autres ; c’est-à-dire qu’ils ont pris 
les scories pour la racine elle-même ; qu’ils ont pris pour principe de l’association 
ce qui au contraire ne tendait qu’à l’étouffer et à la détruire, et ce que l’associa-
tion elle-même devait chercher à contenir dans de justes mesures ; et c’est là ce 
qui leur a fait inventer toutes ces explications et toutes ces opinions incomplètes, 
renversées de fond en comble par le principe qui sert de base à cet écrit ; savoir, 
que l’homme étant esprit de l’ordre divin, il faut que la teinte et les caractères de 
sa classe se soient montrés dans son association secondaire ou restauratrice, pour 
pouvoir le ramener à son état de gloire ; sauf les modifications indispensables que 
sa situation nécessite, et les chocs qu’ont éprouvés les deux espèces de racines 
spirituelles opposées qui ont végété dans son terrain.

En effet, malgré la choquante et déplorable bigarrure que nous offrent les as-
sociations humaines, et sur tout malgré les effroyables contrastes que l’homme-
esprit nous laisse apercevoir, il est constant que c’est toujours une pensée vive, 
soit bonne, soit mauvaise, qui est la base de ces révoltantes oppositions ; c’est 
toujours une faculté spirituelle, soit juste, soit fausse, qui sert de noyau à toute 
association humaine quelconque, ainsi qu’au plan des conquérants et des légis-
lateurs des nations ; et tous les mobiles matériels que les publicistes mettent en 
place, se peuvent bien présenter pour être finalement un des résidus de l’associa-
tion, mais non point pour en être le principe ; car l’association vraie elle-même 
s’occuperait sans doute aussi de ces objets matériels pour l’utilité générale de ses 
membres, mais elle ne s’en occuperait qu’avec mesure et que par le moyen de ce 
même noyau vif, ou de cette pensée supérieure et génératrice qui lui servirait de 
centre.

Nos associations fausses et vicieuses s’occupent sans doute bien plus encore 
de ces objets matériels ; avec cependant cette différence que les divers membres 
de ces associations défigurées songent beaucoup plus souvent à eux-mêmes qu’à 
leurs concitoyens ; mais c’est toujours un fruit d’esprit, quoique vicié, qui fait 
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la source et le principe de leur impulsion, comme le régulateur de leurs mouve-
ments ; et l’on pourrait dire même que ce ne sont pas réellement les besoins ma-
tériels qui leur servent de mobile ; car on voit tous les jours que les plus grandes 
cupidités, la plus grande fureur d’envahissement, d’accumulation de propriétés, 
enfin de toutes les dévastations des conquérants et des gouvernants se trouvent 
aussi dans ceux des hommes qui sont déjà plus que repus de l’abondance, et qui 
jouissent de tous les moyens de suffire et au delà, à tous les besoins matériels. 
Ce n’est donc point, je le répète, l’homme-animal, c’est l’homme-esprit, bien 
ou mal dirigé, qui sert de base radicale à tous ces mouvements secondaires des 
associations, et à toutes ces convulsions sociales, parce que l’homme cherche 
toujours à faire équilibre, quand même ce serait à contre-sens.

C’est ainsi qu’au milieu d’une association politique paisible et bien gouver-
née, autant que cela nous est possible aujourd’hui, on voit s’élever un rebelle qui, 
entraîné par un mobile d’orgueil et d’ambition, forme un centre opposé au cen-
tre général, et fait naître par un démembrement une association au milieu d’une 
association ; tandis qu’une autre fois ce sera au milieu d’une association inique 
qu’il s’élèvera un homme de bien qui, entraîné par son zèle pour la vérité et la 
justice, en rétablira les bases et formera un noyau pur autour duquel se rangeront 
de nombreux associés, et qui contiendra, ou détruira l’association illégitime.

Ce balancement successif est universel sur la terre, parce que les mobiles de 
ce double mouvement sont des mobiles vifs, qui se trouvent tous sous ces ruines 
désastreuses où l’espèce humaine est engloutie ; et quoique je ne m’attache point 
ici aux détails et à la variété des couleurs et des résultats politiques qui en doivent 
provenir, il demeure toujours certain que c’est un acte de l’esprit, et d’un esprit 
tendant à remonter à son terme, qui forme la clef de toute association humaine, 
parce que l’homme est un esprit transposé, et que soit dans sa marche régulière, 
soit dans ses écarts, il ne peut manquer de manifester son titre.

Bien plus, les hommes qui se rendent les mobiles de ces divers balancements 
s’annoncent quelquefois aussi comme autant de Dieux ; et quoiqu’ils ne soient 
souvent que des monstres, qui néanmoins, trouvent par fois des peuples assez 
imbéciles pour leur donner les honneurs de l’apothéose, ils démontrent même 
par leurs entreprises dévastatrices, et par les criminelles déifications dont ils s’eni-
vrent, que l’homme, et toutes les associations dans lesquelles il vit, devraient 
avoir eu le caractère divin et sacré pour terme, comme il est certain qu’elles l’ont 
eu pour principe et pour origine ; et quels que soient les écarts et les extravagan-
ces de l’homme, la loi de son niveau se montre partout. 
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On a vu dans ma Lettre, déjà citée, que la propriété de l’homme aujourd’hui 
était son indigence, et que la souveraineté des peuples était leur impuissance ; je 
puis ajouter ici que dans l’état d’altération où l’espèce humaine languit depuis 
la chute, la première lumière des publicistes et des législateurs humains est leur 
ignorance.

L’indigence des hommes se prouve par les soins universels qu’ils prennent 
tous pour y suppléer, et qui les trompent de la manière la plus abusive. (Car ce 
pourrait être une assertion extraordinaire, mais ce ne serait pas une assertion 
fausse, que de dire, que c’est parce que l’homme autrefois ne possédait rien qu’il 
avait tout, et que depuis qu’il est sur cette terre, c’est parce qu’il possède tout, 
qu’il n’a rien.)

L’impuissance des peuples se prouve par leurs armes.
L’ignorance des publicistes se prouve par leurs tâtonnements sur le pacte so-

cial ; celle des législateurs par les lois précaires et hasardées qui émanent d’eux 
journellement, et qu’ils lancent toujours en aveugles, sans pouvoir en mesurer 
la portée.

Dans le vrai, les maximes des publicistes, ainsi que nous l’avons vu, font mar-
cher l’esprit et l’intelligence à reculons, en allant chercher dans l’ordre inférieur 
les bases et les sources de l’association humaine qui ne peuvent se trouver que 
dans l’ordre supérieur. En outre, elles le font marcher dans le vague, en compo-
sant le pacte social avec des droits que l’homme n’a plus ; en lui faisant trans-
porter aux autres membres, ses concitoyens, une lumière et des pouvoirs qu’il 
n’a pas, et en lui faisant abjurer ceux qu’il a, s’ils ne sont pas conformes à l’ordre 
factice qu’il plaît à ces publicistes de faire résulter de la simple volonté humaine, 
ou de ce qu’ils appellent la volonté générale, expression dont ils sont bien loin 
d’avoir le vrai sens, comme on le verra en son lieu.

Une autre espèce d’altération, qui dérive de ces aberrations de l’intelligence 
des publicistes, c’est lorsque l’association et ceux qui la dirigent, loin de porter 
les yeux de l’homme vers ce point du niveau divin, spirituel et religieux, dont 
il est descendu, et vers lequel ils devraient tourner sans cesse les regards et les 
efforts de la famille sociale, ne les portent plus que vers les objets matériels qui 
ne concernent que son existence animale, et que la sûreté physique du corps po-
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litique, toutes choses qui devraient bien être un accessoire de l’œuvre social, mais 
ne devraient pas en absorber, comme elles le font, le but et l’esprit ; or, qu’elle 
est l’association politique sur la terre qui ne nous offre pas ce caractère évident 
de dégradation ?

Ainsi toutes ces autorités politiques, qui, sur la terre, ne savent plus remuer 
dans leur administration que des leviers matériels, ou si l’on veut, que les im-
mondices qui recouvrent entièrement l’objet de l’association humaine, semble-
raient, si la comparaison était plus présentable, n’être plus que comme cette 
classe d’hommes, dont l’emploi est de ramasser dans les villes et de transvaser les 
boues et les excréments, et qui, en travaillant uniquement ces matières d’infec-
tion, voudraient cependant se comparer et se confondre avec les administrateurs 
de l’état et les colonnes du gouvernement.

Que sera-ce donc si nous observons comment les gouverneurs des nations 
remplissent même le but matériel auquel ils ont fait descendre l’association 
humaine ? Nous y verrons que, bien loin d’apporter au peuple les secours de 
l’homme-esprit, conformément au niveau divin et religieux, qui est son unique 
terme, comme son unique principe ; au lieu même de lui procurer le bonheur 
dans son existence matérielle, qui découlerait naturellement de la même voie, ils 
ne savent gouverner qu’en extrayant de ce même peuple, ces mêmes biens qu’ils 
auraient dû verser sur lui, ils ne savent administrer les propriétés de leur pupille 
qu’en ravageant ces mêmes propriétés et en martyrisant, sous tous les rapports, 
ceux qu’ils auraient dû soulager.

Quelle distance il y a de cet ordre de choses à celui par où les associations hu-
maines ont commencé, et par lequel elles auraient dû se régir, si les autorités eus-
sent continué d’être réelles et effectives dans l’ordre de l’esprit, comme elles ont 
dû l’être dans l’origine où la chose divine et religieuse fut le vrai noyau et le vrai 
centre de l’association des hommes ! Les autorités qui ont succédé à ces autorités 
antiques et virtuelles, n’étant plus que le fruit de la convention humaine, qui est 
tout le secret des publicistes, n’ont remplacé cette pensée pure, efficace et divine, 
qu’elles n’avaient plus, que par des tâtonnements et des fureurs extravagantes, au 
lieu des secours réels en tous genres et puisés dans l’homme-esprit bien ordonné, 
qu’elles n’auraient jamais dû cesser de verser sur nous.

Aussi tous les gouvernements politiques quelconques, et sous quelque mode 
qu’ils se présentent, n’étant plus animés de ce noyau central divin et religieux 
qui fut leur principe, n’ayant conservé que le nom de ce noyau vivificateur, ou 
même l’ayant éloigné tout à fait, ne sont plus aux yeux de l’homme observateur, 
que comme des mains différentes dans lesquelles passe alternativement le même 
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bistouri avec lequel elles s’industrient à disséquer les nations, tout en prétendant 
les organiser et protéger leur existence.

Et à ce sujet, pour ceux qui ne portent pas leur science politique plus loin que 
l’écorce de l’arbre social et ne voient rien au-delà des formes du gouvernement, 
voici tout ce que j’aurais à leur répondre, d’après les tableaux qu’on vient de 
parcourir : Vous vous disputez, leur dirais-je, pour savoir quelle est la meilleure 
forme de gouvernement ; eh bien ! si ces mains dont je viens de vous parler sont 
maladroites ou mal intentionnées, vous devez désirer d’en resserrer le nombre 
le plus possible, parce qu’alors le mal ira au rabais. Si elles étaient adroites et 
bien intentionnées, ce serait le contraire, parce qu’alors l’enchère du bien ou la 
diminution du mal irait en accroissement. Mais en trouverez-vous beaucoup de 
ce genre ? Si elles étaient éclairées et rapprochées de ce noyau central, divin et 
religieux, qui est la seule clef de la véritable association humaine, vous n’auriez 
point à spéculer sur leur nombre et sur leurs mouvements, vous n’auriez autre 
chose à faire que de vous y abandonner avec confiance.

Résumons ici le tableau des progressions successives de l’association humaine, 
et des altérations qu’elle a subies. En contemplant cet objet, selon qu’une pensée 
approfondie le montrera à tout être attentif, voici l’échelle que nous trouve-
rons.

État primitif, pur et divin, tel que nous sentons qu’il aurait dû être, et vers lequel 
tendent tous les peuples : Dieu, centre et noyau de toutes les associations de l’hom-
me-esprit, et bien ordonné dans toute la régularité de ses mesures. Républiques 
divines, où tous les membres n’auraient eu qu’un seul esprit.

État secondaire simple, mais au-dessous de la première harmonie, gouvernement 
théocratique religieux : L’homme-roi, parmi les siens, pour leur transmettre ce 
qu’il a pu conserver de son premier état, soit par lui-même, soit par les faveurs 
bienfaisantes de la main suprême qui ne l’abandonna point, et qui seule l’appela 
à la royauté, dont il posséda éminemment tous les pouvoirs sans exception.

État troisième, laborieux, et en délibération, théocratie simplement spirituelle : 
Aristocratie supérieure, où, par de sages conseils, la famille sociale trouverait 
de puissants secours pour se soutenir contre ses ennemis, et où les gouvernants 
auraient aussi quelques pouvoirs de l’homme-roi, mais d’une manière plus com-
pliquée.

État quatrième, multiple, sans lumières, excepté celles de la nature inférieure : 
Les diverses familles du genre humain, livrées à tous les torrents qui s’écoulent 
de la source de l’homme-esprit non régulier ; mais cependant, étant alors plus 
égaré que perverti, et où il lui reste des ombres et des images de la justice et des 
pouvoirs de l’homme-roi, qu’il pourrait exercer encore utilement s’il prenait le 
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soin d’en recueillir attentivement les débris et de les raviver par la droiture de ses 
intentions.

Il y a un cinquième degré, qui est l’iniquité même, et dont il n’est pas néces-
saire de parler ici, quoiqu’il en filtre des rayons dans la plupart des associations 
humaines.

Au lieu de remonter tous ces degrés, par lesquels l’ordre social était descendu, 
les hommes ont voulu passer de leur dispersion naturelle à la couronne humaine, 
puis aux aristocraties humaines, puis aux républiques humaines, le tout sans ap-
porter dans tous ces mouvements aucun des éléments qui les avaient suivis dans 
les progressions supérieures ou spirituelles ; et c’est alors, qu’à force de marcher 
dans l’ordre inverse, ils font que les extrêmes se touchent, et que l’un de ces 
extrêmes attire l’autre, surtout lorsque les choses arrivent à un point où ce n’est 
plus l’homme seul qui fait les révolutions ; comme cela se voit dans la nôtre, 
malgré les horreurs et les extravagances dont elle a été souillée. 
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de la vérItable volonté générale

La volonté générale ne se compose point aujourd’hui de la volonté de tous, 
comme l’établissent les publicistes, et comme les associations humaines vou-
draient avoir l’air de le justifier. Premièrement, dans l’état des choses, les intérêts 
sont trop opposés pour que les volontés soient uniformes ; secondement, quand 
elles le seraient, elles ne feraient encore rien pour le véritable bonheur de l’asso-
ciation, puisqu’on ne leur présente à discuter que des objets qui ne tiennent plus 
au but essentiel de cette association, qui est la restauration de l’homme dans ses 
mesures divines, et que quand on leur présenterait des objets d’un autre ordre, 
et capables de les ramener à ce but important, elles n’auraient plus les lumières 
nécessaires pour en décider, attendu que pour les recouvrer, il faut commencer 
par se faire homme-esprit dans le sens supérieur, et que c’est à quoi ceux qui se 
mêlent des affaires publiques s’occupent le moins ; et cela, parce qu’il leur suffit 
que leurs titres leur donnent l’apparence de tous les mérites requis, et que leur 
nomination ou le soi-disant contrat social les dispense d’en avoir la réalité, tandis 
que pour le moindre métier mécanique, il faut au moins passer par l’apprentis-
sage et faire ses preuves.

Mais les principes ne sont pas aussi flexibles que les opinions ; et il demeure 
toujours incontestable que ce ne sera jamais la volonté générale qui se formera 
des volontés particulières ; ce sont, au contraire, les volontés particulières qui 
doivent se former de la volonté générale, c’est-à-dire, pour parler de manière à 
prévenir toute équivoque, les volontés particulières doivent se conformer à cette 
volonté générale qui existe sûrement avant les volontés particulières, puisque, 
selon les principes qui nous dirigent dans cet écrit, la volonté générale ne peut 
être autre chose que la source unique de la pensée universelle et divine, et que 
cette pensée vivifiante elle-même, qui, dans l’origine, devait être l’aliment de 
l’homme-esprit, qui devrait encore le diriger dans tous les sentiers tortueux de 
l’ordre social où il s’est jeté, et où il se jette tous les jours, et qui paraît si res-
pectable et si nécessaire aux publicistes et aux législateurs, pour se pouvoir faire 
écouter des hommes, qu’ils ne cessent de vouloir se montrer à eux comme étant 
ses organes et ses ministres.

Ainsi, plus persuadés que jamais que toutes les associations humaines ne peu-
vent être régulières et solides qu’autant qu’elles sont théocratiques, nous dirons 
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hautement qu’il n’y a de volonté qui puisse être générale que la volonté uni-
verselle de l’éternelle sagesse, qui embrasse tout ; que c’est à ce terme exclusif 
que la voix suprême appelle généralement toutes les nations et tous ceux qui la 
voudront entendre, et que toutes les autres volontés quelconques qui ne tiennent 
pas à ce noyau central des associations humaines régulières, ne doivent se regar-
der que comme des volontés particulières qui ne peuvent bien former quelques 
agglomérations partielles, mais qui ne se lient point à la grande harmonie et 
prétendraient en vain appartenir à ce qu’on doit appeler la volonté générale.

Écrivains qui n’avez voulu former le contrat social qu’avec des éléments mo-
raux viciés ou nuls, ou qu’avec des éléments aussi débiles et aussi inférieurs que 
ceux qui ne tiennent qu’à l’ordre physique, voyez ce que vous devez penser de 
vos doctrines mortes sur la volonté générale. Ne cesserez-vous de vouloir marier 
des cadavres ! Les fruits infects qui résultent de ces alliances, ne parviendront-ils 
jamais à vous désabuser ?

Oui, le véritable contrat social n’est que l’adhésion de tous les membres du 
corps politique à cette antique volonté générale qui est avant lui, et qu’il ne 
pourra jamais créer avec toutes ses opinions et toutes ses volontés particulières, 
quelque uniformité qu’elles pussent avoir, si elles ne sont pas prises dans cette 
base et dans cette universelle lumière : c’est là ce qui aurait consacré les premières 
familles du genre humain, où les enfants instruits par leurs pères auraient trouvé 
un intérêt plus vif à rester unis à leurs parents, après même l’époque des besoins 
physiques de leur bas âge, qu’ils n’en eussent trouvé à s’en séparer ; parce que 
ces parents auraient eu des dons et des facultés dont leurs enfants n’auraient pu 
dédaigner les fruits sans se nuire, et dont ils n’auraient pu se passer, quand même 
ils auraient été jouissants de toutes les forces de la jeunesse et au-dessus de tous 
les besoins du bas âge ; et ce lien social, puisé dans la nature de l’homme-esprit, 
est plus que suffisant pour assurer la sociabilité humaine, et l’établir sur des fon-
dements solides.

C’est cette même lumière qui, se propageant dans les différents âges, aurait 
consolidé les différents corps politiques, puisqu’ils n’auraient pu tirer que d’elle 
seule la force, l’appui et la direction nécessaires à leur existence ; c’est enfin là 
où les différents chefs et les différents administrateurs auraient puisé cette im-
portante sanction dont j’ai peint le sublime caractère dans ma Lettre déjà citée ; 
sanction qui, dans le vrai, est composée de la fidélité de celui qui est employé, 
et de l’union de la volonté générale et suprême aux vertus de cet individu, pour 
qu’il puisse les mettre en valeur avec confiance et succès.

C’est alors que les corps politiques et tous ceux qui les gouvernent deviennent 
respectables et sacrés, et que ceux qui les attaqueraient et les offenseraient tombe-
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raient infailliblement sous le pouvoir de l’irréfragable justice, puisque la volonté 
générale, ou la volonté supérieure, ou enfin ce vrai souverain, dont seules toutes 
les puissances politiques peuvent tirer réellement leur souveraineté, ne pourrait 
laisser impunies les insultes faites à des corps politiques et à des autorités qu’il 
aurait constitués lui-même ; et comme il en prendrait lui-même la défense, on 
verrait alors naître dans l’ordre politique religieux un nouveau rayon d’autorité 
qui rendrait légitimes tous les actes de sa justice, soit civile, soit criminelle, et 
qui répondrait mieux aux besoins et aux inquiétudes de notre esprit, que toutes 
les contorsions que les publicistes et les législateurs donnent à leur pensée pour 
légitimer tous les massacres juridiques dont les hommes remis à eux-mêmes ne 
cessent d’ensanglanter la terre.

Je n’ai pas besoin d’appuyer plus longtemps sur cette base universelle, ou sur 
cette volonté générale, qui seule est le principe de tout contrat social, puisqu’il 
ne doit y avoir que des contrats religieux ; qui seule est le sceptre de la souverai-
neté, puisque l’homme n’en a plus, et qu’il n’en peut recevoir de se semblables, 
dès qu’ils n’en ont pas plus que lui ; qui seule enfin devrait être le flambeau de 
l’administration et de tous les mouvements politiques, puisque sans elle, il n’y a 
que ténèbres dans l’esprit des hommes, et que désordres dans leurs actions.

Que revient-il en effet à la terre de cette multiplicité et de cette successive 
contrariété des diverses puissances humaines et factices qui se substituent jour-
nellement à cette base, qui se croisent se brisent et se renversent mutuellement 
depuis le commencement du monde, sur toutes les parties de notre globe, pour 
y établir ce règne imaginaire de la volonté de l’homme qui ne s’y établit jamais ? 
Tous ces fantômes, après avoir répandu la terreur et les ravages, se dissipent dans 
leur propre impuissance et laissent forcément le champ libre à l’immortelle et 
constante vérité. Ils sont comme ces nuages sans forme fixe, enflammés et fulmi-
nants qui se disputent l’empire des airs depuis l’origine des choses, et qui après 
avoir obscurci, troublé et épouvanté l’atmosphère, finissent toujours par nous 
laisser voir au-dessus d’eux le tranquille domaine de l’empyrée. Que faut-il de 
plus pour nous apprendre où nous devons aller chercher la source du lien social, 
et s’il y a d’autre volonté générale que la volonté qui n’est point humaine ?

Ceux qui n’ont point tout à fait abjuré leur caractère d’homme-esprit ne me 
refuseront sûrement pas leur adhésion ; et c’est dans leur suffrage, aussi bien 
que dans le fond de mon cœur, que je trouverai mon repos et ma récompense. 
Les autres, trop éloignés de ces principes pour me comprendre, jetteront les re-
gards du dédain sur ces vérités ; et pour les réfuter, se borneront à s’enfoncer de 
nouveau dans leur obscur labyrinthe, d’où ils ne me répondront que selon leurs 
moyens, c’est-à-dire par des maximes absurdes, et ensuite par des brigandages 
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pour prouver la justesse et la bonté de leurs maximes. Oh vous, publicistes, si 
vous n’êtes pas sûrs que le sang des nations ne crie un jour contre vous, et ne 
s’élève jusqu’au-dessus de vos têtes, méditez davantage vos instructions politi-
ques.
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de ce que les hommes appellent la volonté générale,  
ou de la volonté générale humaIne

Non seulement, nous ne pouvons reconnaître la volonté générale comme 
base de l’association et comme lien du contrat social, mais nous ne pouvons pas 
même la reconnaître comme base et principe de la forme de gouvernement, ni 
de tous les modes d’administration que les hommes inventent et varient tous les 
jours en aveugles pour régir les corps politiques.

Car ce serait se placer au-dessous de l’enfance que de regarder comme volonté 
générale celle de ce qu’on appelle peuple, ou de cette portion obscure et igno-
rante des nations, qui n’est mobile qu’à l’appât de la cupidité, ou qu’à la férocité 
des bêtes sauvages. Qui ne sait que ce qu’on appelle peuple doit se considérer 
par tout comme l’instrument le plus maniable pour tous ceux qui voudront s’en 
servir, n’importe dans quel sens ? Il leur est aussi facile de le mouvoir pour faire le 
mal que pour faire le bien ; et l’on peut le comparer à un aiguillon dans la main 
du pâtre qui l’emploie à son gré pour conduire son bétail où il lui plaît, et qui, 
avec ce même instrument, mène à sa volonté le bœuf au pâturage, au labourage 
ou à la boucherie.

Parmi les témoignages universels que le spectacle de la terre entière pourrait 
nous offrir à cette vérité, prenons pour exemple ce qui s’est passé sous nos yeux 
dans la Révolution française. Quoique je persiste à y voir la main de la Provi-
dence, quant au fonds, je ne persiste pas moins à y voir la main de l’homme, 
quant à la forme, et aux fureurs atroces et révoltantes qui ont déshonoré ce grand 
événement. 

Lors donc qu’on voudrait nous présenter les diverses formes de gouvernement 
par lesquelles nous avons passé depuis le commencement de cette révolution, 
comme étant le fruit et l’expression de la volonté générale des Français, il serait 
bien clair qu’on ne pourrait nous en imposer davantage.

Premièrement, lorsque les états généraux se sont constitué le souverain, il est 
sûr que ce n’était alors que leur volonté particulière qu’ils exprimaient, et non 
point celle de tous leurs commettants ; bien plus : lorsqu’ils se sont constitués 
ainsi le souverain, cet acte était bien loin d’être le fruit de l’assentiment universel 
des états généraux eux-mêmes, puisqu’ils offraient l’assemblage des intérêts les 
plus disparates et les plus opposés entre eux. Joignons donc cette diversité d’in-
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térêts qui partageaient en effet l’assemblée, à cette même diversité d’intérêts qui 
partageait également toute la France, puisque les états généraux n’étaient que 
l’extrait des ordres qui la composaient alors, et nous verrons à quoi se réduira 
ce que cette fameuse assemblée nous a donné comme l’expression de la volonté 
générale de la nation.

Il faudra ainsi retrancher du nombre des votants, pour cette extraordinaire 
révolution, tous ceux qu’elle blessait dans leurs distinctions, dans leurs dignités, 
dans leurs privilèges, dans leurs intérêts pécuniaires ; c’est-à-dire qu’il faudra en 
retrancher d’abord tous les gens de cour, de quelque étage qu’ils fussent, et quel-
que fût leur emploi ; puis il faudra en retrancher tout le haut clergé ; il faudra en 
retrancher toute la noblesse, grande ou petite ; il faudra en retrancher la haute 
finance et l’armée innombrable de ses sous-ordres ; il faudra en retrancher cette 
foule de propriétaires qui devaient se trouver ruinée par les sacrifices que cette 
assemblée faisait soi-disant en leur nom ; il faudra en retrancher tous ces hom-
mes paisibles que ce nouvel état de choses entraînait à une vie turbulente et si 
étrangère à leurs habitudes ; il n’y aura donc plus à compter que ceux de cette 
assemblée qui avaient eu le talent ou l’adresse de subjuguer leurs antagonistes, et 
il faudra seulement y ajouter le petit nombre de partisans qui, dans le reste de la 
France, étaient en état d’avoir un avis semblable au leur.

Joignons à cette liste de réduction, tous les enfants et toute la jeunesse au-des-
sous de l’âge requis par la loi, et en outre toutes les femmes que leur sexe exclut 
des affaires publiques, même lorsqu’elles seraient en âge d’avoir une volonté, et 
qui forment à elles seules la moitié d’une nation ; et l’on verra, d’après tous ces 
tableaux, à quoi se réduit en France le petit nombre de ceux qui se sont dit, et se 
disent agir et gouverner au nom de la volonté générale. Car, ce que nous venons 
de dire, par rapport aux états généraux qui ont opéré la Révolution française, on 
peut le dire, à peu de choses près, de toutes les formes de gouvernement qui se 
sont succédé dans cette révolution, ainsi que des autorités administratives, qui 
ne sont censées être que les bras de ces gouvernements, et par conséquent que la 
partie active de cette volonté générale, de laquelle tous les mouvements doivent 
émaner.

Si l’on réfléchit ensuite que, dans un corps d’administrants, il se trouve tou-
jours plusieurs membres qui, par leur talent ou leurs intrigues sont les meneurs 
des autres ; que parmi ces meneurs, il s’en trouve aussi ordinairement un qui 
prédomine et qui mène les meneurs ; si l’on pense à ce que non seulement on ne 
peut le considérer comme un monarque, en qui est censé résider la puissance et la 
volonté de tous ; mais qu’on ne peut pas même le considérer comme un autocra-
te, puisque ce n’est pas toujours sa puissance personnelle qui le conduit, qu’ainsi 
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on peut le regarder ou comme un exotocrate, puissance externe, ou comme un 
disménocrate, puissance ennemie, ou même comme un anomocrate, puissance 
scélérate ; enfin, si d’après ce coup d’œil et ce minimum de puissance, qui peut 
même être moins qu’une puissance négative, on entendait affirmer que la France 
a été révolutionnée, constitutionnée et gouvernée par la volonté générale, on ne 
pourrait pas se défendre d’un mouvement de surprise, et on ne pourrait s’empê-
cher de reconnaître dans ceux qui tiennent ce langage, ou beaucoup de mauvaise 
foi, ou beaucoup d’inadvertance ; on serait étonné, dis-je, que dans un temps où 
les idées de métaphysique font si grande peur, on en avançât une semblable, et 
qui sûrement est si métaphysique, que jamais l’esprit humain ne pourrait attein-
dre jusqu’à elle.

Mais c’est dans cet abus de mots que nous voyons reluire les principes qui 
nous ont mis la plume à la main. Plus les hommes parlent de la volonté générale, 
au milieu de ces erreurs palpables, plus ils nous annoncent qu’il devrait y en avoir 
une qui le fût, pour que leur marche fût régulière ; et quoiqu’ils tendent à faux, et 
en sens inverse, vers ce point du niveau dont ils auraient besoin pour conserver 
leur équilibre, il n’est pas moins certain qu’ils y tendent, et qu’ils constatent évi-
demment par là, dans leurs illusions, son existence, et par conséquent la possibi-
lité que la seule volonté générale qui soit réelle, c’est-à-dire la volonté supérieure 
et divine fût le régulateur de toutes les associations humaines.

Nous ne croyons pas non plus tromper les hommes en leur disant que si, mal-
gré leurs ténèbres et leurs imprudences, il ne filtrait pas sur la terre quelque rayon 
de cette universelle volonté supérieure, il serait impossible que les associations 
politiques subsistassent encore ; oui, le plus grand des prodiges que l’homme pût 
concevoir, ce serait que tout ne fût pas renversé sans retour, si cette éternelle vo-
lonté générale ne laissait jamais percer, au travers des nuages épais qui nous envi-
ronnent, quelques lueurs de son inaltérable clarté ; et la plus grande preuve qu’à 
notre insu, et sans que nous puissions souvent démêler ni dans quel homme, ni 
par quel moyen elle ne cesse de jeter quelques regards sur l’ordre des choses, c’est 
que ces choses existent.

Mais, d’un autre côté, ce prodige ne nous surprendra plus lorsque nous réflé-
chirons que malgré ses égarements, l’homme, en qualité de miroir de l’éternelle 
pensée divine, est toujours pour elle un objet chéri dont elle ne peut cesser de 
s’occuper ; que d’ailleurs le moindre trait de sa puissante et bienfaisante vigi-
lance, est l’expression vivante de cette volonté supérieure et générale elle-même, 
et qu’il en apporte avec lui tous les caractères.

Voilà pourquoi, tout en jugeant les puissances humaines, établies universel-
lement sur la terre, je suis bien loin de vouloir que l’homme les renverse, parce 
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que nous ignorons toujours la main cachée qui peut agir sous ces mains visibles ; 
et fussent-elles injustes, ce n’est point à l’homme seul de les redresser, s’il ne veut 
s’exposer lui-même au sort funeste de ceux qui ne servent que d’instruments à 
la punition des nations, et qui ne savent que s’abreuver de sang. Nous voulons 
seulement, par ce tableau, les engager à s’approcher elles-mêmes autant qu’elles 
le pourront de la justice, puisque c’est le seul moyen de corriger les défectuosités 
que nous avons remarquées dans ce qu’on appelle la volonté générale humaine, 
et d’ouvrir d’autant plus les voies à la seule véritable volonté générale.
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des électIons, des autorItés ; et des représentants

La marche fausse de la science politique humaine, en ne nous faisant connaî-
tre que l’homme altéré, sans vouloir l’avouer pour tel, en lui supposant les droits 
qu’il n’a plus, et en éloignant toujours le principe, nous amène à une absurdité 
palpable ; savoir : que selon le plan naturel des choses, il y ait, dans les mêmes 
espèces, des souverains du même ordre, des chefs du même genre, et que ce 
soient les individus qui les choisissent. Cet usage peut avoir lieu, il est vrai, 
parmi les hommes en société, dans des circonstances urgentes, dans des dangers 
imminents, ou plutôt, dans le cas d’une altération évidente du corps social et 
du mobile régulier qui devrait lui servir de boussole, telle que de n’avoir plus la 
moindre notion positive sur l’objet fondamental de l’association humaine, ni du 
principe lumineux qu’elle pourrait avoir pour régulateur, et par conséquent telle 
qu’est la situation universelle des associations terrestres, dont le but ne s’élève pas 
au-dessus de l’ordre inférieur et matériel.

Dans ces cas-là, sans doute, les élections sont praticables et ne mériteraient 
pas même de censure, si les élus se tenaient dans la borne des droits si atténués 
et si réduits qui restent à l’homme ; car regardant tous ces objets de l’ordre in-
férieur, comme les affaires du ménage, ainsi que je l’ai dit dans ma Lettre, les 
hommes sont bien les maîtres sans doute de régler ces sortes d’affaires comme il 
leur plaît, et de se choisir parmi eux des bonnes et des gouvernantes sur qui ils 
se déchargent de tous ces soins. C’est ainsi que nous ne trouvons pas mauvais 
qu’une troupe d’enfants choisissent entre eux des chefs, des supérieurs et des 
dignités de toute espèce, et qu’ils fassent des règlements pour l’administration de 
leurs joujoux et de leurs poupées. Mais de même que ces enfants seraient répré-
hensibles et que leurs jeux deviendraient dangereux s’ils portaient les choses au 
sérieux ; de même dans l’ordre social et politique, les élus s’écartent de la ligne et 
de la mesure qui leur restent aujourd’hui, s’ils veulent mettre de l’autorité où on 
ne leur demande que des conseils ; de l’empire où on ne leur demande que de la 
bienveillance ; et des lois sanguinaires où on ne leur demande que des soins.

Tant que l’état social ne s’élève pas au-dessus de ce degré inférieur, je le répète, 
les élections humaines sont tolérables ; mais dès qu’il monte, elles ne sont plus 
qu’illusoires, parce qu’il aborde des régions dont l’homme n’a plus ni la clef, ni 
la carte ; et c’est en voulant agir comme les ayant encore l’une et l’autre, et en 



84

ÉCLair Sur L’aSSOCiatiOn Humaine

les fabriquant selon son caprice qu’il ravage l’ordre inférieur social, au lieu de le 
restaurer.

Dans l’ordre des associations plus relevées, et qui, selon que je l’ai exposé, ne 
sont autre chose que des associations théocratiques et religieuses, ce ne peut plus 
être l’homme, ce ne peut être que l’universelle sagesse ou la pensée vive et divine, 
ce premier point de notre niveau, qui choisisse ses ministres et qui accompagne 
leur élection de tous les moyens qui leur sont nécessaires pour la remplir. Or, si 
l’universelle sagesse peut choisir ses ministres dans l’ordre des choses divines et 
supérieures, à plus forte raison le pourrait-elle dans un ordre plus inférieur, si les 
hommes n’étaient pas si avides de se revêtir de l’apparence de l’autorité réelle, et 
d’agir cependant comme si cette autorité réelle était entre leurs mains.

Mais pour montrer combien sont abusives les prétentions de ceux qui pui-
sent leur autorité impérieuse dans ces simples élections humaines, et qui n’étant 
appelés, comme je viens de le dire, qu’aux affaires du ménage, veulent dominer 
souverainement dans toute la maison, je n’ai qu’une chose à demander : N’est-ce 
pas le père de famille qui choisit les gouvernantes et les instituteurs de ses en-
fants, ainsi que les fermiers et les laboureurs de ses terres ? Et sont-ce jamais les 
gouvernantes, les instituteurs, les fermiers et les laboureurs qui choisissent le père 
de famille ? Ainsi lorsqu’un élu, selon les voies humaines et inférieures, s’annonce 
pour être le représentant du peuple, il doit, s’il est juste et bon logicien, dire à ses 
concitoyens : « Je ne suis représentant que d’une partie de votre volonté ; savoir : 
de celle qui a pour objet l’administration de vos affaires domestiques, parce que 
vous avez le pouvoir de me confier ces soins inférieurs ; mais je vous tromperais 
et je me mentirais à moi-même si je me disais le représentant de votre volonté 
entière, ou de celle qui embrasserait tous les degrés de votre existence, et toutes 
les bases, ainsi que tous les ressorts de votre ordre social, car vous n’avez plus la 
jouissance de toutes les lumières et de toutes les pensées qu’il faudrait pour cela ; 
et par votre élection il vous a été impossible de me les donner et à moi de les rece-
voir. Ce n’est donc qu’en vous abaissant que je m’élève, ce n’est qu’en vous ôtant 
l’usage de vos moyens, que je parois en avoir plus que vous ; ce n’est qu’en vous 
rapetissant journellement, que je me fais passer pour grand à vos yeux. Que se-
raitce donc si je n’usais de mon ministère que pour vous ruiner, pour vous ôter la 
liberté ou la vie ? Il est clair que ce ne serait point à ces actes là que vous m’auriez 
appelé, puisque chaque citoyen peut dissiper ses biens, se tenir renfermé ou se 
couper le col quand il lui plaît, et qu’il n’a pas besoin d’un représentant pour se 
satisfaire sur tous ces points. »

Rousseau a dit que la souveraineté ne peut être représentée par la même raison 
qu’elle ne peut être aliénée ; il dit aussi qu’à l’instant qu’un peuple se donne des 
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représentants, il n’est plus libre, il n’est plus. Il dit enfin que les députés du peu-
ple ne peuvent être ses représentants, qu’ils ne sont que ses commissaires. 

On voit ici en quoi je m’accorde avec lui ; savoir dans l’idée d’un représen-
tant, que je regarde en effet comme un être de raison dans le sens où on nous 
le montre, et qui, selon tous les principes les plus rigoureux, ne peut être qu’un 
commissaire. Mais on voit aussi en quoi j’en diffère ; savoir, particulièrement 
dans l’idée de la souveraineté du peuple, que je place bien comme lui dans la vo-
lonté générale ; mais non point dans la chimérique volonté générale du peuple, 
puisque je ne connais d’autre volonté générale que celle de l’éternelle sagesse, ou 
de l’universelle pensée divine ; et le discours que je fais tenir ci-dessus, à un soi-
disant représentant, explique clairement mon idée.

Mais veut-on concevoir mieux encore ce que seraient ces députés ou commis-
saires à l’élection desquels la volonté humaine n’aurait point de part ? Portons 
nos yeux sur la nature. De tous les animaux, je ne vois que les abeilles qui aient 
un chef, et ce chef, ce ne sont point elles, c’est la nature qui le leur donne. Ce 
chef n’est point le maître, il est une source infiniment féconde, et par là il est une 
indication sensible de ce que les rois et les chefs des hommes devraient être dans 
l’ordre de l’esprit ; c’est-à-dire qu’ils devraient verser sur leur cercle l’immensité 
des dons et des faveurs dont ils seraient les organes privilégiés ; secondement, ils 
ne seraient jamais choisis par des hommes, et leur élection viendrait de la classe 
de la pensée supérieure à eux, et d’une source qui ne leur appartient plus en 
propre. 
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des loIs et des peInes

Comme les législateurs humains n’ont plus la pensée primitive et vivifiante, 
ils ne peuvent faire des lois génératrices, expansives et productrices, ils ne peu-
vent engendrer le bien ; toute leur tâche, quand ils sont bien intentionnés, se 
borne à observer le mal et à l’éloigner du corps social autant que cela leur est 
possible ; d’un autre côté, comme l’homme n’est point ici-bas dans la région vi-
vante et fertile, mais dans la région de la mort et de la stérilité, on dirait qu’ils ne 
le croient susceptible de recevoir que des lois prohibitives, que des lois de frayeur 
et d’angoisse ; aussi pour s’assurer de la débilité des législations humaines, il suffit 
de considérer les codes des nations. Ils se bornent tous à des défenses et à des me-
naces ; ces codes humains semblent n’en être jamais qu’au régime de la terreur ; 
on ne cesse d’y prescrire aux citoyens de ne pas faire telle chose, de ne pas aller 
dans tel endroit, de ne pas toucher à ceci, à cela, et le tout sous des peines rigou-
reuses, précisément comme on fait avec les enfants, qu’il faut préserver de toute 
sorte d’accidents, et à quoi on ne peut pas parler le langage d’une raison vive. On 
dirait qu’il n’y a qu’un seul sentiment dans l’âme des législateurs, celui de l’état 
précaire et fragile de leur édifice politique, et celui de la défiance envers les admi-
nistrés qu’ils regardent moins comme des pupilles que comme des adversaires ; 
enfin, l’état politique leur paraît moins une terre fertile dont on peut attendre 
l’abondance, qu’un torrent dévastateur contre lequel il faut sans cesse élever des 
digues pour se préserver de ses ravages ; et les législateurs humains en fabriquant 
leurs lois, semblent être autant de cyclopes, qui n’ont pour tâche que de forger 
des foudres contre les Titans ; ils tremblent sans cesse pour le terrible Jupiter, 
dont ils se sont rendu les ministres ; et ce redoutable maître ne leur souffle que 
l’inquiétude et la vengeance, qui forment son unique élément, parce que la paix 
et la douceur lui sont inconnues. Et il y a encore des hommes qui ne veulent pas 
croire à l’altération de l’espèce humaine !

Sont-ce là cependant les signes et les caractères d’un ordre social fondé sur les 
bases imprescriptibles que nous présentons dans cet ouvrage, comme les seules 
qui soient vraiment analogues à l’homme-esprit, et vers lesquelles nous le voyons 
se tourner universellement par les besoins inextinguibles de sa nature ? Est-ce 
ainsi qu’on lui fait atteindre ce niveau sublime pour lequel tout crie qu’il a reçu 
l’existence ?
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Dans cet ordre réel, dont l’homme n’a presque pas su conserver d’images, les 
lois administratives devraient être fécondes ; elles devraient être toutes au profit 
des administrés, comme à la gloire des administrateurs. On y dirait à l’homme : 
« Suivez tel sentier, mettez en jeu tous vos efforts, agissez activement dans tel ou 
tel sens, écoutez les lois vivifiantes dont l’universelle pensée divine a rempli le 
monde et qu’elle ne cesse de lui présenter ; et alors, vous parviendrez à procurer 
à la famille sociale des avantages positifs dont chaque membre retirera de l’uti-
lité, et dont la solidité résistera aux efforts des ennemis de la chose publique, 
en même temps qu’elle vous remplira d’une paisible et joyeuse sécurité. Si vous 
vous écartez de ces sentiers que l’on vous trace, vous souffrirez ; non pas qu’on ait 
besoin pour cela de vous infligez des peines, puisque dans ces lois que l’homme 
n’a point faites, les peines sont essentiellement liées à la transgression, comme la 
peine de se brûler attend infailliblement quiconque se jette dans le feu. »

Au lieu de ces codes si productifs, et dont la vérité retentirait dans les cœurs 
de tous les hommes, si on leur en parlait davantage, les législateurs humains 
sont venus gouverner la terre avec des lois mortes, qu’ils n’ont su montrer que 
comme un épouvantail, et qu’en les environnant de menaces et d’échafauds ; 
et malheureusement, les menaces et les peines qu’elles prononcent ne tiennent 
presque jamais à la nature du délit, quelque soin que le législateur prenne pour 
les accorder, tandis que si l’on nous ouvrait les yeux sur nos véritables dangers, 
nous verrions combien la punition serait liée naturellement aux transgressions.

Dans l’établissement d’une loi et de la peine qui doit correspondre à sa trans-
gression, il ne suffit pas que les législateurs se trouvent du pouvoir, c’est-à-dire 
de la force, il faut bien plus nécessairement encore qu’ils se trouve le droit de 
l’exercer. Or, c’est ici que les législateurs humains montrent leur inconséquence 
et leur peu d’attention, tout en se proclamant avec hardiesse comme marchant 
sous les étendards de la justice, et de l’universelle volonté générale.

Sûrement une des règles les plus incontestables de la justice serait, que dans les 
peines afflictives que les législateurs humains se permettent d’infliger, ils n’ôtas-
sent jamais au criminel que ce qu’ils pourraient lui rendre, s’il venait à profiter 
de la punition et à rentrer dans les voies et dans l’observance de la loi. C’est ainsi 
qu’ils pourraient lui ôter ses dignités, ses biens, sa liberté même, parce qu’ils 
auraient en leur pouvoir les moyens de lui rendre toutes ces choses quand ils le 
trouveraient suffisamment amendé. Mais où ont-ils pris ce droit de mort sur leur 
semblable ? Dès qu’ils n’ont pas le pouvoir de lui rendre la vie, ils devaient sentir 
qu’ils n’avaient pas celui de la lui ôter par eux-mêmes, parce que cette peine n’est 
plus une punition, mais une destruction qui devient inutile au coupable, et qui 
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n’est guère plus profitable aux méchants qui en sont les témoins. Où, dis-je, ont-
ils donc pris ce droit de mort sur leur semblable ? Le voici.

Lorsque l’homme a passé de la région supérieure dans la région terrestre, il est 
devenu sujet à la mort naturelle, qui était en effet une suite de son égarement. 
La justice suprême, en lui infligeant cette peine, était bien éloignée de la rendre 
inutile ; et l’homme-esprit qui subissait fructueusement cette condamnation, ne 
faisait que rentrer dans la mesure dont il était sorti ; de façon qu’il pouvait regar-
der plutôt sa vie matérielle comme la pénitence de sa faute, et sa mort comme 
délivrance.

Mais cette région terrestre l’exposant à de nouveaux crimes, à mesure que ses 
rapports s’étendaient sur la terre, la justice suprême fut obligée de resserrer pour 
le coupable l’intervalle qui lui était donné pour son expiation, et c’est alors que 
la mort devenait un châtiment pour lui, comme étant prématurée, et comme le 
livrant à une situation plus pénible, comme homme-esprit, que celle d’où on 
l’arrachait pour le supplice ; néanmoins, cette justice ne le pouvait point perdre 
de vue pour cela ; et comme les lois divines sont vivantes, et qu’elles ne peuvent 
même, en donnant la mort, se séparer de la vie qui les accompagne, nous ne croi-
rons point nous égarer, en pensant que le coupable, qui payait ses crimes de sa 
vie animale, et qui entrait dans une situation plus pénible que celle qu’il quittait, 
ne pût aussi en y entrant avec résignation, en espérer le terme, et jouir enfin des 
vivifiantes compensations divines.

Dans le premier exemple, l’homme-esprit était puni par la privation ; dans 
le second exemple ou dans l’état qui suivait la mort corporelle du coupable, 
l’homme-esprit était puni par la molestation ; mais ces deux punitions étant divi-
nes, elles ne pouvaient avoir que l’amendement de l’homme-esprit pour objet, et 
non pas sa destruction, qui est impossible ; et dans tous les cas, la main suprême 
pouvait toujours rendre au coupable beaucoup plus qu’elle ne lui avait ôté.

Or, pour exécuter ces terribles jugements, la justice suprême n’employait pas 
toujours immédiatement les fléaux physiques et les puissances de la nature ; mais 
souvent, pour voiler sa marche, elle confiait son droit à la voix et à la main de 
l’homme, qui alors, se trouvait légitimement et efficacement pourvu de tout 
ce que nous appelons le droit de vie et de mort sur ses semblables, et qui, ne 
l’exerçant que par ordre, et d’après des lumières qui n’étaient point humaines, se 
trouvait à l’abri de tout reproche.

Mais les législateurs humains n’ont porté que les ombres de ces hautes vérités 
dans leur justice composite, et ils ont passé de toutes ces autorités supérieures 
à leur seul pouvoir aveugle, et à leur autorité capricieuse avec laquelle ils ont 
décidé, condamné et tué, comme s’ils avaient eu l’autorité divine, et en disant 
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toujours que ce n’était point eux, mais la loi, qui versait le sang du coupable. Ils 
ont pris le simple souvenir de ce droit divin pour le droit lui-même, et dès que 
l’homme avait eu quelquefois le pouvoir de faire périr le criminel par l’ordre 
supérieur, ils ont cru qu’ils en avaient constamment le droit, sans songer que 
l’usage de ce droit, pour être à couvert de l’injustice et de l’atrocité, ne doit pas 
émaner de la volonté de l’homme, mais de la main puissante et divine, qui seule 
a le moyen d’y apporter une exacte compensation.

D’ailleurs, les hommes, à moins que ce ne soit à leur insu, ne commettent 
presque plus leurs crimes que par des voies et des mobiles très secondaires, parce 
que, depuis qu’ils s’ensevelissent de plus en plus dans la brute matière, ils ne se 
rendent plus activement et avec connaissance de cause les ennemis de la source 
esprit, à laquelle ils ne croient pas, et ils s’éloignent d’autant des vastes foyers des 
crimes qui appelaient la mort ; et cependant, les lois humaines, sans chercher à 
se rallier à des lois antérieures à elles, et à s’unir à la source vive, d’où doivent 
dériver tous les pouvoirs, ne prononcent pas moins cette mort journellement.

C’est donc à la fois une inconséquence et une injustice dans les législateurs, 
de se conduire comme s’ils étaient sûrs d’avoir des droits supérieurs et comme 
s’ils voyaient autour d’eux les fruits de l’arbre des crimes vifs, tandis que nous 
n’apercevons plus parmi nous ni les uns ni les autres.

Ces idées paraîtront sans doute très extraordinaires. En voici une qui le paraî-
tra sûrement davantage ; c’est que les véritables législateurs et les administrateurs 
qui mériteraient réellement ce nom, selon toutes les bases de cette pensée pure, 
qui est l’éternel élément de l’homme-esprit, seraient ceux qui, au lieu de verser 
autour d’eux tous les maux, comme font les gouverneurs humains et de diriger 
au contraire sur eux-mêmes tous les biens, auraient un assez grand fond de géné-
rosité et de moyens pour se charger seuls de tous les maux, et verser tous les biens 
sur les autres, qui sauraient aller même jusqu’à se dévouer pour les coupables, 
et qui, en se sacrifiant eux-mêmes, satisferaient à la fois à l’amour et à la justice, 
parce que, selon tous les principes que nous avons exposés, et que l’homme non 
altéré trouvera encore dans son cœur, la justice prise dans son sens intégral doit 
être une guérison et une cure, et non pas une destruction. Car si c’est une belle 
chose que de savoir mettre de la mesure entre les délits et les peines, c’en est 
une plus belle encore d’en savoir mettre entre la justice et l’amour, qui sont liés 
par une alliance indissoluble ; et sous ce rapport l’homme-esprit pourra trouver, 
sans que je le lui nomme, quel a été à la fois le plus sage législateur et le meilleur 
administrateur de la terre : vérité féconde qui a été dans la pensée des hommes 
depuis le commencement du monde, mais dont ils ont abusé presque partout 
par d’absurdes immolations humaines, et par des dévouements ridicules.



90

de la lIberté, et des noms

La liberté politique, telle que Rousseau nous l’a peinte dans le premier livre 
de son Contrat social, produirait sans doute, sinon le bonheur, au moins la paix 
dans les états où cette liberté serait connue. Mais d’après son propre aveu, et 
surtout d’après toutes les observations qu’on vient de parcourir, on voit que cette 
espèce de liberté, dont l’idée fait honneur au génie de son auteur, n’a jamais eu 
d’existence dans aucune des associations régies par la simple volonté corrompue 
des hommes. Ceux qui, moins avancés encore que cet éloquent écrivain, croient 
que, passer d’une forme de gouvernement sous une autre forme de gouverne-
ment, c’est vraiment conquérir la liberté, ne se servent pas plus de leur discerne-
ment que les enfants ; quant à ceux qui voudraient confondre la liberté avec la 
licence, et qui dès lors ne se montrent que comme des fous ou des brigands, je 
n’ai rien à leur dire, puisqu’ils sont hors d’état de rien entendre ; je remonte donc 
tout de suite à la seule source qui puisse nous offrir cette liberté dont les hommes 
ont si grand besoin, mais qu’ils s’efforcent en vain d’acquérir.

La liberté prise dans ce sens supérieur consiste à ce que le corps politique ne 
soit point entravé par les incertitudes de lois insignifiantes, à ce que sa route 
lui soit clairement tracée, à ce que tous les membres qui le composent n’aient 
que des mouvements profitables à l’ensemble social, et qu’ils trouvent également 
dans la loi qui les régit, et le droit d’atteindre à tous les développements dont leur 
nature les rend susceptibles, et la certitude que, loin d’en être empêchés ni par 
cette loi, ni par les autres membres, ils reçoivent d’eux tous, au contraire, l’appui 
et le secours nécessaires pour mettre tous leurs dons en valeur, puisque plus ces 
dons se développeront, plus la société y gagnera.

Or, d’où peut-on attendre cet ensemble de jouissances et de perfections, si ce 
n’est du règne complet et effectif de la suprême volonté générale, et non pas de 
l’abusive volonté générale humaine ? Et s’il est constant que ce titre de volonté 
générale ne peut s’appliquer à la volonté humaine, qui n’offre jamais ce caractère, 
il faut donc de toute nécessité le laisser à la seule volonté à qui il convienne, c’est-
à-dire à cette volonté générale supérieure, qui ne cherche qu’à universaliser sa loi 
vive et lumineuse, et qui seule peut remplir l’idée que les hommes et les publicis-
tes paraissent s’en être formé dans toutes les parties de la terre ; car n’oublions pas 
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que nous avons reconnu la pensée vivifiante et divine, comme premier et unique 
fondement de toutes les associations humaines.

Malheureusement, les sources de la pensée mauvaise l’ont tellement emporté 
sur ce qui restait à l’homme de la source pure, que nous ne connaissons point 
d’association dont le centre ou le noyau ne soit ou débile, ou vicié ; et plus mal-
heureusement encore, lorsque les pensées bonnes se sont retirées de la demeure 
de l’homme, il en a conservé les noms, qu’il a presque toujours pris pour les 
choses mêmes qu’ils auraient dû représenter.

Il y a une loi fondamentale et sans exception, qui fait que si les pensées, soit 
bonnes, soit mauvaises, sont toujours le noyau de l’association humaine, ce-
pendant elles ne peuvent se manifester que par des noms, et c’est pour cela que 
tous les peuples ont un nom, parce que chaque peuple est une pensée, et aurait 
dû n’être même qu’une pensée divinement pure, à n’en juger que par cet attrait 
qu’ont tous les peuples à se forger une origine céleste et à justifier par là la plupart 
des récits mythologiques qui se trouvent partout envelopper la naissance des na-
tions. Mais indépendamment des noms propres et constitutifs des nations, elles 
sont toutes attachées et dévouées à des noms usuels, moraux et métaphysiques, 
qu’elles ont continuellement à la bouche, auxquels elles rendent journellement 
un hommage et un culte, et auxquels elles consacrent non seulement tous leurs 
mouvements, mais auxquels même elles sacrifient leur existence. Ces noms os-
tensibles qu’elles regardent comme les enseignes de la vérité, et sous lesquels il y a 
tant d’autres noms cachés qu’elles négligent de scruter scrupuleusement, sont la 
liberté, la gloire, l’honneur, la justice, l’intérêt national, la religion, la vengeance, 
la protection de ses alliés, etc., et c’est sous ces noms-là, qu’elles font absolument 
le contraire de ce qu’ils renferment.

Nous blâmons beaucoup les nations à sauvages qui immolent des victimes 
humaines à leurs idoles ; nous blâmons les Juifs qui en ont fait autant aux leurs, 
d’après les faux exemples qu’ils avaient pris chez leurs voisins. Or, chez tous ces 
peuples, indépendamment du nom de leurs idoles matérielles, il y avait aussi 
des noms de dévotion, de patriotisme, de besoins expiatoires mal entendus, de 
vengeance, etc., et c’est à ces noms-là ou à l’idée fausse qu’ils renfermaient que 
ces nations sacrifiaient des hommes, bien plutôt qu’à leurs idoles matérielles, qui 
ne pouvaient leur demander de victimes.

Eh bien ! nous qui nous croyons si fort au-dessus des autres peuples en ce 
genre, voyons combien nous avons offert de victimes humaines dans la révolu-
tion aux mots de nation, de sûreté de l’état, etc. N’oublions pas surtout combien 
nous en avons offert au mot liberté, et cela devant une idole matérielle qui en 
porte le nom, mais qui n’est qu’une image muette de cette pensée féroce et si 
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barbarement appliquée, dont les sacrificateurs ou les bourreaux étaient les minis-
tres. Non, nous ne différons pas des autres nations ; nous sommes enveloppés des 
mêmes ténèbres, et nous avons fait nos preuves que nous sommes capables des 
mêmes crimes, nous n’en avons même presque pas varié le mode et les nuances.

C’est donc malheureusement une vérité trop certaine que toutes les nations de 
la terre couvrent de morts, soit leurs champs de bataille, soit les théâtres de leurs 
cruautés, et que sur ces lacs de sang vous entendez planer des voix qui répan-
dent le bruit de leurs actions triomphales, et qui crient : victoire, gloire, liberté, 
etc., sans laisser à l’oreille le temps de démêler le sens de toutes ces impostures. 
Devons-nous avoir une plus grande idée de ce nom de paix qui succède à toutes 
ces boucheries, et que les peuples célèbrent avec tant d’exaltation, comme s’ils 
avaient vaincu leur vrai ennemi, qui est l’ignorance et l’illusion, tandis qu’avec ce 
beau nom de paix et toutes les fêtes qui l’accompagnent, ils ne font tout au plus 
que mettre des entractes à leurs délires ?

Mais au milieu de toutes ces illusions, nos principes ne cessent de faire aussi 
entendre leur voix, et de trouver des témoignages en leur faveur ; et dans toutes 
ces sanguinaires iniquités, ainsi que dans toutes ces absurdités commises par 
l’abus des noms, nous voyons toujours que comme c’est une pensée religieuse et 
un acte de l’esprit, soit en bien, soit en mal, qui est le noyau et le principe des 
associations humaines, c’est cette même pensée qui se montre à faux et en sens 
inverse dans tous leurs mouvements et dans toutes leurs révolutions ; c’est-à-dire 
que, pour des yeux observateurs, toutes les associations ont commencé et conti-
nuent d’être appuyées sur des pensées restauratrices et religieuses, puisque tous 
les noms que je viens de remarquer et de recueillir parmi tous les faits politiques, 
ne sont que l’expression défigurée et contournée de ces mêmes pensées ; et mal-
gré eux, les peuples nous montrent ici, comme dans tous les autres exemples, les 
deux points du niveau. Or, si nous voyons tous les jours les nations s’agiter, se 
dévouer, et rendre comme un culte à ces noms prétendus divins, quoique deve-
nus faux et aussi abusifs que sont fausses et abusives les pensées qu’ils nous pré-
sentent aujourd’hui parmi les peuples, pourquoi ne voudrions-nous pas que ces 
peuples eussent pu se conduire avec le même zèle pour des noms vrais, et pour 
des pensées vraies et vivantes que ces noms auraient renfermées ? Et pourquoi ne 
pourraient-ils pas se conduire dans un ordre vrai et juste, comme nous voyons 
qu’ils le font dans un ordre faux et mensonger, puisque, d’après toutes nos ob-
servations, on ne peut nier que cet ordre vrai et juste n’ait été primitivement leur 
principe ?

Mais à quoi servira-t-il d’avoir montré les conditions indispensables pour re-
monter à ce terme ? Qui est-ce qui nous écoutera ? Qui est-ce qui nous croira ? 
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Qui est-ce qui les remplira ? Néanmoins, je les ai présentées à l’homme, parce 
que j’ai cru que c’était de mon devoir, quel qu’en dût être le résultat. D’ailleurs, 
quoiqu’elles soient universellement négligées, on peut dire qu’elles n’en sont pas 
moins connues. Oui, tout le monde les pressent ; et pour qu’elles apportassent 
quelques profits aux hommes, il faudrait que les publicistes et les législateurs 
s’occupassent davantage de développer devant nous les trésors de l’homme-es-
prit, dans lesquels seuls se trouveraient la clef et la peinture fidèle de l’association 
originelle, et qu’à notre tour nous fissions tous nos efforts pour réintégrer en 
nous ce caractère d’homme-esprit qui, en nous alliant par un pacte naturel avec 
la véritable volonté générale, nous apprendrait à connaître et à goûter l’unique 
liberté qui puisse nous satisfaire, et à laquelle toutes les nations aspirent, sans 
pouvoir jamais l’obtenir par les voies fausses où on les fait marcher.

Et vous, hommes, dont on a si étrangement égaré l’intelligence, quelque peine 
que ces principes aient à entrer en vous, convenez que si vous en aviez quelques 
autres à leur opposer, ce ne serait pas au moins ceux dont vos publicistes ne ces-
sent de vous étourdir, et dont la fausseté vous est si cruellement démontrée par 
les faits et par l’expérience. Non, hommes, mes frères et mes amis, ce n’est point 
moi qui vous parle une langue étrangère, quoique vous ayez tant de difficulté à 
me comprendre ; c’est votre première langue que je vous parle, c’est votre langue 
maternelle, vous avez seulement négligé de la pratiquer ; mais si vous preniez 
sur vous de la fixer avec attention, ne doutez pas que bientôt elle ne vous devînt 
familière et comme naturelle à vos organes ; ce sont, au contraire, toutes ces lan-
gues erronées que vous parlent les publicistes et les philosophes de matière qui 
sont pour vous des langues étrangères, et qui vous empêchent d’entendre et de 
parler votre propre langue.



94

des relIgIons

J’ai assez montré dans ma Lettre et dans le présent écrit, combien j’étais per-
suadé que les premières associations humaines avaient été théocratiques, et que 
tous les gouvernements devraient l’être. J’ai assez fait entendre que c’était là le 
terme du niveau auquel tendaient toutes les nations, et que cette tendance était 
la preuve que c’était de ce même niveau qu’elles étaient primitivement descen-
dues, quoique la chose religieuse ait autant dégénéré parmi les hommes que la 
chose sociale.

Je ne puis m’empêcher de témoigner ici de nouveau ma surprise de ce que 
parmi toutes les nations civilisées, et parmi tous les gouvernements que l’on 
nomme policés, nous sommes le seul peuple chez qui la chose religieuse soit 
absolument étrangère à la chose publique ; chez qui elle ne soit regardée que 
comme une influence suspecte et dont le souverain ne puisse trop se garantir, 
et qu’il ne puisse pas tenir trop loin de lui, tandis que, selon nos principes, si 
elle était pure, il ne pourrait pas trop se rapprocher d’elle, et il ne pourrait rien 
faire de mieux que de la rendre le régulateur de sa propre marche, puisqu’il ne 
peut être réellement régulier, ou, ce qui est la même chose, rentrer dans les lois 
de son origine primitive, qu’autant qu’il deviendra entièrement théocratique. 
Ainsi, le point où il est et le point où il devrait être, sont à une telle distance l’un 
de l’autre, qu’il y a sûrement une raison cachée de ce phénomène unique dans 
l’histoire des nations.

Je laisse à d’autres à prononcer si c’est réellement la chose publique qui s’est 
éloignée de la chose religieuse, ou si c’est la chose religieuse qui s’est éloignée de 
la chose publique, et qui veut la laisser livrée à sa propre lumière, pour lui en faire 
sentir l’insuffisance, ou qui enfin voudrait ramener les nations à leur degré pri-
mitif théocratique, en les faisant revenir sur leurs pas, et en leur faisant parcourir 
d’abord les sentiers de la pure nature.

Quoi qu’il en soit, lorsque je plaide pour le règne théocratique, pris dans sa 
perfection originelle, je suis bien loin de me laisser conduire dans cette idée par 
les maximes vulgaires, qui ne regardent la chose religieuse que comme un simple 
frein politique, qui prétendent qu’il faut une religion aux hommes, si on veut les 
contenir, et qui ne voient par conséquent dans la chose religieuse qu’un épou-
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vantail que les législateurs font fort bien de montrer au peuple pour l’asservir 
plus facilement.

Voici, au contraire, ce que je dirais à ceux qui répandraient ces maximes : 
« Pourquoi avez-vous avili l’homme ? Si vous ne l’aviez pas rendu peuple, nous 

ne seriez pas dans le cas de le traiter comme tel, et de lui tenir un semblable lan-
gage. C’est parce que vous avez fermé en lui toutes les voies de l’intelligence et 
de la véritable vertu, que vous ne vous trouvez plus envers lui d’autres armes que 
celle de la crainte et de la déception, et que vous voulez les employer, n’importe 
à quel prix ; car la fable et le mensonge vous paraissent propres à remplir vos 
vues tout aussi bien que la vérité, et vous ne vous occupez pas même d’en faire 
la différence.

« Mais, pour vous montrer le peu de justesse de vos calculs, vous voyez sous 
vos yeux la chose publique se soutenir sans cet appui que vous considérez que 
politiquement, et qui comme tel vous paraissait indispensable.

« Cessez donc d’être de l’avis de ceux qui, comme Rousseau, veulent étayer 
l’édifice social avec une religion civile. Comment ce mot pourrait-il entrer dans 
la pensée, puisqu’au contraire, selon le principe, ce serait le civil même des na-
tions qui pourrait et devrait être religieux ; et le plus grand malheur des peuples 
a été, lorsque, par l’abus qu’ils ont fait de la chose religieuse, ils ont mérité de 
retomber dans leur simple naturalisme qui les égare et les plonge de plus en 
plus dans le précipice. Gardez-vous encore plus de confondre la chose religieuse 
avec ce monstrueux fanatisme qui n’a rempli la terre que d’extravagances et de 
crimes ; et ne voyez en elle que ce lien primitif qui devait embrasser toute la fa-
mille humaine et la tenir fixée sur sa base originelle, comme un arbre l’est sur sa 
racine.

« Aussi, dirais-je encore à ces hommes égarés : Que savez-vous si lorsque les 
peuples auront subi leurs temps d’épreuve, la main suprême ne leur rendra pas 
la chose religieuse plus développée et plus imposante par sa majestueuse virtua-
lité, que lorsqu’elle a été séparée de la chose publique, et par conséquent plus 
digne encore des hommages et de la confiance des hommes qui, par l’usage libre 
de leurs facultés, auront été préparés à la recevoir ? Qui vous a dit que si dans 
sa justice elle a opéré devant vous un jugement si terrible relativement à cette 
chose religieuse, elle ne puisse pas en rendre un plus terrible encore envers ceux 
qui auraient été les organes de sa vengeance, et qui, dans ces actes imposants, 
n’auraient voulu reconnaître que leur propre main et la substituer à la sienne ? 
Croyez-vous avoir réellement retranché la vigne, parce que vous avez retranché 
des vignerons qui se sont rendus répréhensibles ?

« Croyez-vous aussi satisfaire à tous les besoins de l’homme-esprit par de pom-
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peux établissements pour vos sciences externes, et par des institutions doctorales 
qui ne s’occupent pas de lui ? Sans doute ces institutions pourraient lui être uti-
les, si elles savaient lui parler la vraie langue des sciences ; mais loin d’employer 
ces sciences comme une préparation et une sorte d’initiation de l’homme-esprit 
aux vérités qui seules sont de son ordre, et qui seules peuvent le nourrir, comme 
étant seules sa véritable source, vous le reculez, au contraire, par tous vos efforts 
dirigés en sens inverse de ce qu’il lui faudrait, puisque ces doctes assemblées, 
toutes glorieuses qu’elles soient de leur élévation et de leurs lumières, sont bien 
loin de croire à l’homme-esprit, et sembleraient bien plus avides d’effacer en lui 
cet imposant caractère, que de lui en faire manifester les fruits ?

« Croyez, croyez plutôt que la main suprême est trop surveillante et trop puis-
sante dans ses justes compensations, pour ne pas rendre un jour à l’homme-es-
prit ce qu’il peut perdre par les imprudentes précipitations des hommes ; croyez 
que si c’est par les imprudences que la chose religieuse qui aurait dû être au 
sommet et comme le premier mobile de la chose publique, lui est devenue tota-
lement subordonnée ou tout à fait étrangère, l’œil de l’éternelle justice qui ne se 
ferme point, ne peut manquer de la replacer un jour à son rang naturel, et de lui 
subordonner à son tour cette chose publique dont elle n’eût jamais cessé d’être 
le flambeau, si l’homme eût su la conserver dans son intégrité radicale. C’est 
alors que la clef des associations sera vraiment connue ; c’est alors que les nations 
découvriront ce point primitif du niveau auquel elles tendent toutes, ainsi que 
les publicistes même qui veulent les conduire, sans s’être assurés de ce terme fé-
cond et lumineux vers lequel ils devraient tous diriger leurs pas ; c’est alors enfin 
que les hommes pourront prendre l’idée de cette universelle volonté générale 
dont on leur fait tous les jours des peintures si mensongères, en ne la composant 
qu’avec des éléments pris de la volonté humaine. »

Nous ne disons pas pour cela que les hommes profiteront tous de ces mer-
veilles, puisque depuis l’origine des choses nous avons vu qu’ils n’avaient fait 
qu’abuser de toutes les faveurs qui leur avaient été faites, et de toutes les lumières 
qui leur avaient été communiquées ; oui, sans doute, ils en abuseront encore ; 
mais les droits de la justice ne s’en seront pas moins manifestés, et les hommes 
qui ne les auront pas reconnus et qui n’en auront pas profité, n’en seront pas 
moins inexcusables.

Et vous, lecteur, si je ne me suis pas étendu davantage sur le développement 
des bases sociales que je vous expose dans cet écrit, c’est que je ne vous avais an-
noncé qu’un Éclair, et qu’il suffisait à mon plan de vous démontrer que l’homme 
étant esprit, et esprit divin, tout, jusqu’au plus petit détail de son association, 
avait dû avoir primitivement le caractère théocratique et religieux, d’après cette 
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grande loi du niveau que tous les faits de la nature nous enseignent et nous 
attestent. D’ailleurs, les principales ramifications de l’arbre social, ainsi que les 
nuances particulières qui leur sont affectées, ont déjà été développées en grande 
partie dans la Lettre dont j’ai parlé. Si cette Lettre renferme, à la vérité, quelques 
passages, qui, sans être tout à fait étrangers au sujet, auraient pu cependant être 
réservés pour d’autres écrits où ils tiendraient encore mieux leur place, je dois 
dire également que les différents principes politiques qui y sont contenus, ont 
paru assez neufs à quelques penseurs, pour que je ne me reproche pas de les avoir 
écrits.

Mais faut-il vous donner la véritable raison pour laquelle je ne me suis livré 
à ces deux ouvrages qu’avec réserve, et comme à regret, c’est la persuasion où je 
suis que l’homme qui retire déjà si peu de fruit des livres en général, en retire 
encore moins de ceux qui traitent de son association, de ses droits et de sa puis-
sance politique. Si ces livres ne sont pas établis plus solidement que ne le sont 
ceux des publicistes, ils le trompent, et ce qu’il y aurait de plus pernicieux pour 
lui, ce serait de les entendre et de les adopter ; s’ils sont appuyés sur la base réelle 
et primitive comme le sont ceux que je vous présente, il ne les entend plus, ils 
sont comme inutiles pour lui, parce que les doctrines humaines ont fermé en lui 
les portes de l’intelligence sur ce grand objet.

Ainsi quelque confiance que j’aie dans les principes que je lui ai exposés, je 
n’ignore pas cependant qu’il pourrait y avoir pour lui quelque chose de plus pro-
fitable, ce serait de mettre en action son être même, et de ne rien négliger pour 
redevenir complètement homme-esprit, dans la véritable étendue que ce mot 
comporte. Je le lui ai déjà dit, je le lui répète, et je crois qu’un livre qui à toutes 
les pages et à toutes les lignes ne contiendraient que cette seule et unique vérité, 
serait le seul livre qui lui serait vraiment nécessaire.
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avant-propos

En lisant les programmes publiés par les sociétés savantes, certains esprits 
s’étonnent de voir ces tribunaux de la raison humaine demander eux-mêmes 
à l’homme le flambeau dont ils auraient besoin pour l’éclairer comme s’il était 
dans l’ordre qu’un instituteur apprît de ses élèves ce qu’il doit faire pour les for-
mer et les instruire.

D’autres, moins prompts et plus mesurés, ne voient dans ces questions que le 
dessein d’exercer utilement les prosélytes des sciences, comme l’ont pu pratiquer, 
dans tous les temps, les philosophes et les professeurs de tout genre à l’égard des 
disciples qui aspiraient à obtenir d’eux des lumières.

Lorsque l’on considère l’importante question qui est proposée aujourd’hui 
par l’Institut national de France, c’est une impression d’un autre caractère qui 
se fait sentir. On ne voit plus, dans ceux qui nous interrogent, des maîtres élevés 
par leur place et par leurs connaissances au-dessus des autres hommes ; on n’y 
voit que de vrais amis de l’humanité empressés de lui procurer toute la somme de 
bonheur dont elle est susceptible ; on n’y voit que des juges modestes sollicitant 
eux-mêmes les lumières de l’auditoire, pour leur aider à prononcer sur une cause 
qui intéresse si essentiellement tout le genre humain.

J’ose donc, comme homme, me rendre à leur invitation ; comme ami de 
l’homme, je viens m’asseoir dans leur conseil et délibérer avec eux comme Fran-
çais, je viens leur exposer mes opinions avec la franchise qui convient à un être 
libre. Ils décideront dans leur sagesse si elles peuvent ou non, être de quelque 
poids dans la balance.

Ne tracer, pour ainsi dire, qu’une esquisse, et la rendre publique, c’est leur 
annoncer assez que mon intention n’a pas été d’entrer en lice, et que mes vues 
ne se sont point portées vers la palme qu’ils auront à décerner. Croyant leur 
question insoluble à nos simples théories connues, croyant que la solution qu’on 
en pourrait donner serait impossible à justifier dans la pratique, sans l’entier 
renouvellement de celui qui voudrait se charger de la mettre en exécution, je ne 
l’ai pas traitée dans le sens qu’ils auraient eu lieu de l’attendre pour m’admettre 
au nombre des concurrents. Enfin, pour remplir même entièrement mon objet 
selon le plan que leur question a fait naître dans mon esprit, je n’ai pas eu à moi 
l’espace de temps que ce plan aurait demandé, n’ayant eu l’occasion de m’en 
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occuper que depuis un petit nombre de jours. Mais si j’avais été assez heureux 
pour répandre dans leur pensée quelques clartés sur la difficulté de traiter leur 
importante question, et que ces clartés pussent influer en quelque chose sur la 
félicité de ma patrie, je me croirais délicieusement récompensé de mon travail.
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réflexIons d’un observateur

sur la questIon :
quelles sont les InstItutIons les plus propres

à fonder la morale d’un peuple ?

tu, quid ego, et populus mecum desideret, audi.
Horace, Art poétique, vers153.

Montesquieu a dit : « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les 
rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ; et dans ce sens, tous les 
êtres ont leurs lois. »

On peut dire, à son imitation : La science dans sa signification la plus éten-
due, est la connaissance et l’application de ces rapports ou de ces lois.

Chaque science particulière embrasse ceux de ces rapports ou de ces lois, qui 
sont de son ressort. Ainsi, les sciences ne sont que des plantes diverses attachées 
toutes au même sol.

Les nombreux rapports qui lient l’homme, soit tacitement à la secrète raison 
des choses, soit naturellement à la grande famille humaine, soit civilement à une 
société politique, ne sont que les différentes branches d’un même arbre, et for-
ment tous ensemble l’objet de la science de la morale.

Dans la question proposée, l’Institut, en embrassant le système des institu-
tions morales les plus propres à fonder la morale d’un peuple, a en vue parti-
culièrement celles de ces institutions qui ont pour objet spécial la morale des 
citoyens, et semble ne pas fixer précisément ses regards sur les institutions civi-
les, politiques et religieuses, quoique dans les observations qu’il a fait publier, 
il avoue l’influence de toutes ces institutions sur la morale des peuples, et qu’il 
convienne même que c’est de ces institutions qu’elle dépend essentiellement.

Cependant, s’il est vrai que les diverses branches de la morale ne forment 
qu’un seul arbre, comment serait-il possible d’en envisager une isolément, et sans 
établir ses rapports avec les autres branches ? Nul instrument dans un concert ne 
peut remplir convenablement sa partie, si préalablement tous les autres instru-
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ments et lui n’ont pas subi l’épreuve du même diapason. Si donc le législateur, 
en s’occupant de la morale des citoyens, n’a pas l’attention ou les connaissances 
nécessaires pour aller la puiser dans sa source et la suivre dans tous les canaux 
par où elle doit passer avant d’arriver jusque dans le sein des peuples, il court 
le risque de la voir bientôt s’altérer et périr entre ses mains, par l’influence ou 
trop forte ou trop faible de ces autres institutions qu’il a dédaigné d’examiner ; 
car éluder une loi ne serait pas la dissoudre, et elle ne cesserait pas pour cela de 
revendiquer ses droits.

Or avant d’établir la morale des citoyens, et de déterminer les moyens de 
mettre les mœurs en harmonie avec l’intérêt public, on ne peut nier qu’il n’y ait 
pour le législateur plusieurs ordres de morales à considérer, puisque, s’il y a des 
doctrines religieuses, des doctrines sociales et des doctrines politiques, il faut 
qu’il y ait par conséquent dans l’homme plusieurs sortes de moralités, ou plu-
sieurs voies ouvertes en lui pour y donner accès aux vives sources de la morale, 
pour les goûter dans toute leur efficacité, pour les voir dans leur subdivision et 
enfin pour les réaliser.

En effet par cela seul que l’homme, en prenant place parmi les êtres, sent en 
lui le besoin de se rendre compte de ce phénomène de l’existence des choses, et 
de chercher une grande solution au grand problème de sa propre existence, il se 
démontre à lui-même qu’il doit y avoir des rapports quelconques entre lui et ce 
qui n’est pas lui, entre lui et cette source des choses sur laquelle il porte avide-
ment ses regards, et que son instinct l’engage naturellement à interroger.

Ce travail de l’esprit de l’homme se termine toujours par un résultat moral, de 
quelque nature que soit ce résultat.

Le philosophe observateur qui donne à cette source cachée le nom de raison 
primitive, l’admire lors même qu’il ne peut pas percer dans ses profondeurs. Sa 
fierté ne s’oppose pas à ce qu’il éprouve quelquefois un sublime intérêt pour elle ; 
et si, dans certains moments, il est tenté de lui reprocher quelques injustices, ses 
murmures ne sont que l’expression de sa moralité irritée.

Le croyant, qui pense avoir le mot de l’énigme, qui donne à cette raison pri-
mitive le nom de Divinité, et qui ne voit en elle qu’une source inépuisable de 
bienfaits et de félicités, lui rend l’hommage et le tribut de toutes les moralités qui 
sont en lui.

L’athée lui-même, en ne la nommant que du nom de fatalité, et en se résignant 
le mieux qu’il peut à cette force aveugle, confirme tous ces principes, puisque si 
dans lui la nécessité de se résigner est du ressort de son jugement, sa résignation 
est du ressort de sa moralité.

L’examen de nos rapports avec ce point de mire de toutes nos moralités sem-
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ble donc, en contemplant les diverses classes de doctrine religieuse, sociale et 
politique, devoir précéder toutes les opérations du législateur qui a besoin de ne 
partir que d’un point fixe, puisque dans toutes les relations progressives de notre 
existence, cette sorte de relation qui nous attire vers un système divin quel qu’il 
soit, se trouve nécessairement la première.

La seconde de nos relations appartient à la classe de la doctrine sociale, soit 
que nous regardions l’homme comme étant lié à toute la famille humaine, soit 
que nous le regardions comme étant attaché à sa famille particulière, parce que 
dans l’une et l’autre hypothèse il a également à recevoir et à répandre des témoi-
gnages et des fruits de sa moralité. Ce code de la doctrine sociale qui doit former 
aussi une partie des lumières du législateur, ne devrait être que le développement 
diversifié du code de la doctrine divine, et ne peut recevoir que de lui toute sa 
force et toute sa beauté. Aussi suppose-t-il celui-ci préalablement et solidement 
établi.

La troisième de nos relations appartient à la classe de la doctrine politique 
dans laquelle les besoins journaliers de la chose publique, et tous les dangers in-
térieurs et extérieurs qui la menacent, mettent sans cesse les gouvernants comme 
les gouvernés dans le cas de développer des forces morales, dont tous les moyens 
physiques qui s’emploient ne sont que les signes et les instruments.

Cette troisième classe de nos relations est peut-être la plus embarrassante de 
toutes à fixer et à régulariser, vu la variété des éléments dont elle se compose, et 
vu la difficulté d’y faire entrer l’ingrédient qui lui serait le plus nécessaire, c’est-à-
dire l’esprit de la doctrine sociale qui la précède. Le législateur à qui il importe de 
connaître cette troisième classe de nos relations, la portera donc plus ou moins 
près de la perfection, selon qu’il la tiendra plus ou moins loin de cette doctrine 
sociale ; comme il ordonnera plus ou moins bien ce code de la doctrine sociale, 
selon qu’il la rapprochera plus ou moins de la doctrine divine.

Ce n’est qu’après ces trois ordres de nos relations morales que se présente la 
classe de nos relations morales de citoyen, qui fait l’objet de la question. Car 
avant de chercher à nous former comme citoyens, il faut qu’il y ait une patrie ; 
avant de chercher à former la patrie ou la chose publique, il faut qu’il y ait une 
famille humaine considérée soit universellement, soit partiellement, et avant de 
chercher à régler cette famille humaine considérée, soit universellement, soit 
partiellement, il faut que nous ayons résolu le problème de l’homme considéré 
dans ses rapports avec la base fondamentale des choses.

Peut-être l’Institut aurait-il hésité quelques moments à proposer la question 
dont il s’agit, s’il avait observé que la doctrine politique devant être antérieure à 
celle des citoyens, elle est censée devoir en être comme la mère. Ainsi loin que ce 
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soit à la chose publique à attendre des citoyens la manière dont elle a à procéder 
pour fonder la morale du peuple, ce serait au contraire au peuple à recevoir sur 
cela, toutes ses instructions de la part de la chose publique, regardée comme 
devant être établie dans ses justes et véritables mesures.

Or qui ne sait dans quelle pénurie de lumières positives nous sommes encore 
sur cette troisième classe de doctrine, ou sur la doctrine politique qui devait 
renfermer, non seulement l’origine et la fondation des sociétés, mais tout ce qui 
a rapport à leur soutien et à leur conservation ?

Pourrions-nous, à la rigueur, nous dire plus avancés, soit par rapport à la 
classe de la doctrine sociale, soit par rapport à la classe de la doctrine divine ? Et 
à quelles difficultés ne se trouve-t-on pas exposé, si, en voulant avancer dans la 
carrière, on laisse derrière soi tous ces obstacles ?

Si à la série de ces diverses classes de doctrines que je viens de parcourir, on 
veut joindre la série des institutions qui y tiennent, on verra s’augmenter cette 
masse de difficultés, d’autant que presque partout la forme a été confondue avec 
le sujet qui nous occupe, et son vêtement avec ce qui constitue réellement son 
essence. Aussi l’opinion que je vais émettre en ce moment, quelque vraie qu’elle 
soit, paraîtra peut-être bizarre. C’est que ce ne sont point les institutions qui 
devraient servir de fondement à la morale, mais au contraire c’est la morale 
qui devrait servir de fondement aux institutions ; et pour en donner des preu-
ves, nous n’avons qu’à parcourir rapidement la série de nos classes de doctrines 
religieuses, sociales et politiques, en ne les séparant plus de leurs institutions 
correspondantes.

Toutes les institutions religieuses qui se sont montrées sur la terre, sont censées 
avoir eu pour but de nous transmettre la lumière divine elle-même, et de la faire 
briller dans l’esprit des hommes ; elles sont censées toutes avoir trouvé le meilleur 
moyen de la faire connaître, de la conserver dans sa splendeur, et d’unir par des 
liens solides, l’espèce humaine à la source d’où découle cette lumière divine ; elles 
sont censées enfin, n’être que l’expression sensible de cette doctrine divine qui, 
par conséquent, était antérieure à leur existence. Ainsi, c’était elle qui réellement 
était censée fonder ces institutions, et fixer les rapports qu’elles devaient avoir 
avec elle. Elle était présumée avoir prononcé ses desseins ; et les institutions ne 
paraissaient plus en être que la manifestation et le mode d’accomplissement.

Nous devons faire la même observation sur la classe de la doctrine sociale, 
dans les diverses institutions naturelles et domestiques que la grande famille 
humaine, ainsi que les familles particulières, ont pu établir. La doctrine sociale, 
qui ne devait être qu’une extension et un écoulement de la doctrine divine, a 
dû être fixée antérieurement aux institutions qui avaient pour objet de lui servir 
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d’enveloppe, de signe ou de rempart, et d’aider à maintenir les hommes dans le 
respect et l’exercice des moralités sociales qui devaient être le lien et comme la 
vie de tous les individus de toutes les familles.

Enfin, nous en pouvons dire autant de la doctrine politique qui, reposant et 
dérivant de la doctrine sociale, comme la doctrine sociale repose et dérive de la 
doctrine divine, a dû également être déterminée avant de se montrer dans les 
diverses institutions que nous offre l’état politique des peuples.

S’il est donc vrai que dans chaque classe de doctrines, le code précède les ins-
titutions qui sont relatives à cette classe, il n’en peut être autrement des institu-
tions relatives à la morale des citoyens ; et ici, comme dans tous les autres ordres 
que nous venons de parcourir, il faut que la morale théorique soit caractérisée, 
avant de fonder les institutions pratiques dont elle a besoin pour se propager et 
se conserver.

Ce serait déjà, sans doute, pour le législateur, une terrible difficulté que de 
vouloir caractériser et constituer solidement le code de doctrine qui appartien-
drait à chacune de ces classes, avant de passer à des institutions ; et pour s’en 
convaincre, il suffirait de fixer un moment, les divers enseignements qui sont 
sortis de la pensée des hommes sur tous ces objets. On y verrait une variété si 
générale, pour ne pas dire une contrariété si inconciliable, qu’on serait tenté de 
préférer, dans cette pénible situation, une ignorance absolue à une connaissance 
si désespérante.

Que l’on ouvre l’histoire des doctrines religieuses qui, selon qu’elles le préten-
dent, doivent avoir atteint le point de perfection en ce genre, et avoir uni, dans 
une sage et juste mesure, la lumière divine avec les seules et véritables institutions 
qui lui conviennent ; que trouverons-nous dans nos recherches ? Par toute la 
terre, nous verrons les ministres des religions se disputer et se contredire sur tous 
les points relatifs à cette classe de la doctrine divine ; nous les verrons exposer 
chacun des enseignements différents sur cette base fondamentale que le philo-
sophe appelle raison primitive, et que le croyant appelle Dieu : nous les verrons 
nous présenter chacun un récit sacré des desseins et des œuvres de cette Divinité 
suprême, des rapports plus ou moins étendus, que par notre nature nous devons 
avoir avec elle, et de l’objet qu’elle se proposa lorsqu’elle nous donna l’existence, 
nous les verrons tous s’arroger le privilège exclusif de la vérité, et cependant se 
trouver au dépourvu lorsqu’on sollicite auprès d’eux l’intelligence de toutes ces 
doctrines, et ne s’accorder que sur un seul point, qui est celui de nous renvoyer à 
une croyance aveugle à leur enseignement particulier, et de se retrancher derrière 
le mot désolant d’un impénétrable mystère ; tandis que si tout leur enseignement 
ne peut subsister qu’autant qu’il demeure à jamais englouti dans les ténèbres, 
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comment peuvent-ils être sûrs que leur mystère est plus juste et plus croyable 
que celui de leurs antagonistes ?

Ce sera bien pis si nous les interrogeons sur ces innombrables institutions 
religieuses que nous trouvons également établies sur la terre, à la suite de ces 
doctrines si divergentes et si obscures, et lorsque nous regarderons l’embarras 
des ministres des religions quand ils veulent faire accorder, d’une manière satis-
faisante, ces institutions avec ces énigmes qu’ils avouent ne pouvoir pas être en-
tendues. Là il semble que plus cet embarras augmente, plus le ministre religieux 
fortifie sa croyance tenace à l’espèce d’institution qu’il a suivie, ou qu’il aura 
établie dans sa piété ; car je n’ai pas même besoin de recourir ici aux institutions 
qu’il aurait adoptées par des vues cupides, ou qu’il aurait établies par la fourberie 
et l’imposture.

Voici donc ce que nous allons rencontrer à tous nos pas, dans cette première 
classe de la morale. Dans toutes les doctrines religieuses : mystères qu’on nous 
déclare ne pouvoir jamais être accessibles. Dans les institutions : incohérence 
affligeante avec ces mystères. Dans le zèle à soutenir ces doctrines et ces institu-
tions : aveuglement, animosité, et tous les désordres qui en sont les suites.

C’est bien alors qu’avec un besoin si urgent de voir clair dans ces abîmes, le 
législateur le plus intrépide ne pourra pas s’empêcher de perdre courage, quand 
il verra d’un côté l’importante tâche qu’il a à remplir, et de l’autre les épouvanta-
bles difficultés qui l’assiègent de toutes parts.

Il ne trouvera peut-être guère plus de facilités quand il portera ses regards sur 
les doctrines sociales, puisque malgré les belles théories dont les ouvrages des 
moralistes sont remplis sur cette matière, on n’a pas encore trouvé le moyen des 
les rendre actives et fixes dans la famille sociale de l’homme, par des institutions 
qui soient à l’épreuve. Non seulement ces moralistes n’ont pas déterminé les 
institutions les plus propres à entretenir l’activité des vertus et des moralités qui 
doivent être l’objet et l’aliment de l’association humaine, non considérée encore 
comme politique, mais ils sont encore incertains sur l’origine de ce premier de-
gré d’association. Le législateur ne pourra pas apprendre d’eux s’il est vrai que 
l’homme ait apporté avec lui sur la terre des germes développés de sa sociabilité, 
ou s’il ne les doit qu’à la lente expérience des siècles, et ne les a puisés que dans 
les besoins de son corps. Il ne pourra apprendre d’eux, en admettant la dernière 
hypothèse, comment il aura pu passer de cet état animal et brut à tous les char-
mes de la sociabilité simple, à la douceur de la communication par le secours 
des langues, et au développement de toutes les merveilles que l’homme social, 
aidé de l’homme, présente à notre admiration. Heureusement que cette espèce 
d’incertitude n’a pas les mêmes suites et ne fait pas les mêmes ravages que les 
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ténèbres qui enveloppent les choses religieuses ; elle peut bien causer de la gêne 
aux désirs et à l’esprit du législateur, mais elle n’excite point son indignation.

Hélas ! il va se replonger dans l’abîme, lorsqu’il contemplera les doctrines qui 
concernent l’association humaine considérée comme politique, et la source de 
la puissance législative et souveraine des diverses nations de la terre, ainsi que 
toutes les institutions correspondantes, qui, malgré leur opposition mutuelle, 
et leur universelle discordance, prétendent cependant chacune avoir atteint la 
perfection, et avoir pour base et pour flambeau la justice et la vérité même. Ce 
n’est point assez qu’il se trouve tourmenté par l’énigme de l’origine du contrat 
d’association politique, et par le désir d’apercevoir les meilleures doctrines et les 
meilleures lois qui puissent convenir aux hommes sous cette forme d’association, 
qui n’est qu’une extension, et comme une crise de l’association simple et natu-
relle. Il le sera bien davantage encore quand il verra les publicistes eux-mêmes 
être si divisés dans leurs opinions sur la meilleure forme de gouvernement qui 
appartienne à cette association politique.

En effet, ces doctrines politiques fondamentales et si essentielles, ces maximes 
si travaillées par les publicistes, et qu’on ne devrait cesser d’approfondir encore, 
pour tâcher d’approprier l’association politique de l’homme à son association 
naturelle qui en est la base, le législateur les trouvera presque partout comme 
sacrifiées et comme effacées par cette question : De la meilleure forme de gouver-
nement. Question qui serait majeure et prédominante, si l’on avait soin de régler 
auparavant tous les antécédents qu’elle est censée renfermer en elle, mais qui 
devient secondaire et peu fructueuse quand on n’a pas pris cette sage précaution. 
Et cependant, c’est devant cette question secondaire et mutilée que disparaissent 
ces maximes si importantes, sans laisser aucune trace qui puisse servir de guide à 
l’œil de ce législateur, parce qu’elle entraîne avec elle toutes les facultés et toutes 
les puissances de l’association même, et que les arrachant sans cesse à leur terrain 
naturel, elle les fait dessécher et mourir sans produire des fruits de leur espèce.

Ainsi donc, au lieu de cette lumière que le législateur recherche avec tant 
de soin dans les éléments de ces doctrines politiques, et qu’il se flattait de voir 
réaliser dans les institutions ou les gouvernements qui étaient censés devoir en 
être le signe, la langue et l’expression, il ne voit dans ces gouvernements ou 
ces institutions qu’un gouffre où viennent s’engloutir et se dissoudre toutes ces 
doctrines ; il n’y voit qu’une influence absorbante par laquelle le fond du sujet 
s’affaisse continuellement sous le poids de la forme, et dans laquelle cette forme 
elle-même, en s’éloignant de son objet, n’a plus qu’une impulsion inverse de ce 
qu’elle devrait avoir, et ne promet plus que des démolitions et des ruines au lieu 
du superbe édifice qu’elle annonçait.
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On frissonne quand on pressent l’impression décourageante qu’éprouvera le 
législateur, s’il est honnête, au milieu de ce labyrinthe inextricable. Car à la vue 
de ces tristes exemples, et en observant l’universelle discordance de l’édifice avec 
sa base, dans toutes les classes des doctrines et des institutions religieuses, sociales 
et politiques, il ne pourra s’empêcher de dire dans sa douleur : Serait-il donc vrai 
que partout l’exécution détruisît la règle, et que les institutions ne fussent autre 
chose que la mort et l’évaporation des principes ? Dès qu’il aura laissé entrer en 
lui ce fâcheux pressentiment, pourra-t-il s’en tenir là ? Ne sera-t-il pas saisi de 
la même crainte quand il songera qu’il est chargé de découvrir l’institution la 
plus propre à fonder la morale des citoyens ? Ne sera-t-il pas autorisé à redouter 
que cette entreprise n’ait le même sort que tout ce qui vient d’être l’objet de ses 
douloureuses observations ?

Ici nous oserons nous joindre à lui. Nous déclarerons authentiquement que 
nous partageons ses craintes. Et bien plus, ce qu’il ne fait que redouter, nous le 
proclamerons hautement comme une triste vérité. Oui, les institutions ont été 
presque partout l’anéantissement de la doctrine ou de la morale dans chaque 
classe. La morale avait par elle-même le pouvoir et l’intention de lier les hom-
mes ; les institutions n’en ont presque pas eu d’autre que celui de les diviser. 
Voilà pourquoi j’ai dit plus haut que ce n’était point aux institutions à fonder la 
morale, mais que c’était à la morale à fonder les institutions et à leur fournir leur 
véritable soutien. Or, pour qu’elle puisse remplir fructueusement une semblable 
tâche, il faut qu’elle soit revêtue elle-même de toutes ces qualités éminentes et 
solidement établies, qui seraient censées s’être offertes au législateur dans les clas-
ses divines, sociales et politiques, qu’il a dû préalablement scruter et interroger 
avec le soin le plus scrupuleux : et pour que les moyens pratiques qu’il établira 
puissent seconder et fortifier la morale dans l’esprit des citoyens, il faut que 
cette morale, ainsi nourrie et perfectionnée, trace elle-même, dans la pensée du 
législateur, les institutions les plus avantageuses à son plan ; sans quoi on peut 
affirmer que son œuvre n’aura qu’une durée éphémère, et ne produira que des 
effets désastreux.

Mais indépendamment de ces inconvénients majeurs et de ces conditions 
générales indispensablement nécessaires, il se trouve des difficultés particulières 
dans la question qui nous occupe, et attachées à la manière indéterminée dont 
elle a été posée.

Les nations disséminées sur cette terre y sont distinguées chacune par diffé-
rents régimes politiques et par la diversité de leurs gouvernements. Il faut sans 
doute qu’il y ait pour chacune de ces nations une morale qui allie et rapproche 
les citoyens de l’esprit public ; il faut aussi des institutions qui facilitent la propa-
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gation de cette morale, et qui en assurent la conservation. Il faudra donc ici que 
le problème général se divise en autant de problèmes particuliers qu’il y a de gou-
vernements politiques différents. Ainsi, en ne parlant d’abord que de la morale 
des citoyens, il y en aura une pour les citoyens qui vivent sous un gouvernement 
monarchique, une pour les citoyens qui vivent sous un gouvernement aristocra-
tique, une pour les citoyens qui vivent sous un gouvernement républicain, sans 
parler ici des diverses nuances dont ces divers gouvernements sont susceptibles, 
selon leurs éléments constitutifs, et qui toutes devraient avoir aussi leur morale 
particulière.

Ce serait donc réduire considérablement une si vaste question que de la bor-
ner à la morale qui conviendrait aux citoyens réunis sous la forme du gouver-
nement républicain, comme il y a tout lieu de croire que tel a été l’esprit du 
programme. Car ce ne serait point même assez de considérer en général, dans 
chaque espèce de gouvernement, l’espèce de morale qui convient aux citoyens, 
et les institutions qui conviendraient à cette morale ; il faudrait encore parcourir 
en particulier les différentes ramifications de cette morale et de ces institutions 
qui peuvent s’étendre dans les diverses parties de l’administration de chacun de 
ces gouvernements ; il faudrait suivre les divers esprits qui s’introduisent dans 
chacune de ces ramifications, et qui chacun sollicitent une institution pour se 
propager ; il faudrait discerner, dans cet océan d’obscurités, les sources pures qui 
ont établi des institutions solides et salutaires à la chose publique, d’avec les sour-
ces corrompues qui l’ont recouverte ou même qui l’ont sacrifiée à leur perversité, 
et qui en conséquence n’ont pas manqué aussi de s’environner d’institutions 
analogues à leurs projets.

Nous pourrions même, dans nos recherches, faire une remarque affligeante, 
mais qui viendrait à l’appui de nos principes ; c’est que nous verrions dans tous 
les gouvernements les institutions se multiplier à mesure qu’ils se détériorent et 
par cette raison, nous pourrions certifier que ce sont les gouvernements les plus 
gangrenés et les plus débiles, qui sont les plus engorgés d’institutions ; comme la 
multiplicité des remèdes et des recettes qu’un malade entasse autour de lui, est 
l’indice de l’état périlleux où est sa santé. Aussi arrive-t-il, par une suite de cette 
analogie, que cette multitude d’institutions aggrave encore la situation critique 
du corps politique, comme les remèdes accumulés aggravent celle du malade ; 
que l’un et l’autre en retirent souvent des maux qu’ils n’avaient pas, au lieu de 
se guérir de ceux qu’ils avaient, et qu’ils finissent par succomber à leur mauvais 
traitement et à leur régime contre nature : et dans ce genre, nous ne manquerions 
pas d’exemples assez frappants pour justifier ce que nous avançons.

Car si le gouvernement chinois subsiste depuis tant de siècles, malgré la multi-
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plicité de ses institutions, c’est qu’elles sont liées de tout temps et presque toutes, 
à cette classe de la morale sociale sur laquelle l’ordre politique devait s’appuyer ; 
et c’est en cela que ce gouvernement si antique milite en faveur de nos principes, 
puisque, comme chez ce peuple, c’est la morale qui a fondé les institutions, les 
institutions, à leur tour, y ont conservé la morale.

Si, d’un autre côté, les Juifs subsistent, malgré la destruction de leur gouver-
nement, c’est qu’ils ont cru et qu’ils croient encore que les institutions qu’ils 
ont suivies, tant qu’ils ont été en corps de peuple, tenaient à cette classe de la 
morale divine qui repose sur les imprescriptibles rapports de l’homme avec la 
base nécessaire de l’existence des choses. Or, dans l’ordre d’une croyance si im-
périeuse pour l’homme, attendu l’extrême besoin qui le presse, l’apparence de 
la réalité opère quelquefois des effets aussi puissants que la réalité elle-même. 
Ainsi, sous ce point de vue, de pareilles institutions doivent avoir une telle force 
qu’elles survivent même à la corporation qui leur sert de siège et d’organe de 
manifestation, et qu’elles demeurent en esprit dans la pensée des membres épars 
de l’association, lors même que le gouvernement politique n’existe plus ; et ces 
deux solutions suffisent pour aider à se rendre compte des phénomènes que tant 
d’autres peuples pourraient présenter à l’observateur.

Mais, sans nous jeter dans d’autres perquisitions, prenons la question dans 
le sens où probablement l’Institut l’a proposée, et ne la considérons que relati-
vement au gouvernement républicain. L’Institut n’aura pas oublié néanmoins 
que, dans un gouvernement quelconque, la morale des citoyens ne consiste pas 
dans une seule espèce de moralité : ainsi, en ne s’occupant que de la partie de la 
morale des citoyens qui pourrait consolider l’esprit public, c’est-à-dire favoriser 
le maintien de la forme républicaine du gouvernement, il n’aurait pas cependant 
écarté par là les questions qui resteraient à faire sur les autres ramifications de 
la morale des citoyens, qui doivent entrer aussi dans la nature et l’essence de cet 
esprit public, pour qu’il ait de la consistance et qu’il soit durable ; car cette forme 
de gouvernement républicain embrasse, comme toutes les autres formes de gou-
vernement quelconque, une multitude de moralités diverses qui composent né-
cessairement l’ensemble de son existence, considérée soit dans son régime public 
soit dans son régime privé. Et comme les citoyens sont liés tous à quelqu’une de 
ces branches, il serait indispensable de fixer la morale particulière relative à cha-
cune de ces branches partielles, ainsi que les institutions correspondantes qu’elles 
supposeraient, afin que l’esprit public, en s’élevant sur ces bases nombreuses, ne 
fût pas exposé à chanceler si elles n’étaient pas solidement établies elles-mêmes.

Ces bases nombreuses de la morale privée ou publique des citoyens se ré-
duisent, il est vrai, à trois principales que l’on peut désigner sous le nom de la 
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morale individuelle, de la morale domestique et de la morale civique. Mais ici 
nous allons voir de nouveau nos principes fondamentaux réclamer leurs droits : 
nous allons voir nos trois classes primitives de morale divine, de morale sociale 
et de morale politique se présenter pour servir de modèle, ou plutôt pour four-
nir la sève à ces trois branches nouvelles de la morale individuelle, de la morale 
domestique et de la morale civique, et leur indiquer le moule dans lequel elles 
doivent se former ; c’est-à-dire que la morale publique ou privée dont se doit 
composer la morale des citoyens, ne peut être régulière et solide qu’autant qu’elle 
est elle-même nourrie et comme entée sur les racines profondes et inébranlables 
que nous avons posées précédemment, et que nous avons vu remonter jusqu’à la 
raison souveraine de l’existence des choses, et cela, antérieurement à toute insti-
tution et par conséquent à toute forme quelconque de gouvernement ; car enfin 
ces principes fondamentaux ne devant être eux-mêmes que l’expression de cette 
raison souveraine des choses, et cette raison souveraine des choses embrassant 
tout dans son universalité, toute production, toute ramification de l’arbre moral 
qui ne serait pas liée à ces bases et qui ne porterait pas leur empreinte, serait évi-
demment une production irrégulière.

Mais il s’agit ici d’allier toutes ces abstractions à un ordre sensible, et de trou-
ver les institutions qui leur servent d’intermède pour les unir au gouvernement 
républicain, afin qu’il puisse y trouver son soutien et sa force. Car si toutes les 
ramifications de l’arbre moral, à quelque degré qu’elles s’étendent, doivent tou-
jours rester sous l’égide et l’influence de ces principes supérieurs et de la raison 
souveraine des choses, la forme du gouvernement républicain doit être aussi une 
de ces ramifications ; et comme telle, elle ne doit pas se soustraire à cette loi.

Mais en même temps, c’est ici le pas le plus important que le législateur ait à 
faire ; car en donnant, comme Français, mon adhésion et mon vœu à la forme 
républicaine de notre gouvernement, il n’en est pas moins vrai que, de toutes 
les branches qui peuvent sortir de l’arbre moral, une forme de gouvernement 
quelconque est ce qu’il y a de plus éloigné de la racine, et par conséquent ce 
qui exige le plus la surveillance, pour que tout puisse arriver pur de la racine à 
cette branche. Ainsi, la forme de notre gouvernement républicain étant, comme 
toutes les autres formes de gouvernement, ce qu’il y a de plus distant de la racine 
de l’arbre moral, c’est à ce législateur à examiner si, entre ses mains, tous ces 
principes supérieurs, généraux et particuliers vont trouver ou non, dans la forme 
du gouvernement adoptée, un cadre de leur mesure et dans lequel ils puissent 
développer tous leurs avantages. C’est à lui de juger si, par son défaut de moyens, 
ces principes, au lieu de s’y manifester d’une manière active et utile, ne s’y trou-
veront pas comme absorbés par les ornements extérieurs, et si le tableau ne sera 
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pas sacrifié à la bordure. Enfin, ce sera à lui à les employer de manière à ce qu’ils 
ne contrarient point cette forme de gouvernement, mais aussi à ce qu’en venant 
s’allier avec elle pour la vivifier, ils ne perdent rien de la dignité qui leur est pro-
pre et des égards qui leur appartiennent.

C’est sans doute dans la question présente un objet essentiel, quoique diffi-
cile à atteindre, que le point où le législateur doit s’arrêter pour ne pas violer la 
liberté naturelle des citoyens, ne point gêner l’essor de l’esprit, et ne point arrêter 
le développement de la perfectibilité humaine ; mais l’objet premier que nous 
présentons ici à la surveillance du législateur, n’est ni moins essentiel, ni moins 
enveloppé de difficultés, et même si le législateur est prudent et de bonne foi, il 
conviendra que ces deux objets sont tellement liés, que c’est de cet objet premier 
et supérieur que le second attend son succès.

Ainsi, avant de chercher à lier la morale des citoyens à la chose publique, ou 
à la forme du gouvernement adoptée aujourd’hui par la France, et même avant 
de chercher les institutions les plus propres à fonder la morale des citoyens, le 
législateur a donc un premier pas à faire ; et ce pas, c’est de se confronter lui-
même avec toutes ces classes de morales, soit générales, soit particulières, que 
nous venons de lui présenter ; c’est de voir s’il a eu soin d’asseoir solidement et 
sur les bases les plus intimes de son être, cette même morale et ces mêmes prin-
cipes fondamentaux dont le gouvernement qu’il administre ne doit être que le 
réceptacle et le résultat mis en action.

S’il se trouve rempli de semblables dispositions, si sa conscience épurée et 
éclairée lui assure qu’il ne veut et ne peut que procurer le bonheur du peuple, 
en marchant sur de pareilles traces, il peut s’avancer avec confiance ; il n’aura pas 
même à aller bien loin pour trouver qu’elles sont les institutions les plus propres 
à fonder la morale des citoyens ; car alors, ces institutions seront peut-être plus 
faciles à rencontrer que l’on ne serait porté communément à le croire, comme 
nous voyons que les meilleures et les plus saines de nos pensées sont celles aussi 
qui appellent et enfantent le plus aisément l’expression et la couleur qui leur sont 
propres, pour opérer des effets qui soient salutaires. Oui, si par sa réflexion et 
par son courage, il a le bonheur de se rendre comme l’organe et le canal de ces 
principes supérieurs, et de ces bases de toutes les espèces de moralités, il est plus 
que probable qu’il découvrira facilement les institutions qui leur seront analo-
gues, et dont il aura besoin pour alimenter la morale des citoyens, et seconder la 
prospérité du gouvernement.

S’il ne commençait pas par prendre ces sages précautions, s’il envisageait lé-
gèrement et sans soin tous ces objets fondamentaux, ainsi que la liaison qu’ils 
doivent avoir avec la chose publique, enfin s’il faisait abstraction de toutes ces 
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bases, et qu’il prit exclusivement la forme de son gouvernement comme le point 
de mire de toutes ses combinaisons, sans doute il trouverait aisément encore 
des institutions qui pourraient concourir à ce plan isolé, mais qui feraient peu 
pour la prospérité de l’État. Car, en ne considérant que les différentes formes de 
gouvernements, les institutions qui se bornent là se trouvent partout ; elles sont 
presque partout les mêmes, elles ne diffèrent dans les divers gouvernements que 
par des nuances très rapprochées, et ne se distinguent, la plupart du temps, que 
par des dénominations. Mais aussi quels fruits ont-elles produits ? et ne sommes-
nous pas fondés à nous en défier, en voyant que quoiqu’elles soient si prônées et 
si répandues, on nous demande cependant encore d’en chercher qui soient plus 
efficaces ; ce qui est convenir tacitement de la débilité de toutes celles qui nous 
sont connues ?

Je vais plus loin. Si, indépendamment de cette manière bornée de considé-
rer sa mission, le législateur n’apportait dans son administration que des vues 
bizarres, fantasques, disons même si l’on veut, barbares et atroces, il trouverait 
encore à volonté, sous sa main, des institutions qui les appuieraient ; ce qui se 
confirmerait aisément par tous les témoignages de l’histoire, où nous verrions 
que, parmi le nombre d’imbéciles ou de monstres qui ont régi les nations, il en 
est peu qui n’aient su créer et consacrer, au moins pour un temps, des institu-
tions ou des moyens d’identifier leurs caprices et leur scélératesse, avec la forme 
de leur gouvernement.

L’histoire nous dirait également que si le législateur ne surveille pas avec une 
attention continuelle les institutions qu’il peut trouver déjà établies, les meilleu-
res d’entre elles pourront s’affaiblir entre ses mains, au point que ni lui, ni ses 
successeurs n’aient plus la force d’en empêcher l’altération et la destruction ; que 
s’il avait l’art de les maintenir dans leur intégrité, sa mission deviendrait aussi 
simple que salutaire ; que par conséquent le respect pour les anciennes institu-
tions, quand il aurait le bonheur d’en trouver de bonnes, et la seule attention 
de les redresser quand elles seraient défectueuses, devraient être le premier soin 
du législateur ; que par là il procurerait sûrement à la chose publique un plus 
grand bien qu’en la chargeant précipitamment d’institutions nouvelles, qui la 
pourraient gêner dans ses mouvements et lui donner une marche embarrassée ; 
qu’enfin les amputations complètes ne devraient se faire qu’à la dernière extré-
mité, et que quand les institutions seraient évidemment reconnues vicieuses et 
gangrenées ; que, faute de ces sages précautions, nombre d’institutions sur la 
terre, après avoir eu une aurore enchanteresse, et même après avoir marqué une 
partie de leurs cours par des services réels et par des bienfaits, ont fini par avoir 
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un déclin des plus orageux et des plus funestes aux nations qui en ont été et qui 
en sont encore les victimes.

D’après cet ensemble d’observations, pourrais-je croire avoir satisfait à la 
question proposée, et avoir rendu un service essentiel à la chose publique, quand 
je peindrais ici les divers moyens ou les diverses institutions qui seraient les plus 
propres à fonder la morale d’un peuple, tandis que ces moyens se trouvent jour-
nellement et universellement dans les mains du législateur ; tandis que l’histoire 
politique des nations déroule sans cesse devant lui le tableau des diverses métho-
des administratives, législatives et autres, dont chaque gouvernement s’est servi, 
selon les temps et les occurrences ; enfin tandis que ces secrets, pour la plupart 
empiriques, se bornent à une liste très limitée et toujours la même, dans laquelle 
le législateur est comme circonscrit, et qui malheureusement lui promet sans 
cesse le spécifique qu’il désire, sans qu’elle ait encore pu le lui indiquer ? 

En effet, qui ne connaît ces moyens si communs et en même temps si usés, 
que l’on voit journellement se succéder par toute la terre, dans les mains du lé-
gislateur ? Sera-ce lui apprendre quelque chose de nouveau que de lui conseiller 
d’employer, selon les circonstances, les fêtes publiques, les jeux, la magie des 
noms, les signes, les décorations, les éloges, les récompenses soit honorifiques 
soit pécuniaires, les punitions, les destitutions, les marques d’infamie, enfin tous 
ces moyens qui sont continuellement sous ses yeux, et qui sont en vigueur dans 
les différentes branches administratives du gouvernement ? Ne sait-il pas que les 
peuples étant presque tous comme des enfants dans la main de leurs gouver-
nants, le législateur est toujours à leur égard comme un régent à l’égard de ses 
élèves, et qu’il peut influencer sa classe à son gré, avec des images et une férule ?

Oui, le législateur sait parfaitement toutes ces choses. Non seulement il les 
sait aussi bien que les observateurs oisifs, mais il a sur eux, vu l’activité des cir-
constances et du mouvement où il est placé, l’avantage de pouvoir obtenir, en 
ce genre, une expérience journalière et une industrie d’administration pratique 
plus puissantes et plus décisives que ne le seraient toutes les théories. C’est pour 
cela qu’on a vu, presque partout, le législateur ambitieux faire un usage utile à 
ses desseins de tous ces stimulants extérieurs qui tiennent l’homme hors de lui-
même, et le mettent à la discrétion de celui qui le gouverne. C’est pour cela aussi 
qu’on a vu, presque partout, cet adroit législateur faire de son gouvernement 
ce qu’il a voulu, en lui laissant même le nom de sa forme. Sans doute on doit 
oublier ici les manœuvres des despotes, et se souvenir que c’est la morale d’un 
peuple libre qu’il s’agit de former ; qu’ainsi tous ces hochets, s’ils peuvent encore 
quelquefois trouver place dans l’administration de la République française, ce 
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doit être une place très secondaire, et qu’ils ne doivent servir que comme d’orga-
nes à un moyen plus efficace.

Mais ce moyen plus efficace qu’il s’agit de chercher, est précisément ce que je 
ne crois pas possible à découvrir, en s’en tenant aux routes battues. Voilà pour-
quoi j’ai cru devoir indiquer les sentiers qui me paraissent les seuls capables de 
conduire à cette haute découverte, sans avoir prétendu la révéler moi-même à 
des hommes qui ont en eux toutes les facultés nécessaires pour y parvenir, s’ils 
veulent peser mûrement les observations qui font l’objet de cet écrit.

Dans celles publiées par l’Institut, on a parlé de l’institution pleine et entière 
du travail, comme pouvant être le grand régulateur des mœurs domestiques et le 
grand précepteur de la morale privée.

Je ne fais aucun doute que ce moyen ne tînt un rang distingué parmi tous ces 
ressorts particuliers dont nous venons de faire l’énumération, et que, comme tel, 
il ne fût propre à produire d’excellents effets.

Mais premièrement, ce moyen devant être celui de tous les gouvernements 
quelconques, si l’on veut qu’ils approchent de la perfection autant qu’il est pos-
sible, il y a peu de motifs d’en faire de préférence le mobile de la morale des 
citoyens républicains, si ce n’est que comme tels, ils doivent être encore plus 
vertueux que les autres hommes. Car quelle est la forme de gouvernement où 
l’activité et le travail ne soient pas une chose recommandable ? S’il en est où l’état 
d’oisif ait eu ses admirateurs, l’opinion publique a toujours fait justice de ce 
vicieux système, en prônant encore plus hautement la vigilance des hommes la-
borieux. D’ailleurs, ce n’est sûrement que par abus que l’inaction a été encensée 
dans différentes classes des associations humaines, et l’on ne pourrait s’empêcher 
de convenir, si l’on remontait à la source des sociétés politiques, que c’est par 
le travail de tous qu’elles ont commencé et qu’ainsi ce n’est que par le travail de 
tous qu’elles doivent et peuvent se soutenir.

Secondement, indiquer un semblable moyen, c’est plaider en faveur des prin-
cipes que nous avons exposés ; car assurément s’il y a quelque chose d’important 
et d’utile dans toutes les classes de moralités que nous avons envisagées, c’est que 
l’activité et le travail universel en font essentiellement la base, puisque la vertu et 
la vérité étant vives et actives, ne peuvent donner leur sanction et leur appui qu’à 
ce qui est vif et actif comme elles. La seule différence, c’est que dans cette classe 
qui est fondée sur l’ordre même, l’homme se porte au travail par goût autant 
que par besoin, et que le bien universel l’emporte dans lui sur son bien propre 
et particulier, au lieu que le travail recommandé par la simple politique n’a pas 
toujours la même issue.

Aussi, en admettant cet incontestable précepte de l’utilité du travail univer-
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sel des citoyens, on sera bien loin encore d’avoir atteint le but ; car ce qu’il y 
aura de plus difficile sera de savoir comment on parviendra à mettre ce précepte 
en exécution ; comment le législateur obtiendra que l’homme tendant au repos 
comme tout ce qui respire, en vienne à préférer par goût le travail à la paresse ; 
comment par goût le riche cessera d’acheter l’inaction avec son or ; comment 
le pauvre cessera de convoiter l’or pour en acheter l’inaction, et ainsi de mille 
autres difficultés dont la racine tenant de plus près à la constitution de l’homme 
que ce qui ne frappe que ses yeux, ne se résolvent pas avec une simple institution 
et la volonté du législateur. Ainsi, ce précepte lui-même, tout salutaire qu’il est, 
a besoin d’être appuyé sur d’autres préceptes, pour pouvoir remplir son objet ; 
ainsi, ce moyen, quoiqu’il soit puissant, a besoin d’être appuyé par des moyens 
plus puissants encore pour ne pas demeurer sans fruit.

Mais comment répandre ces autres préceptes ? Comment faire connaître ces 
moyens plus puissants, et les graver assez profondément dans l’esprit des ci-
toyens, pour en obtenir de solides effets, si ce n’est par l’enseignement et l’ins-
truction ? Oui, sans doute, des écoles civiques deviennent ici indispensables pour 
instruire les républicains de cette morale politique qui leur est propre, ce qui 
entraîne toutefois la nécessité de rendre ces écoles assez universelles pour que 
les citoyens puissent en profiter tous, et assez graduées pour que l’instruction se 
proportionne, comme elle doit le faire, aux différents âges, aux différentes facul-
tés intellectuelles, et aux différents états civils qui composent la masse politique 
de la nation ; car s’il est vrai que la morale des citoyens doit être une, considérée 
dans son objet et dans son dernier résultat, cependant il est vrai aussi qu’elle doit 
prendre différentes nuances suivant toutes les diversités que présentent les diffé-
rentes parties du corps social.

Je ne parle point ici des difficultés matérielles et d’exécution pour de sem-
blables établissements, d’autant qu’ils ne dispenseraient pas des autres espèces 
d’écoles déjà établies pour d’autres objets d’éducation et d’instruction. Ainsi, 
le choix des localités, le temps que les séances déroberont aux travaux de tout 
genre, les frais pécuniaires offriront assez d’obstacles pour que je me dispense 
d’en faire l’énumération. Je me borne à la difficulté morale de rendre utiles ces 
nouvelles espèces d’écoles et d’établissements ; et après tout ce qui a été exposé 
précédemment, j’avouerai ne pas connaître un seul moyen de la résoudre, qui ne 
rentre dans la série de toutes les moralités antérieures que nous avons parcourues. 
Ainsi, pour toute réponse, je serai obligé de répéter ici qu’en vain le législateur 
essayerait de fonder solidement la morale des citoyens, et d’en assurer l’alliance 
d’une manière durable avec le gouvernement républicain, s’il n’était pas en état 
de la poser lui-même sur les bases exactes et éprouvées de la morale politique, de 
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la morale sociale et de la morale divine ; et si par conséquent, il n’avait eu soin 
préalablement de se munir de toutes ces importantes connaissances, de manière 
à en devenir, pour son cercle, comme le juge, le pivot et le régulateur.

C’est donc dans lui seul que se peut trouver la solution du problème, et non 
point dans des secrets externes qui ne pourraient cesser d’être fragiles et précai-
res, tant qu’ils ne seraient pas liés à un centre fixe. Il a vu presque par toute la 
terre les chefs des peuples parvenir, par leurs seules passions et leur volonté déré-
glée, à soumettre et dominer les nations, et à les plier sous leur main selon leur 
caprice. Pourquoi ne croirait-il pas qu’avec une volonté sage, aidée de toutes les 
lumières qu’il pourrait recueillir dans ces vastes contrées morales où naît l’espèce 
humaine, et qu’elle a tant besoin de parcourir, il lui fût possible aussi de diriger 
les citoyens vers le but utile et salutaire qu’il se serait proposé dans ses travaux 
et dans ses recherches, surtout s’il avait eu le bonheur de s’élever assez pour 
devenir lui-même le modèle de ce qu’il désirerait enseigner et faire adopter à sa 
nation ? La première et la plus puissante des institutions, c’est l’exemple. Quel 
succès le législateur ne pourrait-il donc pas se promettre, s’il s’attachait à devenir, 
pour ainsi dire, lui-même l’institution vivante de toutes ces fécondes et salutaires 
moralités si nécessaires aux hommes en général, et particulièrement aux républi-
cains ? Et devrait-il croire qu’en fait d’exemples, la sagesse, la justice et la vérité 
eussent moins d’empire que la folie et le mensonge ? Mais en même temps, qu’il 
ne se flatte pas de gouverner sagement et utilement la nation qui lui est confiée, 
s’il ne s’est pas muni de tous ces trésors. Un pilote courrait le risque de mal 
conduire son vaisseau, s’il n’avait pas fait auparavant son cours de navigation ; et 
les passagers ne pourraient, dans ce genre, lui procurer que de médiocres secours, 
puisqu’au contraire c’est de lui seul qu’ils attendent ce qui doit contribuer à la 
sûreté de leur voyage. Tout ce qu’ils peuvent et doivent faire, c’est de le seconder 
de leur personne contre l’ennemi, en cas d’attaque, et de sacrifier tout ce qu’ils 
possèdent de plus précieux, en cas d’orage, pour alléger et favoriser la marche du 
vaisseau, mais c’est au pilote à diriger toute la manœuvre.

Oui, c’est de son législateur qu’une nation doit tenir son perfectionnement, 
ses lumières et son repos. Tous les individus qui la composent ont des droits, 
chacun selon sa mesure, à cette nombreuse moisson de moralités qu’il est censé 
avoir recueillies ; et comme hommes, ils sont les premiers intéressés à se prêter à 
ses vues éclairées et bienfaisantes, d’où doit résulter pour eux le meilleur ordre de 
choses qu’ils puissent désirer. Il n’est placé au-dessus d’eux que pour servir d’or-
gane à toutes ces richesses morales, divines, sociales, politiques et civiques qu’il 
est présumé mieux connaître qu’eux, et qu’il est, par cette raison, chargé de leur 
transmettre, comme étant les plus propres à assurer l’espèce de bonheur après le-
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quel les nations languissent par toute la terre, sans même qu’elles y réfléchissent, 
parce que partout elles en ont besoin.

Quoique l’Institut national se croie fondé probablement à attendre une ré-
ponse plus précise et plus adaptée à sa question, il n’en est pas moins vrai que 
c’est dans cette ligne étroite et rigoureuse que résidera toujours et exclusivement 
la solution qu’il a sollicitée, et que hors de là ce secret ne se trouvera nulle part. 
Ce n’est que par cette voie, dis-je, que le législateur pourra parvenir à planter 
dans l’âme, le cœur et l’esprit des républicains, le véritable arbre de la liberté, qui 
étant vivace par lui-même et se trouvant dans son terrain naturel, deviendrait 
ainsi le garant immortel de la durée de la patrie.

Hélas ! et moi aussi je désirerais bien voir instituer un enseignement public 
qui contribuât à éclairer l’esprit des citoyens ; je désirerais bien voir établir des 
monuments et des fêtes nationales qui échauffassent leur âme ! Je désirerais bien 
voir former parmi eux des institutions domestiques qui conduisissent toutes leurs 
facultés par la coutume ! Enfin, je désirerais bien voir ainsi la morale réellement 
fondée en eux, sur leurs connaissances, sur leurs besoins et sur leurs habitudes ! 
Nul charme n’égalerait celui que j’éprouverais si j’étais témoin d’un pareil spec-
tacle. Le plus doux enthousiasme s’emparerait de moi, si je voyais ainsi ouvrir à 
mes concitoyens tous les sentiers qui pourraient les rapprocher du bonheur et de 
la vertu. Mais en même temps, au milieu de toutes ces joies, qui ne sont encore 
qu’en perspective, devrais-je me défendre de quelque inquiétude, tant que le lé-
gislateur n’aurait pas parcouru lui-même tout le cercle que nous avons présenté à 
ses yeux, et tant qu’il n’aurait pas en sa possession tous ces avantages sur lesquels 
seuls peuvent reposer en paix toutes nos espérances ?

Si on me demandait enfin comment le législateur lui-même pourra atteindre 
à ce point de sublimité, que j’annonce comme indispensable pour l’administra-
tion des peuples, et pour mettre en harmonie la morale des citoyens avec l’esprit 
de la chose publique, quelle serait la réponse que je pourrais faire ? Il y a déjà 
tant de difficultés à apercevoir les moyens de régénérer les citoyens ou la classe 
passive, qui par nature et par besoin apporterait plus d’acquiescement que d’op-
position à un perfectionnement dont elle retirerait tant d’avantages ! Comment 
se flatterait-on donc d’opérer plus aisément sur le législateur ou sur la classe 
active, qui, par état, enivrée de toutes les séductions, et ayant en main tous les 
moyens d’exercer à son gré la flatteuse magie du pouvoir, est supposée devoir 
apporter plus d’opposition que d’acquiescement à sa régénération personnelle ? 
Sa volonté seule, bien dirigée, opérait mieux ce prodige que toutes les réflexions 
des citoyens ; or c’est là la véritable propriété de l’homme, sur laquelle personne 
autre que le propriétaire, n’a aucun droit ; et d’ailleurs si les malades pouvaient 
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guérir le médecin, ils n’auraient pas besoin de lui, attendu qu’ils sauraient alors 
ce qu’il faudrait faire pour se guérir eux-mêmes.

Il me serait donc impossible de sortir de ce cercle borné où cette nouvel-
le question me resserrerait, puisque si c’est au législateur à communiquer à sa 
nation l’esprit de vie, et s’il faut auparavant qu’il en soit imprégné lui-même ; 
comment en deviendrait-il imprégné lui-même, s’il ne sentait pas en lui le désir 
et la force de pénétrer jusque dans les sources où ce feu réside ? Et comment se 
sentirait-il cette force et ce désir, s’il ne commençait pas par éloigner du foyer qui 
doit recevoir cette étincelle, toutes les substances étrangères qui, quand même 
elle se présenterait, l’empêcheraient de s’enflammer ? Si cet esprit de vie ne germe 
point dans les spéculations froides des observateurs, il germerait encore moins 
dans les mains du législateur, si elles n’étaient pas pures. Si elles l’étaient, il y ger-
merait naturellement, et communiquerait sa chaleur à toutes les institutions que 
le législateur voudrait établir. C’est alors que ces institutions seraient vraiment 
profitables, et qu’on ne pourrait trop en recommander l’usage, puisqu’elles ne 
manquent leur effet que parce qu’elles sont vides et dénuées de tous ces éléments 
antérieurs qui doivent en être la base essentielle et radicale.

La jouissance et la communication d’un pareil trésor, tiendraient sans doute le 
premier rang parmi les droits de l’homme et surtout parmi ceux du législateur, et 
c’est pour cela que les mortels se portent avec tant d’ardeur vers les postes élevés 
où ce feu sacré est censé résider ; mais, comme tous les droits, il se donne, il s’ob-
tient, il se reçoit et ne s’usurpe point. Semblable au feu du soleil, qui est toujours 
prêt à répandre sa chaleur et sa lumière sur tous les êtres, il voudrait que tout, 
sans exception, fût vivifié, mais il ne permettra jamais qu’une autre main que la 
sienne puisse communiquer le mouvement et la vie à un seul atome, et il livre à 
la corruption et à la mort tous les fruits qui ne sont pas engendrés par lui.

Joignant donc ce nouveau motif à tous ceux que j’ai représentés dans cet 
écrit, on verra encore plus clairement pourquoi j’ai ramené la question proposée 
par l’Institut à des conditions si rigoureuses, et pourquoi j’ai moins cherché à la 
résoudre qu’à montrer les sentiers que je croyais être les seuls qui pussent diriger 
vers sa solution.

Aussi je laisse aux autres écrivains qui se présenteront au concours, à employer 
leurs efforts pour approcher plus près du but : je les laisse parcourir successive-
ment tous les plans, toutes les institutions et toutes les recettes qui composent 
universellement la science de la législation et de l’administration : je les laisse les 
embellir des charmes de leur éloquence, se nourrir avec complaisance des douces 
perspectives que leurs bonnes intentions leur offriront comme faciles à réaliser, 
et jouir ainsi de cette illusion des belles âmes qui a le pouvoir de les transporter 
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dans la région du bien, sans leur permettre même de soupçonner l’intervalle qui 
les en sépare. Je ne doute point non plus que, parmi eux, il ne se trouve de nou-
veaux Pygmalion qui, sous leur ciseau, verront naître des chefs-d’œuvre ; qu’il y 
en ait aussi dans le nombre, qui, comme le Pygmalion de la mythologie, seront 
épris eux-mêmes avec raison d’un vif attrait pour leur ouvrage, et exciteront assez 
l’admiration pour que de nombreux éloges viennent justifier leur enthousiasme : 
mais il ne leur sera pas plus facile qu’à ce célèbre artiste, de saisir le feu qui pour-
rait seul rendre leur statue vivante.
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Si les objets naturels ont des propriétés externes, telles que les couleurs, les 
odeurs, les formes, les dimensions, ils ont aussi des propriétés internes, dont 
nous ne pouvons jouir qu’aux dépends de leurs enveloppes, et qu’en mettant à 
découvert ce qui est caché en eux, tels que les souffres des minéraux, les saveurs, 
les sels essentiels et les sucs végétaux que nous ne pouvons atteindre sans cette 
condition.

Tout ce qui est externe dans les êtres, nous pouvons le regarder comme étant 
le signe et l’indice de leurs propriétés internes ; et la chose signifiée sera ces pro-
priétés internes. La sage nature nous prodigue journellement dans les propriétés 
externes des êtres, ces signes divers qui accompagnent toutes ces productions, 
afin de nous mettre à même de pressentir et de connaître d’avance ce qui peut 
nous être utile, et ce qui peut nous être préjudiciable.

On peut donc dire qu’un signe en général est la représentation ou l’indication 
d’une chose séparée ou cachée pour nous, soit que cette chose soit naturellement 
inhérente au signe comme le suc l’est au fruit qui se présente à ma vue ; soit 
que cette chose n’y soit liée qu’accidentellement, comme l’idée qu’on veut me 
communiquer l’est à un signe quelconque. On peut dire aussi que tout ce qui 
est susceptible de nous occasionner une sensation ou une idée, peut se regarder 
comme un signe, puisque rien ne se peut communiquer à nos sens et à notre 
intelligence, que par des propriétés externes que nous sommes obligés de percer 
et de décomposer pour arriver aux propriétés internes qui y sont renfermées.

Ainsi, il n’y a rien de ce qui est sensible qui ne soit par rapport à nous dans 
l’ordre des signes puisqu’il n’y a rien de ce qui est sensible qui ne puisse nous 
occasionner une sensation ou une idée, selon que nous sommes plus ou moins 
ouverts à la sensibilité et à l’intelligence, et puisqu’il n’y a rien non plus parmi les 
choses sensibles dont nous ne puissions nous servir comme signes, pour trans-
mettre nos idées à nos semblables.

La loi des signes accidentels ou conventionnels, doit être la même que celle 
des signes naturels, quoique l’essence et la forme qui sont variables dans les pre-
miers, soient déterminées et fixes dans les seconds. Il faut donc que ces signes 
conventionnels renferment deux choses distinctes, comme on le remarque dans 
les signes naturels. De ces deux choses, l’une est le sens ou l’idée dont nous vou-
lons que le signe soit l’organe ; l’autre est le signe lui-même quelqu’il soit ; car il 
ne tient qu’à nous de prendre même un objet naturel pour nous servir de signe 
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conventionnel, comme nous le voyons dans l’écriture symbolique et hiérogly-
phique : seulement alors cet objet naturel prend un nouveau caractère entre nos 
mains. Ce ne sont plus les propriétés particulières dont il jouit que nous voulons 
faire connaître, ce sont celles que nous lui prêtons.

Ce pouvoir que nous avons d’imposer à notre gré un sens et une idée aux 
objets quelconques, est un des droits éminents de l’homme ; il s’exerce spéciale-
ment d’homme à homme. Car s’il y a aussi un commerce de signes parmi plu-
sieurs classes d’animaux, c’est un commerce de signes serviles et limités ; comme 
leurs cris d’appel, leurs manières de s’avertir les uns et les autres en cas de danger, 
leurs ruses et leurs précautions qui sont toujours les mêmes, etc., et ils n’ont pas 
comme l’homme la faculté de se créer des signes, ni celle d’en varier la significa-
tion.

Nous ne pouvons non plus exercer ce droit complètement qu’envers des êtres 
doués d’intelligence ; car la portion que nous en employons avec quelques es-
pèces d’animaux est bien restreinte : et comme les animaux que nous stilons 5 
demeurent toujours passifs à notre égard, ils ne font que répondre à ce peu que 
nous leur demandons. Jamais ils ne nous auraient provoqués d’eux-mêmes dans 
cet ordre borné où nous nous renfermons avec eux ; et encore moins nous pro-
voqueraient-ils dans ce genre de commerce distingué dans lequel nous pouvons 
alternativement stimuler nos semblables et en être stimulés par nos signes. 

Car lorsque des hommes très célèbres ont voulu plaider la cause des animaux, 
et ont prétendu que leur privation en ce genre ne tenait qu’à leur organisation, 
et que s’ils étaient autrement conformés on ne leur trouverait aucune différence 
d’avec nous, tout ce qu’ils ont dit par là est en dernière analyse que si l’homme 
était une bête, il ne serait pas un homme ; et que si la bête était un homme, elle 
ne serait pas une bête.

Enfin, ce commerce de signes est indispensable pour nous, vu que notre indi-
vidualité nous tenant tous à part les uns des autres, nous demeurerions toujours 
étrangers, quoiqu’en présence, et nous n’aurions ensemble aucune communi-
cation, si ce n’est dans l’ordre des choses qui tiendraient simplement à notre 
animalité ; et bien entendu que les langues sont comprises au rang de ces signes 
indispensables.

Mais si ce droit sublime que nous avons de nous créer des signes et d’en va-
rier la forme et le sens nous fait voir jusqu’où s’élèvent nos privilèges, il ne va 
pas jusqu’à nous aveugler sur ce qu’il leur manque. Nous soupirons tous après 
des idées parfaites, et nous soupirons également après des signes parfaits qui les 

5 Dresser, habituer, faire la leçon (nde).
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représentent. Ce désir serait-il un indice que ces idées parfaites et ces signes par-
faits seraient possibles ; que même, si l’on ne veut pas nous faire courir après une 
chimère, nous ne pourrions leur refuser l’existence, quoique nous ne les ayons 
guère à notre disposition ; qu’ainsi nos signes conventionnels et imparfaits ne 
seraient que comme des moyens subsidiaires et d’industrie, avec lesquels nous 
essayerions de notre mieux de nous passer des signes plus réels et plus positifs 
dont nous serions privés ? Questions que je ne veux point résoudre seul, et sur 
lesquelles j’invoque la réflexion du lecteur.

L’institut lui-même ne présente rien qui soit contraire à l’affirmative, par les 
observations qui accompagnent son programme. Ainsi, j’admettrai sans peine 
avec lui qu’un homme, séparé de ses semblables, aurait encore besoin de signes 
pour combiner ses idées, et que selon un certain sens, l’existence des idées pre-
mières et les plus sensibles supposait l’existence des signes.

Mais avant de regarder cet aveu comme un triomphe, l’institut devrait par-
courir toute la série des signes possibles ; car quoique toutes les sensations soient 
des signes, il se pourrait que tous les signes ne fussent pas des sensations, surtout 
en prenant ce mot dans le sens de nos notions grossières,ainsi que nous l’obser-
verons par la suite.

En outre, quant à nos signes subsidiaires et d’industrie, il faudrait avoir atten-
tion de concilier en ce genre, nos prétentions avec nos moyens, et observer que 
pour la classe des idées imparfaites et bornées que nous parcourons journelle-
ment, il se peut que les signes bornés et industriels que nous employons soient 
suffisants, et qu’en ne sortant pas de ces limites, et en appliquant là toute notre 
émulation et toute notre adresse, nous en retirions des fruits qui nous satisfas-
sent, pourvu que nous nous souvenions que dans cette mesure, nos besoins, nos 
moyens et nos résultats ne sont tous que d’approximation.

Il faudrait observer ensuite que si avec ces éléments d’approximation, nous 
voulions nous composer des idées parfaites et des signes parfaits, il est probable 
que ce serait une entreprise au-dessus de nos forces, parce que le variable ne peut 
jamais produire le fixe ; il faudrait observer enfin que dans l’art des idées, le mot 
de formation est peut-être moins juste, et sûrement moins modeste, que celui 
de développement, parce que si dans nos relations avec nos semblables, nous ne 
trouvions pas en eux un germe propre à recevoir la fécondation, enfin une base 
analogue à l’idée que nous voulons leur faire entendre, jamais nous n’en pour-
rions former en eux la moindre trace.

C’est pourquoi ceux qui ont voulu regarder l’homme comme une table rase, 
se sont peut-être trop pressés ; ils auraient pu, ce me semble, se contenter de le 
regarder comme une table rasée, mais dont les racines restent encore, et n’at-
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tendent que la réaction convenable pour germer. Ce terme moyen aurait pu 
concilier depuis longtemps et le système ancien qui prétend que nous avons des 
idées innées, et le système moderne qui prétend le contraire. Car l’un et l’autre 
donnent également dans les extrêmes.

En effet, si les idées complètes étaient innées en nous, nous ne serions pas 
obligés de passer, comme nous le faisons sous la loi impérieuse du temps, et par 
la lenteur indispensable du perfectionnement de notre intelligence ; et si, d’un 
autre côté, le germe de l’idée n’était ou ne se semait pas en nous, ce serait en 
vain que nous passerions sous cette loi impérieuse du temps et par la lenteur de 
l’éducation, puisque ni l’une ni l’autre ne produirait pas plus d’effet sur nous que 
sur une huître.

Aussi avec un peu plus d’attention Locke, le fameux adversaire des principes 
innés, n’aurait pas dit si légèrement dans le premier chapitre de son premier 
livre : Si ces vérités étaient innées, quelle nécessité y aurait-il de les proposer, pour les 
faire recevoir ?

Il est bien vrai que si un gland était un chêne, on n’aurait pas besoin de le se-
mer et de le cultiver, pour lui faire manifester l’arbre majestueux qui en provient : 
mais si, parce qu’il n’est pas un chêne, on prétendait que le germe ou la faculté 
de produire ce chêne par la culture, n’est pas dans le gland, il est constant alors 
qu’on soutiendrait une erreur démontrée par le fait.

Ainsi, l’homme est comme la terre en qui on ne peut créer le germe d’aucune 
semence, mais en qui on peut les développer tous, parce qu’ils trouvent tous en 
elle des propriétés analogues. Ainsi, toutes les idées quelconques sont destinées 
à passer par la terre de l’homme, et à y recevoir chacune leur espèce de culture. 
Ainsi, les signes qui, en général, doivent être le résultat des différents germes des 
êtres, et la manifestation de leurs propriétés, soit matérielles, soit sensibles, soit 
intellectuelles, forment principalement le commerce de l’homme, parce qu’il est 
le terrain propre à les produite, et à les trier, à les comprendre et à les propager.
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de la source des sIgnes ; des dIfférentes classes de sIgnes.  
méprIse sur cet objet

Malgré les rapports d’union et les relations d’activité qu’ont entre eux les 
simples éléments, ainsi que les objets naturels qui appartiennent aux classes mi-
nérale et végétale, ils ne peuvent point se regarder, à la rigueur, comme étant des 
signes les uns à l’égard des autres, quoiqu’ils aient toujours ce titre à notre égard ; 
et cela, parce qu’ils ne se communiquent dans leur commerce respectif, ni des 
sensations, ni des idées.

En effet, lorsqu’un nuage nous annonce de l’orage, du vent, de la grêle ou de 
la pluie ; lorsque les substances métalliques et végétales, agissent et produisent 
leurs effets selon leur loi, ces différentes classes d’être, ne s’aperçoivent ni de ce 
qu’elles annoncent, ni de ce qu’elles opèrent. La classe animale sent souvent une 
partie de ces résultats par une suite de ses correspondances avec tout ce qui est 
élément et corporisé comme elle ; mais elle se borne à être liée passivement à une 
partie de ces phénomènes. Pour nous, nous avons le droit de juger, et ces phé-
nomènes, et la classe animale elle-même, puisque nous avons celui de pouvoir 
employer à notre gré toutes ces choses dans nos signes.

Aussi tous ces objets naturels ont-ils chacun un caractère ostensible et indi-
catif qui nous les rend faciles à connaître parce que tout en eux est, pour ainsi 
dire, à découvert ; parce que leurs principes constitutifs et caractéristiques se dé-
veloppent d’une manière claire, régulière et constante ; parce que le mode de leur 
développement n’est que d’une seule espèce pour chaque principe ; qu’il s’opère 
dans le même cercle où est lié leur principe individuel, et qu’ils n’ont pas besoin 
d’en sortir pour accomplir leur loi ; enfin parce que leurs principes de vie et d’ac-
tivité n’ont en quelque sorte qu’un intervalle uniforme à parcourir, pour arriver 
de leur source à leur terme, attendu que leurs opérations mutuelles se bornent à 
manifester des formes et des qualités.

Aussi n’y a-t-il de question à faire sur toutes ces classes inférieures, qu’aux ob-
jets naturels eux-mêmes qui les composent, puisqu’ils ne cessent de s’offrir sensi-
blement à nous avec toute la netteté et la simplicité dont ils sont susceptibles ; et 
l’intelligence humaine qui saurait les étudier dans cet état franc et nu dans lequel 
ils se montrent, en retirerait plus de lumières, qu’en allant en demander la clef à 
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des doctrines systématiques, dont les unes prétendent qu’ils n’en ont aucune, et 
dont les autres prétendent qu’il est impossible de la découvrir.

Ainsi, pour que le commerce mutuel des signes existe relativement à nous, 
il faut non seulement que nous trouvions à pouvoir faire entendre notre sens, 
ainsi que nous l’avons dit précédemment, mais encore que nous ayons en nous 
un germe de désir qui soit comme le mobile radical de l’idée que nous nous 
proposons d’exprimer ; ce n’est qu’à la suite de ces deux conditions que le signe 
peut naître.

Un homme désire d’avoir un vêtement pour se garantir de l’incommodité du 
froid ; à ce désir, quand il est converti en résolution, succède l’idée ou le plan 
du vêtement ; ensuite le vêtement arrive, et procure à celui qui l’a désiré toute la 
jouissance qu’il se proposait.

Dans cet exemple, nous voyons que l’idée, ou le plan du vêtement, est le signe 
ou l’expression du désir que cet homme a d’être vêtu ; et que ce vêtement est le 
signe de l’idée et du plan qu’il a conçu en conséquence de ce désir. Nous y voyons 
que la source primitive de toutes les espèces de signes est le désir ; nous y voyons 
que les signes prennent différents caractères, en passant de l’ordre de l’idée dans 
l’ordre des sens ; qu’ils en doivent changer également en repassant de l’ordre des 
sens dans l’ordre de l’idée ; et qu’enfin, il peut se trouver dans ces opérations 
une infinité de combinaisons, où l’ordre intelligent et l’ordre animal et sensible 
jouent alternativement ou conjointement leur rôle, et qui se multiplieront ou 
se simplifieront, en raison des exemples compliqués ou simples que l’on vou-
dra choisir. En effet, lorsque des signes extérieurs, soit naturels, soit accidentels, 
viennent à agir sur nous et à nous réactionner selon leur classe et selon la nature 
de nos sens, les impressions sensibles qu’ils nous occasionnent découvrent pour 
nous une nouvelle région où les sens et la pensée sont enveloppés et scellés sous 
le même cachet, comme l’alliage et l’or sont enfermés dans le même creuset.

Aussi les résultats que nous offrent d’abord ces impressions sensibles sont 
bien plus obscurs et plus concentrés que ceux que nous apercevons dans les deux 
règnes minéral et végétal. Ils ont une marche moins uniforme et plus incertaine, 
jusqu’à ce que les diverses sources combinées auxquelles ils appartiennent aient 
pris chacune leur poste et leur rang. Il faut laisser s’ordonner tous les termes de 
ces différentes quantités pour pouvoir en discerner et en rassembler les valeurs.

C’est pourquoi l’étude de la classe sensible demande plus d’attention que celle 
des classes précédentes ; c’est pourquoi aussi nous sommes si peu avancés dans la 
connaissance des sensations et des impressions sensibles, que nous voulons trop 
assimiler au simple commerce mutuel des objets non organisés, puisque ceux-ci 
sont sans désir et ne se servent point de signes les uns aux autres.
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C’est dans ces impressions sensibles que se composent et se lient, et les effets 
passifs que nous recevons, et les impressions actives avec lesquelles elles vont 
réveiller, soit notre instinct, soit notre faculté pensante. Là, elles deviennent une 
espèce de signes très féconds, parce qu’elles abordent une région plus vaste et 
moins monotone que la région externe ; très nombreux, parce qu’elles peuvent 
multiplier à l’infini leurs combinaisons ; et très déliés, parce qu’elles sont la quin-
tessence de mille causes plus ou moins imperceptibles les unes que les autres ; et 
c’est pour n’avoir pas su fixer avec soin la nature de ces nouveaux signes que nous 
avons commis tant d’erreurs à leur sujet.

Car plus ces signes, si impalpables et si compliqués, de notre instinct et de nos 
idées, se sont trouvés loin de nos regards, plus nous avons désiré qu’ils fussent 
découverts comme les signes externes ; or, nous n’avons pas eu toujours le coup 
d’œil et l’attention nécessaires pour les saisir sous leur vrai point de vue, soit dans 
les diverses régions d’où ils proviennent, soit dans les divers degrés de leur cours 
progressif.

En outre, nous n’avons pas eu la prudence de les laisser croître et sortir eux-
mêmes de cet état de concentration, dont ils auraient pu se délivrer avec le temps, 
s’ils n’eussent pas été tourmentés par nos maladresses, comme nous voyons que 
tous les autres signes arrivent à leur point, selon les lois de leur classe ; et c’est là 
ce qui nous a fait commettre deux fautes importantes.

La première, d’avoir voulu, par inadvertance, que tous les signes parfaits dont 
nous avons si grand besoin, se trouvassent, ou dans la région des sensations 
natives, et non encore élaborées, ou dans la région des objets externes et bruts, 
qui ne peut pas être la région originelle de ce que nous cherchons ici, puisqu’elle 
n’a qu’une relation très indirecte avec notre esprit, et que ce qu’elle renferme ne 
peut parvenir jusqu’à lui que par des images composites et des puissances plus 
ou moins éloignées de leur racine.

La seconde est que, ne trouvant pas là clairement ces signes parfaits et radi-
caux que nous y cherchions, nous avons décelé entièrement notre imprudence, 
en ce qu’au lieu d’attendre paisiblement la découverte de ces signes que nous 
n’apercevions pas, ou que nous apercevions mal, nous avons pris la résolution 
de les créer.

Après cela, ne trouvant pas aisément les rapports de nos signes apocryphes et 
conventionnels avec les idées, nous y avons substitué des rapports forcés, au lieu 
des rapports naturels que des signes plus mûris nous auraient offerts.

Enfin, au lieu de la douce harmonie qui eût existé entre les idées et leurs 
signes réellement analogues, nous avons voulu donner l’empire aux signes que 
nous établissions de notre propre fonds, et nous avons voulu entièrement leur 
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subordonner les idées ; tandis que dans l’ordre régulier c’est la loi inverse qui eût 
régné, et qui eût contribué par là à la fois, et à notre satisfaction, et à l’avantage 
de la vérité.

C’est donc après avoir négligé l’étude et la culture régulière de nos impressions 
sensibles ; c’est après avoir perdu la trace de ces signes radicaux qui doivent être 
aussi essentiellement liés aux idées parfaites que les signes naturels le sont à leur 
principe d’activité ; c’est après avoir méconnu toutes les autres espèces de signes 
qui peuvent s’harmoniser avec nos idées dans les diverses régions où ils existent ; 
c’est après avoir créé des signes pour remplacer ceux que nous ne connaissions 
plus ; enfin, c’est après avoir subordonné les idées à ces signes factices et fragiles, 
que nous en sommes venus à croire qu’elles n’avaient pas d’autre base, et que 
par conséquent l’art de ces signes factices devait être le principal objet de nos 
études ; qu’il devait être notre règle souveraine, et que si nous pouvions parvenir 
à le perfectionner, nous nous emparerions tellement du domaine des idées, que 
nous régnerions souverainement sur elles ; et que leur mode, leur caractère et 
leur formation, seraient entièrement dans notre dépendance, comme le sont les 
substances de toute espèce, que nous soumettons journellement au mécanisme 
de nos manipulations ; en un mot, c’est ce qui a enfanté la question de l’institut 
national : déterminer l’influence des signes sur la formation des idées ; tandis qu’il 
aurait fait une question au moins aussi propre à fournir d’utiles et de solides dé-
veloppements, s’il eût proposé de déterminer l’influence des idées sur la formation 
des signes.

Car la source des signes étant le désir, puisque telle est même celle des idées, 
il eut été naturel de présumer une plus grande influence de la part du principe 
générateur sur sa production, que de celle de la production sur son principe 
générateur.
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En prenant les choses, en remontant, ou suivant la règle de l’analyse, comme 
l’ont fait la plupart des observateurs modernes, il est certain que les signes se 
présentent avant les idées, et les tiennent tellement sous leur dépendance, que 
sans eux elles n’auraient aucune existence ; et c’est une des raisons pour lesquel-
les l’existence des signes nous a paru indispensable pour le développement des 
idées.

Mais en prenant les choses en descendant, ou suivant la régie de la synthèse 
que d’autres observateurs ont suivie aussi de leur côté, il est sûr que les idées 
doivent se présenter avant les signes puisque ceux-ci n’en sont que l’expression. 
C’est ainsi qu’en considérant une plante je ne vois que les signes externes et les 
résultats de son germe. Mais en considérant son germe, je vois qu’il est enseveli 
dans la terre, qu’il est comme inconnu pour moi, et par conséquent antérieur à 
tous les signes extérieurs qui doivent un jour composer la plante, et m’indiquer 
à leur tour ce qui est renfermé dans son germe. Ainsi dans cet exemple, l’ordre 
procède par la synthèse, ou de l’inconnu au connu.

Lors donc que Condillac a dit dans sa logique que la synthèse commençait 
toujours mal ; il aurait dû ajouter : dans la main des hommes. Car elle commence 
toujours fort bien dans les mains de la nature, qui en effet ne peut jamais com-
mencer que par là tous ses ouvrages, jusqu’à ses démolitions mêmes, ou à ses 
réintégrations, qui n’ont lieu que parce qu’elle a déjà retiré et replié le principe 
de vie et d’activité des corps, tandis que nous ne jugeons de cette réintégration 
commencée que par l’analyse, ou par l’altération visible de leurs formes et de 
leurs qualités extérieures.

Oui, la synthèse est la base de toute œuvre quelconque, comme le désir est la 
base de tous les signes ; et l’analyse algébrique elle-même n’est qu’un assemblage 
de synthèses partielles et ayant chacune un principe particulier fondamental, 
dont les développements ne sont que les corollaires qui par leurs ramifications se 
lient à d’autres principes synthétiques. 

Or pour quelle raison en effet, la synthèse commence-t-elle toujours mal dans 
la main des hommes ? C’est précisément parce qu’ils repoussent et excluent les 
principes synthétiques universels, d’où toutes les clartés devraient découler natu-
rellement, comme les corollaires découlent de l’axiome auquel ils appartiennent ; 
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c’est qu’ils veulent, non pas aller du connu à l’inconnu comme ils le disent, mais 
substituer le connu à la place de l’inconnu, le signe à la place de sa source, et la 
branche de l’arbre à la place de sa racine qui doit rester dans la terre.

Condillac a donc abusé du droit de conclure, quand dans son zèle pour la 
vérité, il a voulu étendre sur la synthèse une proscription générale, et punir ainsi 
la nature de la maladresse des mortels. Autant aurait-il valu qu’il condamnât les 
architectes de poser d’abord les fondements d’une maison et de ne pas commen-
cer à la bâtir par le toit, les murs et les fenêtres ; car à en juger par sa statue et par 
sa méthode, il nous exposerait à croire que tel serait l’esprit de sa doctrine.

Disons quelque chose de plus fort encore, et demandons à ces hommes qui 
sont en effet fort maladroits dans la synthèse, demandons-leur, dis-je, s’ils sont 
beaucoup plus adroits dans l’analyse, on en marchant, comme ils l’enseignent, 
du connu à l’inconnu ? Ce qui m’en ferait douter, c’est l’incertitude où ils me 
laissent de savoir ce qu’il y a de véritablement connu pour eux (je parle ici des 
sciences qu’ils appellent sujettes à disputes, et non des sciences exactes, quoique 
même sur ce dernier point il y eût peut-être encore quelques examens à leur faire 
subir). Or, s’il se trouvait qu’en effet il n’y eût rien de connu pour eux, comment 
s’y prendraient-ils donc pour procéder à l’inconnu ? Où serait pour eux le point 
de départ ? Et que deviendrait leur analyse ?

Mais pour terminer simplement ici la dispute sur la priorité entre les signes 
et les idées, on devrait observer si les idées ne pourraient pas se considérer sous 
deux rapports différents, comme nous le voyons par la double époque de no-
tre enfance et de notre âge de raison. Ainsi, d’un côté les idées seraient dans la 
dépendance des signes, et favoriseraient les partisans du système de l’analyse ; 
de l’autre, elles auraient la préséance, et elles régneraient sur les signes, et favo-
riseraient le système de la synthèse : et il me semble qu’on ne pourrait guère se 
refuser à cet accommodement, puisqu’il est évident que tantôt nous recevons des 
idées par le secours des signes, et que tantôt par le secours de ces mêmes signes 
nous communiquons à notre tour des idées.

Car on voudrait en vain se prévaloir de ce que nos premières idées nous 
auraient été transmises par des signes dans notre enfance, et que là elles eussent 
eu le moyen de se propager, attendu qu’il faudrait encore me dire : où ceux qui 
nous auraient transmis ces premières idées, auraient puisé eux-mêmes les signes 
qu’ils auraient employés, s’il n’y avoir pas eu une idée mère qui eût produit ces 
signes, et sans laquelle nous n’aurions jamais pu avoir aucune idée ; et ainsi de 
suite, jusqu’à ce qu’on arrivât à un degré où les signes en question ne fussent plus 
soumis à l’arbitraire de l’homme ; ce qui nous ramènerait aux notions précéden-
tes sur la liaison nécessaire des signes fixes et parfaits avec les idées correspondan-
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tes, et nous offrirait une vérité fondamentale qui est, que si les idées ne marchent 
point sans les signes, les signes marchent encore moins sans les idées.

Mais c’est à l’objet de ces signes et de ces idées pris en lui-même, à nous éclai-
rer sur la question de savoir à qui appartient la priorité des idées sur les signes, 
ou des signes sur les idées. Quel est donc l’objet de l’idée ? c’est de se manifester, 
c’est de remplir de son sens et de son esprit tout ce qui est capable d’en recevoir 
la communication.

Quel est au contraire l’objet du signe ? c’est de pénétrer par sa réaction jusqu’au 
germe de l’idée, et de la développer, comme les sucs de la terre réactionnent et 
développent la plante ; c’est de transmettre enfin la cause cachée qui l’a constitué 
pour cet emploi, et de la montrer dans tout son jour, dans sa régularité, dans son 
complément, afin qu’elle atteigne entièrement le but qu’elle se propose.

Mais voici un nouveau témoignage qui doit nous aider encore à fixer le rang 
des idées par rapport aux signes, et celui des signes par rapport aux idées.

Le signe se termine à l’idée ; c’est là sa fin et son nec plus ultra. L’idée au 
contraire ne se termine pas au signe ; il n’est pour elle qu’un moyen intermé-
diaire, et qu’une voie subsidiaire qui doit l’aider à aller plus loin. Enfin, l’idée ne 
fait en quelque aorte que traverser la région des signes, et aspire à parvenir à la 
région des idées qui est la sienne ; elle ne peut se plaire, comme tout ce qui existe, 
que dans son pays natal, et elle n’est contente que quand elle y est arrivée, sans 
que nous nous occupions encore ici d’un dernier résultat qui l’attend dans ces 
mêmes régions qu’elle a besoin de parcourir.

D’après cet exposé sur le différent objet des idées et des signes, nous voyons 
que les idées sont comme les souverains, et que les signes n’en sont que les mi-
nistres ; que les idées engendrent et tracent le plan, et que les signes l’exécutent ; 
enfin qu’elles gouvernent, et qu’ils obéissent.

Le rang ou la prééminence entre les signes et les idées, et entre les idées et les 
signes, n’est donc plus un problème ; et il est certain que leur poste respectif se 
trouve déterminé par cette simple observation, quels que soient les écarts et les 
abus où l’esprit de l’homme se soit laissé entraîner sur ce point par sa précipita-
tion.
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Les scrutateurs des sensations ont dit que l’impression corporelle des objets 
sur les organes des sens, n’était qu’un tact plus ou moins subtil et délicat, à pro-
portion de la nature des organes qui en doivent être affectés.

Ils ont dit que nos nerfs étaient les organes immédiats du sentiment, et qu’ils 
formaient le jeu de toutes les parties, et l’action de tous les membres.

Ils ont dit que les sens ont un sujet ou un principe commun, et qu’ils ne sont 
que des membranes nerveuses différemment étendues, disposées et placées ; que 
n’étant que des formes variées de la même substance, en un mot, que des nerfs 
différemment ordonnés et disposés, les sensations ne sont pas aussi essentielle-
ment différentes qu’elles le paraissent ; que toute la différence qui se trouve dans 
nos sensations ne vient que du nombre plus ou moins grand, et de la position 
plus ou moins extérieure des nerfs, de leur vêtement, de leur exilité, etc. ; qu’un 
nerf ébranlé par un coup, ou mis à découvert par une blessure, nous donne 
souvent la sensation de la lumière ; qu’une violente explosion nous fait sentir 
(et comme entendre en nous) une espèce de trémoussement fort différent de la 
sensation du son par l’oreille : enfin, ils ont dit que nous ne jugions des choses 
que d’après l’impression que les objets font sur nos sens ou nos nerfs, et que cette 
impression, variant avec nos dispositions, les sens pouvaient être souvent confus 
en nous, et nos sensations nous en imposer.

Pour se rendre raison et de ces vérités et de ces inconvénients, il faut porter 
notre vue sur les objets extérieurs, et voir si notre manière d’être et notre manière 
de sentir ne doivent pas avoir de l’analogie avec la manière d’être de ces objets 
eux-mêmes.

Peut-être toutes leurs propriétés, tous leurs éléments ont-ils un sujet ou un 
principe commun, ainsi que l’on le reconnaît pour nos nerfs  ; et le tout en rai-
son du pouvoir universel de la synthèse. Peut-être cette immense variété d’êtres 
corporels qui nous environnent sont-ils des modifications diverses de ce sujet ou 
de ce principe qui leur est commun. Peut-être la différence qui existe entre eux 
vient-elle de la manière diverse dont ils sont ordonnés, et de ce que dans les uns, 
c’est telle disposition qui domine, et que dans les autres c’est une disposition 
différente, comme nous voyons que cela a lieu pour nos sens. Peut-être enfin 
serait-on comme engagé à croire qu’ayant tous ce sujet commun, et que ce sujet 



134

De La nature DeS SigneS

commun ne changeant point de nature, mais seulement de modification, chaque 
objet extérieur offrirait l’assemblage de toutes les propriétés de ce sujet commun, 
et ne se distinguerait que par la prédominance de telle ou telle propriété, comme 
nous devons croire, d’après ce qui a été dit, que nos sens participent chacun de 
toutes les propriétés de leur sujet commun, et ne se caractérisent que par la pré-
dominance de leur propriété particulière.

On ne doit point être éloigné de cette idée, puisque ces objets extérieurs et 
nos sens, étant faits les uns pour les autres, il faut que ceux qui donnent aient 
des rapports similaires avec ceux qui reçoivent, et que ceux qui reçoivent en aient 
avec ceux qui donnent ; et même plus ces rapports seront rapprochés, et plus la 
communication sera facile, et le résultat admirable et satisfaisant.

Ainsi, dans le commerce d’un seul de nos sens, avec un seul des objets de la 
nature, nous pouvons penser, à la rigueur, que l’universalité de nos nerfs est en 
jeu et en relation avec l’universalité des objets de cette nature, quoiqu’il n’y ait 
qu’un seul de ces objets et qu’un seul de nos sens qui soient dans une activité 
évidente.

On ne doit pas être étonné non plus que cet objet qui se présente seul, étant 
cependant revêtu de toutes les propriétés des autres objets et ne pouvant empê-
cher qu’elles ne soient liées à lui, nous offre ainsi une confusion de réactions, 
d’où résulte pour notre sensorium une confusion d’impressions.

Nous ne devons pas nous étonner davantage que celui de nos sens qui est en 
œuvre, ayant avec lui les propriétés des autres sens ou du sensorium entier, ne 
porte sur les objets extérieurs une manière de sentir confuse et vague, puisqu’il y 
apporte son universalité.

Si de là nous passons dans les régions de l’idée, et que nous y portions nos 
sensations ainsi combinées et confuses, elle sera à son tour assaillie par cette 
confusion et par ce mélange ; d’autant que cette idée elle-même, qui va résulter 
du choc de ces sensations indéterminées, est aussi liée et combinée avec toutes 
les propriétés de sa classe, et qu’elle a aussi, dans son genre, son sujet commun, 
dont chaque rejeton offre une universalité, sous la prédominance du genre qui 
caractérise ce rejeton.

Présentons ensuite à notre jugement cette confusion et cet assemblage com-
pliqué : il ne saura comment se reconnaître au milieu de cet amas d’idées diver-
ses ; il sera étourdi de leur abondance ; sa vue se troublera ; il ne portera aucune 
décision, ou il n’en portera que de fausses, d’autant que toutes les facultés et tou-
tes les opérations de notre jugement ont aussi un sujet commun, que chacune 
d’elles participe de l’universalité des propriétés de ce sujet commun, et peut par 
là opérer, à l’égard de la région des idées, la même indétermination que celle-ci 
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a déjà manifestée à l’égard des sensations, et les sensations à l’égard des objets 
naturels.

Tels sont les inconvénients qui résultent naturellement de l’état des choses 
voici les correctifs et les remèdes qui y sont attachés aussi par la loi des choses.

La nature, voulant établir un commerce entre ses productions et nous, a divisé 
en cinq classes leurs voies de relation ou leurs signes, et a fait que ces productions 
peuvent se communiquer à nous, en se faisant voir, en se faisant entendre, en se 
faisant goûter, en se faisant sentir, en se faisant toucher. Par là, elle a simplifié et 
réuni, sous un petit nombre de caractères, les propriétés innombrables dont elle 
est la source et l’assemblage.

Elle nous a donné en même temps cinq moyens ou cinq organes analogues 
à ces cinq voies de relation, et a simplifié et rassemblé, sous le même nombre, 
l’immensité des facultés passives dont nous sommes doués. C’est à ces cinq bases 
que se rapportent, tant pour elle que pour nous, les innombrables propriétés 
sensibles qui nous constituent l’une et l’autre.

Par là, elle nous a mis doublement à même de nous garantir de la surabon-
dance de leur impulsion, tant de sa part que de la nôtre.

Ainsi, nous pouvons regarder chacun de nos sens comme autant d’organes 
secrétoires chargés de séparer, dans le corps universel de la nature, les qualités ou 
les signes auxquels ils sont affectés, comme nous voyons que nos glandes et nos 
viscères remplissent cette fonction-là dans nos propres corps, par rapport à nos 
liqueurs et à nos humeurs.

Mais aussi pour que nous puissions obtenir un pareil résultat dans la nature, il 
faut que nos sens soient eux-mêmes dans l’ordre et la mesure requise ; c’est-à-dire 
qu’ils aient acquis le degré de perfection nécessaire pour pouvoir discerner ce qui 
leur est propre et pour se l’adapter comme il est constant que cette condition 
est indispensable pour les organes et les viscères secrétoires de notre corps ; sans 
quoi ils se rempliraient de substances qui arrêteraient le jeu de leurs fonctions, et 
nuiraient par là au bon état de toute l’économie animale.

Ainsi, nous pouvons et nous devons travailler au perfectionnement et la 
conservation de nos sens, de concert avec la nature, pour qu’ils puissent conve-
nablement s’acquitter de leur emploi.

Notre sensorium a la même destination dans ce qui le concerne ; il est chargé, 
par ses diverses bases de sensibilité, d’épurer les diverses sensations qui lui par-
viennent par l’organe des sens, afin qu’en qualité d’instinct, il puisse se rendre 
un compte exact de ce qui se passe dans les relations de l’individu, et veiller à 
son entretien.

L’idée a aussi une semblable destination, par rapport aux réactions que le sen-
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sorium lui occasionne, par les diverses impressions dont il est affecté ; réactions 
qui la réveillent, et la mettent dans le cas de développer les principales facultés 
dont elle est pourvue. C’est à elle à saisir le point de jour enveloppé dans le nuage 
de ses réactions ; et son caractère constitutif lui donne tous les moyens pour 
cela, puisque ses diverses perceptions sont (pour poursuivre notre comparaison) 
autant d’organes secrétoires, par lesquels elle a le pouvoir d’agir sur ce nuage, 
d’en exprimer la lumière, et de la combiner avec celle dont elle a le germe en 
elle-même ; et elle a besoin également de tenir en bon état ces organes secrétoires 
ou ces voies de perception, afin qu’elles ne soient pas obstruées par la confusion 
des signes et des images.

Enfin, le jugement a aussi une semblable destination par rapport à l’idée : il 
a aussi à extraire de l’idée qui lui est présentée, une qualité qui se lie à lui, mais 
qui est comme enveloppée dans le tourbillon de l’idée elle-même. L’idée cherche 
dans la réaction, qu’elle reçoit, un aliment de sa classe, et propre à nourrir sa 
vivacité, sa curiosité : le jugement cherche dans l’idée la justesse et l’utilité, c’est-
à-dire, la conformité de l’idée même avec l’attrait qui la presse, sans compter 
que ce jugement se montre ici sous un jour qui achève de le mettre au-dessus de 
toutes les autres classes des facultés que nous venons de parcourir.
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de la qualIté prédomInante du jugement dans l’homme

Dans toutes les fonctions que le jugement exerce en nous, nous voyons qu’il 
est la première de nos facultés qui ne travaille pas pour soi, et qui paraisse être 
dévouée au service de ce qui en est distinct.

Jusqu’à l’idée, toutes nos facultés, ou tous nos organes secrétoires travaillent 
d’abord principalement pour eux. A commencer du jugement, nos facultés, 
c’est-à-dire, notre raison, notre discernement ne semblent plus employés que 
comme des guides et des agents qui sont censés ne plus exister pour leur propre 
compte.

Jusqu’à l’idée, nos facultés semblent n’être que de simples citoyens ; à com-
mencer du jugement, nos facultés semblent être des fonctionnaires publics et des 
ministres.

Or des fonctionnaires publics et des ministres supposent un état existant et 
qui les emploie ; observation que je présente avec confiance et avec plaisir aux 
penseurs, espérant qu’ils en déduiront d’utiles conséquences.

Newton regardait la nature comme le sensorium de la divinité. Mais cet hom-
me célèbre, en nous peignant cette belle image, ne nous en a point offert le com-
plément ; et il a nui par là à l’effet qu’elle aurait produit s’il nous eût montré le 
degré intermédiaire qui devrait joindre la divinité à l’univers : c’est le jugement 
de l’homme qui me paraît être ce degré intermédiaire ; sans quoi Dieu n’aurait 
point de ministre ni de fonctionnaire public dans l’immensité des choses, car la 
nature n’aurait point assez de talent pour lui en servir, toute riche qu’elle soit en 
signes, en types et en figures.

Aussi c’est par le privilège éminent de son jugement, que l’homme rapproche, 
confronte et associe le monde visible avec le monde invisible, la raison avec les 
objets qui en sont privés ; et l’on peut dire, en considérant la marche universelle 
de l’esprit de l’homme, que c’est là son occupation journalière.

Quant à la nature, elle n’est qu’un des départements du ministère de l’hom-
me ; elle lui est donnée pour lui tenir lieu de télescope au milieu de ce grand 
observatoire où il est établi, pour découvrir le cours des choses, ou la position 
ainsi que le mouvement des astres ; elle est réduite à la région des formes, et elle 
ne peut atteindre directement jusqu’à la région du principe.

C’est pourquoi je ne puis m’empêcher de remarquer de nouveau ici ce qui est 
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consigné dans d’autres écrits, savoir : combien le simple témoignage de la nature 
est impuissant pour prouver l’existence et les plus belles qualités de l’être supé-
rieur, attendu que comme elle ne peut y participer, ni les connaître, elle est dans 
l’impossibilité de leur servir de signe direct, et de faire à leur sujet des dépositions 
qui soient légales ; car, dans une pareille cause, l’intelligence elle-même requiert 
un autre ordre de témoins.

C’est donc le jugement de l’homme qui est ce véritable témoin et le signe 
direct de la divinité ; c’est pour cela qu’il est placé au-dessus de toutes celles de 
nos facultés que nous avons parcourues précédemment ; qu’il est le seul qui ne 
travaille point pour son propre compte ; qu’il est ainsi un ministre et le faction-
naire public de l’universelle autorité ; mais que plus il est élevé, plus nous som-
mes obligés de dire de lui ce que nous avons dit de toutes les facultés antérieures 
à savoir, qu’il a besoin comme elles d’épurer tous les organes de ses opérations, 
pour faire coïncider les différents points de l’universalité manifeste et dévelop-
pée à laquelle il appartient, avec les différents points de l’universalité cachée et 
confuse qui se peut trouver dans ce qui se présente à son tribunal.

On ne peut douter que, pour l’intérêt même de cette harmonie générale qui 
est le vœu et la première base des êtres, le jugement ne possède comme les autres 
facultés, le pouvoir de se rectifier et de se perfectionner. C’est par là qu’il est 
comme le modèle, le modérateur et le régulateur de toute l’existence des choses 
qui semble n’être qu’une sécrétion continuelle et universelle ; et c’est dans tous 
ces moyens ainsi épurés, que consiste principalement le remède à tous les incon-
vénients et à la confusion qui pouvaient naître de ces surabondantes universali-
tés.

Seulement, il y a une observation essentielle à faire ; c’est que dans toute cette 
échelle que nous avons parcourue, et où les idées nous ont paru avoir si évidem-
ment le rang sur les signes, nous avons vu que dans chaque degré nous pouvions 
développer, purger, démêler, rectifier ; mais que c’est en général à cet usage et à 
cette application que se bornent tous nos pouvoirs ; que nos différentes facultés 
sont comme autant de tribunaux divers qui peuvent connaître et juger chacun les 
causes de leur ressort, mais ne sont point les promoteurs de ces causes ; qu’ainsi 
l’en doit apprendre ici à quoi se réduit la prétention de ceux qui veulent nous 
enseigner, soi-disant, à faire des idées.

Il faudra bien que, comme tous les autres mortels, ils se bornent à ordonner 
et élaborer le mieux qu’ils pourront, les idées qui leur viendront : ils pourront, 
comme le fleuriste, cultiver toute espèce de fleurs, en composer de charmants 
bouquets et de superbes guirlandes ; mais il ne leur sera pas plus possible de faire 
une idée, qu’il ne le sera à ce fleuriste de faire ni un œillet, ni une violette.



139

De La nature DeS SigneS

Cependant, s’ils ont donné dans un excès, il ne faut pas donner dans l’ex-
cès opposé, en limitant trop leurs privilèges. Avouons-leur donc avec franchise 
qu’ils ont à jouer un rôle plus important qu’on ne le pense, dans la culture et le 
développement des idées qui leur sont envoyées journellement comme à tous 
les hommes ; qu’en effet, Malebranche et l’évêque de Cloyne ont oublié une 
des parties qui doivent concourir à la manifestation de l’idée, quand ils ont dit 
simplement que nous voyions tout en Dieu ; que si, à cette partie métaphysique 
spéculative qu’ils établissent, il ne se joint pas une partie métaphysique active, 
qui est le travail de l’homme, l’idée ne prendra point corps ; que selon l’image 
que nous offrent les générations matérielles, il ne suffit pas que le germe se donne 
et se sème ; qu’il faut encore un réceptacle susceptible de le concevoir et de lui 
donner la corporisation ; que cette corporisation doit être calquée sur le modèle 
d’où provient le germe ; que c’est là le plus sublime des droits de l’homme, ou 
de l’être pensant ; que s’il usait de ce droit, comme il le devrait, les idées super-
bes qui lui arrivent deviendraient plus superbes encore entre ses mains, et lui en 
attireraient grand nombre d’autres, naturellement et par les droits de l’affinité ; 
qu’enfin le jugement doit être la lumière de cette culture et de cette corporisation 
de nos idées, et qu’en cette qualité il est le complément de ces correctifs et de 
ces remèdes, que nous avons annoncés comme étant attachés à l’état des choses, 
pour en balancer les inconvénients.
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quI est-ce quI Influe le plus des sIgnes sur les Idées,  
ou des Idées sur les sIgnes ?

Si le rang ou la prééminence des idées sur les signes n’est plus un problème, 
la question de leur influence respective doit se décider également à l’avantage 
des idées sur les signes, plutôt qu’à celui des signes sur les idées. Bien plus, et 
nous l’avons déjà fait pressentir, les signes n’influent point, proprement dit, sur 
la formation des idées, mais seulement sur leur développement ; ainsi, tout né-
cessaires qu’ils sont pour la transmission des idées, ils ne peuvent passer pour 
en être le principe et les générateurs, comme voudrait l’établir la jurisprudence 
philosophique actuelle ; au contraire, les idées influent, non seulement sur le 
développement des signes, par lesquels elles se manifestent, mais encore sur leur 
formation, sur leur génération, sur leur action, vérité que nous nous confirmons 
à nous-mêmes par l’empire que nous exerçons sur nos signes conventionnels. 

Si le signe venait à moi sans qu’il fût muni de l’idée qui lui doit être relative, il 
n’opérerait sur moi qu’une impression vague, et dont le résultat ne me procurerait 
aucun avantage, comme serait la vue de l’image d’un fruit qui ne m’en apporte-
rait point le suc et la substance. Mais si ce signe se présentait, muni de l’idée qui 
lui serait propre, il ne produirait encore sur moi qu’une impression indéterminée 
ou nulle, si je n’avais pas en moi une base analogue à cette idée, et susceptible de 
se développer et de s’aviver par sa communication, comme un fruit naturel pas-
serait en vain dans mon estomac, si le suc nutritif qu’il m’apporte n’y rencontrait 
des sucs digestifs analogues et capables de s’en laisser imprégner, pour les aider à 
développer d’autant leur activité : observation qui peut soulager la pensée, et la 
prémunir contre les attaques de ceux qui voudraient déraciner l’homme, ou le 
rendre neutre et inactif dans ce qui concerne la région de ses idées.

Nous pouvons aussi acquérir là une notion instructive et vraie sur la marche 
de tout ce qui s’opère sous nos yeux, soit hors de nous et sans nous, soit dans 
nous et avec notre concours ; et cette notion est que tout est partagé dans cet 
univers, et que rien ne s’y opère que par réunion ; mais que tout étant partagé, il 
faut nécessairement qu’il y ait dans chacun des foyers correspondants, une por-
tion vive de la chose partagée, sans quoi il n’y aurait point de réunion possible, 
ni de résultat analogue à ses sources génératrices.

Comme tout se tient, nous apercevrions bien ici une nouvelle raison pourquoi 
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les hommes, en général, peuvent se regarder comme si maladroits dans la syn-
thèse ; c’est que sur cette terre, (en raison de cette loi de désunion) nous ne som-
mes que dans le pays des signes, et non point dans le pays des idées, et que, par 
conséquent, si nous savions nous tenir dans nos mesures, nous n’aspirerions pas 
à la synthèse par excellence, ou à la libre jouissance des idées supérieures, avant 
d’avoir passé par les laborieuses études de l’analyse, ou par l’examen et la culture 
des idées réduites et partielles, renfermées dans les signes qui nous environnent, 
et, qui nous sollicitent continuellement de rallier le foyer des signes avec le foyer 
des idées supérieures, et de nous y rallier nous-mêmes par ce moyen.

Mais cette raison-là serait à une si grande distance de ceux qui ont aujourd’hui 
la prépondérance dans l’enseignement, qu’il serait inutile de la leur présenter, car 
non seulement ils croient bien habiter ici dans le pays des idées par excellence, 
mais ils croient même habiter beaucoup au-dessus, et avoir ainsi le droit et les 
moyens de le régir à leur gré, puisqu’ils ne se proposent rien moins que d’y exer-
cer des pouvoirs arbitraires et absolus sur le mode, la forme, l’espèce et la nature 
même de tout ce qui peut y naître, et s’y produire.

Néanmoins, le coup de jour que nous venons de présenter sur la séparation 
universelle des choses, suffira pour faire comprendre de quoi se composent tous 
les produits, dans la chaîne des actions des êtres ; car on verra régner la même 
loi dans toutes les classes, dans les agglomérations minérales, dans la production 
des végétaux, dans nos sensations ou impressions sensibles de tout genre, et dans 
nos idées.

Ainsi donc, lorsqu’un signe s’approche de moi, je vois l’idée de ce signe pé-
nétrer jusque dans mon être pensant, et y apporter l’empreinte des clartés, des 
intelligences et des lumières qu’elle a dessein de me transmettre, et de manifester 
en moi et par moi, tandis que je vois le signe s’arrêter modestement à l’enceinte, 
et disparaître même, après avoir rempli sa mission, comme un messager se retire 
après avoir déposé les dépêches dont il est chargé. Je vois l’idée choisir et créer 
son messager, et disposer de tous les accessoires du message, tandis que le signe 
est réduit à être un commissionnaire exact et fidèle, et ne connaît de sa mission 
que ce que l’idée veut bien lui en confier.

Les doctes qui ont prétendu que les langues avaient commencé par l’écriture, 
ou la peinture des objets physiques, ont eu tout au plus raison pour les langues 
conventionnelles écrites, qui même supposent, antérieurement à elles, des no-
tions et une intelligence développée jusqu’à un certain point dans celui qui trace 
ces peintures, et dans celui à qui elles sont offertes pour son instruction.

Mais, pour les langues parlées, ils ont été obligés de suivre la marche naturelle 
de l’esprit.
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Si, par exemple, je veux apprendre à un lapon qui ne saurait pas lire, com-
ment s’appelle un perroquet, il faut bien, en effet, que je lui en montre un ; 
néanmoins, si avant, ou après le lui avoir montré, je ne prononce pas le son per-
roquet, il ne se formera jamais l’idée que je veux lui donner, parce que s’il a en lui 
la portion de mémoire ou d’intelligence suffisante pour me comprendre, j’ai en 
moi la portion qui lui manque, ou celle de la connaissance du nom de l’animal, 
et qu’il est indispensable que je lui communique.

Mais cette notion lui étant une fois parvenue, le son ou la parole qui la lui a 
transmise lui restera à demeure, et pourra toujours la lui rappeler, quand même 
toute l’espèce des perroquets viendrait à disparaître de dessus la terre ; au lieu que 
la vue même de ces animaux peut ne pas toujours lui en faire prononcer le nom, 
et ne l’y portera que dans les cas de besoin.

Ainsi, sans entrer ici dans le détail des circonstances où les choses sont anté-
rieures aux noms, et où les noms sont antérieurs aux choses, on peut remarquer 
dans ce cas-ci, l’énorme distance qu’il y a entre les signes naturels ou les objets 
eux-mêmes, et le son ou la parole qui les exprime, puisque ce son ou cette parole 
a, de notre part, une existence libre, et qu’elle a en outre, une sorte de propriété 
génératrice qui met sous les yeux l’objet éloigné ou anéanti, tandis que l’objet 
naturel lui-même est passif dans tout son être, et n’a aucun droit sur ma parole, 
quoiqu’il soit le moyen occasionnel qui la réveille.

Or, si ma parole a si évidemment le pas sur les objets naturels eux-mêmes, 
combien mon idée ne l’aurait-elle point à plus forte raison sur eux puisqu’elle 
l’a même sur cette parole qui ne vient qu’après elle, et qui semble n’être que son 
signe ?

Ces faits paraissent suffisants pour montrer par où les langues parlées ont dû 
commencer, et pour décider dans le commerce mutuel qu’ont entre eux les si-
gnes et les idées, de quel côté l’influence est la plus puissante ; et cela confirme ce 
que nous avons dit précédemment, qu’il doit y avoir une plus grande influence 
de la part du principe générateur sur sa production, que de celle de la production 
sur son principe générateur.
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le sIgne et l’Idée ont une marche Inverse

Un objet quelconque frappe un de mes organes corporels, et il y excite une 
sensation (je prie le lecteur d’observer ici que le mot sensation ne doit pas se bor-
ner exclusivement au sens étroit et matériel auquel nous sommes habitués à le 
réduire d’après notre manière d’être ordinaire) ; cette sensation se communique 
à ce qu’on appelle sensorium, qui est le foyer ou le siège de toutes les impressions 
sensibles, et elle réveille en moi ou un instinct, ou un sentiment, ou une idée.

Un instinct, si la sensation est relative à l’harmonie physique de mon indi-
vidu.

Un sentiment, si la sensation est relative à mon harmonie morale, soit pour, 
soit contre ; car je peux aller jusqu’à sacrifier même, à ce sentiment ou à cette 
affection, mon individu physique et corporel, comme cela se voit tous les jours.

Enfin une idée, si la sensation est relative à quelque objet susceptible de com-
binaison, sans compter qu’elle peut réveiller à la fois ces trois choses, et opérer 
en nous les mélanges qui nous sont si habituels, et dont nous savons si peu faire 
le départ.

Si la sensation ne réveille qu’un instinct relatif à l’harmonie physique de l’in-
dividu, tout être qui agira en conséquence de cet instinct ne sera pas maître de 
ses mouvements ; aussi tout est nécessaire dans le physique, et rien n’y agit par 
délibération.

Si la sensation réveille un sentiment relatif à mon harmonie morale, ma vo-
lonté se trouve aussitôt à côté de lui, et peut le mouvoir dans les deux sens ; ce 
qui le distingue sensiblement de l’instinct qui n’a pas à lui appartenant un pareil 
contrepoids, et qui n’a en propre qu’une seule direction.

Mais si la sensation réveille une idée, cette idée étant du ressort de l’enten-
dement, pénètre jusqu’à lui, et y occasionne ce que nous appelons pensée, juge-
ment, combinaison, délibération, etc.

Ce jugement, après avoir combiné l’idée qui lui est présentée, et avoir fait 
alliance avec elle, se transmet ensuite à la volonté qui, de concert avec le senti-
ment, agit sur le sensorium, pour qu’à son tour il agisse sur les organes, et leur 
fasse exécuter physiquement le plan et la délibération qui ont été déterminés 
dans l’entendement et la pensée.

Ainsi, on peut dire que l’idée est à l’entendement, ce que la sensation est au 



144

De La nature DeS SigneS

sensorium, et de même que sans sensation je n’aurais point de conscience physi-
que ou d’instinct, ni de conscience morale ou de sentiment, de même je n’aurais 
point de conscience intellectuelle ou d’entendement sans idée : enfin, l’idée est 
une sorte de tableau sensible qui se présente à l’entendement, et sur lequel il juge 
et délibère ; et chacun peut observer que nulle idée ne se présente à notre enten-
dement que sous cette forme d’un tableau quelconque.

Mais le voisinage de la sensation inférieure et de l’idée, ainsi que les rapports 
de l’instinct et de l’entendement, font que souvent, si nous n’y prenons pas 
garde, une de ces choses empiète sur l’autre ; de là il arrive que beaucoup de gens 
ont voulu non seulement introduire cet instinct inférieur dans l’entendement, 
mais même lui soumettre toutes les opérations de notre être pensant.

Cependant, c’est en vain que ces observateurs prétendraient expliquer, par 
cet instinct seul, tous les actes de l’homme ; et ce ne serait pas sur ce qu’on lui 
voit opérer tous les jours qu’il faudrait le juger, parce qu’altérant et paralysant ses 
facultés les plus puissantes et les plus actives, comme il le fait sans reste, il se lie 
d’autant sous le joug de son instinct inférieur, qui n’est plus même alors que le 
ministre de ses égarements et de ses dépravations.

Non, ce n’est pas en le voyant ainsi les ailes liées ou même en les lui retran-
chant, qu’on serait fondé à dire qu’il n’en avait point. Tout ce qui se fait journel-
lement aux yeux de l’homme, et même tout ce qui se dit à son esprit, remue bien 
plus en lui la région de l’instinct que la région de l’entendement. Pour pouvoir 
juger de lui, il faudrait au moins auparavant remuer autant en lui la région de 
l’entendement que celle de l’instinct. 

Enfin, pour se contenter de ce seul agent inférieur, il faudrait pouvoir expli-
quer par lui toutes les opérations volontaires, régulières ou irrégulières des êtres ; 
et pour que sur ce point la décision fût valable, il faudrait que nous eussions 
l’équité de laisser siéger dans le conseil, à côté de l’agent physique, non seule-
ment l’agent intellectuel, mais encore l’agent moral qui peut y être convoqué 
comme eux par la sensation, et qui en outre serait peut-être un des moyens les 
plus efficaces que nous eussions de rallier le pays des signes avec le pays des idées, 
puisqu’il habite sur la frontière de l’un et de l’autre ; car il est bien clair que sur 
ces grandes questions, l’instinct inférieur et la simple sensation grossière n’ont 
encore rien appris, et n’apprendront jamais rien à personne.

Il ne faudrait pas non plus que le matérialiste me crût de son parti, sur ce que 
je pars comme lui de la sensation pour mettre en jeu toutes nos facultés.

Indépendamment de ce que je donne au mot sensation une autre latitude que 
lui, j’ai donné aussi à l’idée et même au signe une source qu’il n’admet point et 
qui lui est cachée, savoir le désir. Or c’est parce que cette source lui est cachée 
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qu’il place aveuglément l’homme dans la dépendance absolue des objets exté-
rieurs, et par conséquent dans celle des sensations qui en résultent, et fatalise 
ainsi tout ce qui résulte de ces sensations ; tandis que le désir, s’il était soigné et 
nourri comme il devrait l’être, tiendrait au contraire sous sa propre dépendance 
les idées, les signes, les sensations et les objets qui pourraient concourir à tous 
ces divers résultats. Et nous ne craignons point que cette proposition soit une 
erreur, car tous les mouvements de l’homme, toutes ses occupations nous en 
démontrent journellement la vérité, puisqu’il ne tend sans cesse qu’à s’assurer 
de toutes ses jouissances tant corporelles qu’intellectuelles, ainsi que des objets 
ou des moyens propres à réveiller à son gré ces jouissances, à les multiplier, à les 
perpétuer.

Mais ces points importants n’étant pas l’objet d’un simple essai, ne nous éloi-
gnons point de notre sujet, qui est ici d’exposer la différence qui se trouve entre 
la marche de l’idée et la marche du signe ; ou si l’on veut, entre la progression 
descendante et la progression ascendante.

Dans la dernière, tout est sensible, quoique la sensibilité n’ait pas le même 
caractère dans chaque classe de mon être. En effet, un objet extérieur me frappe, 
selon la loi de la classe à laquelle il appartient, et il m’occasionne une sensation 
analogue ; celle-ci réveille en moi, soit un instinct, soit un sentiment, soit une 
idée. Cet instinct est pressant et sensible, car il a la sensation pour mobile, et 
cette sensation ne me quitte point, puisqu’il ne s’occupe que d’elle, et n’a pour 
but que de la satisfaire : il en est de même du sentiment qui est impétueux et 
brusque, jusqu’à ce qu’il soit tempéré par la réflexion.

L’idée est également sensible ; puisque c’est toujours sous une forme sensible 
qu’elle se présente à l’entendement, et que d’ailleurs, elle porte en elle des traces 
et des vestiges de l’acte du sensorium qui l’a réveillée ; mais quand elle va frapper 
l’entendement, elle se dépouille de ces vestiges de la sensation inférieure, et oc-
casionne dans cet entendement un acte plus puissant encore et plus pénétrant. 
Elle s’était comme mariée dans ses qualités inférieures avec le sensorium, elle se 
marie ensuite dans ses qualités supérieures avec l’entendement, et l’on peut ju-
ger combien ce mariage est sensible et vif d’après le ravissement et l’impétuosité 
d’Archimède, lorsqu’il eût trouvé dans le bain la solution du fameux problème 
qui l’occupait.

Au contraire, quand la progression est descendante, nous ne voyons plus rien 
de sensible pour nous dans aucun des degrés que nous parcourons, quoique les 
résultats que nous manifestons le soient ou le puissent être pour ceux qui en sont 
les témoins et qui nous environnent.

En effet, quand l’entendement délibère et qu’il combine les moyens de réa-
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liser les fruits qu’il a retirés de son acte d’union et d’adoption avec l’idée qui lui 
a été présentée, il semble qu’il n’y ait plus là rien de sensible pour lui dans ses 
fonctions.

Quand ensuite il envoie le résultat de ses délibérations à la volonté ou au sen-
timent, l’adhésion comme le rejet se fait de leur part sans tumulte.

Quand cette volonté envoie son résultat au sensorium, c’est encore d’une ma-
nière intérieure, tacite, calme et tout à fait insensible.

Il en est de même, lorsque ce sensorium agit sur l’organe pour lui faire exécuter 
les ordres de l’entendement et de la volonté. 

Car je suppose que mon entendement me porte à remuer mon bras, pour ex-
primer par un geste ou un signe, une pensée quelconque, que je veux manifester 
par ce moyen ; il est certain que je n’ai point de sensation, lorsque mon entende-
ment vient prendre sur cela l’ordre de ma volonté, ni lorsque ma volonté trans-
met cet ordre au sensorium ; que je n’en ai pas davantage, lorsque ce sensorium 
met en mouvement les muscles qui doivent faire remuer mon bras, et enfin que 
je n’en ai pas non plus, lorsque mon bras remue, si ce n’est lorsque je le remue 
assez fort, pour qu’il soit frappé de l’air qui là fait la fonction d’un objet extérieur 
agissant sur mes organes, et occasionnant une impression qui peut se regarder 
alors comme l’origine et le premier terme d’une progression ascendante.

De cette observation simple et naturelle, on peut conclure, ce me semble, que 
tout ce qui appartient à la progression ascendante agit et procède comme par 
rebroussement, ou de la circonférence au centre, et qu’au contraire, tout ce qui 
appartient à la progression descendante, procède par voie directe ou du centre à 
la circonférence ; que tout ce qui tient à cette progression ascendante, opère par 
la stimulation, la violence, l’irritation et même la douleur ; ce qu’au contraire, 
tout ce qui tient à la progression descendante, apporte le bien-être, le calme et 
la paix ; enfin que tout ce qui tient à la progression ascendante étant de l’ordre 
passif, comme le sont les signes, il n’y a que ce qui est inférieur et passif qui soit 
sensible, et qu’au contraire, tout ce qui tient à la progression descendante étant 
de l’ordre actif comme le sont les idées, il n’y a que ce qui est supérieur et ac-
tif qui soit doux, insensible et comme imperceptible, et tout homme peut s’en 
convaincre, en confrontant dans lui-même les mouvements suaves et paisibles de 
son amour pour la vérité, et les mouvements convulsifs et effrénés de sa colère et 
de ses autres passions.

Ceci peut jeter un grand jour sur la marche des signes et sur celle des idées, 
puisque les signes appartiennent principalement à la progression ascendante, 
et les idées à la progression descendante. Aussi les signes agissent par rebrous-
sement sur celui à qui ils se communiquent, et ils vont de la circonférence au 
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centre. L’idée, la pensée et l’entendement vont par la voie directe ou du centre à 
la circonférence, quand ils descendent de leur siège pour se transmettre là où ils 
veulent se faire connaître ; et je laisse à chacun à observer les effets sensibles et 
insensibles qui résultent de ces deux différentes progressions.

Ceux qui auront le loisir d’approfondir ces vérités, reconnaîtront néanmoins 
que les signes aussi bien que les idées sont susceptibles de la double progression 
ascendante et descendante, et qu’ils deviennent actifs ou passifs, sensibles ou in-
sensibles, selon qu’ils montent ou qu’ils descendent, ce qui tracerait tout de suite 
la grande échelle qui sert de moyen de correspondance universelle parmi tous 
les êtres, jusqu’à ce qu’on arrivât à une région simple où les deux progressions, 
c’est-à-dire les signes et les idées, se combinassent tellement ensemble que leur 
diversité devint comme imperceptible, et que les deux foyers divisés pour nous 
n’en fissent plus qu’un. 
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premIère questIon :  
 

est-Il bIen vraI que les sensatIons ne puIssent se transformer en 
Idées que par le moyen des sIgnes ? ou, ce quI revIent au même, nos 

premIères Idées supposent-elles essentIellement le secours des 
sIgnes ?

C’est là une des nombreuses questions que l’institut s’attend à voir naître de 
la fécondité du sujet, et auxquelles il invite les concurrents à ne pas oublier de 
répondre.

D’après ce que j’ai exposé sur le mot sensation, je ne crains point de répéter 
qu’aucune idée ne peut naître en nous sans le secours essentiel des signes.

Cette vérité, en effet, est incontestable, lorsque nous considérons la naissance 
de nos idées en remontant et par la voie de l’analyse, puisque tous les objets qui 
nous environnent et toutes les impressions sensibles que je peux recevoir par leur 
moyen, apportent des images, et des réactions à ma pensée, sans lesquelles elle 
ne se réveillerait point.

Mais cette vérité est encore incontestable, lorsque nous considérons la nais-
sance de nos idées en descendant, et par la voie de la synthèse ; car tout être 
pensant qui voudrait agir sur moi et me communiquer une idée, ne pourrait 
y parvenir que par des signes, et il n’y a pas jusqu’aux nourrices qui ne nous le 
prouvent par les gestes, les mouvements et le langage qu’elles emploient conti-
nuellement auprès de leurs nourrissons.

Bien plus, de quelque manière que l’on conçoive l’origine de notre espèce, le 
germe radical de la pensée n’a pu lui être transmis que par un signe ; car entre les 
mères et les enfants, il y a le mode de génération, de nutrition, d’éducation, qui 
offre autant de signes indispensables pour la transmission et l’entretien de la vie 
des rejetons qui la reçoivent. Or nous pouvons nous départir ici de ce qui a été 
avancé précédemment, savoir : que sans une idée mère, nous ne pourrions jamais 
avoir eu aucune idée ; et cette idée mère aura dû suivre la loi de toutes les mères 
à l’égard de ses propres générations.

Mais avant tout, il faudrait constater l’existence de cette idée mère, et c’est le 
jugement ou l’entendement qui ici viendraient déposer pour elle ; car si on les 
consultait, on n’apercevrait bientôt plus d’un côté, que sa prédominance univer-
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selle, et de l’autre, que cette universelle cohérence que nous avons avec elle, qui 
fait que ce n’est que sur elle que portent tous nos mouvements, justes ou faux, et 
que ce n’est que vers elle que visent toutes nos idées et toutes nos langues.

En effet, relativement à elle, notre esprit n’a que deux sentiments à éprouver ; 
celui de la joie que nous sentons quand nous sommes unis avec elle, et celui qui 
nous porte à nous plaindre et à murmurer, peut-être même à l’injurier lorsque 
nous avons la négligence de détourner les yeux de dessus elle.

Mais c’est toujours elle qui est l’objet de ces deux mouvements ; et ceux qui 
font profession d’être ses ennemis, ont beau s’abuser quelques moments, par 
l’adhésion qu’ils obtiennent de leurs sectateurs, c’est la sienne même qu’il leur 
faudrait, et ils sont perpétuellement occupés à chercher secrètement auprès d’elle 
les moyens de la lui arracher, de gré ou de force. Après s’être bien battus contre 
les hommes, il faut encore qu’ils tiennent la lance levée contre elle, et cela conti-
nuellement ; or cette lance ainsi levée contre elle est le doigt indicateur qui nous 
montre lui-même le lieu où elle fait sa résidence.

Aussi, en scrutant un peu profondément les résultats de ce lien indissoluble 
que nous partageons avec elle, on voit que toutes les idées des hommes n’ont 
qu’un même centre autour duquel elles ne peuvent circuler que dans deux sens ; 
que par une suite de cette loi irrésistible, tous leurs entretiens et tous leurs livres 
disent la même chose, et ne tiennent, pour ou contre, qu’à cette seule idée mère, 
considérée sous deux faces différentes, peut-être même qu’à un seul mot, qui a 
aussi son recto et son verso, et que les partisans comme les adversaires de cette 
idée mère délayent dans les peintures de leurs conceptions diverses.

Car les hommes du torrent cherchent aussi comme les autres ce mot unique 
qui, selon eux, gouvernerait souverainement tous les domaines de la pensée, et 
ferait disparaître toutes les difficultés ; mais malheureusement, ils visent plus au 
verso de ce mot qu’à son recto ; c’est-à-dire que le mot qu’ils cherchent ne serait 
propre qu’à tout paralyser, tout pétrifier, tout obscurcir et tout confondre ; au 
lieu que celui qu’ils devraient chercher éclaircirait tout parce qu’il discernerait 
tout, qu’il mettrait tout à sa place, et qu’ainsi il vivifierait tout, comme étant le 
centre de tout.

Une autre observation qui se présente au sujet de cette idée mère, c’est que 
nos idées prennent corps en nous, et se substantialisent avant de pouvoir se 
transmettre, et même avant qu’elles nous soient bien connues à nous-mêmes. 
Oui, il faut qu’elles soient comme consignées et constatées lisiblement dans les 
archives de notre entendement avant de pouvoir prendre cours, et cela afin que, 
dans ce genre, rien ne se perde et ne soit confus ni pour nous, ni pour les autres, 
et qu’ils puissent, ainsi que nous, compulser les registres en cas de besoin ; et ce 
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sont là ces signes natifs et fondamentaux (j’allais presque dire ces langues primi-
tives) que les idées s’engendrent à elles-mêmes comme une graine engendre son 
arbre et son enveloppe, et qui nous aideraient à comprendre ce qui a été dit dans 
le premier paragraphe : que si toutes les sensations sont des signes, il se pourrait 
que tous les signes ne fussent pas des sensations, prises dans le sens ordinaire.

Comment douter donc alors que cette idée mère n’ait suivi, et ne suive jour-
nellement la même marche, pour prendre cours dans nos pensées et dans notre 
esprit ? Oui, il faut qu’elle ait le pouvoir de caractériser ses plans et de les subs-
tantialiser à sa manière, comme notre entendement substantialise les nôtres dans 
notre intelligence. Il faut qu’elle puisse se munir de ses signes externes et consti-
tutifs, pour que tout soit officiel de sa part. Il faut qu’elle marche ainsi accompa-
gnée de ses archives, comme celles de notre esprit le suivent et l’accompagnent 
partout. Or c’est la pensée de l’homme, épurée et filtrée, qu’elle a choisie pour 
être comme le recueil et le dépôt de ses plus importants capitulaires, et en qui 
elle a transcrit et consigné tous ses plans et tous ses décrets.

On peut dire même qu’il n’y a pas une de ces vérités que les puissances humai-
nes ne nous retracent temporellement, en revêtant de leurs sceaux toutes leurs 
lois et toutes leurs délibérations, et en établissant auprès d’elles des archivistes, 
des chanceliers, etc. ; car jamais les hommes ne nous auraient offert de pareils si-
gnes, quoique figuratifs, s’ils n’en avaient, en eux et par leur nature, les éléments 
originels.

Je ménage ici les couleurs ; mais ceux qui ont l’esprit ouvert à ces sortes de spé-
culations, trouveront, je l’espère, quelque aliment dans ces courtes observations 
que nous leur présentons.

Quant aux autres ou à ceux qui circulent en aveugles dans le cercle borné 
des notions reçues et des stériles pouvoirs de l’homme, nous leur répéterons 
simplement, pour confirmer notre réponse à la question présente, que soit dans 
l’ordre fixe soit dans l’ordre arbitraire, les premières idées (et nous pourrions 
même ajouter, toutes les séries possibles de nos idées) supposent essentiellement 
le secours des signes soit en ascension soit en descension ; mais qu’ils ne se trou-
veront pas plus fondés pour cela, dans l’espérance qu’ils sembleraient concevoir 
de s’emparer du secret de la formation des idées, parce que s’il était vrai qu’il y 
eût un ordre de signes fixes pour le développement, la formation et la création de 
nos idées, ils ne l’atteindraient jamais, en ne le cherchant que dans l’ordre mobile 
et incertain de leurs aveugles tâtonnements, c’est-à-dire dans cette région aride 
où le voyageur voit toujours un ciel couvert de nuages obscurs qui se succèdent 
sans cesse, sans qu’il en descende jamais une seule goutte de ces pluies salutaires 



151

De La nature DeS SigneS

qui lui rendraient à la fois le double service de le désaltérer, et de dégager à ses 
yeux l’horizon.
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deuxIème questIon :  
 

l’art de penser seraIt-Il parfaIt, sI l’art des sIgnes  
étaIt porté à sa perfectIon ?

Si les pensées premières et fondamentales sont fixes, comme les axiomes, les 
signes qui leur appartiennent doivent être fixes aussi, chacun selon leur classe, 
comme nous voyons que la forme visible des objets naturels est constante, parce 
que leurs propriétés internes sont invariables.

Ainsi, l’on peut dire que dans l’ordre de ces idées premières, l’art des signes 
fixes est porté à sa perfection, parce que ce ne peut être nous qui l’ayons institué. 
Aussi nous n’aurions d’autre étude à faire que d’observer ces signes tels qu’ils 
sont donnés, soit à nos yeux, soit à notre esprit ; et si nous n’en profitons pas 
davantage pour le perfectionnement de l’art de penser, c’est qu’ils ont beau nous 
offusquer continuellement par leur présence, comment croirions-nous à leur uti-
lité, ne croyant pas même à leur existence ?

Ici je me servirai du témoignage de la nature. Elle nous offre journellement 
des signes nombreux et dont nous ne pouvons pas nier la perfection selon leur 
mesure ; par conséquent, d’après les principes établis, plus ces signes sont nom-
breux et parfaits, plus doivent être nombreuses et parfaites les idées qu’ils renfer-
ment et qu’ils nous apportent. Cependant depuis que les hommes ont ce specta-
cle régulier et fixe devant les yeux, quels fruits leur pensée en a-t-elle retirés ?

Loin de percer dans les raisons profondes de son existence, qui doivent s’offrir 
à nos yeux, puisque cette nature est un signe fixe, ils se sont concentrés dans 
l’examen de son mécanisme, et ont prétendu avoir satisfait à tous les besoins de 
notre intelligence dès qu’ils nous disaient que ce mécanisme n’était que le résul-
tat de la matière et du mouvement. Ils n’ont pas songé même à chercher s’il y 
avait une cause au rassemblement de ce mouvement et de cette matière, quoique 
l’on voie difficilement comment l’un et l’autre se seraient mis, de leur plein gré, 
dans cette situation si violente, où le mouvement tourmente la matière qui ne 
tend qu’au repos, et où la matière contrarie et arrête le mouvement qui ne vou-
drait point d’inaction et point de bornes.

Mais au lieu de contempler, de recueillir soigneusement et de nous transmet-
tre, comme ministres de la vérité, les idées fécondes et vives que cet ensemble 
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venait leur présenter, ils se sont hâtés d’y en substituer une puisée dans leur 
étroite conception. Car comment auraient-ils aperçu la véritable clef, puisqu’ils 
abjuraient le plus beau de leurs titres, et qu’elle ne peut se montrer que dans 
la pensée rectifiée de l’homme ? Or qu’elle est cette idée qu’ils ont prêtée à cet 
étonnant ensemble des choses, en place de toutes les clartés qu’ils en devaient 
recevoir ! C’est l’idée du hasard, c’est-à-dire le néant de toute idée ; et voilà à quoi 
a abouti dans leur esprit ce magnifique et vaste signe, qui n’est et ne peut être que 
le résultat et l’expression d’une idée encore plus magnifique et plus vaste que lui, 
selon les lois et les rapports qui existent entre les idées et les signes.

D’un autre côté, les grammairiens disent (voyez l’Encyclopédie) qu’aucun 
mot ne peut être le type essentiel d’aucune idée, et que par conséquent tous les 
mots sont conventionnels, tandis qu’ils accordent que les principes de la gram-
maire, en général, sont fixes, éternels et universels.

Ils peuvent avoir raison pour les mots de nos idées qui ne sont pas fixes el-
les-mêmes. Mais s’il y avait des idées plus fixes que les nôtres, s’il y avait de ces 
principes éternels, plus universels encore que ceux de la grammaire, qui étant 
multiples, ne peuvent être que les corollaires d’un grand axiome antérieur à eux, 
et qui en effet ne sont que les guides et l’itinéraire de nos idées, et n’en sont pas la 
source ; sur quoi et comment ces principes fixes, éternels et universels s’applique-
raient-ils donc, s’ils n’avaient eu des moyens fixes, éternels et universels comme 
eux ; c’est-à-dire des signes, ou si l’on veut, des modes d’expression qui eussent 
été éternellement le sujet comme l’organe de leur action ?

La privation où je serais comme les autres hommes de la jouissance de ces 
moyens, ne prouverait rien contre ce principe ; car nous voyons bien que les 
enfants au maillot ne savent pas un mot de toutes nos langues usuelles, et nous 
n’en sommes pas moins sûrs pour cela, que ces langues usuelles et convention-
nelles sont en pleine activité. D’ailleurs si ces signes fixes et parfaits n’existaient 
pas, à quoi bon nous engager à les chercher ? Et s’ils existent, nous sommes donc 
fondés à en parler, ne fut-ce que pour nous consoler dans notre privation ; car 
s’ils étaient en notre possession, nous serions trop occupés à en jouir pour avoir 
le loisir et le besoin d’en parler.

Enfin l’art des signes conventionnels, tel qu’on paraît le désirer, n’est point 
porté à sa perfection, ne le sera jamais, quelques efforts que fasse l’ambitieuse 
avidité de l’homme pour atteindre à ce but ; parce que pour qu’il pût établir 
un art parfait des signes, il faudrait auparavant qu’il possédât un art parfait de 
penser, puisque les signes fixes, comme les signes arbitraires, n’apportent que le 
sens qu’on a placé en eux, et qu’ainsi le signe ne pourrait m’apporter une idée 
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parfaite, si, au préalable, une tête douée d’une idée parfaite ne l’eût établie et 
constituée dans le signe.

Répétons-le donc ; pour parvenir à la perfection des signes, il faudrait que 
ceux qui y tendent comme à un moyen eussent précisément ce qu’ils attendent 
de ce moyen ou en un mot, qu’ils eussent la perfection de la pensée.

Or s’ils avaient cet avantage, il est clair que pour se le procurer, ils n’auraient 
plus besoin de recourir à l’art parfait des signes comme moyen ; parce que selon 
tous les principes établis, c’est l’idée elle-même qui dans la synthèse, précède le 
signe et qui l’engendre, et que si cette idée était parfaite, le signe qui la représen-
terait le serait aussi selon sa mesure.
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troIsIème questIon :  
 

dans les scIences où la vérIté est reçue sans contestatIon,  
n’est-ce pas à la perfectIon des sIgnes qu’on en est redevable ?

Oui : mais c’est à la perfection des signes nécessaires et fixes, et non pas à celle 
des signes conventionnels et arbitraires.

Dans les sciences où la vérité est reçue sans contestation, telles que les mathé-
matiques, les signes fixes sont parfaits, parce qu’ils tiennent aux lois de la nature, 
que l’homme n’a point faites ; c’est-à-dire aux lois du mouvement, de l’étendue, 
de la mesure, du nombre, du poids, etc.

Ainsi, les théorèmes de la mécanique, la valeur du paramètre, soit exprimés, 
soit sous-entendus, les rapports des coordonnés, les lois sévères de l’art de nom-
brer, sont des signes parfaits, parce qu’ils sont fixes, et parce qu’ils représentent 
sensiblement les vérités cachées, qui forment secrètement le mouvement, l’exis-
tence et la vie des choses.

Mais ces signes fixes sont très distincts et très séparés des signes conventionnels 
que nous employons dans les sciences mathématiques, et qui ne sont qu’une co-
pie factice et abrégée de ces mêmes signes fixes et parfaits, que nous ne pourrions 
pas suivre et manipuler d’une manière prompte et commode sans ce secours.

Si ces signes secondaires et conventionnels ont une sorte de perfection, elle 
n’est due qu’à leur très petit nombre. Ils sont moins des signes que l’enveloppe 
des signes fixes et parfaits qui les précèdent ; et le principal mérite qui les distin-
gue est celui qui appartient à toutes les enveloppes bien faites ; c’est-à-dire celui 
de renfermer le plus de choses possibles, sans nuire à ces choses qu’elles renfer-
ment, et de concourir, au contraire, à leur conservation.

C’est là, en effet, le seul mérite de nos signes arbitraires et conventionnels 
dans l’algèbre, l’analyse, les calculs transcendants, etc. Et dans ce sens, on ne 
peut s’empêcher de leur rendre justice, par l’utilité dont ils sont, attendu qu’ils 
nous amènent avec sûreté auprès de ces signes fixes et parfaits, ou de ces rapports 
invariables, dont ils sont comme les enveloppes et les indices, et dont nous n’ap-
procherions pas si aisément sans eux : mais ils n’ont que cette perfection précaire 
et relative ; et ils ont si peu la perfection fixe, que nous sommes les maîtres de les 
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varier à notre gré, pourvu qu’à chaque changement qu’il nous plaira d’opérer à 
leur égard, nous donnions la clef de notre chiffre ou de notre convention.

Ainsi, je le répète, dans les sciences où la vérité est reçue sans contestation, ce 
n’est point à la perfection de nos signes établis qu’on en est redevable : on ne leur 
doit que l’avantage de la célérité et de la facilité dans les opérations. Mais sans 
eux, on arriverait au même point, en consacrant un temps plus long à combiner 
et suivre les traces des signes fixes et parfaits.

Enfin, nous en sommes redevables surtout à la proximité où sont nos signes 
factices et arbitraires, de ces signes fixes et parfaits qui se trouvent toujours sous 
les yeux de notre corps, dans les figures géométriques, et sous les yeux de notre 
esprit, dans les propositions et les axiomes ; parce que ces signes parfaits étant 
toujours là pour redresser les faux pas que pourraient faire dans nos mains les 
signes que nous inventons et dont nous nous servons, ce sont plutôt ces signes 
parfaits qui nous dirigent, que ceux que nous mettons pour un moment à leur 
place : et c’est là ce qui servira grandement pour répondre à la quatrième ques-
tion qui va suivre.

Car, dans le vrai, ces signes subsidiaires sont si peu parfaits par eux-mêmes, 
que, si quelqu’un n’avait aucune notion des vérités mathématiques, soit de calcul, 
soit de géométrie, et que pour les lui apprendre, on se bornât à lui développer la 
marche et le mécanisme des opérations de l’algèbre, on peut être sûr que toutes 
ces vérités mathématiques, dont on prétendrait l’instruire par-là, seraient et de-
meureraient nulles et étrangères pour lui.

Cessons donc de prêter à nos signes conventionnels un mérite et des droits 
qui ne leur appartiennent point ; et ne refusons point aux sciences exactes le mé-
rite et les droits qui leur appartiennent en propre, et antérieurement à toutes les 
inventions de notre industrie.
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quatrIème questIon :  
 

dans les scIences quI fournIssent un alIment éternel aux dIsputes,  
le partage des opInIons n’est-Il pas un effet nécessaIre de 

l’InexactItude des sIgnes ?

Non : il n’est que l’effet de la distance où nous tenons nos signes factices et 
conventionnels, c’est-à-dire nos définitions systématiques et nos langues écrites 
ou parlées, des signes fixes et parfaits qui sont cependant partout à notre portée. 
Et parmi ces signes fixes et parfaits, nous devons mettre au premier rang ces axio-
mes supérieurs, ces vérités impérieuses et fondamentales, ces idées mères enfin, 
qui ne sont point des sensations, mais qui cependant devraient servir de base à 
toutes nos idées et de régulateur à toutes nos langues.

Mais à force de ne jeter nos yeux que sur l’ordre mixte et non libre, non 
seulement nous ne croyons pas aux signes parfaits et fixes qui sont du ressort 
de l’ordre libre et simple de la vérité, mais nous ne croyons pas même que cet 
ordre libre existe ; parce qu’en nous tenant éloignés de cette région lumineuse, 
il se forme entre elle et nous un amas de vapeurs qui nous la dérobent, et qui se 
dissiperaient, ou même n’auraient pas lieu, si nous avions plus de courage, plus 
de confiance et plus de soin de nous rapprocher ses confins. 

Or, c’est dans cet état, c’est à l’aide de ces signes créés par nous et arbitraires 
que nous voulons marcher pour parcourir et tracer les plans de cette région 
incommutable et permanente, que nous soustrayons nous-mêmes à notre vue. 
Nous voulons l’assujettir et la concentrer dans nos signes, sans que nous lais-
sions les siens près de nous, pour nous rectifier dans nos erreurs, comme nous le 
pouvons dans les mathématiques : nous voulons, dis-je, l’assujettir à nos signes ; 
et c’était aux siens que les nôtres devaient être assujettis, de manière à ce qu’ils 
ne fissent pas un mouvement sans qu’elle fût prête à le justifier, et sans que nous 
fussions à même de tout confronter, comme nous le faisons dans les sciences 
exactes.

Est-il donc étonnant qu’en nous tenant à un si grand intervalle de l’objet dont 
nous traitons dans les sciences que nous regardons comme inexactes, nous ne 
fassions qu’errer et circuler dans nos opinions, dans nos disputes et dans nos té-
nébreuses conjectures ? Au moins, convenons alors que nous ne devons pas l’im-
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puter à nos signes, mais seulement à notre imprudence, qui nous porte à vouloir 
ainsi altérer, défigurer, contrarier et composer la nature des choses, au lieu de la 
suivre avec soin et avec respect, jusqu’à ce que nous parvenions à pouvoir mieux 
la saisir et la lier à nos mouvements.

Nous pouvons même ici retracer d’une manière encore plus pressante, l’ob-
servation qui termine le paragraphe précédent. C’est que si des personnes, qui 
n’auraient pas la moindre des connaissances mathématiques, croyaient devoir les 
acquérir, en s’entretenant constamment ensemble des mots qu’elles auraient en-
tendu prononcer au hasard sur cette science, et en discourant des sections coni-
ques, de la formation et de la mesure de tous les solides, de la géométrie descrip-
tive, etc., sans avoir jamais considéré par elles-mêmes ni courbes, ni polyèdres, 
ni rectangles, ni enfin toutes ces bases sensibles des mathématiques sur lesquelles 
seules peut s’élever tout l’édifice, on peut assurer que ces personnes resteraient 
dans les ténèbres les plus profondes, et que cette science, si belle et si claire, ne 
leur fournirait cependant qu’un aliment perpétuel de méprises et de disputes.

Telle est la marche que suivent journellement ceux qui dissertent avec tant 
d’acharnement sur les sciences élevées, que nous regardons comme inexactes ; ils 
emploient sans cesse entre eux les mots de ces sciences, et leur esprit ne s’appro-
che jamais des éléments réels et sensibles sur lesquels elles reposent : au contraire, 
ils semblent ne s’occuper qu’à les repousser, ces éléments, et à les anéantir ; et 
ensuite ils voudraient qu’on leur apprît à en créer d’autres et à s’en servir.

Je n’entre point dans le détail des erreurs que cette fausse marche a fait com-
mettre : je puis dire qu’il y a peu de sciences qui en aient été préservées ; et même 
plus les sciences qui se présentent à notre esprit, se sont trouvées au-dessus de 
cette région mixte et confuse, dans laquelle nous nous naturalisons par faiblesse 
et par habitude, plus les méprises et les suites qui en dérivent, ont été grandes, 
préjudiciables et désastreuses. Il ne faudrait pour s’en convaincre, que considérer 
les abus de tout genre qui ont obscurci et défiguré le champ des sciences religieu-
ses et divines.
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dIfférence des preuves passIves et des preuves actIves,  
en faIt de phIlosophIe et de raIsonnement

Presque tous ceux qui se regardent comme des penseurs veulent que pour 
la philosophie supérieure et pour tout ce qui tient l’ordre intellectuel, on leur 
donne des preuves aussi indépendantes d’eux, et aussi peu liées au mouvement 
de leur être interne, que le sont les preuves mathématiques.

Pour leur montrer qu’ils ont tort d’exiger le même caractère de preuves, pour 
des choses si diverses, il faut seulement leur demander, si pour faire bien leur 
portrait, et pour apprendre l’anatomie, il ne leur faut employer que le même 
moyen. Ils conviendront sans doute que non.

Car pour faire faire leur portrait, il leur suffit de montrer leur physionomie au 
peintre qui en observera tous les traits, afin de les rendre régulièrement, et qu’ils 
puissent dire qu’ils se reconnaissent dans leur image.

Mais pour s’instruire dans l’anatomie, il faut absolument meure à découvert 
toutes les fibres et tous les ressorts organiques qui composent la structure de nos 
corps ; et si cette science s’apprend sur des hommes morts, ce n’est cependant 
que pour se pratiquer ensuite sur des hommes vivants, afin de les faire passer de 
l’état de maladie à l’état de santé : aussi les maîtres de cet art recommandent-ils 
à leurs élèves de regarder toujours les cadavres sur lesquels ils s’exercent, comme 
doués de la sensibilité la plus exquise. 

Dans l’ordre des sciences mathématiques, et dans celui des sciences où on se 
dispute, on doit faire la même différence et la même application. L’étude des 
sciences physiques en général ne tombe, par rapport à l’homme, que sur la surfa-
ce et le portrait des choses. Aussi tout en exerçant son esprit, elle ne lui demande 
pas plus d’efforts de la part de son être radical, qu’il n’en a à exiger de son être 
physique, pour faire peindre son visage, ou pour se regarder dans son miroir.

Mais l’étude et la connaissance de tout ce qui est de l’ordre de notre essence 
impalpable, demandent, comme dans l’ordre physique, que nous mettions à dé-
couvert toutes les fibres de notre être les plus cachées, et qu’en même temps nous 
leur fassions subir les opérations les plus douloureuses. Car ici nous sommes à la 
fois et Ie sujet anatomique et le malade blessé dans tous ses membres ; et ce ne 
peut être que d’après une dissection complète et perpétuelle, faite sur nous, tout 
vivants, que nous pouvons atteindre au terme de cette science.
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Or, que l’on voie d’après cela, comment les gens du torrent y peuvent parve-
nir et comment un défenseur de la vérité peut la leur faire apercevoir,

puisqu’ils ne commencent pas le premier de ces actes scrutateurs et instruc-
tifs qu’il y aurait à exercer sur l’homme-cadavre pour apprendre quelle doit être 
notre véritable structure, et encore moins aucune de ces opérations chirurgicales 
qui seules peuvent remettre leurs membres en état, et rendre à leur être la faculté 
de connaître, ses droits et de se justifier à lui-même toutes les propriétés qui le 
constituent.

Ne nions donc plus la différence essentielle qu’il y a entre les preuves passives 
et les preuves actives, et ne transposons pas, comme nous le faisons le siège ou le 
ressort de leurs diverses opérations.
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cInquIème questIon :  
 

y a-t-Il un moyen de corrIger les sIgnes mal faIts  
et de rendre toutes les scIences également susceptIbles  

de démonstratIon ?

Les paragraphes précédents ont préparé en quelque sorte à l’affirmative ; ainsi, 
nous dirons qu’à la rigueur ce moyen existe, mais que ni l’institut, ni les docteurs 
fameux dans les systèmes reçus, ne s’en accomoderaient. 

Car ce moyen consisterait à reporter leurs yeux vers la région où les signes 
sont fixes et parfaits, et peuvent tout redresser, comme les axiomes gouvernent 
nos calculs, et en rectifient les erreurs

et ils ne croient, ni à cette région, ni à ces signes.
Il consisterait à ne regarder leurs propres signes, et tout ce qu’ils emploient 

dans leurs discussions, que comme l’enveloppe de ces signes fixes et parfaits : 
et ils veulent que leurs propres signes en tiennent lieu exclusivement, ou pour 
mieux dire, qu’il n’y ait que leurs propres signes qui soient, à la fois, la source, le 
guide et le terme de la Vérité.

Il consisterait enfin à croire que toutes les sciences sont bien, à la vérité, éga-
lement susceptibles de démonstration, mais ne sont pas susceptibles d’une dé-
monstration égale, et que chaque science a son genre de démonstration qui lui 
est propre ; et ils voudraient que pour toutes les sciences qui sont diverses par 
leur base, par leur marche et par leur objet, il n’y eût qu’une seule espèce de dé-
monstration.

Malheureusement, ils voudraient encore dans leurs prétentions, que ce fus-
sent les sciences inférieures tenant à la région mixte et non libre, qui servissent 
de modèles aux sciences supérieures de l’ordre fixe et libre ; tandis que ce serait 
aux sciences supérieures de l’ordre fixe et libre à servir de régulateur à tout ce qui 
s’opère dans la région mixte et non libre, comme ma pensée est censée servir de 
régulateur à tous les mouvements libres, et non libres de mon êre. 

Sans doute l’institut, en désirant la rectification des signes mal faits, n’a eu en 
vue que celle de nos définitions et de nos langues ; car après les objets naturels et 
fixes dont la manière d’être n’est point remise à notre manipulation, ce sont les 
seuls signes sur lesquels nous paraissions avoir le droit d’exercer nos pouvoirs, 



1�2

De La nature DeS SigneS

notre intelligence, relativement à la perfection nos idées : mais ces deux moyens 
sont susceptibles des mêmes inconvénients que nous avons relevés dans le para-
graphe qui traite de la seconde question de l’institut.

En effet, quelle est la condition indispensable pour que nos définitions soient 
exactes ? N’est-ce pas que nous ayons une idée nette de l’objet que nous voulons 
définir, ou de l’axiome ou proposition que nous voulons exposer ? Or comment 
aurons-nous cette idée nette, si l’objet que nous voulons définir, et l’axiome que 
nous voulons exposer, ne sont pas réellement connus de nous, et comme soumis 
à notre vue intellectuelle ?

Je puis bien par une définition, si elle est juste, faire naître et réveiller, jusqu’à 
un certain point, dans un homme, l’idée de l’objet ou de la vérité que je veux 
lui faire connaître. Mais si cet homme était remis à lui-même, ce ne serait point 
uniquement par l’étude des définitions qu’il arriverait à la connaissance parfaite 
de cet objet ou de cette vérité ; ce n’est point par là non plus que j’y serais arrivé 
moi-même ; et si je ne m’en suis jamais approché de plus près, il me sera impos-
sible d’en avoir une idée nette, et encore moins de la transmettre.

Ainsi, la ressource des définitions suppose d’avance, dans ceux qui voudraient 
s’en servir une connaissance certaine de ce qu’ils cherchent à obtenir par ces 
mêmes définitions ; ainsi avant de s’appuyer sur les définitions, il faudrait au 
contraire commencer par en être très sobre, jusqu’à ce que nous fussions par-
venus à pouvoir en faire de régulières, en nous approchant davantage et nous 
naturalisant, pour ainsi dire avec les choses que nous voudrions définir.

C’est faute de cette précaution, qu’excepté dans les sciences exactes, les défini-
tions ont tout perdu ; et même pourquoi les définitions n’ont-elles pas nui autant 
aux sciences exactes, c’est que celles-ci n’en ont pas besoin comme les autres 
sciences, attendu qu’elles se montrent, ou se définissent elles-mêmes.

Ce que je dis des définitions, je puis le dire des langues qui ne sont qu’un 
assemblage suivi, et un assortiment de définitions de toute espèce, puisqu’il n’y 
a pas jusqu’à la moindre de nos parties d’oraison, qui ne soit la définition, ou 
l’exposé d’un objet quelconque, d’une action, d’une idée, d’une passion, d’une 
affection, etc.

Dans les choses journalières et communes qui occupent universellement les 
hommes, nos langues usuelles sont suffisantes ; et elles peuvent même aisément 
se perfectionner selon leur mesure, parce que là, les objets sont continuellement 
à notre portée, et qu’étant comme naturalisés avec eux, elles ne nous en offrent 
que des définitions précises, toujours prêtes à être rectifiées par la présence de ces 
mêmes objets.

Or, pour que nos langues supérieures, ou les langues des sciences impalpables 
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nous rendissent le même service, ne faudrait-il pas la même condition ? Et si 
nous nous tenons loin des objets, quelque application que nous mettions à bien 
soigner les paroles avec lesquelles nous voudrons les peindre, cela pourra-t-il 
annuler la distance ?

Nous pouvons hardiment assurer que non ; et en voici les motifs. Quoique la 
plupart de nos langues, et que surtout la notre ait atteint, selon nous, un degré 
de perfection qui lui donne le rang sur tant d’autres langues, nous en sommes 
encore réduits à chercher dans cette même langue le moyen de perfectionner nos 
idées. Mais, quelque riche que soit notre langue, elle ne le sera point assez pour 
nous faire atteindre le but que nous cherchons, tant que nous ne nous porterons 
pas nous-mêmes jusqu’à la région des choses que nous voulons confier à ses 
pinceaux.

Sans nous élever hors de la portée du vulgaire, nous pouvons juger de cette 
vérité par les effets divers que nous voyons produire à notre langue, selon les 
diverses plumes qui la manient. Plus les écrivains sont doués d’esprit et de génie, 
plus elle développe ses ressources et ses moyens : elle baisse avec les esprits nuls 
et impuissants ; tant il est vrai, comme on l’a dit ailleurs, que c’est à l’intelligence 
à mener les langues, et non point aux langues à mener l’intelligence ; tant il 
est vrai enfin que la vraie richesse des langues consiste moins dans l’abondance 
de leurs signes que dans l’art de les employer avec goût et avec une profonde 
et intelligente sensibilité, pour l’avantage universel de tous ceux avec qui nous 
communiquons.

Ainsi, de même qu’il n’y a pas d’autre moyen de rendre toutes les sciences 
également susceptibles de démonstration, que de les suivre chacune dans leur 
classe et dans les lois qui leur sont propres  ; de même, il n’y a pas d’autre moyen 
de corriger les signes mal faits, que de les approcher chacun de l’objet qu’on veut 
leur faire représenter, ou bien de la source qui les engendre.
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de la rIchesse et de la pauvreté des langues

Nous ne pouvons plus douter que nous n’ayons fait une énorme méprise, 
lorsque nous avons appelées riches les langues qui nous offrent une plus grande 
quantité de signes et d’expressions que les autres ; tandis que ce titre n’aurait dû 
s’accorder qu’à celles qui auraient été riches en idées vraies, en intelligence, en 
discernement, c’est-à-dire surtout en moyens de s’approprier à toutes les mesures 
et à tous les besoins réels de la pensée de l’homme ; toutes choses qui, étant au 
nombre des propriétés de l’esprit, confirmeraient d’autant plus tout ce que nous 
avons dit à l’avantage de la synthèse.

D’ailleurs, comment nous y sommes-nous pris pour nous procurer cette faus-
se richesse ? Quand même nous aurions été en pleine jouissance de ces idées 
parfaites, auxquelles l’institut cherche à nous faire parvenir, par le seul moyen de 
la rectification du langage, c’eût été entreprendre au-delà de nos forces que de 
vouloir charger notre mémoire d’autant de signes parfaits que nous aurions eu 
d’idées parfaites. 

C’eût été surtout entreprendre au-delà de nos forces, que de vouloir faire mar-
cher de front la lenteur de nos langues avec la rapidité de nos pensées, puisque 
nulle langue prononcée, et encore plus certainement nulle écriture, ne pourrait 
suivre ce torrent impétueux qui coule continuellement de notre intelligence ; ré-
flexion qui peut ouvrir les yeux aux bons esprits, sur le triste état de l’homme en 
ce monde, où, quoiqu’il ne soit pas dans le pays des idées, néanmoins la mesure 
de celles qui peuvent se développer en lui dépasse si souvent la mesure des signes, 
et ne lui laisse de ressource que le silence.

Cependant, comment parer à cet inconvénient en suivant la marche qu’on 
nous indique ? Et n’est-ce pas de la part de l’institut nous exposer volontairement 
et en pure perte à cette invincible difficulté ; puisque, s’il fait dépendre de la 
protection de nos signes la perfection de nos idées, il faudrait que nous fussions 
d’abord munis de tous ces signes parfaits avant de songer à avoir des idées qui 
fussent admissibles ?

Mais que doit-il donc arriver, quand au lieu d’aller puiser dans la source ces 
idées parfaites, que nous cherchons à former par le moyen de nos signes, nous 
puisons dans une source inférieure et dans des notions imparfaites : que nous 
en détachons toutes les portions que nous les consacrons dans les mots de nos 
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langues, et que nous appelons cela les enrichir ? Il n’y a personne qui ne soit en 
état de concevoir les suites de cette démarche désastreuse, et de répondre à cette 
question.

Ce serait donc un abus de prétendre que nos langues factices, dénuées de leur 
mobile fondamental devinssent assez riches pour fournir autant de signes que 
notre esprit fournit d’idées ; et cette richesse nous deviendrait bientôt funeste.

S’il est un lieu où les langues suffisent à nos idées, ce ne peut être dans ces 
limites étroites que nous habitons où il paraît comme une loi constitutive que 
tout esprit soit en travail. Dans une région où une semblable langue existerait, il 
faudrait sans doute que les langues procédassent conjointement avec l’idée, afin 
qu’aucune de nos facultés ne fût gênée ; et c’est ce besoin radical mal envisagé, 
qui tourmente nos savants de France, comme il a tourmenté la Chine, et dont ils 
finiront comme elle, par être infailliblement les dupes.

En effet, nos langues les plus célèbres et les plus honorées sont bien loin de 
cette perfection que notre esprit requiert à chaque instant ; parce que les idées 
des peuples, qui se sont accrues sans pouvoir faire accroître leurs langues dans 
le même rapport, ont été comme la soif de Tantale, qui allait toujours en s’aug-
mentant, sans que l’eau approche davantage de sa bouche ; parce qu’enfin notre 
esprit procède toujours, et que nos langues demeurent ; ou que, succombant 
sous le poids du temps, elles disparaissent et sont entraînées avec le génie mobile 
des nations.

D’un autre côté, l’idée, qui n’a pas trouvé là sa nourriture, s’est arrêtée sou-
vent, tandis que les langues factices procédaient ; et ce sont là les fruits des œu-
vres de l’homme.

Dans celles des langues anciennes, que quelques-uns regardent comme primi-
tives, les mêmes mots sont souvent attachés à nombre d’idées différentes ; et c’est 
ce qu’on a pris pour un indice de leur pauvreté. Mais pour décider la question, il 
faudrait comparer les idées diverses que ces mots renfermaient, avec les idées que 
la civilisation et le prétendu perfectionnement ont introduites dans nos langues 
modernes.

Peut-être qu’une seule de ces idées antiques ferait pâlir toutes ces inventions 
si astucieuses de notre futilité et de notre néant, dont toutes nos langues sont 
inondées. 

Peut-être trouverions-nous que nous avons échangé des idées sublimes, impo-
santes, et souverainement majestueuses, contre une infinité d’idées de moindre 
valeur, que nous avons affaiblies encore en les détachant de leur foyer, et qui 
n’ont pris du brillant qu’aux dépens de leur poids.

Peut-être trouverions-nous que ces langues primitives étaient plus près que les 
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nôtres de la véritable origine des langues, qui est autre que celle que les doctes 
nous ont enseignée, en ne la puisant que dans la nature brute des sauvages.

Peut-être que par cette raison ces langues primitives étaient plus dans le cas de 
participer à toutes les propriétés de leur source, et de pourvoir ensuite à tous les 
besoins de notre esprit ; qu’elles étaient plutôt des langues d’action et d’affection 
que des langues de méditation ; qu’elles étaient plus parlées qu’écrites, et que par 
cette vivante activité elles avaient une force et une supériorité, qui appartiendra, 
toujours à la parole par préférence à l’écriture ; parce que, par ce moyen, elles 
devaient faire sortir d’elles-mêmes une chaleur et une vie que nos froides spé-
culations ne savent plus exprimer de nos esprits ni de nos langues, et que nous 
cherchons à remplacer par le luxe de notre style ? C’est pour cela que, plus les 
hommes se sont éloignés de la vraie source des langues, et des grands moyens de 
réaction de leur esprit, plus ils ont été obligés de recourir à des épithètes et à des 
circonlocutions pour nous faire entendre le sens des mots qu’ils employaient, et 
que ces mots ne nous présentaient plus assez clairement. C’est pour cela enfin 
que, plus les hommes se livraient aux illusions de notre région inférieure, plus 
ils abondaient en ornements si souvent superflus, afin de nous éblouir par cette 
pompe, et de nous empêcher de nous apercevoir combien ils se tenaient loin de 
la vérité. Et l’on peut voir à ce sujet jusqu’où la poésie et l’éloquence ont porté 
leur industrieuse intempérance, et en même temps combien elles ont été les tri-
butaires du mensonge !

Avouons-le donc ici sans craindre de nous égarer. S’il est vrai que notre esprit 
procède toujours, et que nos langues demeurent, comme on l’a vu ci-dessus, il 
est également vrai que nos langues ont procédé, et que nos esprits ont demeuré, 
ou ne sont point montés vers la région des idées saines qu’ils étaient chargés de 
découvrir et de faire connaître ; qu’au contraire, ils se sont jetés dans la région 
des idées opposées, ou plutôt qu’ils s’y sont laissés entraîner par nos langues, qui 
ont été obligées de prendre une infinité de formes pour suffire à la multiplicité 
de ces confusions, au lieu de cette unité, de cette clarté, de cette pureté qu’elles 
auraient eues, si nos esprits les avaient conduites dans la région simple ; que par 
ce moyen, plus nos langues, en se précipitant dans le torrent, sont devenues 
fécondes en ornements factices, plus elles ont eu de moyens de développer les 
erreurs et les vices des hommes, sans fournir beaucoup à la véritable nourriture 
de notre pensée ; et qu’ainsi, lorsqu’elles nous ont paru devenir si riches, c’est 
alors qu’elles devenaient réellement pauvres.

Car le vrai but de la richesse d’une langue est de pouvoir réveiller, et les lu-
mières et les vertus supérieures dans ceux qui sont dans le cas de nous entendre. 
Or, comme les langues sont des instruments passifs, si nous voulons qu’elles 
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jouissent dans nos mains de ce sublime privilège, il faut que celui qui les parle 
commence par se rende riche dans ces mêmes lumières et vertus supérieures que 
nos langues devraient communiquer. Et c’est ici particulièrement qu’il faut se 
garder de prendre des sensations pour des idées, et toute espèce d’idées pour des 
lumières et des vérités.

Il ne faut pas croire non plus que les langues sauvages qui sont dépourvues 
des faux ornements des nôtres, soient pour cela plus près de cette vraie richesse 
dont nous parlons ; elles ne sont presque que des langues animales, elles sont 
enfoncées jusque dans le limon du torrent, et elles s’élèvent encore moins que les 
nôtres jusqu’aux fécondes régions de l’intelligence.

Ce sont là ces bases auxquelles il fallait recourir pour décider avec exactitude 
sur la richesse et la pauvreté des langues.
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Il faut qu’Il y aIt un terme à l’Idée.  
quel est ce terme ?

Nous avons observé antérieurement qu’aucun signe ne se terminait à lui-
même, et qu’ils procédaient tous vers le but où ils devaient se rendre.

Mais vous avons dit aussi que l’idée elle-même était un signe. Car l’idée est 
un nuage obscur d’où nous attendons que l’éclair jaillisse, ou une étincelle d’où 
nous attendons un incendie. Or, si l’idée est un signe, elle ne doit donc pas se 
terminer à elle-même plus que les autres signes, et elle a besoin de procéder vers 
le but où elle doit se rendre. Et c’est là ce pas important qu’il restait à faire à 
l’idée, pour compléter le petit essai qui nous occupe.

Il est vrai en effet que le terme de l’idée, n’est point un simple tableau, com-
me l’est l’idée elle-même ; c’est quelque chose de plus nourrissant, c’est une vie 
plus pénétrante, enfin c’est une jouissance, c’est un sentiment ou une affection 
qui remplit toute notre existence, tandis que l’idée semble n’occuper que notre 
entendement et ne nous offrir de satisfaction qu’en perspective. Elle est enfin, 
comme le projet que je concevrais de m’élever un édifice, et qui ne se terminerait 
que par une parfaite jouissance de mon habitation.

Oui, l’idée n’est qu’un tableau mixte de clartés et de ténèbres, qu’une espèce 
de petit chaos dans lequel la lumière éclot et occasionne une affection, supérieure 
à l’idée même, comme les objets naturels développent en nous des impressions 
qui nous ravissent plus que ne le fait la vue de ces mêmes objets, et comme les 
sensations développent en nous une idée à laquelle elles doivent céder le pas leur 
tour.

Cette jouissance, ce sentiment, cette affection qui est le terme de l’idée, et où 
l’idée nous faisait tendre, n’a lieu que parce que nous arrivons par l’organe de 
l’idée jusqu’à une région neuve, complète, calme, lumineuse, qui rend le repos à 
toutes nos facultés, qui nous paraît douce après le travail laborieux de notre pen-
sée, qui enfin semble s’harmoniser avec nous, comme si elle nous était analogue, 
et qui, non seulement attire notre admiration, par les trésors qu’elle découvre à 
notre esprit, mais encore, nous fait sentir pour elle, l’intérêt le plus attrayant, en 
s’identifiant, pour ainsi dire, avec nous, et en nous remplissant d’un bonheur 
vif dont elle seule peut nous donner le sentiment, parce qu’elle seule en est le 
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principe, enfin parce qu’elle nous rapproche de ce que nous pouvons appeler 
l’impression mère.

Car il y a sans doute aussi une impression mère, comme nous avons vu qu’il y 
avait une idée mère, et de même que sans cette idée mère nous n’aurions aucune 
idée, de même sans cette impression mère, nous n’aurions aucune impression ; 
attendu que s’il n’y avait pas un désir primordial, s’engendrant lui-même, rem-
plissant tout, pénétrant partout, rien ne s’aimerait, rien ne s’attirerait.

Or, c’est une vérité que les hommes s’occupent tous de cette impression mère, 
soit en la niant, soit en feignant de lui être unis, quand ils ne savent pas s’éle-
ver jusqu’à elle, comme ils s’occupent aussi en tous ces divers sens de cette idée 
mère, dans laquelle se peint l’impression mère, dont elle fait continuellement 
son signe.

Convenons-en même ici, ce n’est que quand l’idée sous conduit à cette région, 
que nous acquérons la connaissance de ce sublime, tant scruté par les écrivains ; 
oui, le sublime de l’affection est le vrai terme de l’idée. C’est à ce but à la fois 
vaste, substantiel et ravissant, que toutes les idées de l’homme le conduiraient, 
s’il les surveillait assez pour leur conserver leur véritable direction ; et de même 
que si nous ne dépravions pas journellement nos impressions sensibles, nous 
n’aurions que des idées saines ; de même, si nous avions la prudence de ne pas 
laisser falsifier nos idées, ou de ne pas les falsifier nous-mêmes, nous n’aurions 
que de ces impressions profondes et nourrissantes de manière qu’il n’y aurait pas 
une faculté de notre être qui ne fût satisfaite, d’autant que dans nous, cette ré-
gion du sublime des affections a sa langue à elle, comme la région des idées saines 
et pures a la sienne, et que, vu son rang et sa supériorité, elle régnerait bientôt sur 
la langue de nos idées même, ainsi que sur tous les mouvements de notre être.

Si nous ne gouvernons pas assez bien nos idées pour arriver à ce but conso-
lant, nos écarts, en ce genre ne plaident pas moins pour le principe qui est que le 
terme de nos idées est une jouissance et une affection, soit louable, soit blâmable, 
et que nous ne pouvons jamais regarder l’idée même comme servant de terme à 
l’idée, puisque le signe ne se termine point ainsi.

Mais pourquoi la jouissance et l’affection sont-elles le terme de l’idée, et sem-
blent-elles, en même temps, former le cercle de toutes les opérations de notre 
esprit ?’ C’est que l’idée n’est que le signe et l’expression du désir, ainsi que nous 
l’avons exposé précédemment ; c’est que comme telle, elle doit nous ramener à 
son terme qui doit être analogue et de la même nature que son principe ; c’est 
que son principe étant le désir, son terme doit être d’autant plus vaste et plus in-
téressant, qu’il est comme l’accomplissement et la possession de tout ce qui était 
concentré et comprimé dans la violence du désir.
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Pourquoi en même temps les jouissances les plus sublimes, et les affections 
les plus élevées, sont-elles celles qui nous ravissent le plus, et pourquoi ont-elles 
pour nous un charme si inexprimable ? C’est qu’il n’y a que le désir pur et que 
l’affection vraie qui engendrent ; et que l’esprit qui est vivant, ne peut être heu-
reux, sans engendrer des fruits de sa classe.

La lumière du soleil me fait bien apercevoir toutes les productions que la 
chaleur de cet astre a fait germer sur la terre ; mais si elle n’élevait pas mon intel-
ligence jusqu’à ce foyer de la chaleur, afin que je puisse ensuite employer toutes 
ses propriétés à mon usage et à l’usage de mes semblables, elle n’aurait pas rempli 
la moitié de sa tâche à mon égard.

Or c’est à cette œuvre éminente que l’homme pourrait prétendre et se prépa-
rer par tous les degrés de la progression analytique ou ascendante des signes que 
nous avons parcourus : car là il trouverait la région sublime de l’impression mère 
ou du désir primordial, avec la langue qui lui est propre ; et alors il reprendrait 
la progression synthétique et descendante, pour laquelle il est fait par les droits 
originels de sa nature primitive, et par laquelle il influerait à son tour d’une ma-
nière active et fécondante sur les idées ; sur toutes les lois régulières de son être 
sensible, et, comme nous l’avons dit, sur la connaissance, l’emploi et la direction 
des signes naturels eux-mêmes  ; toutes choses dont nous ne rectifierons jamais 
la marche, tant que nous ne serons pas parvenus jusqu’à cette impression mère et 
génératrice, qui peut seule leur servir à la fois, et de terme et de régulateur.

Mais comme il y a peu d’hommes qui dirigent leur vue vers ce vrai but, on 
doit peu s’étonner que l’esprit de l’homme, faisant tous les jours tant d’alliances 
contre nature, paraisse si souvent stérile, ou n’offre que des fruits sauvages et 
monstrueux qui ne peuvent point transmettre la vie.
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conclusIon

D’après ce qu’on vient de voir dans ce léger essai ; il suit que le signe, en 
dernier résultat, dérive du désir ; que l’homme ne peut exercer complètement 
le commerce des signes qu’avec des êtres intelligents ; qu’il ne peut se passer des 
signes pour le développement de ses idées, soit dans la progression ascendante, 
soit dans la progression descendante ; que ces signes sont le fruit de l’idée, qu’ils 
la stimulent, mais ne la créent point ; que dans la main de l’homme ces signes 
l’ont égaré encore plus qu’ils ne l’ont servi ; que, quoique le secours des signes 
transmis par l’homme, lui soit nécessaire pour le développement de ses idées 
usuelles, il faut qu’il y en ait de plus fixes que les siens, et qui ne dépendent point 
de sa convention ; que par conséquent l’homme, séparé des hommes, ne devrait 
pas, sous ce rapport, se regarder comme entièrement abandonné ; que tout le 
domaine des idées doit passer par l’esprit de l’homme, comme tous les germes 
doivent passer dans le sein de la terre ; que tout est divisé dans l’univers et que 
nous ne sommes point dans le pays des idées ; que la synthèse est la marche de la 
nature, et serait également la nôtre si nous n’étions pas dégradés ; que l’analyse 
n’est elle-même qu’une synthèse partielle ; qu’il y a une idée mère, sans quoi 
nous n’aurions aucune idée ; que les signes fixes qui appartiennent à cette idée 
mère, ne sont parfaits que parce que l’idée mère qui les engendre est parfaite 
elle-même ; qu’ainsi, à son imitation, avant de travailler à la rectification de nos 
signes, il faudrait travailler à la rectification de nos idées ; que notre jugement est 
le sensorium de la divinité et le dépositaire de ses archives ; que la clarté de nos 
sciences exactes ne doit point s’attribuer à nos signes conventionnels, mais aux 
signes fondamentaux ou aux principes dont elles sont partout accompagnées ; 
que nos sciences, sujettes à disputes, auraient le même avantage, si nous remon-
tions aux signes fondamentaux qui leur sont propres ; que les sciences, étant 
diverses, ont chacune leur espèce particulière de démonstration ; que nos langues 
ne devaient avoir pour objet que de nous exposer les propriétés de l’idée mère ; 
qu’elles s’en occupent toutes en effet, mais en sens inverse ; que par ce moyen 
elles sont devenues réellement pauvres, quoique nous les ayons appelées riches ; 
qu’il y a aussi une impression mère, comme il y a une idée mère, et que c’est là 
le dernier résultat où puissent et doivent parvenir toutes les opérations de notre 
esprit ; qu’en éloignant toutes ces sublimes données, et en soumettant, comme 
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le fait l’institut, la formation de nos idées au perfectionnement de nos langues 
ou de nos signes, c’est nous réduire à une ressource si étroite que nous avons 
peu de chose à en espérer ; que la source génératrice donne le germe de l’idée et 
que l’homme doit lui donner la corporisation ; que l’influence des signes sur les 
idées n’est que passive et de réaction, que celle des idées sur les signes est active 
et génératrice ; que les secrets que l’institut sollicite, et qu’on lui communiquera 
relativement au perfectionnement des signes, ne nous mèneront point au terme, 
c’est-à-dire au sublime de l’impression régulatrice à laquelle toutes les pensées de 
l’universalité des hommes devraient tendre, mais qu’ils ne nous mèneraient pas 
même au moyen principal qui ici serait le perfectionnement de nos idées ; que 
s’il pouvait avoir lieu, ce perfectionnement des signes conventionnels, qui paraît 
être le seul objet de l’institut, il produirait et l’annihilation du moyen principal 
qui est le perfectionnement de nos idées, et l’annihilation du terme qui est le 
sublime de l’affection, puisqu’il s’emparerait de l’un et de l’autre, et que l’un et 
l’autre ne peuvent subsister que dans un air libre ; qu’enfin voilà les services que 
nous rendraient les sciences humaines, si leur propre aveuglement ne les arrêtait 
pas dans leur cours, et ne les faisait pas marcher diamétralement contre le but 
qu’elles se proposent.
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