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A Madame Eveline de Hanska,
Née Comtesse Rzewuska.

Madame, voici I'ceuvre que vous m’avez deman-
dée: je suis heureux, en vous la dédiant de pouvoir
vous donner un témoignage de la respectueuse affec-
tion que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis
accusé d'impuissance aprés avoir tenté d’arracher aux
profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la trans-
parence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de 1I'Orient, a vous la faute! Ne m’avez-vous
pas ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob,
en me disant que le plus imparfait dessin de cette
figure par vous révée, comme elle le fut par moi des
I’enfance, serait encore pour vous quelque chose? Le
voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette ceuvre
ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles
esprits préservés, comme vous l'éties, des petitesses
mondaines par la solitude ? ceux-la sauraient y impri-
mer la mélodieuse mesure qui manque et qui en
aurait fait entre les mains d'un de nos poetes la glo-
rieuse épopée que la France attend encore. Ceux-la
I'accepteront de moi comme une de ces balustrades
sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur les-
quelles les pelerins s’appuient pour méditer la fin de
I’homme en contemplant le chceur d'une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué servi-
teur,

DE BALZAC.
Paris, 23 aotit 1835.
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A voir sur une carte les cotes de la Norvege quelle
imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques
découpures, longue dentelle de granit ou mugissent
incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a
révé les majestueux spectacles offerts par ces rivages
sans greves par cette multitude de criques, d'anses, de
petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes
sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que
la nature s’est plu a dessiner par d'ineffacables hiéro-
glyphes le symbole de la vie norvégienne, en donnant
a ces cotes la configuration des arétes d'un immense
poisson ? car la péche forme le principal commerce
et fournit presque toute la nourriture de quelques
hommes attachés comme une touffe de lichen a ces
arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur
a peine existe-t-il sept cent mille ames. Grace aux
périls dénués de gloire, aux neiges constantes que
réservent aux voyageurs ces pics de la Norvege, dont
le nom donne froid déja, leurs sublimes beautés sont
restées vierges et s’harmoniseront aux phénomenes
humains, vierges encore pour la poésie du moins qui
s'y sont accomplis et dont voici I'histoire.

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux
des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gele
pas entierement dans cette prison de pierre ou elle
se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un
fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé
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de naturaliser dans leurs langues respectives. Mal-
gré la ressemblance qu’ont entre eux ces especes de
canaux, chacun a sa physionomie particuliére: par-
tout la mer est entrée dans leurs cassures, mais par-
tout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres
de la géométrie: ici le roc s’est dentelé comme une
scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour
de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du
nord; plus loin, les commotions du globe ont arrondi
quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre
Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies,
nommeée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le
plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de
résumer les magnificences terrestres de la Norvege,
et d’avoir servi de théatre aux scenes d'une histoire
vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier
aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la mer.
Le passage que les flots s'y étaient ouvert présente
a I'ceil I'image d'une lutte entre 1'Océan et le gra-
nit, deux créations également puissantes: 'une par
son inertie, 'autre par sa mobilité. Pour preuves,
quelques écueils de formes fantastiques en défendent
I’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la
Norvege peuvent, en quelques endroits, sauter d'un
roc a un autre sans s'étonner d'un abime profond
de cent toises, large de six pieds. Tantot un fréle et
chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit
deux rochers. Tantot les chasseurs ou les pécheurs
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ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre
les deux quais taillés a pic au fond desquels gronde
incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y ren-
contre une montagne élevée de trois cents toises
au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds for-
ment un banc vertical d'une demi-lieue de longueur,
ou l'inflexible granit ne commence a se briser, a se
crevasser, a s'onduler, qu'a deux cents pieds environ
au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est
donc repoussée avec une violence égale par la force
d’'inertie de la montagne vers les bords opposés aux-
quels les réactions du flot ont imprimé de douces
courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un
bloc de gneiss couronné de foréts, d’ou tombe en cas-
cades une riviere qui a la fonte des neiges devient un
fleuve, forme une nappe d'une immense étendue,
s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et
d’antiques mélezes, apercus a peine dans la chute des
eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces
arbres reparaissent bientot a sa surface, s'y marient,
et construisent des ilots qui viennent échouer sur
la rive gauche, ou les habitants du petit village assis
au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracas-
sés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans
branches. La montagne qui dans le Stromfiord recoit
a ses pieds les assauts de la mer et a sa cime ceux des
vents du nord, se nomme le Falberg. Sa créte, tou-
jours enveloppée d'un manteau de neige et de glace,
est la plus aigué de la Norvege, ou le voisinage du
pole produit, a une hauteur de dix-huit cents pieds,
un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les
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plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite
vers la mer, s’abaisse graduellement vers 1'est, et se
joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées
en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyeres et des arbres souffrants. La partie du Fiord
d'ou s’échappent les eaux, sous les pieds de la forét,
s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit
par le versant de la Sieg, nom de la riviere. La cour-
bure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée
de Jarvis, joli paysage dominé par des collines char-
gées de sapins, de mélezes, de bouleaux, de quelques
chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de
toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues
sur ses apres rochers. L'ceil pouvait facilement y sai-
sir la ligne ou les terrains réchauffés par les rayons
solaires commencent a souffrir la culture et laissent
apparaitre les végétations de la Flore norvégienne. En
cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer,
refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant
sur la derniere frange de ces collines, rive doucement
bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de paillettes,
de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille
nuances amenés de la Suede par les eaux de la riviere,
et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer
que poussent les tempétes, soit du pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le vil-
lage composé de deux cents maisons de bois, ou vit
une population perdue la, comme dans une forét ces
ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer,
végetent heureuses, en butinant leur vie au sein
d'une sauvage nature. L’existence anonyme de ce vil-
lage s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la
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hardiesse de s’aventurer dans les récifs pour gagner
les bords de la mer et s’y livrer a la péche que font
en grand les Norvégiens sur des cotes moins dange-
reuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent
en partie a la nourriture de ses habitants; les patu-
rages des vallées leur donnent du lait et du beurre;
puis quelques terrains excellents leur permettent
de récolter du seigle, du chanvre, des 1égumes qu'ils
savent défendre contre les rigueurs du froid et contre
I'ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec
I'habileté que déploie le Norvégien dans cette double
lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou
les chemins sont impraticables, soit par mer ou de
faibles barques peuvent seules parvenir a travers les
défilés maritimes du Fiord, les empéche de s’enrichir
en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes
aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que
pour s’ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. Les
routes de Christiania a Drontheim tournent toutes
le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé a
plusieurs lieues de sa chute; la cote, entre la vallée
de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses foréts
inabordables; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices.
Le village de Jarvis aurait peut-étre pu communiquer
avec la Norvege intérieure et la Suéde par la Sieg;
mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation,
le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie
parut en effet: ce fut un poete, un Suédois religieux
qui mourut en admirant et respectant les beautés de
ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du
Createur.
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Maintenant, les hommes que 1'étude a doués de
cette vue intérieure dont les véloces perceptions
amenent tour a tour dans I’ame, comme sur une toile,
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent
facilement embrasser 1'ensemble du Stromfiord.
Eux seuls, peut-étre, sauront s’engager dans les tor-
tueux récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont
les pyramides blanches se confondent avec les nuées
brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle;
admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre
les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe
sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusé-
ment épars, debout ou cachés parmi des fragments de
gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que pré-
sentent les collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent
les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades: ici des bouleaux gracieux comme des
jeunes filles, inclinés comme elles; la des colonnades
de hétres aux flts centenaires et moussus; tous les
contrastes des différents verts, de blanches nuées
parmi les sapins noirs, des landes de bruyeres pour-
prées et nuancées a I'infini; enfin toutes les couleurs,
tous les parfums de cette Flore aux merveilles igno-
rées. Etendez les proportions de ces amphithéatres,
¢lancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le
creux des roches ou reposent les chiens de mer, votre
pensée n’'atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de
ce site Norvégien! Votre pensée pourrait-elle étre
aussi grande que 1'Océan qui le borne, aussi capri-
cieuse que les fantastiques figures dessinées par ces
foréts, ses nuages, ses ombres, et par les changements

10
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de sa lumiére ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de
la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au
bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents
maisons couvertes en naever, espéce de couvertures
faites avec I'écorce du bouleau, maisons toutes fréles,
plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une
feuille de marier jetée la par les vents ? Au-dessus
de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une
église construite avec une simplicité qui s’harmonie
a la misere du village. Un cimetiére entoure le che-
vet de cette église, et plus loin se trouve le presby-
tere. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne
est située une habitation, la seule qui soit en pierre,
et que pour cette raison les habitants ont nommeée le
chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de
Suéde, trente ans avant le jour ou cette histoire com-
mence, et s'établit a Jarvis, en s’efforcant d’en amélio-
rer la fortune. Cette petite maison, construite dans le
but d’engager les habitants a s’en batir de semblables,
¢tait remarquable par sa solidité, par un mur d’en-
ceinte, chose rare en Norvege, ou, malgré I'abondance
des pierres, 1'on se sert de bois pour toutes les cl6-
tures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi
garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au milieu
d'une cour immense. Les fenétres en étaient abritées
par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuyés sur
de grands sapins équarris qui donnent aux construc-
tions du nord une espéce de physionomie patriarcale.
Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages
nudités du Falberg, de comparer I'infini de la pleine
mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d'écouter les
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe sem-

11
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blait de loin immobile en tombant dans sa coupe de
granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers
du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les
surnaturels et simples événements de cette histoire.

L'hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont
le souvenir ait été gardé par les Européens; la mer
de Norvege se prit entierement dans les Fiords, ou
la violence du ressac I'empéche ordinairement de
geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du
levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord
en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis
longtemps il n'avait pas été permis aux gens de Jar-
vis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchis-
sant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de
ces montagnes dont tous les accidents étaient nive-
1és sous les couches successives de la neige, et ou les
plus vives arétes comme les vallons les plus creux ne
formaient que de faibles plis dans I'immense tunique
jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg,
subitement glacées, décrivaient une énorme arcade
sous laquelle les habitants auraient pu passer a I'abri
des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent
¢té assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais
les dangers de la moindre course retenaient au logis
les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne
plus reconnaitre sous la neige les étroits passages
pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou
des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce
désert blanc ou régnait la bise du péle, seule voix
qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque
toujours grisatre, donnait au lac les teintes de l'acier

12
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bruni. Peut-étre un vieil eider traversait-il parfois
impunément l'espace a 1'aide du chaud duvet sous
lequel glissent les songes des riches, qui ne savent
par combien de dangers cette plume s’achéte ; mais,
semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de
I’Afrique, l'oiseau n’était ni vu ni entendu; I’atmos-
phere engourdie, privée de ses communications élec-
triques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses
joyeux cris. Quel ceil assez vif eut d’ailleurs pu sou-
tenir 1'éclat de ce précipice garni de cristaux étince-
lants, et les rigides reflets des neiges a peine irisées a
leurs sommets par les rayons d'un pale soleil, qui, par
moments, apparaissait comme un moribond jaloux
d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées
grises, chassées par escadrons a travers les montagnes
et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la
terre, a défaut de lueurs célestes, s'éclairait par elle-
méme. La donc se rencontraient toutes les majestés
du froid éternellement assis sur le pole, et dont le
principal caractere est le royal silence au sein duquel
vivent les monarques absolus. Tout principe extréme
porte en soi 'apparence d'une négation et les symp-
tomes de la mort: la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule
puissance, la force improductive de la glace, régnait
sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer
agitée n'arrivait méme pas dans ce muet bassin, si
bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature
se hate de produire les chétives récoltes nécessaires a
la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins éle-
vaient leurs noires pyramides chargées de festons nei-
geux, et la forme de leurs rameaux a barbes inclinées

13
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complétait le deuil de ces cimes, ou, d'ailleurs, ils se
montraient comme des points bruns. Chaque famille
restait au coin du feu, dans une maison soigneuse-
ment close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de
poisson sec, de provisions faites a 'avance pour les
sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les
neiges, contre le poids desquelles elles sont néan-
moins préservées par de longues planches qui partent
du toit et vont s’attacher a une grande distance sur
de solides poteaux en formant un chemin couvert
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les
femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de
toile dont se font les vétements, tandis que la plupart
des hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses
méditations qui ont enfanté les profondes théories,
les réves mystiques du nord, ses croyances, ses études
si complétes sur un point de la science fouillé comme
avec une sonde; meceurs a demi monastiques qui
forcent I'ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa
nourriture, et qui font du paysan Norvégien un étre a
part dans la population européenne. Dans la premiére
année du dix-neuviéme siécle, et vers le milieu du
mois de mai, tel était donc I'état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce
paysage en y allumant les feux de tous les diamants
éphémeéres produits par les cristallisations de la neige
et des glaces, deux personnes passerent sur le golfe,
le traverserent et volérent le long des bases du Fal-
berg, vers le sommet duquel elles s’éleverent de
frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux
fleches ? Qui les etit vues a cette hauteur les aurait
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prises pour deux eiders cinglant de conserve a tra-
vers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux,
ni le chasseur le plus intrépide n’ett attribué a des
créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des
faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce
couple glissait néanmoins avec l'effrayante dextérité
que possedent les somnambules quand, ayant oublié
toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers
de la moindre déviation, ils courent au bord des toits
en gardant leur équilibre sous I'empire d'une force
inconnue.

« Arréte-moi, Séraphitiis, dit une pale jeune fille, et
laisse-moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en
cotoyant les murailles de ce gouffre; autrement, que
serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu'une bien
faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait.
Allons toujours, Minna? la place ou nous sommes
n'est pas assez solide pour nous y arréter. »

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige
de longues planches attachées a leurs pieds, et par-
vinrent sur la premiére plinthe que le hasard avait
nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La per-
sonne que Minna nommait Séraphitis s'appuya sur
son talon droit pour relever la planche longue d’envi-
ron une toise, étroite comme un pied d'enfant, et qui
était attachée a son brodequin par deux courroies en
cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux
doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en
se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitiis;
il ramena son pied gauche dont le patin n’avait pas

15
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moins de deux toises de longueur, tourna lestement
sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, 1’en-
leva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et
I'assit sur un quartier de roche, apres en avoir chassé
la neige avec sa pelisse.

«Ici, Minna, tu es en streté, tu pourras y trembler
a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de
glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le
nom populaire sous lequel on le connait en Norvege.
Je ne le crois pas encore. »

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle
sourit a Séraphitus, qui, sans répondre et la main
posée sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores
palpitations aussi précipitées que celles d'un jeune
oiseau surpris.

«I1 bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, » dit-
elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur.
Malgré la grace qui rendit ce mouvement presque
suave, il n'en trahissait pas moins une négation qui,
chez une femme, ett été d'une enivrante coquette-
rie. Séraphitis pressa vivement la jeune fille. Minna
prit cette caresse pour une réponse, et continua de le
contempler. Au moment ou Séraphitis releva la téte
en rejetant en arriére par un geste presque impatient
les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se décou-
vrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de
sa compagne.

«Qui, Minna, dit-il d'une voix dont I'accent paternel
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avait quelque chose de charmant chez un étre encore
adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue.

— Pourquoti ?
— Tu veux le savoir ? Essaie. »

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria
soudain comme un enfant qui aurait rencontré un
tigre. L’horrible sentiment des abimes 'avait envahie,
et ce seul coup d’ceil avait suffi pour lui en communi-
quer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait
une grande voix par laquelle il I'étourdissait en tin-
tant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus stre-
ment en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses
cheveux a ses pieds, le long de son dos, tomba un fris-
son glacial d’abord, mais qui bientodt lui versa dans
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses
veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
électriques semblables a celles que cause le contact
de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait
attirée par une force inconnue en bas de cette table,
ou elle croyait voir quelque monstre qui lui lancait
son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer
sa proie par avance.

«Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi»,
dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se
précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur
les yeux. Tout a coup, semblable au voyageur délassé
par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de
ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine
caressante qui pénétra son corps et I'inonda de balsa-
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miques effluves, aussi rapidement que le souffle avait
traversé I'air.

«Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de
douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie.

— Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mou-
rir ? » reprit-elle aprés une pause.

Séraphitis laissa Minna cramponnée au granit, et,
comme et fait une ombre, il alla se poser sur le bord
de la table, d'ou ses yeux plongérent au fond du Fiord
en en défiant I'éblouissante profondeur, son corps
ne vacilla point, son front resta blanc et impassible
comme celui d'une statue de marbre: abime contre
abime.

« Séraphitus, si tu m’aimes, reviens! cria la jeune
fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc
es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ?
lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses
bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur
des espaces encore plus immenses. »

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra
I'auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant
un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel
les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois
atmosphériques encore inexpliquées.

« Quelle différence! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour
tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une meére,
n'effraie jamais un enfant. »
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Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne
devenue muette.

«Allons, viens », reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sen-
tiers tracés le long de la montagne, en y dévorant
les distances et volant d'étage en étage, de ligne en
ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe,
cet oiseau du désert. En quelques moments, ils attei-
gnirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur
lequel personne ne s’était encore assis.

«Le joli seeler! dit Minna en donnant a cette prai-
rie son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il a
cette hauteur?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore
norvégienne, dit Séraphitis; mais, s'il se rencontre
ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce
rocher qui les garantit contre le froid du pole. — Mets
cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant
une fleur, prends cette suave création qu’aucun ceil
humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta
vie! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener a ce
seeler.»

Il lui donna soudain une plante hybride que ses
yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des
silenes acaulis et des saxifrages, véritable merveille
éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d'un vert transpa-
rent et brillant comme celui de I'émeraude, formée
par de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun
clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, deve-
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naient vertes a leurs pointes partagées en découpures
d'une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pres-
sées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient
une foule de jolies rosaces. Ca et 1a, sur ce tapis, s'éle-
vaient des étoiles blanches, bordées d'un filet d’or, du
sein desquelles sortaient des antheres pourprées, sans
pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses
et des calices de 1'oranger, mais fugitive et sauvage,
achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette
fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur lui en elit exprimé
de plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais
a Minna, ce phénomene inoui parut étre un caprice
par lequel la nature s’était plu a douer quelques pier-
reries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des
plantes.

«Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira
donc plus ? dit la jeune fille a Séraphitiis qui rougit et
changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hau-
teur, peut-étre, ne trembleras-tu point ? Les abimes
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus
la profondeur; ils ont acquis la perspective unie de la
mer, le vague des nuages, la couleur du ciel; la glace
du Fiord est une assez jolie turquoise; tu n’aper-
cois les foréts de sapins que comme de légeres lignes
de bistre; pour vous, les abimes doivent étre parés
ainsi. »

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction
dans l'accent et le geste connue seulement de ceux
qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes
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du globe, et contractée si involontairement, que le
maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter
son guide en frere, et ne s'en croit le supérieur qu’en
s’abaissant vers les vallées ou demeurent les hommes.
Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle
il s’était agenouillé. L'enfant ne s’en apercevait pas,
tant elle s’émerveillait du spectacle imposant que
présente la vue de la Norvege, dont les longs rochers
pouvaient étre embrassés d'un seul coup d’ceil, tant
elle était émue par la solennelle permanence de ces
cimes froides, et que les paroles ne sauraient expri-
mer.

«Nous ne sommes pas venus ici par la seule force
humaine, dit-elle en joignant les mains, je réve sans
doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes
vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes
de je ne sais quelle profondeur. Pres de toi, je com-
prends tout sans effort. Ah! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh'! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens
en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit douce-
ment Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d'un ton de colére qui
s’apaisa des qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu
ne t'emportes jamais, toi! dit-elle en essayant mais
en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose
d'une perfection désespérante.
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— Tu en conclus alors que je suis insensible. »

Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté
dans sa pensée.

« Tu me prouves que nous nous entendons, » répon-
dit-elle avec la grace de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant un
regard a la fois triste et doux.

«Tol qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi
la timidité que je ressentais la-bas, prés de toi, s'est
dissipée en montant ici? Pourquoi j'ose te regarder
pour la premiéere fois en face, tandis que la-bas, a
peine osé-je te voir a la dérobée ?

— Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les peti-
tesses de la terre, répondit-il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau», dit Minna en s’as-
seyant sur une roche moussue et s’abimant dans la
contemplation de I'étre qui I'avait conduite sur une
partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitiis n'avait brillé d'un si
vif éclat, seule expression qui rende 'animation de
son visage et I'aspect de sa personne. Cette splendeur
était-elle due a la nitescence que donnent au teint I'air
pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le
corps a l'instant ou il se repose d'une longue agita-
tion ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté
d’or projetée par le soleil, et I'obscurité des nuées a
travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-
étre a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets
d'un des plus beaux phénomeénes que puisse offrir la
nature humaine. Si quelque habile physiologiste ett
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examiné cette créature, qui dans ce moment, a voir
la fierté de son front et I'éclair de ses yeux, paraissait
étre un jeune homme de dix-sept ans; s'il eit cherché
les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a I'un de ses enfants,
il aurait cru sans doute a I'existence d'un fluide phos-
phorique en des nerfs qui semblaient reluire sous
I’épiderme, ou a la constante présence d'une lumiere
intérieure qui colorait Séraphitiis a la maniere de ces
lueurs contenues dans une coupe d'albatre. Quelque
mollement effilées que fussent ses mains qu'il avait
dégantées pour délier les patins de Minna, elles
paraissaient avoir une force égale a celle que le Créa-
teur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les
feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidem-
ment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas
en recevoir, mais lui donner de la lumiére. Son corps,
mince et gréle comme celui d'une femme, attestait
une de ces natures faibles en apparence, mais dont
la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes
a temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se grandis-
sait en présentant son front, comme s'il etit voulu
s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a
lI'illusion que produisait son attitude aérienne; mais
ce maintien dénué d’efforts résultait plus d'un phé-
nomene moral que d'une habitude corporelle. L'ima-
gination de Minna était complice de cette constante
hallucination sous I'’empire de laquelle chacun serait
tombé, et qui prétait a Séraphitiis I'apparence des
figures révées dans un heureux sommeil. Nul type
connu ne pourrait donner une image de cette figure
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majestueusement male pour Minna, mais qui, aux
yeux d'un homme, et éclipsé par sa grace féminine
les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des
cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille,
une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques; mais, a moins de contempler Séraphitiis
lui-méme, quelle ame inventerait la tristesse mélée
d’espérance qui voilait a demi les sentiments inef-
fables empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme
dans les fantaisies d’artiste ou tout devient possible,
voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur
ce front trop intelligent qui semblait interroger les
cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait
avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont
les cris troublent I'air, et se résignait comme la tour-
terelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois
silencieux. Le teint de Séraphitiis était d'une blan-
cheur surprenante que faisaient encore ressortir des
levres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux,
seuls traits qui tranchassent sur la paleur d'un visage
dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a I'éclat
des sentiments: ils s’y reflétaient sans secousse ni vio-
lence, mais avec cette majestueuse et naturelle gra-
vité que nous aimons a préter aux étres supérieurs.
Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force
et le repos. Minna se leva pour prendre la main de
Séraphitiis, en espérant qu'elle pourrait ainsi 1'atti-
rer a elle, et déposer sur ce front séducteur un bai-
ser arraché plus a I'admiration qu'a I'amour; mais un
regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme
un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre
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eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup une main
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de sua-
vité lui dit: « Viens.» Elle obéit, posa sa téte soudain
rafraichie sur le cceur du jeune homme, qui réglant
son pas sur le sien, douce et attentive conformité, la
mena vers une place d’ou ils purent voir les radieuses
décorations de la nature polaire.

« Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séra-
phitis, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je déplu?
comment, dis? Je voudrais ne rien avoir a moi; je
voudrais que mes richesses terrestres fussent a toi,
comme a toi sont déja les richesses de mon cceur; que
la lumieére ne me vint que par tes yeux, comme ma
pensée dérive de ta pensée; je ne craindrais plus de
t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame,
les mots de ton cceur, le jour de ton jour, comme nous
renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit
nos esprits. Je voudrais étre tout toi!

— Hé! bien, Minna, un désir constant est une pro-
messe que nous fait I'avenir. Espére! Mais si tu veux
étre pure, méle toujours 1'idée du Tout-Puissant aux
affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créa-
tures, et ton cceur ira bien haut!

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en
levant les yeux sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon », dit Séra-
phitus avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers
Christiania, qui se voyait comme un point a I’horizon,
et dit: « Vois!

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.
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— QOui, mais nous devenons grands par le sentiment
et par l'intelligence, reprit Séraphitiis. A nous seuls,
Minna, commence la connaissance des choses; le peu
que nous apprenons des lois du monde visible nous
fait découvrir I'immensité des mondes supérieurs. Je
ne sais s'il est temps de te parler ainsi; mais je vou-
drais tant te communiquer la flamme de mes espé-
rances! Peut-étre serions-nous un jour ensemble,
dans le monde ou I'amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle
en murmurant.

— Rien n'est stable ici, reprit-il dédaigneusement.
Les passageres félicités des amours terrestres sont
des lueurs qui trahissent a certaines ames l’aurore
de félicités plus durables, de méme que la découverte
d'une loi de la nature en fait supposer, a quelques
étres privilégiés, le systeme entier. Notre fragile bon-
heur d’ici-bas n’est-il donc point l'attestation d'un
autre bonheur complet comme la terre, fragment du
monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer
I'orbite immense de la pensée divine de laquelle nous
ne sommes qu'une parcelle aussi petite que Dieu est
grand, mais nous pouvons en pressentir 1'étendue,
nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant
pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coor-
donne a une révolution générale, a une production
constante qui nécessairement entraine un progres et
une fin. L’homme lui-méme n’est pas une création
finie, sans quoi Dieu ne serait pas'!
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— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant
de choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de
Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir
la nature, de la concentrer en nous par la pensée,
et de nous en faire un marchepied pour nous élan-
cer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou
du moins de ciel que contiennent nos ames. Mais ne
sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale
a tes pieds, n'est-il pas grand. A tes pieds, I'Océan se
déroule comme un tapis, les montagnes sont comme
les murs d'un cirque, 1'éther est au-dessus comme
le voile arrondi de ce théatre, et d’ici I'on respire les
pensées de Dieu comme un parfum. Vois? les tem-
pétes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes
ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements,
et si tu leves la téte au-dessus de nous, tout est bleu.
Voici comme un diademe d’étoiles. Ici, disparaissent
les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur
cette nature subtilisée par I'espace, ne sens-tu point
en toi plus de profondeur que d’esprit ? n'as-tu pas
plus de grandeur que d'enthousiasme, plus d’éner-
gie que de volonté ? n'éprouves-tu pas des sensations
dont l'interprete n’est plus en nous ? Ne te sens-tu
pas des ailes ? Prions.»

Séraphitis plia le genou, se posa les mains en croix
sur le sein et Minna tomba sur ses genoux en pleu-
rant. Ils resterent ainsi pendant quelques instants,
pendant quelques instants l'auréole bleue qui s’agi-
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tait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit,
et de lumineux rayons les envelopperent a leur insu.

« Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui
dit Minna d'une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répon-
dit Séraphitus en se levant. Comment pleurerais-
je? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le bien
éclate dans toute sa majesté; en bas, j'entends les
supplications et les angoisses de la harpe des dou-
leurs qui vibre sous les mains de 1'esprit captif. D'ici,
j'écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas,
vous avez |'espérance, ce beau commencement de la
foi; mais ici régne la foi, qui est 'espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite,
tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se
dit: “Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas.” Le soleil
se dit: “Si je I'éclairais, elle périrait, cette pauvre
fleur!” Ami de la fleur, il glisse ses rayons a travers
les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le
calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de
voiles et crains que tu ne me voies encore trop: tu
frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis
sans gout pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai
trop bien comprises; et comme ces empereurs débau-
chés de la Rome profane, je suis arrivé au dégott de
toutes choses, car j'ai recu le don de vision. — Aban-
donne-moi, » dit douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en
laissant tomber sa téte sur son sein.
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« Pourquoi me désesperes-tu donc ainsi ? lui dit
Minna.

— Va-t'en! s’écria Séraphitis, je n'ai rien de ce
que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier
pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouvé par les passions,
qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux
noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un coeur
qui verse des torrents de lave dans les mots que sa
bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera
ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid. »

Minna pleurait a chaudes larmes.

« Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-il d'une
voix qui entrait dans le cceur comme un poignard.

— Grace, grace, mon Séraphitis!

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta desti-
née te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphitiis
en s'emparant de Minna par un geste qui la forca de
venir au bord du seeler d’ou la scéne était si étendue
qu'une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhai-
tais un compagnon pour aller dans le royaume de
lumiere, j'ai voulu te montrer ce morceau de boue,
et je t'y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis
par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes
pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants,
prie avec les coupables, leve les yeux vers le ciel dans
tes douleurs; tremble, espére, palpite; tu auras un
compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, don-
ner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin
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du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon
cceur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour
moi. Je sens par I'esprit, je respire par le front, je vois
par la pensée, je meurs d'impatience et de désirs. Per-
sonne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer mes souhaits,
de calmer mon impatience, et j'ai désappris a pleurer.
Je suis seul. Je me résigne et j'attends. »

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur
lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du coté
des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts
de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses
pensées.

« N'entendez-vous pas un délicieux concert,
Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car I'aigle
avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des
harpes éoliennes que vos poétes mettent au sein des
foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes
figures qui passent dans ces nuages ? Apercevez-vous
les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations
du ciel ? Ces accents rafraichissent I'ame; le ciel va
bientot laisser tomber les fleurs du printemps; une
lueur s’est élancée du pole. Fuyons, il est temps. »

En un moment, leurs patins furent rattachés, et
tous deux descendirent le Falberg par les pentes
rapides qui l'unissaient aux allées de la Sieg. Une
intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou,
pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse cou-
verte de neige se rencontrait, Séraphitis saisissait
Minna et s’élancait par un mouvement rapide sans
peser plus qu'un oiseau sur la fragile couche qui cou-
vrait un abime. Souvent, en poussant sa compagne, il
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faisait une légére déviation pour éviter un précipice,
un arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous
la neige, comme certains marins habitués a I’'Océan en
devinent les écueils a la couleur, au remous, au gise-
ment des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du
Siegdalhen et qu'il leur fut permis de voyager presque
sans crainte en ligne droite pour regagner la glace du
Stromfiord, Séraphitiis arréta Minna: « Tu ne me dis
plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune
fille, que vous vouliez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir »,
reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi
dire nouvelle, de son guide: voix pure comme celle
d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques
du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait mar-
ché. Séraphitiis commencait a laisser sa force male
et a dépouiller ses regards de leur trop vive intelli-
gence. Bientot ces deux jolies créatures cinglerent
sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se
trouvait entre la rive du golfe et la premiere rangée
des maisons de Jarvis; puis, pressées par la chute du
jour, elles s’élancérent en montant vers le presbytere,
comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense
escalier.

« Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.
— Non, » répondit Séraphitis.
En ce moment, le couple était devant le porche de

I'humble demeure ou monsieur Becker, le pasteur de
Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.
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« Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous
ramene Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en
posant ses lunettes sur le livre. Vous devez étre fati-
guées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment
sur le front le souffle de sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir
chez moi prendre du thé ?

— Volontiers, cheére.
— Monsieur Becker, vous me 'ameénerez.
— Oui, mademoiselle. »

Séraphitus inclina la téte par un geste coquet,
salua le vieillard, partit, et en quelques instants arriva
dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogé-
naire apparut sous I'immense auvent en tenant une
lanterne. Séraphitiis quitta ses patins avec la dexté-
rité gracieuse d'une femme, s'élanca dans le salon du
chateau, tomba sur un grand divan couvert de pelle-
teries, et s'y coucha.

«Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allu-
mant les bougies démesurément longues dont on se
sert en Norvege.

— Rien, David, je suis trop lasse. »

Séraphitus défit sa pelisse fourrée de martre, s'y
roula, et dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments
debout a contempler avec amour 1I'étre singulier qui
reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été dif-
ficilement défini par qui que ce soit, méme par les
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savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son véte-
ment habituel, qui ressemblait autant a un peignoir
de femme qu'a un manteau d’homme, il était impos-
sible de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds
menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer la
délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés;
mais son front, mais le profil de sa téte eussent sem-
blé I'expression de la force humaine arrivée a son plus
haut degré.

« Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le
vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par
un rayon de soleil trop vif. »

Et il pleura, le vieil homme.
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Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

«Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphita
d’'une voix endormie. Wilfrid peut entrer. »

En entendant ces mots, un homme se présenta sou-
dain, et vint s’asseoir aupres d’elle.

« Ma cheére Séraphita, souffrez-vous? Je vous
trouve plus pale que de coutume. »

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir
chassé ses cheveux en arriere comme une jolie femme
qui, accablée par la migraine, n'a plus la force de se
plaindre.

«J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec
Minna; nous avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I'effroi
d'un amant.

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de
votre Minna. »

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se
leva, fit quelques pas vers la porte en laissant échap-
per une exclamation pleine de douleur, puis il revint
et voulut exprimer une plainte.

« Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ?
dit Séraphita.

— Pardon, grace! répondit-il en s’agenouillant.
Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos
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cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer
de plus cruel a supporter; mais, ma bien-aimée, ne
mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna
comme une hache, et m’en frappez a coups redou-
blés. Grace!

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami,
quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui
jetant des regards qui finissaient par devenir si doux
que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais
une fluide lumiére dont les tremblements ressem-
blaient aux dernieres vibrations d'un chant plein de
mollesse italienne.

— Ah'! I'on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les
émanations produisaient au cceur de cet homme un
effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour
vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.
— Pauvre Minna! répondit-elle.
— Je n'apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d'une humeur massacrante, fit en sou-
riant Séraphita. N'ai-je pas bien dit ces mots comme
ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? »

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séra-
phita d'un air sombre.

«Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que
vous faites.

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a tou-
jours fait sciemment le bien et le mal.

— Je le crois, dit-il.
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— J'en suis stire, Wilfrid. Notre instinct est pré-
cisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous
apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je
vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.
— Grand Dieu!

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos
angoisses ? demanda-t-elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes
un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre,
et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumieére
qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour
parler. A vous la parole, a vous qui savez tout, qui avez
tout appris et n'avez rien oublié, vous qui avez passé
par tant d’'épreuves sociales. Amusez-moi, j'écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ail-
leurs votre demande est une raillerie. Vous n’admet-
tez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures,
vous en foudroyez les lois, les meeurs, les sentiments,
les sciences, en les réduisant aux proportions que ces
choses contractent quand on se pose en dehors du
globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une
femme. Vous avez tort de m’aimer. Quoi! je quitte les
régions éthérées de ma prétendue force, je me fais
humblement petite, je me courbe a la maniére des
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pauvres femelles de toutes les especes, et vous me
rehaussez aussitot! Enfin je suis en pieces, je suis bri-
sée, je vous demande du secours, j'ai besoin de votre
bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons
pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai
jamais vue.

— Méchante! dit-elle en lui lancant un regard qui
fondait tous les sentiments en une sensation céleste.
Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi,
mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ?
Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre
toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous
amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que
je chante, que je danse, quand la fatigue m’éte I'usage
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a
I’agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous appe-
lez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes! je les
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles
vieillissent, elles n’ont donc ni coeur ni ame ? Eh! bien,
j'ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en! Allez aux
pieds de Minna.

— Oh'! mon éternel amour!

— Savez-vous ce que c'est que I'éternité ? Taisez-
vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez
pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque
femme coquette ?

— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure
et céleste jeune fille que j'ai vue pour la premiére fois
dans I'église de Jarvis. »

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le
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front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut
étonné de la religieuse et sainte expression qui s'y
était répandue.

«Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de
mettre les pieds sur votre terre.

— QOui, cheére Séraphita, soyez mon étoile, et ne
quittez pas la place d’ou vous répandez sur moi de si
vives lumieéres. »

En achevant ces mots, il avanca la main pour
prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans
dédain ni colére. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla
placer pres de la fenétre, vers laquelle il se tourna
pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes
qui lui roulerent dans les yeux.

«Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes
plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez prés de moi, je
le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher.
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez,
je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si
vous aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez
fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis;
mais vous m'aimez pour vous et non pour moi. »

L’orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut sou-
dain calmé par ces paroles; il se rapprocha lentement
pour mieux contempler la séduisante créature qui
gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la téte
appuyée sur sa main et accoudée dans une pose déce-
vante.

«Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle.
Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous com-
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mencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup souf-
fert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous
vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses
jolis mouvements semblérent jeter des lueurs. — Une
jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas
une promesse, et ne doit-elle pas I'accomplir ? Vous
savez bien que je ne puis étre a vous. Deux sentiments
dominent les amours qui séduisent les femmes de la
terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants,
dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever,
racheter; ou elles se donnent a des étres supérieurs,
sublimes, forts, qu'elles veulent adorer, comprendre,
et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez
été dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux
du repentir, et vous étes grand aujourd’hui ; moi je me
sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop reli-
gieuse pour m’humilier sous une puissance autre que
celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire
ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées ou
les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez
ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant
user de la science monstrueuse avec laquelle vous
dépouillez toutes les choses humaines des propriétés
que leur donnent le temps, 1'espace, la forme, pour les
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle
expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour
les corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com-
ment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon
pauvre David a tendu la ?
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— Mais tres bien.
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka! »

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée
en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude
al’ame.

« Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour,
un souverain possede une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il
faut lui parler de cceur a cceur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs
par de douces paroles... que vous avez dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-
le ! Mais je vous confonds en un seul étre. Réunis ainsi,
vous étes un frere ou, si vous voulez, une sceur pour
moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant
de quitter pour toujours cette sphere d’'épreuves et
de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout
obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit: “Taisez-
vous!” Ils ont été muets. Elles leur ont dit: “Mou-
rez!” Ils sont morts. Elles leur ont dit: “Aimez-moi de
loin!" Ils sont restés a distance comme les courtisans
devant un roi. Elles leur ont dit: “Mariez-vous!” Ils se
sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et
vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh! bien,
Wilfrid, écoutez, venez plus prés de moi, oui, je serais
fachée de vous voir épouser Minna; mais quand vous
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ne me verrez plus, alors... promettez-moi de vous
unir, le ciel vous a destinés 1'un a I'autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita.
Quelque incompréhensibles que soient vos paroles,
elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j'oublie d'étre folle, d'étre
cette pauvre créature dont la faiblesse vous plait. Je
vous tourmente, et vous étes venu dans cette sauvage
contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les
impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, exté-
nué par les patients travaux de la science, vous qui
avez presque trempé vos mains dans le crime et porté
les chaines de la justice humaine. »

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais
Séraphita souffla sur le front de cet homme qui s’en-
dormit aussitot paisiblement a ses pieds.

«Dors, repose-toi», dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de
Wilfrid, les phrases suivantes s’échappérent une a une
de ses levres, toutes différentes d’accent, mais toutes
mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait
émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le
berger bien-aimé durant son sommeil.

«Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je
suis, a toi qui es fort.

« L'heure est venue, 1'heure ou les brillantes
lumiéres de I'avenir jettent leurs reflets sur les ames,
I'heure ou I'ame s’agite dans sa liberté.

« Maintenant il m'est permis de te dire combien
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je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un
amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein
de toi seul, un amour qui te suit dans l'avenir, pour
t'éclairer I'avenir ? car cet amour est la vraie lumiere.
Concois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais
te savoir quitte de cette vie qui te pése, et te voir plus
pres que tu ne I'es encore du monde ou I'on aime tou-
jours. N'est-ce pas souffrir que d’aimer pour une vie
seulement ? N'as-tu pas senti le gotit des éternelles
amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravisse-
ments une créature s'éléve, alors qu’elle est double a
aimer celui qui ne trahit jamais I'amour, celui devant
lequel on s’agenouille en adorant.

«Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en cou-
vrir, avoir de la force a te donner pour te faire entrer
par avance dans le monde ou les plus pures joies du
plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessam-
ment éclairer et réjouir les cceurs.

«Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté
en un mot le tableau de tes fautes, dans la chari-
table intention d’endormir les douleurs aigués de tes
remords. Entends les concerts du pardon! Rafraichis
ton ame en respirant l'aurore qui se lévera pour toi
par dela les ténébres de la mort. Oui, ta vie a toi, est
par-dela!

«Que mes paroles revétent les brillantes formes
des réves, qu'elles se parent d'images, flamboient et
descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous
les hommes se voient distinctement, quoique pressés
et petits comme des grains de sable au bord des mers.
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L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban;
regarde les diverses nuances de cette fleur des jar-
dins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l'intel-
ligence, ceux qui commencent a s’en colorer, ceux
qui sont éprouvés, ceux qui sont dans I'amour, ceux
qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de
lumiere ?

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée
de I'humanité ? d’ou elle vient, ou elle va ? Persiste en
ta voie! En atteignant au but de ton voyage, tu enten-
dras sonner les clairons de la toute-puissance, reten-
tir les cris de la victoire, et des accords dont un seul
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un
monde sans orient et sans occident.

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans
les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de
tels spectacles emporteraient et déchireraient ton
intelligence, comme le vent des tempétes emporte et
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours a
un homme sa raison ? comprends-tu que I'ame seule,
élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le
réve, aux dévorantes communications de I'Esprit ?

«Vole encore a travers les spheres brillantes et
lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te
reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les
hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé
dans ces sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas,
léger de tout ton corps évanoui, ou tu parles par la
pensée! Cours, vole, jouis un moment des ailes que
tu conquerras, quand I'amour sera si complet en toi
que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout intel-
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ligence et tout amour! Plus haut tu montes et moins
tu concois les abimes! il n’existe point de précipices
dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te sou-
tient au-dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois,
contemple-moi encore un moment, car tu ne me ver-
ras plus qu'imparfaitement, comme tu me vois a la
clarté du pale soleil de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée
aux Messagers d’en haut: les plis de son vétement
eurent cette grace indéfinissable qui arréte 1'artiste,
I'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les
délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand
il regarda Séraphita, la blanche jeune fille était cou-
chée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa main,
le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contem-
pla silencieusement, mais une crainte respectueuse
animait sa figure, et se trahissait par une contenance
timide.

«Oui, cheére, dit-il enfin comme s'il répondait a
une question, nous sommes séparés par des mondes
entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer.
Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ? »
I1 baissa la téte.

«Oh! ne soyez pas si dédaigneux: la femme com-
prend tout par I'amour; quand elle n’entend pas, elle
sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne
voit, ni ne sent, ni n'entend, eh! bien, cet ange de la
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terre vous devine pour vous protéger, et cache ses
protections sous la grace de I'amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une
femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne
serait-ce pas un piege ? Une femme est toujours si
touchée de voir sa faiblesse glorifiée! Eh, bien, apres
demain soir, venez prendre le thé chez moi; le bon
monsieur Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-
moi maintenant, mon ami, j'ai ce soir de longues
prieres a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce
pas de l'orgueil ? Je crois avoir été trop orgueilleuse
aujourd hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, » dit faiblement Wilfrid en jetant un
long regard sur cette créature de laquelle il voulait
emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voulat s’éloigner, il demeura pendant
quelques moments debout, occupé a regarder la
lumieére qui brillait par les fenétres du chateau sué-
dois.

«Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est
point une simple créature, mais toute une création.
De ce monde, entrevu a travers des voiles et des
nuages, il me reste des retentissements semblables
aux souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces réves dans lesquels
nous entendons le gémissement des générations pas-
sées qui se méle aux voix harmonieuses des spheres
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élevées ou tout est lumiere et amour. Veillé-je ? Suis-
je encore endormi? Ai-je gardé mes yeux de som-
meil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces
se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces ?
Malgreé le froid de la nuit, ma téte est encore en feu.
Allons au presbytere! Entre le pasteur et sa fille, je
pourrai rasseoir mes idées. »

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait
plonger dans le salon de Séraphita. Cette mystérieuse
créature semblait étre le centre rayonnant d'un cercle
qui formait autour d’elle une atmospheére plus éten-
due que ne l'est celle des autres étres: quiconque y
entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clar-
tés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre
contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha
pas sans de grands efforts; mais, apres avoir franchi
I’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytere,
et se trouva bient6t sous la haute votte en bois qui
servait de péristyle a I'habitation de monsieur Becker.
Il ouvrit la premiére porte garnie de naever, contre
laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vive-
ment a la seconde en disant: « Voulez-vous me per-
mettre de passer la soirée avec vous, monsieur Bec-
ker?

— Oui, » criérent deux voix qui confondirent leurs
intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par
degrés a la vie réelle. Il salua fort affectueusement
Minna, serra la main de monsieur Becker, promena
ses regards sur un tableau dont les images calmérent
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les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s’opérait un phénoméne comparable a celui qui sai-
sit parfois les hommes habitués a de longues contem-
plations. Si quelque pensée vigoureuse enleve sur
ses ailes de Chimere un savant ou un poete, et l'isole
des circonstances extérieures qui I'enserrent ici-bas,
en le lancant a travers les régions sans bornes ou les
plus immenses collections de faits deviennent des
abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature
sont des images; malheur a lui si quelque bruit sou-
dain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux
puissances, le Corps et I'Esprit, dont 1'une participe
de l'invisible action de la foudre, et dont I'autre par-
tage avec la nature sensible cette molle résistance qui
défie momentanément la destruction; ce combat, ou
mieux cet horrible accouplement engendre des souf-
frances inouies. Le corps a redemandé la flamme qui
le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais
cette fusion ne s’opere pas sans les bouillonnements,
sans les explosions et les tortures dont les visibles
témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se
séparent deux principes ennemis qu’elle s'était plu a
réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait
chez Séraphita, son corps y tombait dans un gouffre.
Par un seul regard, cette singuliere créature l'entrai-
nait en esprit dans la sphére ou la Méditation entraine
le savant, ou la Priére transporte 1'ame religieuse, ou
la Vision emmeéne un artiste, ou le Sommeil emporte
quelques hommes; car a chacun sa voix pour aller aux
abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y diri-
ger, a tous la souffrance au retour. La seulement se
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déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation,
ardente et terrible confidence d’'un monde inconnu,
duquel 'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux.
Pour Wilfrid, une heure passée pres de Séraphita res-
semblait souvent au songe qu’affectionnent les thé-
riakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre
d’'une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme
une jeune fille qui s’est épuisée a suivre la course
d'un géant. Le froid commencait a calmer par ses fla-
gellations aigués la trépidation morbide que lui cau-
sait la combinaison de ses deux natures violemment
disjointes; puis, il revenait toujours au presbyteére,
attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire
duquel il avait soif, autant qu'un aventurier d'Eu-
rope a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au
milieu des féeries qui I'avaient séduit en Orient. En
ce moment, plus fatigué qu'il ne I'avait jamais €été, cet
étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant
quelque temps autour de lui, comme un homme qui
s'éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,
aussi bien que sa fille, a I'apparente bizarrerie de leur
hote, continuérent tous deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des
insectes et des coquillages de la Norvege. Ces curiosi-
tés, habilement disposées sur le fond jaune du sapin
qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie
a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale,
s'élevait un poéle énorme en fer forgé qui, soigneu-
sement frotté par la servante, brillait comme s'il ett
été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapis-
serie, prés de ce poéle, devant une table, et les pieds
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dans une espece de chanceliere, Monsieur Becker
lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur
un pupitre; a sa gauche étaient un broc de biere et un
verre; a sa droite bralait une lampe fumeuse entrete-
nue par de I'huile de poisson. Le ministre paraissait
agé d'une soixantaine d’années. Sa figure appartenait
a ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt:
c’'était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des
cercles de rides et surmontés d’'épais sourcils grison-
nants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux
lames floconneuses de dessous un bonnet de velours
noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage
que I'ampleur du menton rend presque carrée; puis
ce calme profond qui dénote a I'observateur une puis-
sance quelconque, la royauté que donne l'argent, le
pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de
I'art, ou la force cubique de I'ignorance heureuse. Ce
beau vieillard, dont I'embonpoint annoncait une santé
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en
drap grossier simplement orné de la lisiére. Il tenait
gravement a sa bouche une longue pipe en écume de
mer, et lachait par temps égaux la fumée du tabac
en en suivant d'un ceil distrait les fantasques tour-
billons, occupé sans doute a s'assimiler par quelque
meéditation digestive les pensées de 'auteur dont les
ceuvres l'occupaient. De I'autre coté du poéle et pres
d'une porte qui communiquait a la cuisine, Minna se
voyait indistinctement dans le brouillard produit par
la fumée, a laquelle elle paraissait habituée. Devant
elle, sur une petite table, étaient les ustensiles néces-
saires a une ouvriére: une pile de serviettes, des bas
a raccommoder, et une lampe semblable a celle qui
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faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel
son pere semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle
des contours délicats imprimaient une grande pureté
s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front
blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur
sa chaise en se penchant un peu vers la lumiére pour
y mieux voir, et montrait a son insu la beauté de son
corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d'un pei-
gnoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de
percale, sans autre ornement qu'une ruche de méme
¢toffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée
dans quelque contemplation secrete, elle comptait,
sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles
de son bas. Elle offrait ainsi I'image la plus complete,
le type le plus vrai de la femme destinée aux ceuvres
terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées
du sanctuaire, mais qu'une pensée a la fois humble
et charitable maintient a hauteur d’homme. Wilfrid
s'était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et
contemplait avec une sorte d’'ivresse ce tableau plein
d’harmonies auquel les nuages de fumée ne mes-
seyaient point. La seule fenétre qui éclairat ce par-
loir pendant la belle saison était alors soigneusement
close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée
sur un baton, pendait en formant de gros plis. La,
rien de pittoresque, rien d'éclatant, mais une simpli-
cité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller
de la nature, et toutes les habitudes d'une vie domes-
tique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures
ont I'apparence d'un réve, 1'éclat du plaisir qui passe
semble y cacher des ruines sous le froid sourire du
luxe; mais ce parloir était sublime de réalité, harmo-
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nieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales
d’'une vie pleine et recueillie. Le silence n’était trou-
blé que par les trépignements de la servante occupée
a préparer le souper, et par les frissonnements du
poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé,
suivant la méthode du pays.

« Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en
saisissant un moment ou il crut que Wilfrid pouvait
I’entendre.

— Merci, cher Monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que
vous ne I'étes ordinairement, lui dit Minna frappée de
la faiblesse que trahissait la voix de 1'étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.
Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, mon-
sieur le pasteur, reprit-il aprés une pause. Depuis
six mois que je suis dans ce village, je n'ai point osé
vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de
me faire violence aujourd’hui pour vous en parler.
J'ai commencé par regretter bien vivement de voir
mon voyage interrompu par I'hiver, et d'étre forcé
de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois,
chaque jour les chaines qui m’attachent a Jarvis, se
sont plus fortement rivées, et j'ai peur d'y finir mes
jours. Vous savez comment j'ai rencontré Séraphita,
quelle impression me firent son regard et sa voix,
enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut
recevoir personne. Dés le premier jour, je revins ici
pour vous demander des renseignements sur cette
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créature mystérieuse. La commenca pour moi cette
série d'enchantements...

— D’enchantements! s’écria le pasteur en secouant
les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein
de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des
enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien-
cieusement le livre des Incantations de Jean Wier,
vous comprendrez I'explication que je puis vous don-
ner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si 'on
étudie attentivement la nature dans ses grandes révo-
lutions comme dans ses plus petites ceuvres, il est
impossible de ne pas reconnaitre I'impossibilité d'un
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signi-
fication. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la
seule qui existe et qui les résume toutes, le mouve-
ment, souffle incompréhensible du souverain fabrica-
teur des mondes. Les espéces sont trop bien séparées
pour que la main humaine puisse les confondre; et
le seul miracle dont elle était capable s’est accompli
dans la combinaison de deux substances ennemies.
Encore la poudre est-elle germaine de la foudre!
Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n’avance ni ne
recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la
nature plastique obéit a des lois dont I'ordre et I'exer-
cice ne seront intervertis par aucune main d’homme.
Mais, apres avoir ainsi fait la part de la Matieére, il
serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous
I’existence d'un monstrueux pouvoir dont les effets
sont tellement incommensurables que les générations
connues ne les ont pas encore parfaitement classés.
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Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe,
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu'il ne songe au mouvement; mais qui a conduit
les théosophes indiens a expliquer la création par un
verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La
plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz
d’ou sort une création, et dans lequel cette création
se résume alternativement, leur offrait une si pure
image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu'il
était bien simple d'appliquer ce systéme a la produc-
tion des mondes. La plupart des hommes devaient se
contenter du grain de riz semé dans le premier verset
de toutes les Geneses. Saint Jean, disant que le Verbe
était en Dieu, n'a fait que compliquer la difficulté.
Mais la granification, la germination et la floraison de
nos idées est peu de chose, si nous comparons cette
propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la
faculté tout individuelle de communiquer a cette pro-
priété des forces plus ou moins actives par je ne sais
quelle concentration, de la porter a une troisieme,
a une neuviéme, a une vingt-septieme puissance,
de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir
des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses
actions jouées entre deux membranes sur la toile de
notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inex-
plorée du Monde Spirituel certains étres armés de
ces facultés inouies, comparables a la terrible puis-
sance que possedent les gaz dans le monde physique,
et qui se combinent avec d’'autres étres, les pénétrent
comme cause active, produisent en eux des sortileges
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contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense:
ils les enchantent, les dominent, les réduisent a un
horrible vasselage, et font peser sur eux les magnifi-
cences et le sceptre d'une nature supérieure en agis-
sant tantot a la maniere de la torpille qui électrise
et engourdit le pécheur; tant6t comme une dose de
phosphore qui exalte la vie ou en accélére la projec-
tion; tantdt comme 'opium qui endort la nature cor-
porelle, dégage 1'esprit de ses liens, le laisse voltiger
sur le monde, le lui montre a travers un prisme, et lui
en extrait la pature qui lui plait le plus; tant6ét enfin
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au
profit d'une seule vision. Les miracles, les enchante-
ments, les incantations, les sortiléges, enfin les actes,
improprement appelés surnaturels, ne sont possibles
et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec
lequel un Esprit nous contraint a subir les effets d'une
optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la
création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la
défigure ou nous I'embellit, nous ravit au ciel ou nous
plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expri-
ment I'extréme plaisir et I'extréme douleur. Ces phé-
nomenes sont en nous et non au dehors. L'étre que
nous nommons Séraphita me semble un de ces rares
et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre
les hommes, de presser la nature et d’entrer en par-
tage avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses
enchantements a commencé chez moi par le silence
qui m’était imposé. Chaque fois que j'osais vouloir
vous interroger sur elle, il me semblait que j'allais
révéler un secret dont je devais étre l'incorruptible
gardien ; chaque fois que j'ai voulu vous questionner,
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un sceau brulant s’est posé sur mes lévres, et j'étais
le ministre involontaire de cette mystérieuse défense.
Vous me voyez ici pour la centieme fois, abattu, brisé,
pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que
porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour vous
deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui,
elle est pour moi comme une sorciére qui, dans sa
main droite, porte un appareil invisible pour agiter
le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder
son front; il est d'une insupportable clarté. Je cotoie
trop inhabilement depuis quelques jours les abimes
de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment
ou j'ai le courage de résister a ce monstre qui m’en-
traine apres lui, sans me demander si je puis suivre
son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle
née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée
par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace
et brile, elle se montre et se retire comme une vérité
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne
tour a tour la vie et la mort, je I'aime et je la hais. Je
ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou
dans le ciel, ou dans l'enfer. »

Gardant d'une main sa pipe chargée a nouveau, de
I'autre le couvercle sans le remettre, Monsieur Bec-
ker écoutait Wilfrid d'un air mystérieux, en regardant
par instants sa fille qui paraissait comprendre ce lan-
gage, en harmonie avec I'étre qui l'inspirait. Wilfrid
¢tait beau comme Hamlet résistant a I'ombre de son
pere, et avec laquelle il converse en la voyant se dres-
ser pour lui seul au milieu des vivants.
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« Ceci ressemble fort au discours d'un homme
amoureux, dit naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid; oui, selon les idées
vulgaires. Mais, mon cher Monsieur Becker, aucun
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me
précipite vers cette sauvage créature.

— Vous l'aimez donc ? dit Minna d'un ton de
reproche.

— Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si
singuliers quand je la vois, et de si profondes tris-
tesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme,
de telles émotions annonceraient 'amour; mais
ce sentiment rapproche ardemment les étres, tan-
dis que, toujours entre elle et moi, s'ouvre je ne sais
quel abime dont le froid me pénétre quand je suis en
sa présence, et dont la conscience s'évanouit quand
je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé,
je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les
savants qui cherchent un secret et que la nature
repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur
une toile, et se brise avec toutes les ressources de I'art
dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répon-
dit naivement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ?
demanda le vieillard.

— Ah! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec
nous sur les sommets du Falberg, et que vous l'eus-
siez vue priant, vous ne me feriez pas cette question!
Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il I'aper-
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cut pour la premiere fois dans notre temple: — C’est
le Génie de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d’'un moment de
silence.

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de com-
mun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de
ce globe.

— Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Com-
ment avez-vous fait pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est
maintenant pour moi comme un réve dont le souve-
nir seul me reste! Je n'y croirais peut-étre point sans
ce tétmoignage matériel. »

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous
trois restérent les yeux attachés sur la jolie saxifrage
encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla
dans le nuage de fumée comme une autre lumiere.

«Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant
une fleur éclose en hiver.

— Un abime! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna.
Je crois encore entendre sa parole qui est la musique
de la pensée, comme je vois encore la lumiere de son
regard qui est 'amour.

— De grace, mon cher Monsieur Becker, dites-moi
la vie de Séraphita, énigmatique fleur humaine dont
I'image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant
une bouffée de tabac, pour vous expliquer la nais-
sance de cette créature, il est nécessaire de vous
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débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les
doctrines chrétiennes; mais il n’est pas facile d'étre
clair en parlant de la plus incompréhensible des réveé-
lations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné
sur notre tas de boue. Connaissez-vous Swedenborg ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de
sa religion, je ne sais rien.

— Hé! bien, je vais vous raconter Swedenborg en
entier. »
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Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut
recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes:

« Emmanuel de Swedenborg est né a Upsal, en
Suéde, dans le mois de janvier 1688, suivant quelques
auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pere
était évéque de Skara. Swedenborg vécut quatre-
vingt-cing années, sa mort étant arrivée a Londres,
le 29mars1772. Je me sers de cette expression pour
exprimer un simple changement d’état. Selon ses dis-
ciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris
postérieurement a cette date. Permettez, mon cher
Monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un
geste pour prévenir toute interruption, je raconte des
faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et apres,
vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je
vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, dis-
cuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité
intelligentielle entre la raison et lui!

«La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en
deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745, le baron
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde
comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri
pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment
utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en
Sueéde, il a publié de 1709 a 1740, sur la minéralogie,
la physique, les mathématiques et I'astronomie, des
livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde
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savant. Il a inventé la méthode de batir des bassins
propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les ques-
tions les plus importantes, depuis la hauteur des
marées jusqu'a la position de la terre. Il a trouvé tout
a la fois les moyens de construire de meilleures
écluses pour les canaux, et des procédés plus simples
pour l'extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas
occupé d'une science sans lui faire faire un progres. Il
étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique,
grecque, latine et les langues orientales dont la
connaissance lui devint si familiere, que plusieurs
professeurs célebres 1'ont consulté souvent, et qu'il
put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus
ancien livre de la Parole, nommé Les Guerres de Jého-
vah, et Les énoncés dont il est parlé par Moise dans les
Nombres (XXI, 14, 15, 27-30) par Josué, par Jérémie
et par Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la par-
tie historique, et Les énoncés la partie prophétique de
ce livre antérieur La Genése. Swedenborg, a méme
affirmé que le Jaschar ou le Livre du Juste, mentionné
par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le
culte des Correspondances. Un Francais a, dit-on,
récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en
annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de
la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion
presque européenne que souleva Le magnétisme ani-
mal a Paris, et a laquelle presque tous les savants
prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis
de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en rele-
vant des assertions échappées aux commissaires
nommeés par le roi de France pour examiner le magné-
tisme. Ces messieurs prétendaient qu'il n’existait
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aucune théorie de 'aimant, tandis que Swedenborg
s’en était occupé des I'an 1720. Monsieur de Thomé
saisit cette occasion pour démontrer les causes de
I'oubli dans lequel les hommes les plus célébres lais-
saient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses
trésors et s'en aider pour leurs travaux. “Quelques-
uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en fai-
sant allusion a la Théorie de la terre par Buffon, ont la
faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en
faire hommage.” Enfin, il prouva par des citations
victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de
Swedenborg, que ce grand propheéte avait devancé de
plusieurs siecles la marche lente des sciences
humaines: il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philo-
sophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu.
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie
actuelle, en annoncant que les productions de la
nature organisée sont toutes décomposables et abou-
tissent a deux principes purs; que l'eau, l'air, le feu,
ne sont pas des éléments; dans tel autre, il va par
quelques mots au fond des mystéres magnétiques, il
en ravit ainsi la premiére connaissance a Mesmer.
— Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en mon-
trant une longue planche attachée entre le poéle et la
croisée sur laquelle étaient des livres de toutes gran-
deurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un
seul, ses (Euvres Philosophiques et Minéralogiques,
publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces pro-
ductions, qui attestent les connaissances positives de
Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séra-
phitiis, son cousin, pere de Séraphita. En 1740, Swe-
denborg tomba dans un silence absolu, d’'ou il ne sor-
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tit que pour quitter ses occupations temporelles, et
penser exclusivement au monde spirituel. Il recut les
premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a
raconté sa vocation. Un soir, a Londres, apres avoir
diné de grand appétit, un brouillard épais se répandit
dans sa chambre. Quand les ténebres se dissipérent,
une créature qui avait pris la forme humaine se leva
du coin de sa chambre, et lui dit d'une voix terrible:
Ne mange pas tant! 1l fit une diete absolue. La nuit
suivante, le méme homme vint, rayonnant de lumiere,
et lui dit: Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour
expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créa-
tions. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura
peu de moments. L’Ange était, disait-il, vétu de
pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme
intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers;
trois spheres différentes ou il rencontra des per-
sonnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres
depuis peu. Dés ce moment, Swedenborg a constam-
ment vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde
comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contes-
tée par les incrédules, sa conduite fut évidemment
celle d'un étre supérieur a I’humanité. D’abord,
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé,
dans plusieurs villes de commerce, de grandes mai-
sons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux
qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans
étre aussitot satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis
a sa poursuite, I'a rencontré dans Paris, et a raconté
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que chez lui les portes restaient constamment
ouvertes. Un jour, son domestique s’'étant plaint de
cette négligence, qui I'exposait a étre soupconné des
vols qui atteindraient I’'argent de son maitre: “Qu’il
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui par-
donne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a
ma porte.” En effet, en quelque pays qu'il habitat, il
ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez
lui. A Gothembourg, ville située a soixante milles de
Stockholm, il annonca, trois jours avant I'arrivée du
courrier, I'heure précise de l'incendie qui ravageait
Stockholm en faisant observer que sa maison n’était
pas brilée: ce qui était vrai. La reine de Suede dit a
Berlin, au roi son frére, qu'une de ses dames étant
assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir
¢té rendue par son mari avant qu'il mourtt, mais n'en
trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le
pria de demander a son mari ou pouvait étre la preuve
du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua
I’endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant
le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’appa-
raitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu
de la robe de chambre qu'il portait avant de mourir,
et lui montra la quittance dans l’endroit désigné par
Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée. Un
jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait
si I'on avait fait beaucoup de provisions: “Il n’en faut
pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux heures,
nous serons dans le port de Stockholm.” Ce qui arriva.
L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait a
son gré, relativement aux choses de la terre, et qui
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étonna tous ceux qui l'approcheérent par des effets
merveilleux, n'était qu'une faible application de sa
faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles ou il
raconte ses voyages dans les Terres Astrales ne sont
pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naiveté des détails.
Un homme dont I'immense portée scientifique est
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la
volonté, I'imagination, aurait certes inventé mieux,
s'il etit inventé. La littérature fantastique des Orien-
taux n’offre d'ailleurs rien qui puisse donner une idée
de cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies en
germe, s'il est permis de comparer une ceuvre de
croyance aux ceuvres de la fantaisie arabe. L'enleve-
ment de Swedenborg par I'ange qui lui servit de guide
dans son premier voyage, est d'une sublimité qui
dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de
Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de
début a son ouvrage sur les Terres Astrales, n'a jamais
été publiée; elle appartient aux traditions orales: lais-
sées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au
plus pres de son cceur. Monsieur Silverichm la pos-
sede écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler
quelquefois; mais le souvenir de la parole de son cou-
sin était si bralant, qu'il s’arrétait aux premiers mots,
et tombait dans une réverie d’ou rien ne le pouvait
tirer. Le discours par lequel ’Ange prouve a Sweden-
borg que ces corps ne sont pas faits pour étre errants
et déserts, écrase, m’'a dit le baron, toutes les sciences
humaines sous le grandiose d'une logique divine.
Selon le prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent
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point les sciences qu'ils nomment des ombres; ceux
de Mercure détestent I'expression des idées par la
parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un lan-
gage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement
tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont
petits comme des enfants de six ans, leur voix part de
I'abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d'une
taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigan-
dages; néanmoins, une partie de cette planéte a des
habitants d'une grande douceur, qui vivent dans
I’'amour du bien. Enfin, il décrit les mceurs des peuples
attachés a ces globes, et traduit le sens général de leur
existence par rapport a l'univers, en des termes si
précis; il donne des explications qui concordent si
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans
le systeme général du monde, que peut-étre un jour
les savants viendront-ils s’abreuver a ces sources
lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, apres avoir
pris un livre, en I'ouvrant a I'’endroit marqué par le
signet, voici par quelles paroles il a terminé cette
ceuvre: “Sil'on doute que j'aie été transporté dans un
grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle
mes observations sur les distances dans l'autre vie;
elles n’existent que relativement a 1'état externe de
I'homme; or, ayant été disposé intérieurement
comme les Esprits Angéliques de ces terres, j'ai pu les
connaitre.” Les circonstances auxquelles nous avons
di de posséder dans ce canton le baron Séraphitis,
cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé
é¢tranger a aucun événement de cette vie extraordi-
naire. Il fut accusé dernierement d'imposture dans
quelques papiers publics de I’Europe, qui rappor-
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terent le fait suivant, d’apres une lettre du chevalier
Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des séna-
teurs de la correspondance secrete de la feue reine de
Suede avec le prince de Prusse, son frére, en révéla les
mystéres a cette princesse, et la laissa croire qu’il en
avait été instruit par des moyens surnaturels. Un
homme digne de foi, Monsieur Charles-Léonhard de
Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et che-
valier de I'Epée, a répondu par une lettre a cette
calomnie. »

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi
quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la
tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante:

« Stockholm, 13 mai 1788

«J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte
I’entretien qu’'a eu le fameux Swedenborg avec la
reine Louise-Ulrique; les circonstances en sont tout
a fait fausses, et j'espere que 'auteur me pardonnera
si, par un récit fideéle qui peut étre attesté par plu-
sieurs personnes de distinction qui étaient présentes
et qui sont encore en vie, je lui montre combien il
s'est trompé. En 1758, peu de temps apres la mort
du prince de Prusse, Swedenborg vint a la cour: il
avait coutume de s'y trouver réguliérement. A peine
eut-il été apercu de la reine, qu'elle lui dit: “A pro-
pos, Monsieur 'assesseur, avez-vous vu mon frére ?”
Swedenborg répondit que non, et la reine lui répli-
qua: “Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part.”
En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de
plaisanter, et ne pensait nullement a lui demander la

66



CHAPITRE Il — SERAPHITA-SERAPHITUS

moindre instruction touchant son frére. Huit jours
apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans
une audience particuliere, Swedenborg vint de nou-
veau a la cour, mais de si bonne heure, que la reine
n'avait pas encore quitté son appartement, appelé
la Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames
d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg
n’attend point que la reine sorte, il entre directement
dans son appartement et lui parle bas a l'oreille. La
reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut
besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue
a elle-méme, elle dit aux personnes qui I'entouraient:
“II n'y a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce
qu'il vient de me dire!” Elle avoua qu'il lui avait parlé
de sa derniére correspondance avec ce prince, dont le
sujet n'était connu que d’eux seuls. Je ne puis expli-
quer comment Swedenborg eut connaissance de ce
secret; mais ce que je puis assurer sur mon honneur,
c'est que ni le comte H..., comme le dit I'auteur de la
lettre, ni personne, n'a intercepté ou lu les lettres de
la reine. Le sénat d'alors lui permettait d’écrire a son
frere dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme trés indifférente a 1'état. 11
est évident que 'auteur de la susdite lettre n'a pas du
tout connu le caractére du comte H... Ce seigneur res-
pectable, qui a rendu les services les plus importants
a sa patrie, réunit aux talents de 1'esprit les qualités
du cceur, et son age avancé n'affaiblit point en lui ces
dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son
administration la politique la plus éclairée a la plus
scrupuleuse intégrité, et se déclara I'ennemi des intri-
gues secretes et des menées sourdes, qu'il regardait
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comme des moyens indignes pour arriver a son but.
L’auteur n’a pas mieux connu l'assesseur Sweden-
borg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment hon-
néte, était de croire aux apparitions des esprits; mais
je I'ai connu pendant tres longtemps, et je puis assu-
rer qu'il était aussi persuadé de parler et de converser
avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment,
d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c'était
I'homme le plus intégre, ayant en horreur 1'impos-
ture et menant une vie exemplaire. L'explication qu’'a
voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent, destituée de fondement; et la visite faite
pendant la nuit a Swedenborg, par les comtes H... et
T..., est entierement controuvée. Au reste, I’auteur de
la lettre peut étre assuré que je ne suis rien moins que
sectateur de Swedenborg; I'amour seul de la vérité
m'’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu'on a si
souvent rapporté avec des détails entierement faux,
et j'affirme ce que je viens d'écrire, en apposant la
signature de mon nom. »

«Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa
mission aux familles de Suede et de Prusse ont sans
doute fondé la croyance dans laquelle vivent plu-
sieurs personnages de ces deux cours, reprit mon-
sieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir.
— Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai
pas tous les faits de sa vie matérielle et visible: ses
meeurs s'opposaient a ce qu'ils fussent exactement
connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou par-
venir a la célébrité. Il se distinguait méme par une
sorte de répugnance a faire des prosélytes, s’ouvrait a
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peu de personnes, et ne communiquait ces dons exté-
rieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et
I’'amour. Il savait reconnaitre par un seul regard 1'état
de I'ame de ceux qui I'approchaient, et changeait en
Voyants ceux qu'il voulait toucher de sa parole inté-
rieure. Ses disciples ne lui ont, depuis I'année 1745,
jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une
seule personne, un prétre suédois, nommé Matthé-
sius, I'accusa de folie. Par un hasard extraordinaire,
ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses
écrits, devint fou peu de temps apreés, et vivait encore
il y a quelques années a Stockholm avec une pension
accordée par le roi de Suede. L'éloge de Swedenborg a
d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant
aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de I’Académie royale des sciences a Stockholm
par monsieur de Sandel, conseiller au college des
Mines, en 1786. Enfin une déclaration recue par le
lord-maire, a Londres, constate les moindres détails
de la derniére maladie et de la mort de Swedenborg,
qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésias-
tique suédois de la plus haute distinction. Les per-
sonnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti
ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté la
vérité. — “Dans cent ans, dit-il a monsieur Férélius,
ma doctrine régira I'Eglise.” Il a prédit fort exacte-
ment le jour et 'heure de sa mort. Le jour méme, le
dimanche 29 mars 1772, il demanda I'heure. “Cing
heures, lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il,
Dieu vous bénisse!” Puis, dix minutes apres, il expira
de la maniére la plus tranquille en poussant un léger
soupir. La simplicité, 1a médiocrité, la solitude, furent
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donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé 1'un
de ses traités, il s’embarquait pour aller I'imprimer
a Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il
publia successivement ainsi vingt-sept traités diffé-
rents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que
ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts
pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit
monsieur Becker en montrant une seconde planche
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les
sept traités ou l'esprit de Dieu jette ses plus vives
lueurs, sont: Les délices de I'amour conjugal, — Le
Ciel et I'Enfer, — L’Apocalypse révélée, — L'Exposition
du sens interne, — L’Amour divin, — Le vrai Christia-
nisme, — La sagesse angélique de I'omnipotence, omnis-
cience, omniprésence de ceux qui partagent I’'éternité,
I'immensité de Dieu. Son Explication de I’Apocalypse
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en
prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait
prés de lui: « Ici je n’ai rien mis du mien, j'ai parlé
d’apres le Seigneur qui avait dit par le méme ange a
Jean: Tu ne scelleras pas les paroles de cette prophé-
tie (Apocalypse, 22, 10).»

« Mon cher Monsieur, dit le douteur en regardant
Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres
pendant les nuits d'hiver, en lisant les ceuvres ter-
ribles ou cet homme déclare avec une parfaite inno-
cence les plus grandes merveilles. “J'ai vu, dit-il, les
Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit I'homme
spirituel beaucoup mieux que I'’homme terrestre ne
voit 'homme terrestre. En décrivant les merveilles
des cieux et au-dessous des cieux, j'obéis a I'ordre que
le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maitre de
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ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans
I’état ou Dieu m'a mis; il ne dépend pas de moi de les
faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle
de la disposition expresse de leur entendement; ils
sont eux-mémes les seuls instruments de leur exalta-
tion angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le
monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les
hommes; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux
de I'Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a Daniel et a
Elisée.” Néanmoins, certaines personnes ont des
visions du monde spirituel par le détachement com-
plet que le somnambulisme opere entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit
Swedenborg en son Traité de La sagesse angélique
(n°257), 'homme peut étre élevé jusque dans la lumiére
céleste, parce que les sens corporels étant abolis, I'in-
fluence du ciel agit sans obstacle sur I’homme intérieur.
Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Sweden-
borg n’ait eu des révélations célestes, pensent néan-
moins que tous ses écrits ne sont pas également
empreints de l'inspiration divine. D'autres exigent
une adhésion absolue a Swedenborg, tout en admet-
tant ses obscurités; mais ils croient que I'imperfec-
tion du langage terrestre a empéché le prophete d’ex-
primer ses visions spirituelles dont les obscurités
disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés;
car, suivant I'admirable expression de son plus grand
disciple, la chair est une génération extérieure. Pour les
poetes et les écrivains, son merveilleux est immense;
pour les Voyants, tout est d'une réalité pure. Ses des-
criptions ont été pour quelques chrétiens des sujets
de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la subs-
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tance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses vil-
las superbes ou s’ébattent les anges; d'autres se sont
moqués de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses
jardins ou les fleurs parlent, ou 'air est blanc, ou les
pierreries mystiques, la sardoine, l'escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine,
le béryl, I'Urim et le Thumin sont doués de mouve-
ment, expriment des vérités célestes, et qu'on peut
interroger, car elles répondent par des variations de
lumiére (Vraie religion, 219); beaucoup de bons
esprits n'admettent pas ses mondes ou les couleurs
font entendre de délicieux concerts, ou les paroles
flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (Vraie
religion, 278). Dans le Nord méme, quelques écrivains
ont ri de ses portes de perles, de diamants qui
tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem ou
les moindres ustensiles sont faits des substances les
plus rares du globe. “Mais, disent ses disciples, parce
que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde,
est-ce une raison pour qu'ils ne soient pas abondants
en l'autre ? Sur la terre, ils sont d'une substance ter-
restre, tandis que dans les cieux ils sont sous les appa-
rences célestes et relatives a 1'état d’ange.” Sweden-
borg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces grandes paroles
de Jésus-Christ: Je vous enseigne en me servant des
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas; Si je par-
lais le langage du ciel, comment pourriez-vous me com-
prendre! (Jean, 111, 12). — Monsieur, moi j'ai lu Swe-
denborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant
échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil,
puisque j'ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou
perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j'aie
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résisté a ces deux folies, j'ai souvent éprouvé des
ravissements inconnus, des saisissements profonds,
des joies intérieures que donnent seules la plénitude
de la vérité, I'évidence de la lumiére céleste. Tout ici-
bas semble petit quand 1'ame parcourt les pages dévo-
rantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre
frappé d’étonnement en songeant que, dans l'espace
de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du
monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits
en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui
sont tous imprimés en petits caracteres. Il en a laissé,
dit-on, vingt autres a Londres, déposés a son neveu,
M. Silverichm, ancien aumonier du roi de Suéde.
Certes, I'homme qui, de vingt a soixante ans, s'était
presque épuisé par la publication d'une sorte d’ency-
clopédie, a du recevoir des secours surnaturels pour
composer ces prodigieux traités, a 1'age ou les forces
de 'homme commencent a s’éteindre. Dans ces écrits,
il se trouve des milliers de propositions numérotées,
dont aucune ne se contredit. Partout I'exactitude, la
méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent
d'un méme fait, I'existence des Anges. Sa Vraie reli-
gion, ou se résume tout son dogme, ceuvre vigoureuse
de lumiére, a été concgue, exécutée a quatre-vingt-
trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n'est
démentie par aucun de ses critiques, ni par ses enne-
mis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce tor-
rent de lueurs célestes, Dieu ne m'a pas ouvert les
yeux intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison
d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé
que l'Inspiré Swedenborg avait da parfois mal
entendre les Anges. J'ai ri de plusieurs visions aux-
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quelles j'aurais da, suivant les Voyants, croire avec
admiration. Je n'ai concu ni I'écriture corniculaire
des anges, ni leurs ceintures dont I'or est plus ou
moins faible. Si, par exemple, cette phrase: II est des
anges solitaires, m'a singulierement attendri d’abord;
par réflexion, je n'ai pas accordé cette solitude avec
leurs mariages. Je n'ai pas compris pourquoi la vierge
Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin
blanc. J'ai osé me demander pourquoi les gigan-
tesques démons Enakim et Héphilim venaient tou-
jours combattre les Chérubins dans les champs apo-
calyptiques d’Armageddon. J'ignore comment les
Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M.le
baron Séraphitiis m’'objectait que ces détails concer-
naient les Anges qui demeuraient sur la terre sous
forme humaine. Souvent les visions du prophéte sué-
dois sont barbouillées de figures grotesques. Un de
ses Mémorables, nom qu'il leur a donné, commence
par ces paroles: “Je vis des esprits rassemblés, ils
avaient des chapeaux sur leurs tétes.” Dans un autre
Mémorable, il recoit du ciel un petit papier sur lequel
il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples
primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes
avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour
mieux attester sa communication avec les cieux, j'au-
rais voulu qu'il déposat ce papier a ’Académie royale
des sciences de Suede. Enfin, peut-étre ai-je tort,
peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses
ouvrages ont-elles des significations spirituelles.
Autrement, comment admettre la croissante influence
de sa religion ? Son Eglise compte aujourd’hui plus de
sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d’Amé-
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rique ou différentes sectes s'y agrégent en masse,
qu’en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des
hommes aussi distingués par leurs connaissances que
par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit
en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ail-
leurs que ne le sont celles des autres communions
chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir
vous expliquer en quelques paroles succinctes les
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a éta-
blie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire,
serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me per-
mettre de vous parler que des Arcanes qui concernent
la naissance de Séraphita. »

Ici, Monsieur Becker fit une pause pendant laquelle
il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et
reprit ainsi:

« Apres avoir mathématiquement établi que
I'homme vit éternellement en des spheres, soit infé-
rieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits
Angéliques les étres qui, dans ce monde, sont prépa-
rés pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui,
Dieu n'a pas créé d'Anges spécialement, il n’en existe
point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est
ainsi la pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas
Anges pour eux-mémes (Vraie religion, 57); ils se
transforment par une conjonction intime avec Dieu, a
laquelle Dieu ne se refuse jamais; I'essence de Dieu
n’étant jamais negative, mais incessamment active.
Les Esprits Angéliques passent par trois natures
d’amour, car I'homme ne peut étre régénéré que suc-
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cessivement (Vraie Religion). D’abord I’Amour de soi:
la supréme expression de cet amour est le génie
humain, dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis
I’Amour du monde, qui produit les prophetes, les
grands hommes que la Terre prend pour guides et
salue du nom de divins. Enfin I'’Amour du Ciel, qui
fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour
ainsi dire, les fleurs de I'humanité qui s’y résume et
travaille a s'y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour
du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours
dans I’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la
premiére transformation de I'homme est I’Amour.
Pour arriver a ce premier degré, ses existers anté-
rieurs ont da passer par 'Espérance et la Charité qui
I’engendrent pour la Foi et la Priere. Les idées
acquises par 'exercice de ces vertus se transmettent a
chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se
cachent les métamorphoses de I'Etre intérieur; car
rien ne se sépare, tout est nécessaire: I'Espérance ne
va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priére:
les quatre faces de ce carré sont solidaires. “Faute
d’'une vertu, dit-il, 'Esprit Angélique est comme une
perle brisée.” Chacun de ces Vraie religion est donc
un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes
de I'état antérieur. La grande perfection des Esprits
Angéliques vient de cette mystérieuse progression
par laquelle rien ne se perd des qualités successive-
ment acquises pour arriver a leur glorieuse incarna-
tion; car a chaque transformation ils se dépouillent
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il
vit dans I’Amour, I'homme a quitté toutes ses pas-
sions mauvaises: I'Espérance, la Charité, la Foi, la
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Priere ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intérieur
qui ne doit plus étre pollué par aucune des affections
terrestres. De la cette grande parole de saint Luc:
Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux.
Et celle de Jésus-Christ: Laissez ce monde aux hommes,
il est a eux; faites-vous purs, et venez chez mon pere. La
seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est
la compréhension des choses célestes auxquelles I'Es-
prit arrive par ’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la
force, résultat de toutes les passions terrestres vain-
cues, il aime aveuglément Dieu; mais I'Esprit de
Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. Les
ailes de I'un sont déployées et I'emportent vers Dieu,
les ailes de 1'autre sont repliées par la terreur que lui
donne la Science: il connait Dieu. L'un désire inces-
samment voir Dieu et s’élance vers lui, l'autre y
touche et tremble. L'union qui se fait d'un Esprit
d’amour et d'un Esprit de Sagesse met la créature a
I’état divin pendant lequel son ame est Femme, et son
corps est Homme, derniére expression humaine ou
I’Esprit I'emporte sur la Forme, ou la forme se débat
encore contre I'Esprit divin; car la forme, la chair,
ignore, se révolte, et veut rester grossiere. Cette
épreuve supréme engendre des souffrances inouies
que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues
dans le jardin des Oliviers. Aprées la mort le premier
ciel s’ouvre a cette double nature humaine purifiée.
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tan-
dis que I'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le
Naturel, état dans lequel sont les étres non régéné-
rés; le Spirituel, état dans lequel sont les Esprits
Angéliques; et le Divin, état dans lequel demeure
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I’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois
degrés de l'exister par lesquels I'homme parvient au
ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera mer-
veilleusement la différence qui existe entre le Naturel
et le Sprirituel: Pour les hommes, dit-il, le Naturel
passe dans le Spirituel, ils considerent le monde sous
ces formes visibles et le percoivent dans une réalité
propre a leurs sens. Mais pour I'Esprit Angélique, le
Spirituel passe dans le Naturel, il considére le monde
dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos
sciences humaines ne sont que I'analyse des formes.
Le savant selon le monde est purement extérieur
comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’a
conserver son aptitude a l'intelligence de la vérité.
L’Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la
pensée dont la science humaine n’est que la parole; il
puise la connaissance des choses dans le Verbe, en
apprenant les Correspondances par lesquelles les
mondes concordent avec les cieux. La Parole de Dieu
fut entierement écrite par pures Correspondances,
elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la
science des Correspondances, ne peut étre compris. Il
existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des
Arcanes innombrables dans le sens interne des Cor-
respondances. Aussi les hommes qui se sont moqués
des livres ou les prophétes ont recueilli la Parole
étaient-ils dans I'état d'ignorance ou sont ici-bas les
hommes qui ne savent rien d'une science, et se
mogquent des vérités de cette science. Savoir les Cor-
respondances de la Parole avec les cieux, savoir les
Correspondances qui existent entre les choses visibles
et pondérables du monde terrestre et les choses invi-
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sibles et impondérables du monde spirituel, c’est
avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets
des diverses créations étant émanés de Dieu com-
portent nécessairement un sens caché, comme le
disent ces grandes paroles d’Isaie: La terre est un véte-
ment (Isaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les
moindres parcelles de la matiere et les cieux consti-
tue ce que Swedenborg appelle un Arcane Céleste.
Aussi son Traité des Arcanes Célestes, ou sont expli-
quées les Correspondances ou signifiances du Natu-
rel au Spirituel, devant donner, suivant I'expression
de Jacob Beehm, la signature de toute chose, n'a-t-il
pas moins de seize volumes et de treize mille proposi-
tions. “Cette connaissance merveilleuse des Corres-
pondances, que la bonté de Dieu permit a Sweden-
borg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de
I'intérét qu'inspirent ses ouvrages. Selon ce commen-
tateur, la tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les
écrits du prophete sont sublimes et clairs: il parle
dans les cieux et se fait entendre sur la terre; sur une
de ses phrases, on ferait un volume.” Et le disciple
cite celle-ci entre mille autres: Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcanes célestes), est le royaume des
motifs. L’Action se produit dans le ciel, de la dans le
monde, et par degrés dans les infiniment petits de la
terre; les effets terrestres étant liés a leurs causes
célestes, font que tout y est Correspondant et Signi-
fiant. L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et
le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc
essentiellement les Correspondances qui relient au
ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime
des paroles prophétiques qui en dénoncent les révo-
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lutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa
signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie
qui correspond a quelques linéaments du Grand-Tout,
duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L'Adulteére et les débauches dont parlent les Ecritures
et les prophétes, souvent estropiés par de soi-disant
écrivains, signifient I'état des ames qui dans ce monde
persistent a s'infecter d'affections terrestres, et conti-
nuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signi-
fient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux,
les pains de proposition, les chevaux et les cavaliers,
les prostituées, les pierreries, tout, dans I'Ecriture, a
pour eux un sens exquis, et révele I'avenir des faits
terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous
peuvent pénétrer la vérité des Enoncés de saint Jean,
que la science humaine démontre et prouve matériel-
lement plus tard, tels que celui-ci: « Gros, dit Swe-
denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et
la premiére terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils
connaissent les festins out I'on mange la chair des rois,
des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie
un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18).
Ils voient la femme ailée, revétue du soleil, et I'’homme
toujours armé (Apocal.). Le cheval de I’Apocalypse est,
dit Swedenborg, 1'image visible de l'intelligence
humaine montée par la mort, car elle porte en elle
son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent
les peuples cachés sous des formes qui semblent fan-
tastiques aux ignorants. Quand un homme est dis-
posé a recevoir I'insufflation prophétique des Corres-
pondances, elle réveille en lui I'esprit de la Parole; il
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comprend alors que les créations ne sont que des
transformations; elle vivifie son intelligence et lui
donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut
s'étancher que dans le ciel. Il concoit, suivant le plus
ou le moins de perfection de son intérieur, la puis-
sance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par
le Désir, 1'état le moins imparfait de I'homme non
régénéré, vers I'Espérance qui lui ouvre le monde des
Esprits, puis il arrive a la Priere qui lui donne la clef
des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre
digne d’entrer dans la sphere des intelligences qui
vivent secréetement par I’Amour ou par la Sagesse ?
Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils
ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. Il existe deux perceptions: l'une
interne, 'autre externe; 'Homme est tout externe,
I’Esprit Angélique est tout interne. L'Esprit va au
fond des Nombres, il en possede la totalité, connait
leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s'asso-
cie a tout par l'ubiquité: Un ange, selon le prophete
suédois, est présent a un autre quand il le désire; car il
a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux
comme les prophetes les ont vus, et comme Sweden-
borg les voyait lui-méme. “Dans cet état, dit-il (Vraie
Religion, 136), I'esprit de 'homme est transporté d'un
lieu a un autre, le corps restant ou il est, état dans
lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années.” Nous
devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou
il est dit: L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est
a la Sagesse humaine ce que les innombrables forces
de la nature sont a son action, qui est une. Tout revit,
se meut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu: ce qu'ex-
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priment ces paroles de saint Paul: “In Deo sumus,
movemur, et vivimus; nous vivons, nous agissons,
nous sommes en Dieu.” La Terre ne lui offre aucun
obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscu-
rité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pen-
sée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant
par son intérieur, I'Esprit communique avec le sens
intime caché sous toutes les choses de ce monde. La
Science est le langage du monde Temporel, I'’Amour
est celui du monde Spirituel. Aussi 'homme décrit-il
plus qu'il n'explique, tandis que 1'Esprit Angélique
voit et comprend. La Science attriste I’homme,
I’amour exalte I’Ange. La Science cherche encore,
I’Amour a trouvé. L'Homme juge la nature dans ses
rapports avec elle; I'Esprit Angélique la juge dans ses
rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les
Esprits sont dans le secret de I’harmonie de créations
entre elles; ils s’entendent avec I'esprit des sons, avec
I'esprit des couleurs, avec I'esprit des végétaux; ils
peuvent interroger le minéral, et le minéral répond a
leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les
trésors de la terre, quand ils les étreignent a tout
moment par leur vue, et que les mondes dont s’oc-
cupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que
la derniére marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ?
L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en
eux par un cercle de lumiére qui les entoure et que
voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants
est la forme extérieure, a la connaissance des choses
que n’ont point les enfants: ils sont innocents et
savants. “Et, dit Swedenborg, I'innocence des cieux
fait une telle impression sur 'ame, que ceux qu’elle
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affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur
vie, comme je 1'ai moi-méme éprouvé. 11 suffit peut-
étre, dit-il encore, d’en avoir une minime perception
pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux
cieux et entrer ainsi dans la sphere de I'Espérance.”
Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu
de mots: “Le Seigneur a pris la beauté, 1'élégance de
la vie de I'homme et I'a transportée dans la femme.
Quand I'homme n’est pas réuni a cette beauté, a cette
élégance de sa vie, il est sévere, triste et farouche;
quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet.” Les
Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la
beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémo-
nies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit
point d’enfants, 'homme a donné L’'Entendement, la
femme a donné la Volonté: ils deviennent un seul
étre, Une Seule chair ici-bas; puis ils vont aux cieux
apres avoir revétu la forme céleste. Ici-bas, dans I'état
naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les
voluptés est un Effet qui entraine et fatigue et dégott;
mais sous sa forme céleste, le couple devenu le méme
Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits,
qui, selon saint Luc, n'a point de noces (20, 35), et qui
n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit a
le rendre témoin d'un mariage, et I'entraina sur ses
ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité ter-
restre). Il le revétit de sa robe de féte, et quand Swe-
denborg se vit habillé de lumiere, il demanda pour-
quoi. “Dans cette circonstance, répondit ’Ange, nos
robes s’'allument, et se font nuptiales” (Delicieesap. de
am. conj., 19, 20, 21). Il apercut alors deux Anges qui
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vinrent, I'un du Midi, I'autre de I'Orient; I'’Ange du
Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs
dont les rénes avaient la couleur et I'éclat de I'aurore;
mais quand ils furent prés de lui, dans le ciel, il ne vit
plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 1'Orient
vétu de pourpre, et I'’Ange du Midi vétu d'hyacinthe
accoururent comme deux souffles et se confondirent:
I'un était un Ange d’Amour, l'autre était un Ange de
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux
Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié inté-
rieure et toujours unis, quoique séparés par les
espaces. Le consentement qui est 'essence des bons
mariages sur la terre, est 1'état habituel des Anges
dans le ciel. L'amour est la lumiére de leur monde. Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que
Dieu leur communique de lui rendre a lui-méme la
joie qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité d'infini fait
leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en partici-
pant de l'essence de Dieu qui s’engendre par lui-
méme. L'immensité des cieux ou vivent les Anges est
telle, que si I'homme était doué d'une vue aussi conti-
nuellement rapide que I'est la lumiere en venant du
soleil sur la terre et qu'il regardat pendant I'éternité,
ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se repo-
ser. La lumieére explique seule les félicités du ciel.
C'est, dit-il (Sap., Ang, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la
vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté,
aupres de laquelle notre jour le plus éclatant est 1'obs-
curité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s'absorbe
pas; elle environne 1’Ange et lui fait toucher Dieu par
des jouissances infinies que I'on sent se multiplier
infiniment par elles-mémes. Cette lumiere tue tout
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homme qui n'est pas préparé a la recevoir. Nul ici-
bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre.
Voila pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23):
La montagne ou Moise parlait au Seigneur était gardée
de peur que quelqu’un ne venant a y toucher, ne mourit.
Puis encore (Ex. XXXIV, 29 — 35): Quand Moise
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement,
qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir per-
sonne en parlant au peuple. La transfiguration de
Jésus-Christ accuse également la lumiére que jette un
Messager du ciel et les ineffables jouissances que
trouvent les Anges a en étre continuellement imbus.
Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1—5) resplendit
comme le soleil, ses vétements devinrent comme la
lumiére, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand
un astre n'enferme plus que des étres qui se refusent
au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les
Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre
vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour chan-
ger la masse du monde réfractaire qui, dans I'immen-
sité de l'univers, est pour lui ce qu’est dans la nature
un germe infécond. En approchant du Globe, I’Ange
Exterminateur porté sur une comeéte le fait tourner
sur son axe: les continents deviennent alors le fond
des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
iles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux
lois de la Geneése; la parole de Dieu reprend alors sa
force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux
les effets de l'eau terrestre et du feu céleste. La
lumieére, que 1’Ange apporte d'En-Haut, fait alors
palir le soleil. Alors, comme dit Isaie (19— 20): Les

85



CHAPITRE Il — SERAPHITA-SERAPHITUS

hommes entreront dans des fentes de rochers, se blotti-
ront dans la poussiére. Ils crieront (Apocalypse, VII,
15-17) aux montagnes: Tombez sur nous! A la mer:
Prends-nous! Aux airs: Cachez-nous de la fureur de
’Agneau! L'Agneau est la grande figure des Anges
méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il
dit: Heureux ceux qui souffrent! Heureux les simples!
Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg est la:
Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il
pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour
engendre la Force, et la Force donne la Sagesse; de la,
I'Intelligence; car la Force et la Sagesse comportent
la Volonté. Etre intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vou-
loir et Pouvoir, les trois attributs de 1'Esprit Angé-
lique. — Si l'univers a un sens, voila le plus digne de
Dieu ! me disait M. Saint-Martin que je vis pendant le
voyage qu'il fit en Suede. — Mais, monsieur, reprit
monsieur Becker apres une pause, que signifient ces
lambeaux pris dans I'étendue d'une ceuvre de laquelle
on ne peut donner une idée qu'en la comparant a un
fleuve de lumiére, a des ondées de flammes ? Quand
un homme s’y plonge, il est emporté par un courant
terrible. Le poéme de Dante Alighieri fait a peine 'ef-
fet d'un point, a qui veut se plonger dans les innom-
brables versets a 'aide desquels Swedenborg a rendu
palpables les mondes célestes, comme Beethoven a
bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes,
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales
avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des
gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes! il est nécessaire d’avoir une puis-
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sante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos
idées sociales.

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait par-
ticulierement le baron de Séraphitz, dont le nom,
suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un
temps immémorial la terminaison latine iis. Le baron
fut le plus ardent disciple du Prophéte suédois qui
avait ouvert en lui les yeux de 'Homme Intérieur,
et I'avait disposé pour une vie conforme aux ordres
d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit
Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision.
Sa fiancée fut la fille d'un cordonnier de Londres,
en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et
dont les épreuves antérieures avaient été accomplies.
Apreés la transformation du Prophéte, le baron vint a
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques
de la priere. Quant a moi, monsieur, qui ne suis point
un Voyant, je ne me suis apercu que des ceuvres ter-
restres de ce couple: sa vie a bien été celle des saints
et des saintes dont les vertus sont la gloire de I'Eglise
romaine. Tous deux, ils ont adouci la misere des
habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui
ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a
leurs besoins; les gens qui vécurent pres d’eux ne les
ont jamais surpris dans un mouvement de colére ou
d'impatience; ils ont été constamment bienfaisants
et doux, pleins d’'aménité, de grace et de vraie bonté;
leur mariage a été I'harmonie de deux ames inces-
samment unies. Deux eiders volant du méme vol, le
son dans 1'écho, la pensée dans la parole, sont peut-
étre des images imparfaites de cette union. Ici cha-
cun les aimait d'une affection qui ne pourrait s’expri-
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mer qu'en la comparant a I'amour de la plante pour le
soleil. La femme était simple dans ses manieres, belle
de formes, belle de visage, et d'une noblesse sem-
blable celle des personnes les plus augustes. En 1783,
dans la vingt-sixieme année de son age, cette femme
concut un enfant; sa gestation fut une joie grave. Les
deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde,
car ils me dirent qu'ils seraient sans doute transfor-
més quand leur enfant aurait quitté la robe de chair
qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment ou
la force d’'étre par elle-méme lui serait communi-
quée. L'enfant naquit, et fut cette Séraphita qui nous
occupe en ce moment; dés qu’elle fut concue, son
pere et sa mere vécurent encore plus solitairement
que par le passé s’exaltant vers le ciel par la priere.
Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réa-
lisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séra-
phita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et rem-
plit de lumiére la chambre ou naissait I’enfant. Ses
paroles furent, dit-on: — L’ceuvre est accomplie, les
cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent
les sons étranges d'une mélodie qui, disaient-ils, sem-
blait étre apportée des quatre points cardinaux par le
souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le
pere hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou
il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors
approchés de monsieur Séraphitiis, I’entendirent
prononcant ces suaves paroles de I’Ecriture : — Com-
bien sont beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange
que nous envoie le Seigneur! Je sortais du presbyteére
pour aller au chateau, y baptiser I'’enfant, le nom-
mer et accomplir les devoirs que m'imposent les lois
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lorsque je rencontrai le baron. “Votre ministére est
superflu, me dit-il; notre enfant doit étre sans nom
sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec 1'eau de
I'Eglise terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le
feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le ver-
rez pas vieillir, vous le verrez passer; vous avez 1'exis-
ter, il a la vie; vous avez des sens extérieurs, il n'en a
pas, il est tout intérieur.” Ces paroles furent pronon-
cées d'une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté
plus vivement encore que par l'éclat empreint sur
son visage qui suait la lumiére. Son aspect réalisait
les fantastiques images que nous concevons des ins-
pirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels
effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes,
ou le nitre des neiges subsistantes produit dans notre
organisation d'étonnants phénomenes. Je lui deman-
dai la cause de son émotion. “Swedenborg est venu,
je le quitte, j'ai respiré I'air du ciel, me dit-il. — Sous
quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son
apparence mortelle, vétu comme il I'était la derniere
fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771.
Il portait son habit de ratine a reflets changeants, a
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche,
et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés
sur les coOtés, et dont les cheveux relevés par-devant
lui découvraient ce front vaste et lumineux en har-
monie avec sa grande figure carrée, ou tout est puis-
sance et calme. J'ai reconnu ce nez a larges narines
pleines de feu; j'ai revu cette bouche qui a toujours
souri, bouche angélique d’ou sont sortis ces mots
pleins de mon bonheur: ‘A bientot!" Et j'ai senti les

89



CHAPITRE Il — SERAPHITA-SERAPHITUS

resplendissements de I'amour céleste.” La conviction
qui brillait dans le visage du baron m'interdisait toute
discussion, je 1'écoutais en silence, sa voix avait une
chaleur contagieuse qui m'échauffait les entrailles;
son fanatisme agitait mon cceur, comme la colere
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en
silence et vins dans sa maison, ou j'apercus l'enfant
sans nom, couché sur sa mere qui I'’enveloppait mys-
térieusement. Séraphita m’entendit venir et leva la
téte vers moi: ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant
ordinaire ; pour exprimer I'impression que j'en recus,
il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient déja. L'en-
fance de cette créature prédestinée fut accompagnée
de circonstances extraordinaires dans notre climat.
Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et
nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomene
causa plusieurs discussions entre les savants; mais
si leurs explications parurent suffisantes aux acadé-
miciens, elles firent sourire le baron quand je les lui
communiquai. Jamais Séraphita n'a été vue dans sa
nudité, comme le sont quelquefois les enfants; jamais
elle n'a été touchée ni par un homme ni par une
femme; elle a vécu vierge sur le sein de sa mere, etn’a
jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits,
si vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle
il a d'ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait
pour I'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés
I’age de neuf ans, 'enfant a commencé a se mettre
en état de priere: la priere est sa vie; vous l'avez vue
dans notre temple, a No€l, seul jour ou elle y vienne;
elle y est séparée des autres chrétiens par un espace
considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et

90



CHAPITRE Il — SERAPHITA-SERAPHITUS

les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart
du temps au chateau. Les événements de sa vie sont
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas; ses facul-
tés, ses sensations, tout est intérieur; elle demeure la
plus grande partie du temps dans I'état de contempla-
tion mystique habituel, disent les écrivains papistes,
aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la
tradition de la parole de Christ. Son entendement, son
ame, son corps, tout en elle est vierge comme la neige
de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous
la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son
pere et sa mere expirérent ensemble, sans douleur,
sans maladie visible, aprés avoir dit I'heure a laquelle
ils cesseraient d'étre. Debout, a leurs pieds, elle les
regardait d'un ceil calme, sans témoigner ni tristesse,
ni douleur, ni joie, ni curiosité; son pere et sa mere
lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux
corps, elle dit: “Emportez!” “Séraphita, lui dis-je,
car nous l'avons appelée ainsi, n’étes-vous donc pas
affectée de la mort de votre pere et de votre mere ? Ils
vous aimaient tant! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont
en moi pour toujours. Ceci n’est rien,” ajouta-t-elle
en montrant sans aucune émotion les corps que l'on
enlevait.

Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa nais-
sance. Au temple, il est difficile de I'apercevoir, elle
est debout prés de la colonne a laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses
traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait,
lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré
ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse.
Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses mer-
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veilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une
certaine consistance dans un pays essentiellement
ami des mysteres, je me suis mis a étudier le Traité
des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs
a la démonologie, ou sont consignés les effets pré-
tendus surnaturels en 'homme, afin d'y chercher des
faits analogues a ceux qui lui sont attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en
elle une fille extrémement capricieuse, gatée par ses
parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées reli-
gieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima
doucement une négation.

« Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses
parents lui mit légué 1'exaltation funeste qui égare les
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se sou-
met a des dietes qui désolent le pauvre David. Ce bon
vieillard ressemble a une plante chétive qui s’agite
au moindre vent, qui s'épanouit au moindre rayon de
soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhensible
est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour
lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles;
elle marche environnée d'une lumineuse et blanche
atmosphere; sa voix est accompagnée de musiques;
elle a le don de se rendre invisible. Demandez a la
voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres
Astrales. 11 est difficile de croire a de telles fables.
Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins
a I'histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or
a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur affirme
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I’avoir vue, tantot se plongeant dans le Fiord d’ou elle
ressort sous la forme d'un eider, tantot marchant sur
les flots pendant la tempéte. Fergus, qui mene les
troupeaux dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps
pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau
suédois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séra-
phita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les
sons d'un orgue immense quand Séraphita vient dans
le temple, et demandent sérieusement a leurs voisines
si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que,
depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n'a
point entendu de musique, et n'a point senti les par-
fums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand
elle se promene. Minna est souvent rentrée en m'’ex-
primant une naive admiration de jeune fille pour les
beautés de notre printemps; elle revenait enivrée des
odeurs que jettent les premieres pousses des mélezes,
des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec
elle: mais apres un si long hiver, rien n’est plus natu-
rel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon
n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit
Minna. Preés de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais
plus rien; prés de lui, je ne suis plus moi; loin de lui,
j'ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un
réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa
volonté. J'ai pu entendre pres de lui, sans m’en sou-
venir loin de lui, les musiques dont parlent la femme
de Bancker et celle d'Erikson; j'ai pu, pres de lui, sen-
tir des parfums célestes, contempler des merveilles,
et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais,
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ce fut de la voir vous souffrir pres d’elle, reprit le pas-
teur en s’adressant a Wilfrid.

— Prés d’elle! dit I'étranger, elle ne m’a jamais
laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la main.
Quand elle me vit pour la premiére fois, son regard
m'intimida; elle me dit: “Soyez le bienvenu ici, car
vous deviez venir.” Il me sembla qu’elle me connais-
sait. J'ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi I'amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur
Becker en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te
disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous
faisant un Esprit de Sagesse ? »

Il but un verre de biére, et ne s’apercut pas du sin-
gulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

« Plaisanterie a part, reprit le ministre, j'ai été fort
surpris d'apprendre qu’'aujourd’hui, pour la premiére
fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du
Falberg; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes
filles qui seront montées sur quelque colline ? il est
impossible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pere, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc
été sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi le Falberg
avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker;
Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme
que Séraphita exerce sur moi des pouvoirs si extraor-
dinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse
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en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que
moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs,
plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean
Wier comme des phénomenes fort explicables et jadis
observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swe-
denborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces
gouffres de lumiere, vous m’en avez donné soif. »

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui
se mit a lire aussitot. Il était environ neuf heures du
soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le
thé. Le repas fini, chacun d’'eux resta silencieusement
occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations,
Wilfrid a saisir I'esprit de Swedenborg, la jeune fille
a coudre en s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une
veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse,
pleine de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévo-
rant les pages du propheéte, Wilfrid n'existait plus que
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait
d'un air moitié sérieux, moitié railleur a Minna qui
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la
téte de Séraphitiis lui souriait en planant sur le nuage
de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna.
La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas
pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé, se
firent entendre dans I'espéce d’antichambre étroite
qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a
coup, David se montra dans le parloir.

«Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez
tous! Les Satans sont déchainés! ils ont des mitres de
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feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirénes'
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne.
Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ?
le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le
vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux
¢garés, les jambes tremblantes et couvertes de neige,
car il était venu sans patins, restait agité comme si
quelque vent tumultueux le tourmentait.

«Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh'! bien, les Satans esperent et veulent le recon-
quérir. »

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

«Voici pres de cinqg heures qu’elle est debout, les
yeux levés au ciel, les bras étendus; elle souffre, elle
crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I'enfer a
posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des
murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle
a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi!
venez prier!»

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a
Voir.

«La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder
a la violence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas! Ceci est un
fait a vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le
pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni
Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.
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— Votre pére est aveugle, dit tout bas David a
Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier traité de
Swedenborg, qu'il avait rapidement parcouru, venait
de produire un effet violent, était déja dans le corri-
dor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aus-
sitot. Tous deux laisserent en arriére les deux vieil-
lards, et s’élancerent vers le chateau suédois.

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna; mais
voici biento6t le printemps. »

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent
dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force
d’entrer dans la maison.

«Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés! s’écria Minna qui se placa
devant la fenétre du salon. Le voila! mon Dieu, qu'il
est beau! O! mon Séraphitis, prends-moi. »

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure.
Elle voyait Séraphitiis debout, 1égérement enveloppé
d'un brouillard couleur d’opale qui s’échappait a une
faible distance de ce corps presque phosphorique.

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi
Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de
David: il vit sa fille et I'étranger devant la fenétre,
vint prés d'eux, regarda dans le salon, et dit: «Eh!
bien, David, elle fait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.
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— Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le
pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur
le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se retournérent
émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir; mais
quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait dis-
paru.

«Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
— Mais j'entends des sons délicieux! dit Minna.

— Eh! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute
se coucher. »

David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun
d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la
méme maniere: Monsieur Becker doutait, Minna
adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique
largement développées, ses proportions ne man-
quaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre,
comme celle de presque tous les hommes qui sont
élevés au-dessus des autres; sa poitrine et ses épaules
étaient larges, et son col était court comme celui des
hommes dont le cceur doit étre rapproché de la téte;
ses cheveux étaient noirs, épais et fins; ses yeux, d'un
jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annon-
cait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiere.
Si ses traits males et bouleversés péchaient par 1'ab-
sence du calme intérieur que communique une vie
sans orages, ils annoncaient les ressources inépui-
sables de sens fougueux et les appétits de I'instinct:
de méme que ses mouvements indiquaient la perfec-
tion de l'appareil physique, la flexibilité des sens et
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la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec
le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis
dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans
les airs, et voir a I'horizon le signal d'un ami. Son
sommeil était 1éger comme celui de toutes les créa-
tures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps
se mettait promptement en harmonie avec le climat
des pays ou le conduisait sa vie a tempétes. L’art et
la science eussent admiré dans cette organisation une
sorte de modéle humain; en lui tout s’équilibrait:
I’action et le cceur, l'intelligence et 1a volonté. Au pre-
mier abord, il semblait devoir étre classé parmi les
étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément
aux besoins matériels; mais dés le matin de la vie,
il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses
sentiments l'avaient commis; 1'étude avait agrandi
son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pen-
sée, les sciences avaient élargi son entendement.
Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts
mis en présence par les passions, et paraissait s'étre
familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur
lesquelles reposent les Sociétés. 11 avait pali sur les
livres qui sont les actions humaines mortes, puis il
avait veillé dans les capitales européennes au milieu
des fétes, il s’était éveillé dans plus d'un lit, il avait
dormi peut-étre sur le champ de bataille pendant la
nuit qui précede le combat et pendant celle qui suit
la victoire; peut-étre sa jeunesse orageuse l'avait-
elle jeté sur le tillac d'un corsaire a travers les pays
les plus contrastants du globe; il connaissait ainsi les
actions humaines vivantes. Il savait donc le présent
et le passé; I'histoire double, celle d’autrefois, celle
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d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme
Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cceur
et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par
son enveloppe a la partie limoneuse de I’humanité,
certes il appartenait également a la sphére ou la force
est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enve-
loppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles
symptomes visibles a 1'ceil des étres purs, a celui des
enfants dont I'innocence n'a recu le souffle d’aucune
passion mauvaise, a celui du vieillard qui a recon-
quis la sienne; ces marques dénoncaient un Cain
auquel il restait une espérance, et qui semblait cher-
cher quelque absolution au bout de la terre. Minna
soupconnait le forcat de la gloire en cet homme, et
Séraphita le connaissait; toutes deux l'admiraient
et le plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ?
Rien a la fois de plus simple et de plus extraordinaire.
Deés que 'homme veut pénétrer dans les secrets de la
nature, ou rien n'est secret, ou il s’agit seulement de
voir, il s’apercoit que le simple y produit le merveil-
leux.

« Séraphitis, dit un soir Minna quelques jours
apres l'arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans
I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois que de
vagues impressions. Il me glace ou m'échauffe, mais
vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette
chaleur; vous pouvez me le dire, car vous savez tout
de lui.

— Qui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abais-
sant sur ses yeux ses larges paupieres.
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— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spé-
cialité constitue une espece de vue intérieure qui
pénetre tout, et tu n’en comprendras la portée que par
une comparaison. Dans les grandes villes de I'Europe
d’'ou sortent des ceuvres ou la Main humaine cherche
a représenter les effets de la nature morale aussi bien
que ceux de la nature physique, il est des hommes
sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le
statuaire agit sur le marbre, il le faconne, il y met un
monde de pensées. Il existe des marbres que la main
de 'homme a doués de la faculté de représenter tout
un c6té sublime ou tout un c6té mauvais de 1'hu-
manité, la plupart des hommes y voient une figure
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus
haut placés sur 1'échelle des étres y apercoivent une
partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y
admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de I'art
sont tous d’'intelligence avec le statuaire: en voyant
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier
de ses pensées. Ceux-la sont les princes de l'art, ils
portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir
la nature avec ses plus légers accidents. Eh! bien, il
est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine
I'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience.
Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre
soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le
sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la
faute ou le repentir; tu comprendras comment j'ai lu
dans I'’ame de I'étranger, sans néanmoins t'expliquer
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la Spécialité; car pour concevoir ce don, il faut le pos-
séder. »

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de
I’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux
hommes de pensée; ses exces, sa vie tourmentée et
ses fautes I'avaient souvent conduit vers la Foi, car le
doute a deux coOtés: le coté de la lumiere et le coté
des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde
dans ses deux formes, la Matiere et I'Esprit, pour ne
pas étre atteint de la soif de I'inconnu, du désir d’al-
ler au dela, dont sont presque tous saisis les hommes
qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni
ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand
coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu
des faibles, ne I'atteignait pas. Le Remords est une
impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir
seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant
le monde dont il s’était fait un cloitre, Wilfrid n’avait
trouvé nulle part de baume pour ses blessures; il
n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se pit s'at-
tacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources
du désir. Il était de ces esprits qui, s'étant pris avec
les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont
plus rien a presser dans leurs serres; qui, l'occasion
leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns
de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs mon-
tures des populations entiéres, achéteraient au prix
d'un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une
croyance: espéce de rochers sublimes qui attendent
un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait
en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un des-
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sein de sa vie inquiéte et chercheuse dans les chemins
de la Norwége, I'hiver 'y avait surpris a Jarvis. Le
jour ou, pour la premiére fois, il vit Séraphita, cette
rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune
fille lui causa ces sensations extrémes qu'il ne croyait
plus ranimables. Les cendres laissérent échapper une
derniére flamme et se dissiperent au premier souffle
de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune
et pur apres avoir froidi dans la vieillesse et s’étre sali
dans I'impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme
il n’avait jamais aimé; il aima secrétement, avec foi,
avec terreur, avec d'intimes folies. Sa vie était agi-
tée dans la source méme de la vie, a la seule idée de
voir Séraphita. En I'entendant, il allait en des mondes
inconnus; il était muet devant elle, elle le fascinait.
La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur
sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses
veeux jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les
idées fraiches, les espérances, les sentiments qui se
groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlevent aux
cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés
aux peintres par quelque génie familier. Un céleste
parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiére
douée de parole lui versait les divines mélodies qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel.
Apres avoir épuisé la coupe de 'amour terrestre que
ses dents avaient broyée, il apercevait le vase d’élec-
tion ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif
des délices immarcessibles a qui peut y approcher
des lévres assez ardentes de foi pour n’en point faire
éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain
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a franchir qu'il cherchait sur la terre. Il allait impé-
tueusement chez Séraphita dans le dessein de lui
exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bon-
dissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de
bronze que rien n'émeut, qui reste droit, et que les
efforts de I'animal fougueux rendent toujours plus
pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son ame par la grandeur
de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts;
mais quand il avait franchi I'enceinte, et qu'il se trou-
vait dans la zone immense embrassée par ces yeux
dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes
en avant et n’en offrait aucune en arriére, il devenait
calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie
dans une plaine d’'Afrique, recoit sur I'aile des vents
un message d'amour, et s’arréte. Il s’ouvrait un abime
ou tombaient les paroles de son délire, et d’ou s’éle-
vait une voix qui le changeait: il était enfant, enfant
de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille
au front serein, devant cette blanche forme dont le
calme inaltérable ressemblait a la cruelle impassibi-
lité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais
cessé que pendant cette soirée, ou d'un regard elle
I’avait enfin abattu, comme un milan qui, apres avoir
décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie,
la fait tomber stupéfiée avant de 'emporter dans son
aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le
terme se trouve étre une de nos actions, et qui font
comme un envers a I'humanité. Cet envers est a Dieu,
I’endroit est aux hommes. Plus d'une fois Séraphita
s'était plu a prouver a Wilfrid qu’elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie a la
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plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa
voix de tourterelle: « Pourquoi toute cette colere ? »
quand Wilfrid se promettait en chemin de I'enlever
afin d’en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez
fort pour jeter le cri de révolte qu'il venait de pous-
ser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard
avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur,
voyait enfin poindre la clarté d'une croyance sidé-
rale en sa nuit; il se demandait si Séraphita n’était
pas une exilée des sphéres supérieures en route pour
la patrie. Les déifications dont abusent les amants en
tous pays, il n’en décernait pas les honneurs a ce lis
de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au
fond de ce Fiord ? qu'y faisait-elle ? Les interrogations
sans réponse abondaient dans son esprit. Qu'arrive-
rait-il entre eux surtout ? Quel sort I'avait amené 1a ?
Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se
posant au bord du gouffre: Séraphita demeurait ainsi
devant tous les gouffres sans que rien pat 'atteindre,
sans que l'arc de ses sourcils fléchit, sans que la
lumiere de sa prunelle vacillat. C’'était donc un amour
sans espoir, mais non sans curiosité. Des le moment
ou Wilfrid soup¢onna la nature éthérée dans la magi-
cienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes
harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la
garder, de la ravir au ciel ou peut-étre elle était atten-
due. L'Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il
les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par
lequel I'homme puisse étre exalté long-temps, le ren-
drait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa
vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines,
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son ceceur se gonfla. S'il ne réussissait pas, il la brise-
rait. Il est si naturel de détruire ce qu’'on ne peut pos-
séder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter a
ce qu'on envie!

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que
devait faire naitre le spectacle extraordinaire dont il
avait été le témoin la veille, voulut interroger David,
et vint le voir en prenant le prétexte de demander des
nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker
crat le pauvre homme tombé en enfance, 1'étranger
se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles
de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de
ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de
I'octogénaire: sous ses cheveux blancs se voyait un
front ou les rides formaient des assises ruinées, son
visage était creusé comme le lit d'un torrent a sec. Sa
vie semblait s’étre entierement réfugiée dans les yeux
ou brillait un rayon; mais cette lueur était comme
couverte de nuages, et comportait I'égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de I'ivresse. Ses mou-
vements lourds et lents annoncaient les glaces de I'age
et les communiquaient a qui s'abandonnait a le regar-
der long-temps, car il possédait la force de la torpeur.
Son intelligence bornée ne se réveillait qu’'au son de
la voix, a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était
I’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David
seul, vous eussiez dit d'un cadavre: Séraphita se
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le
mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement
et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle
divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais
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cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que
par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la vie
par la voix de la jeune fille. Son langage constamment
figuré, souvent incompréhensible, empéchait les
habitants de lui parler; mais ils respectaient en lui cet
esprit profondément dévié de la route vulgaire, que
le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva
dans la premiére salle, en apparence endormi pres du
poéle. Comme le chien qui reconnait les amis de la
maison, le vieillard leva les yeux, apercut I'étranger,
et ne bougea pas.

«Eh! bien, ou est-elle », demanda Wilfrid au vieil-
lard en s’asseyant prés de lui.

David agita ses doigts en I'air comme pour peindre
le vol d'un oiseau.

« Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules
souffrir sans que la souffrance diminue leur amour,
ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement
le vieillard comme un instrument essayé donne une
note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous
enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous étes-
vous glissé a travers les Mammons ?

— QOui», répondit David en se réveillant comme
d’'un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une
lueur venue de I'’ame et qui le rendit par degrés bril-
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lant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui
d'un poete.

«Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de
ce changement subit.

— J'ai vu les Especes et les Formes, j'ai entendu
I'Esprit des choses, j'ai vu la révolte des Mauvais, j'ai
¢couté la parole des Bons! Ils sont venus sept démons,
il est descendu sept archanges. Les archanges étaient
loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient
pres, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu
sur sa conque nacrée, et sous la forme d'une belle
femme nue; la neige de son corps éblouissait, jamais
les formes humaines ne seront si parfaites, et il
disait: “Je suis le Plaisir, et tu me posséderas!” Luci-
fer, le prince des serpents, est venu dans son appa-
reil de souverain, I'Homme était en lui beau comme
un ange, et il a dit: “L’'Humanité te servira!” La reine
des avares, celle qui ne rend rien de ce qu'elle a recu,
la Mer est venue enveloppée de sa mante verte; elle
s'est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pier-
reries, elle a vomi ses trésors et les a offerts; elle a
fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes; ses
productions se sont émues, elles ont surgi de leurs
retraites, elles ont parlé; la plus belle d’entre les
perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné,
elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit:
“Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
sceurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n'ai
plus qu’a devenir femme.” L'Oiseau qui a les ailes de
I'aigle et les pattes du lion, une téte de femme et la
croupe du cheval, I'’Animal s’est abattu, lui a 1éché les
pieds, promettant sept cents années d’abondance a
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sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, I'Enfant, est
arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et lui disant:
“Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma
mere!” Il jouait avec les autres, il répandait la paresse
dans l'air, et le ciel se serait laissé aller a sa plainte.
La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts
qui détendent 1'ame. Les rois de 1'0Orient sont venus
avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes les
Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont
tendu la main: “Ne nous quittez pas! ne nous quit-
tez pas!” Moi-méme j'ai crié: “Ne nous quittez pas'!
Nous vous adorerons, restez!” Les fleurs sont sorties
de leurs graines en I'entourant de leurs parfums qui
disaient: “Restez!” Le géant Enakim est sorti de Jupi-
ter, amenant 1'Or et ses amis, amenant les Esprits des
Terres Astrales qui s'étaient joints a lui, tous ont dit:
“Nous serons a toi pour sept cents années.” Enfin, la
Mort est descendue de son cheval pale et a dit: “Je
t'obéirai!” Tous se sont prosternés a ses pieds, et si
vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine,
et tous lui criaient: “Nous t'avons nourri, tu es notre
enfant, ne nous abandonne pas.” La Vie est sortie de
ses Eaux Rouges, et a dit: “Je ne te quitterai pas!»
Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme
le soleil en s’écriant: “Je suis la lumiére!” “La lumiére
est la! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages
ou s'agitaient les archanges; mais elle était fatiguée,
le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que
crier: “O mon Dieu!” Combien d’Esprits Angéliques,
en gravissant la montagne, et pres d'atteindre au
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier
qui les a fait rouler et les a replongés dans 1'abime !
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Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance; ils
étaient la formant un Cheeur immobile, et tous lui
disaient en pleurant: “Courage!” Enfin elle a vaincu
le Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et
dans toutes les Especes. Elle est restée en priéres, et
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges
revolant aux cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
— Qui, dit le vieillard.

— (C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda
Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie,
répondit David, j'y étais. »

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en
alla se demandant si ces visions étaient moins extraor-
dinaires que celles dont les relations se trouvent dans
Swedenborg, et qu'il avait lues la veille.

« Si les Esprits existent, ils doivent agir», se disait-
il en entrant au presbyteére ou il trouva monsieur Bec-
ker seul.

« Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a
nous que par la forme, et sa forme est impénétrable.
Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux: une convic-
tion ne se discute point. Convertissez ma croyance en
suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclai-
rer. Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh! bien ? dit monsieur Becker.
— Si son ceil ignore 1'espace, reprit Wilfrid, si sa
pensée est une vue intelligente qui lui permet d’em-
rasser les choses dans leur essence, et de les relier a
b les ch dans 1 tdel 1
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I'évolution générale des mondes; si, en un mot, elle
sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son tré-
pied, forcons cet aigle implacable a déployer ses ailes
en le menacant! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux I'éteindre ou me laisser consumer.
Enfin j'ai découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez dif-
ficile a faire, car cette pauvre fille est...

— Est?... reprit Wilfrid.
— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contes-
tez pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m'a
souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.
— Elle n’est pas sortie d'ici! s’écria Wilfrid, elle a
donc beaucoup lu?

— Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres
dans Jarvis. Les ceuvres de Swedenborg, les seuls
ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle
n'en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
— A quoi bon?
— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d'autres amis que vous et Minna,
ni d'autre serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni
d'arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses,
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comme elle en a souvent causé avec moi, que Croi-
riez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant
quelques années de silence, les facultés dont jouis-
saient Apollonius de Tyane et beaucoup de préten-
dus sorciers que l'inquisition a bralés, ne voulant pas
admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plu-
sieurs exemples de filles qui ont parlé des langues a
elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé
de ma vie des choses dont le secret n'était qu'a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai
confiées a personne », dit monsieur Becker.

Minna rentra.

«Hé bien, ma fille, que devient ton démon ?

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant
Wilfrid. Les passions humaines, revétues de leurs
fausses richesses, I'ont entouré pendant la nuit, et lui
ont déroulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces
choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son
cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et
une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le
Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les
nations a ses pieds ?

— Les Evanggélistes, répondit le pasteur, n’ont pas
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si bien corrigé les copies qu'il n’en existe plusieurs
versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wil-
frid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?
— 11?7 demanda Wilfrid, qui?

— Celui qui est 1a, répondit Minna en montrant le
chateau.

— Vous parlez de Séraphita! » dit I'étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard
plein de douce malice.

« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a
confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous
d’elle?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en
rougissant.

— Vous étes fous! s’écria le pasteur.

— A demain ! » dit Wilfrid.
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Il est des spectacles auxquels coopérent toutes les
matérielles magnificences dont dispose 1’homme.
Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées
chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces
splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et
feraient la plus fidele des histoires humaines si elles
prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les dou-
leurs et les joies des grands comme celles des petits ?
Elles ont été portées partout: elles ont été portées
avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir
chez l'usurier, emportées dans le sang et le pillage,
transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés par l'art
pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune
d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont
la réunis et voient couronner un roi dont la parure
est le produit de I'industrie des hommes, mais qui
dans sa gloire est vétu d'une pourpre moins parfaite
que ne l'est celle d'une simple fleur des champs. Ces
fétes splendides de lumiére, enceintes de musique
ou la parole de 'Homme essaie a tonner; tous ces
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les
écrase. L'Esprit peut rassembler autour de I'homme
et dans I'homme de plus vives lumiéres, lui faire
entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur
les nuées de brillantes constellations qu'il interroge.
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Le Cceur peut plus encore! L’homme peut se trouver
face a face avec une seule créature, et trouver dans un
seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd a por-
ter, d'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant, qu'il
succombe et s’agenouille. Les plus réelles magnifi-
cences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-
mémes. Pour le savant, un secret de science n’est-il
pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes
de la Force, les brillants de la Richesse, la musique
de la Joie, un immense concours d’hommes accom-
pagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque réduit obs-
cur, ou souvent un homme pale et souffrant lui dit un
seul mot a I'oreille. Ce mot, comme une torche jetée
dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes
les idées humaines, habillées des plus attrayantes
formes qu’ait inventées le Mystére, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les
trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec
toutes leurs sphéres, se découvraient a un pauvre
proscrit florentin: il marchait accompagné des Heu-
reux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux
qui criaient, des anges et des damnés. Quand l'envoyé
de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de
ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la
plus pauvre des auberges; en ce moment la lumiére
éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facul-
tés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre
ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une san-
dale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient
agités de crainte en allant chez I'étre extraordinaire
qu'ils s’étaient proposé d'interroger, Pour chacun

115



CHAPITRE IV — LES NUEES DU SANCTUAIRE

d’eux le chateau suédois agrandi comportait un spec-
tacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses
et les couleurs sont si savamment, si harmonieuse-
ment disposées par les poetes, et dont les person-
nages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont
réels pour ceux qui commencent a pénétrer dans le
Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, mon-
sieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses
sombres idées, ses vicieuses formules de dispute; il y
convoquait les différents mondes philosophiques et
religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent
sous la forme d'un systéme décharné comme le temps
configuré par I'homme, vieillard qui d'une main leve
la faux, et dans l'autre emporte un gréle univers,
I'univers humain. Wilfrid y conviait ses premieres
illusions et ses derniéres espérances; il y faisait sié-
ger la destinée humaine et ses combats, la religion et
ses dominations victorieuses. Minna y voyait confu-
sément le ciel par une échappée, I'amour lui relevait
un rideau brodé d'images mystérieuses, et les sons
harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient
sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que
le souper fut pour les trois pelerins dans Emmatis, ce
que fut une vision pour Dante, une inspiration pour
Homeére ; pour eux, les trois formes du monde révé-
lées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées,
des ténebres éclaircies. L’humanité dans tous ses
modes et attendant la lumiére ne pouvait étre mieux
représentée que par cette jeune fille, par cet homme
et par ces deux vieillards, dont I'un était assez savant
pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour
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croire. Jamais aucune scéne ne fut ni plus simple en
apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David,
ils trouveérent Séraphita debout devant la table, sur
laquelle étaient servies différentes choses dont se
compose un thé, collation qui supplée dans le Nord
aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux.
Certes, rien n’annoncait en elle, ou en lui, cet étre
avait I’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes
distinctes; rien donc ne trahissait les différentes puis-
sances dont elle disposait. Vulgairement occupée du
bien-étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait
a David de mettre du bois dans le poéle.

«Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher mon-
sieur Becker, vous avez bien fait de venir; vous me
voyez vivante pour la derniére fois peut-étre. Cet
hiver m'a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-
elle a Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi la, dit-il en
lui montrant un fauteuil pres de lui. Tu as apporté ta
tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le des-
sin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pére ou
pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid.
Ne lui laisserons-nous point avant son départ un sou-
venir des filles de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait;
elle est nécessaire pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en sou-
riant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux maniéres de mou-
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rir: aux uns la mort est une victoire, aux autres elle
est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle; peut-étre ne sera-ce
qu'un pas de plus. »

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux
se voilerent sous ses paupieres lentement déroulées.
Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et
immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

« Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme;
mais vous étes aussi d'une bonté divine; je désire-
rais de vous, ce soir, autre chose que les friandises
de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes,
vous savez des choses extraordinaires; mais, s'il en
est ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de dissiper
quelques-uns de nos doutes ?

— Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les
nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord,
la mer est une monture a laquelle j'ai mis un frein,
je sais ou croit la fleur qui chante, ou rayonne la
lumiere qui parle, ou brillent et vivent les couleurs
qui embaument; j'ai I'anneau de Salomon, je suis
une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en
esclave soumis; je vois les trésors en terre; je suis la
vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit
Minna qui l'interrompit.

— Et toi aussi! répondit I'étre en lancant a la jeune
fille un regard lumineux qui la remplit de trouble.
— Si je n'avais pas la faculté de lire a travers vos
fronts le désir qui vous amene, serais-je ce que vous
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croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous
trois de son regard envahisseur, a la grande satisfac-
tion de David qui se frotta les mains en s’en allant.
— Ah'! reprit-elle aprés une pause, vous étes venus
animés tous d'une curiosité d’enfant. Vous vous étes
demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est pos-
sible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille
secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au
lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais
comment et par ou la Plante communique a I’Animal,
vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez
comploté de m'interroger, avouez-le ?

— Qui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce
désir n’est-il pas naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle
en posant la main sur les cheveux de Minna par un
geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre
en lui.

«La parole est le bien de tous, reprit gravement
I'étre mystérieux. Malheur a qui garderait le silence
au milieu du désert en croyant n’étre entendu de per-
sonne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut
les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire
en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent
le plus: ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser
tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh! bien,
le miracle va s’accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous
étes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue;
moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les
dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous étes du
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coté le plus obscur du Doute; vous ne croyez pas en
Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour
qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons
les discussions creusées sans fruit par de fausses phi-
losophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matiére que n’en
ont tenté les générations matérialistes pour nier I'Es-
prit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas
a I'un et a I'autre systéme des preuves irrécusables ?
Ne se rencontre-t-il pas en lui des choses maté-
rielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se
refuser a voir un fragment de matiere dans le corps
humain; en le décomposant, vos sciences naturelles y
trouvent peu de différence entre ses principes et ceux
des autres animaux. L'idée que produit en I’homme
la comparaison de plusieurs objets ne semble non
plus a personne étre dans le domaine de la Matiere.
Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et
non de mes certitudes. A vous, comme a la plupart
des penseurs, les rapports que vous avez la faculté
de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir
étre matériels. L'univers Naturel des choses et des
étres se termine donc en I’homme par l'univers Sur-
naturel des similitudes ou des différences qu'il aper-
coit entre les innombrables formes de la Nature, rela-
tions si multipliées qu’elles paraissent infinies; car
si, jusqu'a présent, nul n’a pu dénombrer les seules
créations terrestres, quel homme pourrait en énumé-
rer les rapports ? La fraction que vous en connaissez
n'est-elle pas a leur somme totale, comme un nombre
est a I'infini ? Ici vous tombez déja dans la percep-
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tion de l'infini, qui, certes, vous fait concevoir un
monde purement spirituel. Ainsi I’homme présente
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matiére
et 'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers
fini; en lui commence un univers invisible et infini,
deux mondes qui ne se connaissent pas: les cailloux
du Fiord ont-ils I'intelligence de leurs combinaisons,
ont-ils la conscience des couleurs qu'’ils présentent
aux yeux de I'homme, entendent-ils la musique des
flots qui les caressent ? Franchissons, sans le sonder,
I’abime que nous offre 'union d'un univers Matériel
et d'un univers Spirituel, une création visible, pon-
dérable, tangible, terminée par une création intan-
gible, invisible, impondérable ; toutes deux comple-
tement dissemblables, séparées par le néant, réunies
par des accords incontestables, rassemblées dans un
étre qui tient et de I'une et de I'autre! Confondons en
un seul monde ces deux mondes inconciliables pour
vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abs-
traite que 'homme la suppose, la relation qui lie deux
choses entre elles comporte une empreinte. Ou? Sur
quoi? Nous n'en sommes pas a rechercher a quel
point de subtilisation peut arriver la Matiére. Si telle
était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a
cousu par des rapports physiques les astres a d'incom-
mensurables distances pour s’en faire un voile, n'au-
rait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi
vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la
pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre
visible univers physique constituent une seule et
méme Matiére. Nous ne séparerons point les proprié-
tés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce
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qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-des-
sus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que
nos yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces choses
nommeées et innommées composeront, afin d’adap-
ter le probléme de la Création a la mesure de votre
Logique, un bloc de matiere fini; s'il était infini, Dieu
n'en serait plus le maitre. Ici, selon vous, cher pas-
teur, de quelque facon que I'on veuille méler un Dieu
infini a ce bloc de matiére fini, Dieu ne saurait exister
avec les attributs dont il est investi par I’homme; en
le demandant aux faits, il est nul; en le demandant
au raisonnement, il sera nul encore; spirituellement
et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons
le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses der-
nieres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il
n'est entre eux que deux états possibles. La Matiére et
Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a
la Matiere. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une
seule téte, cette téte gigantesque ne saurait inven-
ter une troisiéme facon d’'étre, a moins de suppri-
mer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines
entassent des montagnes de mots et d'idées, que les
religions accumulent des images et des croyances,
des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce
terrible dilemme, et choisir entre les deux proposi-
tions qui le composent; mais vous n'avez pas a opter:
I'une et 'autre conduit la raison humaine au Doute.
Le probléme étant ainsi posé, qu'importe I'Esprit et
la Matiére ? Qu'importe la marche des mondes dans
un sens ou dans un autre, du moment ou l'étre qui
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les méne est convaincu d’absurdité? A quoi bon
chercher si 'homme s’avance vers le ciel ou s'il en
revient, si la création s’éléve vers I'Esprit ou descend
vers la Matiere, dés que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogo-
nies et leurs armées, que signifient les théologies et
leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix
de I'homme entre les deux faces du probléme, son
Dieu n’est plus! Parcourons la premiere, supposons
Dieu contemporain de la Matiere ? Est-ce étre Dieu
que de subir I'action ou la coexistence d'une subs-
tance étrangere a la sienne ? Dans ce systeme, Dieu
ne devient-il pas un agent secondaire obligé d'organi-
ser la matiére ? Qui I'a contraint ? Entre sa grossiere
compagne et lui, qui fut I'arbitre ? Qui a donc payé le
salaire des Six journées imputées a ce Grand Artiste ?
S'il s’était rencontré quelque force déterminante qui
ne ft ni Dieu ni la Matiere; en voyant Dieu tenu de
fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridi-
cule de I'appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome
I’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il
se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour
cette raison supréme, qu’elle I'est pour Dieu. Repor-
ter le probleme plus haut, n’est-ce pas agir comme les
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tor-
tue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi
reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté
supréme, jaillie du combat de la Matiere et de Dieu,
ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant
une éternité sans vouloir ce qu'il a voulu, en admet-
tant que I'Eternité puisse se scinder en deux temps ?
N’'importe ou soit Dieu, s'il n’a pas connu sa pensée
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postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle
point ? Qui donp aurait raison entre ces deux Eterni-
tés? Sera-ce I'Eternité incréée ou I'Eternité créée ?
S'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette
nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l'idée
d'une souveraine intelligence, implique la coéternité
de la matiére. Que la Matiére soit coéternelle par une
volonté divine nécessairement semblable a elle-méme
en tout temps, ou que la Matiére soit coéternelle par
elle-méme, la puissance de Dieu devant étre absolue,
périt avec son Libre Arbitre; il trouverait toujours en
lui une raison déterminante qui l'aurait dominé. Est-
ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de
sa création dans une postérieure que dans une anté-
rieure éternité ? Cette face du probléme est donc inso-
luble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si
Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité,
semble inexplicable, il I’est tout autant dans sa per-
pétuelle cohésion avec son ceuvre. Dieu, contraint de
vivre éternellement uni a sa création, est tout aussi
ravalé que dans sa premieére condition d'ouvrier.
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre
indépendant que dépendant de son ceuvre ? Peut-il la
détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez, choi-
sissez! Qu'il la détruise un jour, qu'il ne la détruise
jamais, I'un ou l'autre terme est fatal aux attributs
sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un
essai, une forme périssable dont la destruction aura
lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuis-
sant ? Inconséquent: ne devait-il pas voir le résultat
avant I'expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce
qu'il brisera? Impuissant: devait-il créer un monde
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imparfait ? Si la création imparfaite dément les facul-
tés que 'homme attribue a Dieu, retournons alors a
la question! Supposons la création parfaite. L'idée
est en harmonie avec celle d'un Dieu souverainement
intelligent qui n’a da se tromper en rien; mais alors
pourquoi la dégradation ? Pourquoi la régénération ?
Puis le monde parfait est nécessairement indestruc-
tible, ses formes ne doivent point périr; le monde
n’'avance ni ne recule jamais, il roule dans une éter-
nelle circonférence d’'ou il ne sortira point ? Dieu sera
donc dépendant de son ceuvre; elle lui est donc coé-
ternelle, ce qui fait revenir I'une des propositions qui
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet
une marche, un progres; mais parfait, il est station-
naire. S'il est impossible d’admettre un Dieu progres-
sif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa
création; Dieu stationnaire existe-t-il ? N'est-ce pas
le triomphe de la Matiére ? N'est-ce pas la plus grande
de toutes les négations ? Dans la premiere hypothese,
Dieu périt par faiblesse; dans la seconde, il périt par
la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception
comme dans I'exécution des mondes, pour tout esprit
de bonne foi, supposer la Matiere contemporaine
de Dieu, c’'est vouloir nier Dieu. Forcées de choi-
sir pour gouverner les nations entre les deux faces
de ce probleme, des générations entieres de grands
penseurs ont opté pour celle-ci. De 1a le dogme des
deux principes du Magisme qui de 1'Asie a passé en
Europe sous la forme de Satan combattant le Pere
é¢ternel. Mais cette formule religieuse et les innom-
brables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas
des crimes de lese-majesté divine ? De quel autre nom
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appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival une
personnification du mal se débattant éternellement
sous les efforts de son omnipotente intelligence sans
aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux
Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.

«Vous vous retournez vers la deuxiéme face du
probléme ? Dieu préexistait seul, unique.

«Ne reproduisons pas les argumentations précé-
dentes qui reviennent dans toute leur force relative-
ment a la scission de I'Eternité en deux temps, le
temps incréé, le temps créé. Laissons également les
questions soulevées par la marche ou I'immobilité des
mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes a
ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le monde
est émané de lui, la Matiere fut alors tirée de son
essence. Donc, plus de Matiére! toutes les formes
sont des voiles sous lesquels se cache I'Esprit Divin.
Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde
est Dieu! Cette proposition n’est-elle pas encore plus
fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu
par la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, tou-
jours unie a lui, I'état actuel de la Matiére est-il expli-
cable ? Comment croire que le Tout-Puissant, souve-
rainement bon dans son essence et dans ses facultés,
ait engendré des choses qui lui sont dissemblables,
qu'il ne soit pas en tout et partout semblable a lui-
méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mau-
vaises desquelles il se serait un jour débarrassé ?
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible,
en ce qu'elle raméne en lui ces deux principes que la
thése précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit
étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus
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importante de ses conditions. Il est donc impossible
d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ?
Cette hypothése parut tellement criminelle a I'Eglise
romaine, qu'elle a fait un article de foi de I'omnipré-
sence dans les moindres parcelles de 1I’'Eucharistie.
Comment alors supposer une intelligence omnipo-
tente qui ne triomphe pas? Comment l'adjoindre,
sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renait; elle
s’agite encore plus quand elle crée que quand tout est
en fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégéneére, fait le
mal, se trompe, s’'abolit, disparait, recommence ?
Comment justifier la méconnaissance presque géné-
rale du principe divin ? Pourquoi la mort ? Pourquoi
le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté
par un Dieu souverainement bon dans son essence et
dans ses facultés, qui n'a rien di produire que de
conforme a lui-méme ? Mais si, de cette conséquence
implacable qui nous conduit tout d’abord a 'absurde,
nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est récipro-
quement effet et cause; ou plutot il n’existe ni cause
ni effet: tout est UN comme Dieu, et vous n'aperce-
vez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle
serait-elle une rotation de la matiere qui va se subtili-
sant ? En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas
un jeu d’'enfant que le mécanisme de cette matiere
sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-
il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus
Dieu? Qui a raison, de la Matiére ou de I'Esprit,
quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort?
Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle Indus-
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trie par laquelle il se partagerait lui-méme en deux
Natures, dont I'une ne sait rien, dont l'autre sait
tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme
sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts,
mourant vendredi pour renaitre dimanche, et conti-
nuant cette plaisanterie dans les siécles des siécles en
en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien a
lui Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur. Le Dieu de
la précédente hypothese, ce Dieu si nul par la puis-
sance de son inertie, semble plus possible, s'il fallait
choisir dans I'impossible, que ce Dieu si stupidement
rieur qui se fusille lui-méme quand deux portions de
I"humanité sont en présence, les armes a la main.
Quelque comique que soit cette supréme expression
de la seconde face du probleme, elle fut adoptée par
la moitié du genre humain chez les nations qui se sont
créés de riantes mythologies. Ces amoureuses nations
étaient conséquentes: chez elles, tout était Dieu,
méme la Peur et ses lachetés, méme le Crime et ses
bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion
de quelques grands génies humains, qui sait de quel
coté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sau-
vage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime
et toujours juste dans ses actes quels qu'ils soient,
écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez
I'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouis-
sances qu’'a des mensonges, qui tord et presse la
nature pour se mettre un fusil sur I'épaule, qui a usé
son intelligence pour avancer I'heure de sa mort et
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre,
quand le génie des déserts a passé sur un coin du
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globe en y effacant tout, qui a eu raison du sauvage
de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes des-
cendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin
comme les moyens. Si le monde physique semble
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus
contre Dieu. Ou est alors le progrés? Si tout va se
perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ?
Pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles
pas? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il
stationnaire ? Vivons-nous une fois ? Vivons-nous
toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la
marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous
a pas €été donnée, agissons a notre guise! Si nous
sommes éternels, laissons faire! La créature peut-elle
étre coupable d’exister au moment des transitions ?
Si elle péche a I'heure d'une grande transformation,
en sera-t-elle punie aprés en avoir été la victime ? Que
devient la bonté divine en ne nous mettant pas immé-
diatement dans les régions heureuses, s'il en existe ?
Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le résul-
tat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est
cette alternative présentée a I’lhomme par toutes les
religions d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle,
ou de se promener en robe blanche, une palme a la
main, la téte ceinte d'une auréole ? Se peut-il que
cette invention paienne soit le dernier mot d'un
Dieu? Quel esprit généreux ne trouve d'ailleurs
indigne de I'homme et de Dieu, la vertu par calcul qui
suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les
religions a qui remplit, pendant quelques heures
d’existence, certaines conditions bizarres et souvent
contre nature ? N'est-il pas ridicule de donner des
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sens impétueux a I'homme et de lui en interdire la
satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres objec-
tions quand le Bien et le Mal sont également annu-
lés? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes
ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de rai-
sonner aussi bien que la faculté de sentir étant don-
née a I’homme pour en user, rien n’est plus pardon-
nable que de chercher un sens aux douleurs humaines,
et d'interroger I'avenir; si ces raisonnements droits et
rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle confu-
sion! Ce monde n’aurait donc nulle fixité: rien
n’avance et rien ne s’arréte, tout change et rien ne se
détruit, tout revient apres s'étre réparé, car si votre
esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin,
il est également impossible de démontrer 1'anéantis-
sement de la moindre parcelle de Matiere: elle peut
se transformer, mais non s’anéantir. Si la force
aveugle donne gain de cause a I'athée, la force intelli-
gente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle
rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas
étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne 'aper-
coivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-
vous, idolatries et religions! Tombez, trop faibles
clefs de toutes les votites sociales qui n'avez retardé
ni la chute, ni la mort, ni I’oubli de toutes les nations
passées, quelque fortement qu’elles se fussent fon-
dées! Tombez, morales et justices! Nos crimes sont
purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues! Tout est Dieu. Ou
nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas! Enfant d'un
siecle dont chaque année a mis sur ton front la glace
de ses incrédulités, vieillard! Voici le résumé de tes
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sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur
Becker, vous avez posé la téte sur l'oreiller du Doute
eny trouvant la plus commode de toutes les solutions,
agissant ainsi comme la majorité du genre humain,
qui se dit: — Ne pensons plus a ce probléme, du
moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous
octroyer une démonstration algébrique pour le
résoudre, tandis qu'il nous en a tant accordé pour
aller sirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas
vos pensées intimes ? Les ai-je éludées? Ne les ai-je
pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme
des deux principes, antagonisme ou Dieu périt par
cela méme que tout-puissant il s'amuse a combattre;
soit I'absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu
n'est plus; ces deux sources d’ou découlent les reli-
gions au triomphe desquelles s’est employée la Terre,
sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double tranchant avec laquelle vous coupez
la téte a ce vieillard blanc intronisé par vous sur des
nuées peintes. Maintenant a moi la hache!»

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune
fille avec une sorte d’effroi.

« Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car
I"'Homme venait de parler, croire est un don! Croire,
c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu.
Ce sens est une propriété lentement acquise par I'étre,
comme s'acquieérent les étonnants pouvoirs que vous
admirez dans les grands hommes, chez les guerriers,
les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez
ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pen-
sée, faisceau des rapports que vous apercevez entre
les choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend,
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n'est-ce pas? La Croyance, faisceau des vérités
célestes, est également une langue, mais aussi supé-
rieure a la pensée que la pensée est supérieure a 1'ins-
tinct. Cette langue s'apprend. Le Croyant répond par
un seul cri, par un seul geste; la Foi lui met aux mains
une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il
éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et
voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Rési-
gnée, aspirant au royaume de la lumiere, elle n'a ni le
dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle écoute
et répond. Pour elle, le doute des siécles ténébreux
n’est pas une arme meurtriére, mais un fil conduc-
teur; elle accepte le combat sur toutes les formes; elle
plie sa langue a tous les langages; elle ne s’emporte
pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne,
elle sauve et console; elle n'a pas 'acerbité de I'agres-
seur, mais la douceur et la ténuité de la lumiere qui
péneétre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute
n'est ni une impiété, ni un blaspheéme, ni un crime;
mais une transition d’ou I'homme retourne sur ses
pas dans les Ténebres ou s’avance vers la Lumiére.
Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez
pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incom-
préhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai
pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre
Dieu; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous
semble inexplicable, afin de me donner le droit d’af-
firmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un
fait évident qui se trouve en vous-méme. En vous la
matiere aboutit a I'intelligence; et vous pensez que
I'intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au
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doute, au néant ? Si Dieu vous semble incompréhen-
sible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez,
en toute chose purement physique, un conséquent et
sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arréterait-elle
a I'’homme, sa création la plus achevée ? Si cette ques-
tion n’est pas convaincante, elle exige au moins
quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureuse-
ment afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des
faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu.
Nous avons également admis que la Matiere et I'Es-
prit étaient deux créations qui ne se comprenaient
point I'une I'autre, que le monde spirituel se compo-
sait de rapports infinis auxquels donnait lieu le
monde matériel fini; que si nul sur la terre n’avait pu
s'identifier par la puissance de son esprit avec I'en-
semble des créations terrestres, a plus forte raison
nul ne pouvait s'élever a la connaissance des rapports
que l'esprit apercoit entre ces créations. Ainsi, déja
nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous
déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous
déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter
et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas I'homme,
eux, quoique I'homme les prenne pour s’en batir sa
maison ? Il est un fait qui vous écrase, I'infini; si vous
le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas
les conséquences ? le fini peut-il avoir une entiere
connaissance de 1'infini ? Si vous ne pouvez embras-
ser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, com-
ment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle
ils se résument ? L'ordre dont la révélation est un de
vos besoins étant infini, votre raison bornée 'enten-
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dra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi 'homme ne
comprend point ce qu'il peut percevoir, car il percoit
également ce qu'il ne comprend pas. Si je vous
démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve
a sa portée, m’accorderez-vous qu'il lui soit impos-
sible de concevoir ce qui la dépasse ? N'aurai-je alors
pas raison de vous dire: L'un des termes sous lesquels
Dieu périt au tribunal de votre raison doit étre vrai,
I'autre est faux; la création existant, vous sentez la
nécessité d'une fin, cette fin ne doit-elle pas étre
belle ? Or, si la matiére se termine en I'homme par
I'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous
pas de savoir que la fin de I'intelligence humaine est
la lumiere des sphéres supérieures auxquelles est
réservée l'intuition de ce Dieu qui vous semble étre
un probléme insoluble ? Les especes qui sont au-des-
sous de vous n’'ont pas l'intelligence des mondes, et
vous l'avez; pourquoi ne se trouverait-il pas au-des-
sus de vous des especes plus intelligentes que la
votre ? Avant d’employer sa force a mesurer Dieu,
I'homme ne devrait-il pas étre plus instruit qu'il ne
I'est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui
I’éclairent, avant d'attaquer les certitudes élevées ne
devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? »
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par
des négations. Maintenant donc, je vous demande s'il
est ici-bas quelque chose d’'assez évident par soi-
méme a quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je
vais vous prouver que vous croyez fermement a des
choses qui agissent et ne sont pas des étres, qui
engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des
abstractions vivantes que l’entendement ne saisit
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sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que
vous trouvez partout; qui sont sans nom possible, et
que vous avez nommeées; qui, semblables au Dieu de
chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexpli-
cable, I'incompréhensible et I'absurde ; et je vous
demanderai comment, adoptant ces choses, vous
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au
Nombre, base sur laquelle vous asseyez 1'édifice de
sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre,
plus de mathématiques. Eh! bien, quel étre mysté-
rieux, a qui serait accordée la faculté de vivre tou-
jours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contien-
drait les nombres infinis dont 1'existence vous est
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au
bord d'une table, la téte entre ses mains, que vous
répondrait-il ? Vous ne savez ni ou le Nombre com-
mence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira. Ici vous
I'appelez le Temps, la vous l'appelez I'Espace; rien
n’existe que par lui; sans lui, tout serait une seule et
méme substance, car lui seul différencie et qualifie.
Le Nombre est a votre Esprit ce qu'il est a la matiere,
un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ?
est-ce un étre ? est-ce un souffle émané de Dieu pour
organiser l'univers matériel ou rien n’obtient sa
forme que par la Divisibilité qui est un effet du
Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimen-
sions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le
Nombre ? L'infini des Nombres est un fait prouvé
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pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut étre
donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira
que l'infini des Nombres existe et ne se démontre pas.
Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouve-
ment, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le
Croyant. Comme 1I'Unité, il commence des Nombres
avec lesquels il n’a rien de commun. L'existence du
Nombre dépend de I'Unité qui, sans étre un Nombre,
les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magni-
fique Unité qui n'a rien de commun avec ses créa-
tions, et qui néanmoins les engendre ! Convenez donc
avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence,
ou finit le Nombre, que vous ignorez ou commence,
ou finit I'Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au
Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas
placée entre 'infini des substances inorganisées et
I'infini des spheéres divines, comme 1'Unité se trouve
entre 1'infini des fractions que vous nommez depuis
peu les Décimales, et I'infini des Nombres que vous
nommez les Entiers! Vous seul sur la terre compre-
nez le Nombre, cette premiére marche du péristyle
qui mene a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé!
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiére abstrac-
tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez
soumettre a votre mesure les fins de Dieu? Que
serait-ce donc si je vous plongeais dans les abimes du
Mouvement, cette force qui organise le Nombre ?
Ainsi quand je vous dirais que l'univers n’est que
Nombre et Mouvement, vous voyez que déja nous
parlerions un langage différent. Je comprends 1'un et
I’'autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce
si j'ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont
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engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme
des Voyants et des Propheétes qui jadis entendirent ce
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous
vous en moquez, vous hommes de qui cependant
toutes les ceuvres visibles, les sociétés, les monu-
ments, les actes, les passions procedent de votre faible
parole; et qui sans le langage ressembleriez a cette
espece si voisine du negre, a I’homme des bois. Vous
croyez donc fermement au Nombre et au Mouve-
ment, force et résultat inexplicables, incompréhen-
sibles a l'existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguére de croire en
Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispense-
rez-vous point de vous démontrer que 1'Infini doit
étre partout semblable a lui-méme, et qu'il est néces-
sairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut
y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots
humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas,
vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une
des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous étes appro-
prié une place dans l'infini du Nombre, vous 1'avez
accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous
pouvez créer quelque chose, I'arithmétique, base sur
laquelle repose tout, méme vos sociétés. De méme
que le Nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos
soi-disant athées, organise les créations physiques;
de méme I'arithmétique, emploi du Nombre, organise
le monde moral. Cette numération devrait étre abso-
lue, comme tout ce qui est vrai en soi; mais elle est
purement relative, elle n’existe pas absolument, vous
ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité.
D’abord si cette Numération est habile a chiffrer les
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substances organisées, elle est impuissante relative-
ment aux forces organisantes, les unes étant finies et
les autres étant infinies. L’homme qui congoit I'Infini
par son intelligence, ne saurait le manier dans son
entier; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération,
appliquée aux choses finies et non a I'Infini, est donc
vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais
fausse par rapport a I'ensemble que vous ne percevez
point. Si la nature est semblable a elle-méme dans les
forces organisantes ou dans ses principes qui sont
infinis, elle ne I'est jamais dans ses effets finis; ainsi,
vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux
objets identiques: dans I'Ordre Naturel, deux et deux
ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait
assembler des unités exactement pareilles, et vous
savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles
semblables sur un méme arbre, ni deux sujets sem-
blables dans la méme espéce d’arbre. Cet axiome de
votre numération, faux dans la nature visible, est éga-
lement faux dans l'univers invisible de vos abstrac-
tions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par
leurs rapports; ainsi, les différences sont encore plus
tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y
étant relatif au tempérament, a la force, aux meeurs,
aux habitudes des individus qui ne se ressemblent
jamais entre eux, les moindres objets y représentent
des sentiments personnels. Assurément, si I’homme a
pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids
et un titre égal a des morceaux d’or ? Eh! bien, vous
pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche,
et vous dire au trésor public que ce sont deux quanti-
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tés égales; mais aux yeux du penseur, l'un est certes
moralement plus considérable que I'autre; I'un repré-
sente un mois de bonheur, l'autre représente le plus
éphémere caprice. Deux et deux ne font donc quatre
que par une abstraction fausse et monstrueuse. La
fraction n'existe pas non plus dans la Nature, ou ce
que vous nommez un fragment est une chose finie en
soi; mais n'arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des
preuves, que le centiéme d'une substance soit plus
fort que ce que vous appelleriez I'entier ? Si la frac-
tion n'existe pas dans 1'Ordre Naturel, elle existe
encore bien moins dans 1I’0Ordre Moral, ou les idées et
les sentiments peuvent étre variés comme les espéces
de I'Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La
théorie des fractions est donc encore une insigne
complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses
Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc
une puissance dont une faible partie vous est connue,
et dont la portée vous échappe. Vous vous étes
construit une chaumiére dans I'Infini des nombres,
vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savamment rangés
et peints, et vous avez crié: “Tout est 1a!” Du Nombre
pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie
établit que la ligne droite est le chemin le plus court
d'un point a un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes.
Voici donc dans la méme science deux vérités égale-
ment prouvées: 'une par le témoignage de vos sens
agrandis du télescope, 1'autre par le témoignage de
votre esprit, mais dont 1'une contredit 1'autre.
L’homme sujet a erreur affirme ['une, et I'ouvrier des
mondes, que vous n’'avez encore pris nulle part en
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faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géo-
métrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la
théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans
son ceuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver mira-
culeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne droite
que pour la couper a angle droit afin d’obtenir une
courbe, I'homme lui-méme ne peut jamais y compter:
le boulet, que I'homme veut diriger en droite ligne,
marche par la courbe, et quand vous voulez siirement
atteindre un point dans l'espace, vous ordonnez a la
bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos
savants n'a tiré cette simple induction que la Courbe
est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle
des mondes spirituels: I'une est la théorie des créa-
tions finies, 'autre est la théorie de I'infini. L’homme,
ayant seul ici bas la connaissance de l'infini, peut seul
connaitre la ligne droite; lui seul a le sentiment de la
verticalité placé dans un organe spécial. L'attache-
ment pour les créations de la courbe ne serait-il pas
chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur
nature, encore mariée aux substances matérielles qui
nous engendrent; et 'amour des grands esprits pour
la ligne droite n'accuserait-il pas en eux un pressenti-
ment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime,
comme entre le fini et I'infini, comme entre la matiére
et 'esprit, comme entre I'homme et l'idée, entre le
mouvement et I'objet mu, entre la créature et Dieu.
Demandez a I'amour divin ses ailes, et vous franchi-
rez cet abime! Au dela commence la Révélation du
Verbe. Nulle part les choses que vous nommez maté-
rielles ne sont sans profondeur; les lignes sont les ter-
minaisons de solidités qui comportent une force d'ac-
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tion que vous supprimez dans vos théorémes, ce qui
les rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier; de la cette constante destruction de tous les
monuments humains que vous armez, a votre insu,
de propriétés agissantes. La nature n'a que des corps,
votre science n'en combine que les apparences. Aussi
la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a
toutes vos lois: trouvez-en une seule qui ne soit
désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique,
car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et
vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes
peuvent étre soulevées par des substances impondé-
rables. Vos lois sur I’Acoustique et 1'Optique sont
annulées par les sons que vous entendez en vous-
mémes pendant le sommeil et par la lumiére d'un
soleil électrique dont les rayons vous accablent sou-
vent. Vous ne savez pas plus comment la lumiere se
fait intelligence en vous que vous ne connaissez le
procédé simple et naturel qui la change en rubis, en
saphir, en opale, en émeraude au cou d'un oiseau des
Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du
meéme oiseau vivant sous le ciel nuageux de I'Europe,
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature
polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une
faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un
effet produit par I'affusion de la lumiere. Vous admet-
tez 'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer
est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu
I'existence de plusieurs substances qui traversent ce
que vous croyez étre le vide; substances qui ne sont
saisissables sous aucune des formes affectées par la
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matieére, et qui se mettent en harmonie avec elle mal-
gré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux
résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache
encore aucun moyen d’évaluer les changements opé-
rés par le flux ou par le reflux de ces substances qui
s'en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos
machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou
de la lumiere, conduites, exportées par les affinités
du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des
substances mortes d'ou vous avez chassé la force
inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose ici-
bas, et dont 'attraction, la vibration, la cohésion et la
polarité ne sont que des phénomeénes. La vie est la
pensée des corps; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la
fixer, de la contenir dans sa route; si les corps étaient
des étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et
ne mourraient pas. Quand un homme constate les
résultats du mouvement général que se partagent
toutes les créations suivant leur faculté d’absorption,
vous le proclamez savant par excellence, comme si le
génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter les yeux au dela des effets! Tous vos savants
riraient, si vous leur disiez: “Il est des rapports si cer-
tains entre deux étres dont 1'un serait ici, l'autre a
Java, qu'ils pourraient au méme instant éprouver la
meéme sensation, en avoir la conscience, s'interroger,
se répondre sans erreur!” Néanmoins il est des subs-
tances minérales qui témoignent de sympathies aussi
lointaines que celles dont je parle. Vous croyez a la
puissance de l'électricité fixée dans 'aimant, et vous
niez le pouvoir de celle que dégage I'’ame. Selon vous,
la lune, dont l'influence sur les marées vous parait
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prouvée, n'en a aucune sur les vents, ni sur la végéta-
tion, ni sur les hommes; elle remue la mer et ronge le
verre, mais elle doit respecter les malades; elle a des
rapports certains avec une moitié de I’humanité, mais
elle ne peut rien sur l'autre. Voila vos plus riches cer-
titudes. Allons plus loin! Vous croyez a la Physique ?
Mais votre physique commence comme la religion
catholique, par un acte de foi. Ne reconnait-elle pas
une force externe, distincte des corps, et auxquels
elle communique le mouvement ? Vous en voyez les
effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son
essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez
Dieu!...

«Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques,
vrais par rapport a I'homme, sont faux par rapport a
I’ensemble. La science est une, et vous l'avez parta-
gée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,
ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui
existent entre les phénomenes et la loi d’ensemble ?
En toute chose, il est une apparence qui frappe vos
sens; sous cette apparence, il se meut une ame:ilya
le corps et la faculté. Ou enseignez-vous I'étude des
rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part.
Vous n'avez donc rien d’'absolu ? Vos themes les plus
certains reposent sur I'analyse des Formes matérielles
dont I'Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une
science élevée que certains hommes entrevoient trop
tard, sans oser 'avouer. Ces hommes ont compris la
nécessité de considérer les corps, non-seulement dans
leurs propriétés mathématiques, mais encore dans
leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus
grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours,
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que tout était cause et effet réciproquement; que les
mondes visibles étaient coordonnés entre eux et sou-
mis a des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé
d’établir des préceptes absolus! En comptant ses
mondes, comme des grains de raisin semés dans
I’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de
I'attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué
cet homme! Eh! bien, je vous le dis, il est mort au
désespoir. En supposant égales les forces centrifuge
et centripete qu'il avait inventées pour se rendre rai-
son de l'univers, l'univers s’arrétait, et il admettait le
mouvement dans un sens indéterminé néanmoins;
mais en supposant ces forces inégales, la confusion
des mondes s’ensuivait aussitot. Ses lois n'étaient
donc point absolues, il existait un probleme encore
plus élevé. La liaison des astres entre eux et 1'action
centripéte de leur mouvement interne ne 1'a donc pas
empéché de chercher le cep d’ou pendait sa grappe ?
Le malheureux! plus il agrandissait 1'espace, plus
lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y
avait équilibre entre les parties; mais ou allait le
tout ? Il contemplait 1'étendue, infinie aux yeux de
I'homme, remplie par ces groupes de mondes dont
une portion minime est accusée par notre télescope,
mais dont I'immensité se révele par la rapidité de la
lumiere. Cette contemplation sublime lui a donné la
perception des mondes infinis qui, plantés dans cet
espace comme des fleurs dans une prairie, naissent
comme des enfants, croissent comme des hommes,
meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant
dans leur atmospheére les substances propres a les ali-
menter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se
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garantissent les uns des autres par une aire ; qui, sem-
blables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui
composent un ensemble doué de vie, ayant sa desti-
née. A cet aspect, cet homme a tremblé! Il savait que
la vie est produite par I'union de la chose avec son
principe, que la mort ou l'inertie, qu’enfin la pesan-
teur est produite par une rupture entre un objet et le
mouvement qui lui est propre; alors il a pressenti le
craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur reti-
rait sa Parole. Il s’est mis a chercher dans 1’Apoca-
lypse les traces de cette Parole! Vous I'avez cru fou,
sachez-le donc: il cherchait a se faire pardonner son
génie. Wilfrid, vous étes venu pour me prier de
résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en
cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de
I'humanité, Moise vous aurait légué le calcul des
fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscuri-
tés de vos sciences; ses apotres vous auraient dit d'ou
sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux
en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour
se solidifier en cherchant une place dans I'éther, et
qui entrent quelquefois violemment dans un systeme
quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et
le brisent par leur choc, ou le détruisent par l'infiltra-
tion de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre
en Dieu, saint Paul vous elt expliqué comment la
nourriture est le lien secret de toutes les créations et
le lien évident de toutes les Especes animées.
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le
carré égal au cercle, probleme que vous jugez impos-
sible, et qui sans doute est résolu dans la marche des
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mondes par l'intersection de quelque ligne mathéma-
tique dont les enroulements apparaissent a 1'ceil des
esprits parvenus aux sphéres supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi
se sont accomplis les faits naturels que les peuples
ont crus surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été injuste
en témoignant sa puissance a des générations, et
refusant ses témoignages a d’'autres ? La verge d’ai-
rain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni
les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants Pro-
phétes de Dieu, n’ont été supérieurs a ce que vous
pouvez étre. Seulement il est pour les nations des
heures ou elles ont la foi. Si la science matérielle
devait étre le but des efforts humains, avouez-le, les
sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont ras-
semblés, seraient-ils toujours providentiellement dis-
persés ? Si la civilisation était le but de I'Espéce, l'in-
telligence périrait-elle ? resterait-elle purement
individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui
furent grandes, était basée sur des exceptions: 1'ex-
ception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants,
les Prophetes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la
main a la Science au lieu de I'appuyer sur la Croyance,
n'auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de
toucher a vos cceurs ? Tous sont venus pour pousser
les nations a Dieu; tous ont proclamé la voie sainte
en vous disant les simples paroles qui conduisent au
royaume des cieux; tous embrasés d’amour et de foi,
tous inspirés de cette parole qui plane sur les popula-
tions, les enserre, les anime et les fait lever, ne I’em-
ployaient a aucun intérét humain. Vos grands génies,
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des poetes, des rois, des savants sont engloutis avec
leurs villes et le Désert les a revétus de ses manteaux
de sable; tandis que les noms de ces bons pasteurs,
bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pou-
vons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
séparés par des abimes: vous étes du coté des
ténebres, et moi je vis dans la vraie lumiere. Est-ce
cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie,
elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les
sciences de la matiére et les sciences de 'esprit. La ou
vous voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un mouvement
générateur. Pour moi, le caractére des corps est I'in-
dice de leurs principes et le signe de leurs propriétés.
Ces principes engendrent des affinités qui vous
échappent et qui sont liées a des centres. Les diffé-
rentes especes ou la vie est distribuée, sont des
sources incessantes qui correspondent entre elles. A
chacune sa production spéciale. L’homme est effet et
cause; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En
nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez; il n'a
créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les ani-
maux, ni les astres; pouvait-il procéder par plusieurs
moyens ? n'a-t-il pas agi par I'unité de composition ?
Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se déve-
lopper, selon sa loi générale, au gré des milieux ou ils
se trouveraient. Donc, une seule substance et le mou-
vement; une seule plante, un seul animal, mais des
rapports continus. En effet, toutes les affinités sont
liées par des similitudes contigués, et la vie des
mondes est attirée vers des centres par une aspiration
affamée, comme vous étes poussés tous par la faim a
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vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affi-
nités liées a des similitudes, loi secondaire sur laquelle
reposent les créations de votre pensée; la musique,
art céleste, est la mise en ceuvre de ce principe: n'est-
elle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de I'air,
comprimé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la
composition de l'air: azote, oxygene et carbone.
Comme vous n'obtenez pas de son dans le vide, il est
clair que la musique et la voix humaine sont le résul-
tat de substances chimiques organisées qui se mettent
a l'unisson des mémes substances préparées en vous
par votre pensée, coordonnées au moyen de la
lumiere, la grande nourrice de votre globe: avez-vous
pu contempler les amas de nitre déposés par les
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre,
et les plantes aspirant dans I'air les métaux qu’elles
contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion
et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-
bas? Comme 1'a dit Swedenborg, la terre est un
homme! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait
grands a vos propres yeux, sont des miseres aupres
des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, ces-
sez de m'interroger, nos langages sont différents. Je
me suis un moment servi du votre pour vous jeter un
éclair de foi dans I'ame, pour vous donner un pan de
mon manteau, et vous entrainer dans les belles
régions de la Priére. Est-ce a Dieu de s’abaisser a
vous ? n'est-ce pas vous qui devez vous élever a lui?
Si la raison humaine a sitot épuisé 1I'échelle de ses
forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y
parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une
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autre voie pour le connaitre ? Cette voie est en nous-
meémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des
yeux plus percants que ne le sont les yeux appliqués
aux choses de la terre et apercoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes,
vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clar-
tés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou
jaillit 1a vraie lumiere. »

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme
visage accusat la plus légére de ces trépidations dont
sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les
moins CoOurroucees.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers
son oreille:

«Qui lui a dit cela?
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Il était plus doux sur le Falberg », se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en
souriant: « Vous étes bien pensifs, ce soir, messieurs.
Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes
a qui 'on parle politique ou commerce, tandis que
nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez
faire des contes en prenant le thé, comme cela se pra-
tique dans nos veillées de Norwége. Voyons, mon-
sieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga
que je ne sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique
a laquelle vous croyez et que vous m’avez promise.
Dites-nous cette histoire ou le fils d'un paysan pos-
sede un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve de
la frégate Ellida! N’est-ce pas sur cette fée a voiles
que devraient naviguer les jeunes filles ?
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— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont
les yeux s’attachaient a Séraphita comme ceux d'un
voleur caché dans I'ombre s’attachent a I’endroit ou
git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez
pas?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle,
mais mon mariage était préparé dés ma naissance, et
je suis fiancée...

— A qui? dirent-ils tous a la fois.
— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous pro-

mets, si notre pere le veut, de vous convier a ces noces
mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?
— J'attends. »
Un long silence suivit cette parole.

« Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des
eaux et des glaces rompues commence, ne venez-vous
pas saluer le premier printemps d'un nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble
a une fenétre que David avait ouverte. Apres le long
silence de I'hiver, les grandes eaux se remuaient sous
les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une
musique, car il est des sons que 1'espace épure et qui
arrivent a I'oreille comme des ondes pleines a la fois
de lumiére et de fraicheur.

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises
pensées dont le triomphe vous serait pénible a por-
ter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos
regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N'est-
ce pas aller au dela de 'aimer des hommes que de se

150



CHAPITRE IV — LES NUEES DU SANCTUAIRE

sacrifier complétement au bonheur de celle qu'on
aime ? Obéissez-moi, je vous menerai dans une voie
ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous
révez, et ou I'amour sera vraiment infini. »

Elle laissa Wilfrid pensif.

« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse
qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la
parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié
contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous
veillé pendant quelques moments ? » se dit-il.

«Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la
fille du pasteur, les aigles volent ou sont les cadavres,
les colombes volent ou sont les sources vives, sous les
ombrages verts et paisibles. L'aigle monte aux cieux,
la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une
région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages.
Si nagueére tu n'as pu contempler I’abime sans étre
brisée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre
fille, tu le sais, j'ai ma fiancée. »

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre
ou était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bon-
dissant sous l'effort des eaux supérieures, qui déta-
chaient déja des arbres pris dans les glaces. Le Fiord
avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées.
Tous admirérent la nature qui se dégageait de ses
entraves et semblait répondre par un sublime accord
a I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le
quitterent, ils étaient remplis de ce sentiment vague
qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni I'’étonnement,
mais qui tient de tout cela qui n’est ni le crépuscule,
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ni I'aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous
pensaient.

«Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché
sous une forme humaine », dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne
savait comment lutter avec des forces si divinement
majestueuses.

Minna se disait: « Pourquoi ne veut-il pas que je
I'aime ? »
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Il est en 'homme un phénomeéne désespérant pour
les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens a
la marche des sociétés et donner des lois de progres-
sion au mouvement de l'intelligence. Quelque grave
que soit un fait, et s'il pouvait exister des faits sur-
naturels, quelque grandiose que serait un miracle
opéré publiquement, I'éclair de ce fait, la foudre de
ce miracle s’abimerait dans 'océan moral dont la sur-
face a peine troublée par quelque rapide bouillonne-
ment reprendrait aussitot le niveau de ses fluctua-
tions habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-
elle par la gueule de I’Animal ? La Main écrit-elle
des caractéeres aux frises de la salle ou se goberge la
Cour ? L'(Eil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Pro-
phéte vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se
dresse-t-il dans les régions lumineuses ou revivent
les facultés ? I'Esprit écrase-t-il la Matiere au pied de
I’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arré-
tés les uns sur les autres dans I'espace et se révélant
par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde
que soit la Révélation intérieure, quelque visible que
soit la Révélation extérieure; le lendemain Balaam
doute de son anesse et de lui; Balthazar et Pharaon
font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et
Daniel. L’Esprit vient, emporte I'homme au-dessus de
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la terre, lui souleve les mers, lui en fait voir le fond,
lui montre les especes disparues, lui ranime les os
desséchés qui meublent de leur poudre la grande val-
lée: I’Apotre écrit I’Apocalypse ! Vingt siecles apres,
la science humaine approuve 'apotre, et traduit ses
images en axiomes. Qu'importe! la masse continue
a vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait a la
premiere olympiade, comme elle vivait le lendemain
de la création, ou la veille de la grande catastrophe.
Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots
battent par le méme mouvement le granit humain qui
sert de bornes a I'océan de l'intelligence. Apres s'étre
demandé s'il a vu ce qu'il a vu, s’il a bien entendu
les paroles dites, si le fait était un fait, si 'idée était
une idée, I'homme reprend son allure, il pense a
ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui suit la
Mort, a I'Oubli, qui de son manteau noir couvre une
ancienne Humanité dont la nouvelle n'a nul souve-
nir. L'Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pous-
ser végétativement jusqu'au jour ou la Cognée 1'abat.
Si cette puissance de flot, si cette haute pression des
eaux ameres empéche tout progres, elle prévient sans
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi
parmi les étres supérieurs apercoivent seuls 1'échelle
mystique de Jacob.

Apreés avoir entendu la réponse ou Séraphita, si
sérieusement interrogée, avait déroulé 'Etendue
divine, comme un orgue touché remplit une église de
son mugissement et révele 'univers musical en bai-
gnant de ses sons graves les voutes les plus inacces-
sibles, en se jouant, comme la lumiére, dans les plus
légéres fleurs des chapiteaux; Wilfrid rentra chez
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lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines,
et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées a
flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain
il y pensait encore, mais 1'épouvante était calmée; il
ne se sentait ni détruit ni changé; ses passions, ses
idées se réveillerent fraiches et vigoureuses. Il alla
déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieu-
sement plongé dans le Traité des Incantations, qu'il
avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hote.
Avec I'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait
fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait des
preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
événements arrivés la veille; car, pour les docteurs,
une idée est un événement comme les plus grands
événements sont a peine une idée pour eux. A la cin-
quieme tasse de thé que prirent ces deux philosophes,
la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités
célestes furent des raisonnements plus ou moins forts
et susceptibles d’examen. Séraphita leur parut étre
une fille plus ou moins éloquente; il fallait faire la
part a son organe enchanteur, a sa beauté séduisante,
a son geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires
par I'’emploi desquels un acteur met dans une phrase
un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’'en
réalité souvent la phrase est vulgaire.

«Bah! dit le bon ministre en faisant une petite gri-
mace philosophique pendant qu'il étalait une couche
de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces
belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je
ne concois pas comment une jeune fille de seize ans
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peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé
comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I'histoire de
cette jeune Italienne qui, dés 1'age de douze ans,
parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes; et 1'histoire de ce moine qui par I'odorat
devinait la pensée! Il existe dans Jean Wier et dans
une douzaine de traités, que je vous donnerai a lire,
mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphita
doit étre une femme divine a posséder.

— Elle est tout intelligence », répondit dubitative-
ment monsieur Becker.

Quelques jours se passérent pendant lesquels la
neige des vallées fondit insensiblement; le vert des
foréts poindit comme I'herbe nouvelle, la nature nor-
végienne fit les appréts de sa parure pour ses noces
d'un jour. Pendant ces moments ou I'air adouci per-
mettait de sortir, Séraphita demeura dans la soli-
tude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l'irrita-
tion que cause le voisinage d'une femme aimée qui
ne se montre pas. Quand cet étre inexprimable recut
Minna, Minna reconnut en lui les ravages d'un feu
intérieur: sa voix était devenue profonde, son teint
commencait a blondir; et, si jusque-la les poétes en
eussent comparé la blancheur a celle des diamants,
elle avait alors 1'éclat des topazes.

«Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du
chateau suédois et qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont
les yeux se remplirent de larmes.
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— Mademoiselle, s’écria I'étranger en réprimant le
volume de voix qu’excite la colere, ne vous jouez pas
de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphita que comme
une jeune fille en aime une autre, et non de I'amour
qu’elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre dan-
ger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi
ne puis-je aller pres d’elle ? Est-ce vous qui me créez
des obstacles ?

— J'ignore, répondit Minna calme en apparence,
mais en proie a une profonde terreur, de quel droit
vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je l'aime, dit-
elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour
confesser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si
naturelle a I'amour, ne redoute ici personne. Hélas !
je suis jalouse d'un sentiment caché qui 1'absorbe.
Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais
franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi
I'aime mieux, qui de nous se dévouerait plus prompte-
ment a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre
de déclarer mon affection ? En présence de la mort,
nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur,
Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la siréne que j'ai si
souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi-
rer coquettement étendue sur son divan, gracieuse,
faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont
la main puissante m’'a guidée sur le Falberg, a ce sceler
abrité par le Bonnet de Glace; 1a, dit-elle en montrant
le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune
fille. Ah! si vous l'aviez entendu prophétisant! Sa

157



CHAPITRE V— LES ADIEUX

poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille
n'elt pas déployé les sons graves de la voix qui me
remuait I'ame.

— Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna
confuse en se hatant d'interrompre I'étranger.

— Eh'! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna
I'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent,
moi qui sais aussi combien est puissant son empire
sur moi, je vous prouverai votre erreur. »

En ce moment ou les mots se pressaient sur la
langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées abon-
daient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du cha-
teau suédois, suivie de David. Cette apparition calma
son effervescence.

«Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette
grace et cette mollesse.

— Il souffre, et se promeéne pour la derniére fois »,
dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-
devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

«Allons jusqu’aux chutes de la Sieg», leur dit cet
étre en manifestant un de ces désirs de malade aux-
quels on s’empresse d'obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et
les montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants
comme des étoiles, le percaient en lui donnant I'appa-
rence d'une voie lactée en marche. Le soleil se voyait
a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge. Malgré ces derniers jeux de I'hiver, quelques
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bouffées d’air tiede chargées des senteurs du bouleau,
déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélézes dont les houppes de
soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par
I’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus mélanco-
lique des natures. Le vent commencait a enlever ce
voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du
golfe. Les oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, ou
le soleil n'avait pas séché la route des frimas qui en
¢taient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la
vue par de fantastiques apparences. Tous trois chemi-
naient en silence le long de la gréve. Wilfrid et Minna
contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux
qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en
hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s'il
cherchait a distinguer une voix dans ce concert. Ils
arrivérent au bord des rochers entre lesquels s’échap-
pait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de
vieux sapins que le cours du torrent avait onduleuse-
ment tracée dans la forét, sentier couvert en arceaux
a fortes nervures comme ceux des cathédrales. De la
le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait
a I'horizon comme une lame d’acier. En ce moment,
le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout
dans les vallées, autour des arbres, voltigérent encore
des parcelles étincelantes, poussiére de diamants
balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons
de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyra-
mide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe
s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances
de la lumiere par le soleil, dont les rayons s’y décom-
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posaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs,
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les
reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé
par plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée
par 'humidité, et qui figurait une magnifique tenture
de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les
rochers de leurs guirlandes habilement mélangées.
Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures; les
meélezes agitaient leurs dentelles en caressant les pins,
immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxu-
riante parure avait un contraste et dans la gravité des
vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées
sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord
étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent
noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page
écrite par le plus grand des poétes, le hasard auquel
est da le péle-meéle de la création en apparence aban-
donnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans
ce paysage, dans cette immensité, sublime comme
tout ce qui, n'ayant qu'une vie éphémere, offre une
rapide image de la perfection; car, par une loi, fatale a
nos yeux seulement, les créations en apparence ache-
vées, cet amour de nos cceurs et de nos regards, n’ont
qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces
trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

«Quelle volupté! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette
musique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le, Wil-
frid ? Aucune des femmes que vous avez connues n'a
pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j'éprouve
un sentiment rarement inspiré par le spectacle des

160



CHAPITRE V— LES ADIEUX

villes, et qui me porterait a demeurer couchée au
milieu de ces herbes si rapidement venues. La, les
yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de I'im-
mensité, je me laisserais aller a entendre le soupir de
la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature,
voudrait courir, et les cris de I'eider impatient de
n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les
désirs de 'homme qui tient de tous, et qui, lui aussi,
désire! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme'!
Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans
cette atmospheére ou elle parfume pour ses hyménées
sa chevelure verdatre. Vous voudriez voir la forme
d'une naiade dans cette gaze de vapeurs? Et, selon
vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans
le calice d'une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la
premiére fois apercevant en elle les traces d'un sen-
timent terrestre, crut le moment favorable a I'expres-
sion de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? » répondit en riant Séraphita
que Minna avait laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu
des saxifrages bleues.

« Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en
lui jetant un regard dominateur qui rencontra comme
une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis,
ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma
derniere priere! Soyez a moi pour le bonheur du
monde que vous portez en votre cceur! Soyez a moi
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pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une voix
céleste résonne a mon oreille en m'inspirant le bien
dans la grande entreprise que j'ai résolue, conseillé
par ma haine contre les nations, mais que j'accom-
plirais alors pour leur bien-étre, si vous m'accom-
pagnez! Quelle plus belle mission donneriez-vous a
I'amour ? Quel plus beau réle une femme peut-elle
réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un
grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a
une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui
vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’'importe ? Je ne veux que vous ! répondit-
il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai
parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent
les races nouvelles qui se répandent sur la terre
comme des nappes humaines chargées de rafraichir
les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon
ceuvre sur un de ces points, y conquérir 'empire que
donnent la force et I'intelligence sur une peuplade, la
former aux combats, entamer la guerre, la répandre
comme un incendie, dévorer 1'Europe en criant
liberté a ceux-ci, pillage a ceux-1a, gloire a I'un, plaisir
a l'autre; mais en demeurant, moi, comme la figure
du Destin, implacable et cruel, en marchant comme
I'orage qui s'assimile dans l'atmosphere toutes les
particules dont se compose la foudre, en me repais-
sant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j'aurais
conquis I'Europe, elle se trouve a une époque ou elle
attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde
pour en refaire les sociétés. L'Europe ne croira plus
qu'a celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les

162



CHAPITRE V— LES ADIEUX

poetes, les historiens auraient justifié ma vie, m'au-
raient grandi, m’auraient prété des idées, a moi pour
qui cette immense plaisanterie, écrite avec du sang,
n'est qu'une vengeance. Mais, chére Séraphita, mes
observations m’ont dégotté du Nord, la force y est
trop aveugle et j'ai soif des Indes! Mon duel avec un
gouvernement égoiste, lache et mercantile, me séduit
davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir I'imagi-
nation des peuples assis au pied du Caucase que de
convaincre 'esprit des pays glacés ou nous sommes.
Dongc, je suis tenté de traverser les steppes russes,
d’arriver au bord de I'Asie, de la couvrir jusqu'au
Gange de ma triomphante inondation humaine, et la
je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont
déja réalisé ce plan a diverses époques. Je renouvel-
lerai I’Art comme l'ont fait les Sarrasins lancés par
Mahomet sur I'Europe ! Je ne serai pas un roi mes-
quin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les
anciennes provinces de I'empire romain, en se dispu-
tant avec leurs sujets, a propos d'un droit de douane.
Non, rien n'arrétera ni la foudre de mes regards, ni
la tempéte de mes paroles! Mes pieds couvriront un
tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan; ma main
saisira I’Asie, comme I'a déja prise celle d’Aureng-Zeb.
Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche
figure, sur un trone. Je n'ai jamais douté du succes;
mais soyez dans mon cceur, j'en serai sar!

— J'ai déja régné », dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par
un habile biacheron dans le pied d'un jeune arbre qui
tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent savoir ce
qu'une femme excite de rage en 'ame d'un homme,
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quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa
force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supério-
rité, la capricieuse penche la téte, et dit: « Ce n'est
rien!» quand, blasée, elle sourit et dit: «Je sais cela!»
quand pour elle la force est une petitesse.

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses
des arts, les richesses des mondes, les splendeurs
d'une cour...»

Elle I'arréta par une seule inflexion de ses lévres,
et dit: « Des étres plus puissants que vous ne 1'étes
m’ont offert davantage.

— Eh! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es
pas séduite par la perspective de consoler un grand
homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans
une petite maison au bord d'un lac?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans
bornes.

— Par qui ? » s’écria Wilfrid en s’avancant par un
mouvement de frénésie vers Séraphita pour la préci-
piter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui mon-
trait Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme
les fleurs qu’elle tenait a la main.

«Enfant!» dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile
comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres
tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient
au sein du golfe.

«Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui pré-
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senta son bouquet a I'étre adoré. L'une d’elles, celle-
ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a
celle que nous avons trouvée sur le Falberg. »

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.

« Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de
moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est
infinie. Si vous étes pour moi plus beau que cette
belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent
que ne I'est I'humanité tout entiére. Quand je vous ai
vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

— Quoi ? dit Séraphitis en lui lancant un regard
par lequel il révélait a la jeune fille I'immense éten-
due qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...»

«Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séra-
phitis. Est-ce donc une pensée criminelle que de vou-
loir te la présenter, 6 mon Dieu!» « Ne te souviens-tu
plus de ce que je t'ai dit la-haut ? » reprit-il en s’adres-
sant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet
de Glace.

« Le voila redevenu terrible », se dit Minna frémis-
sant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de
ces trois étres qui demeurerent pendant quelques
moments réunis sur une plate-forme de rochers en
saillie, mais séparés par des abimes dans le Monde
Spirituel.

«Eh! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna
d'une voix argentée comme une perle, et douce
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comme un mouvement de sensitive est doux. Appre-
nez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ?
Qui ne vous admirerait pas ? L'amour est une admira-
tion qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant! dit Séraphitiis en palissant, on
ne peut aimer ainsi qu'un seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un
homme qui se couche pour mourir.

— Au secours, il se meurt!» s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement
posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés,
ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit: « Elle
est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur
cette nature en travail », dit-elle en rassemblant ses
forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’'ou elle pouvait
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles
de ce grand et sublime paysage, enseveli naguére sous
une tunique de neige.

«Adieu, dit-elle, foyer bralant d’amour ou tout
marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont
les extrémités se rassemblent comme une chevelure
de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle
tu te rattaches dans I'éther indiscernable, a la pensée
divine!

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé
de sa sueur, se reléve un moment pour interroger le
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ciel; celle qui recueille les enfants pour les nourrir
de son lait; celui qui noue les cordages au fort de la
tempéte; celle qui reste assise au creux d'un rocher
attendant le pére ? voyez-vous tous ceux qui tendent
la main apres une vie consommeée en d’'ingrats tra-
vaux ? A tous paix et courage, a tous adieu!

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu,
la clameur de I'homme trompé qui pleure dans le
désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu,
vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu
aussi, peuple sans patrie; adieu, terres sans peuples,
qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout
a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit sublime.
Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux
pour avoir trop aimé! Adieu, méres assises aupres de
vos fils mourants! Adieu, saintes femmes blessées!
Adieu Pauvres! Adieu Petits, Faibles et Souffrants,
vous de qui j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphere de I'Instinct en
y souffrant pour autrui.

« Adieu, navigateurs qui cherchez I'Orient a tra-
vers les ténébres épaisses de vos abstractions vastes
comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée
menés par elle a la vraie lumiére! Adieu, spheres stu-
dieuses ou j'entends la plainte du génie insulté, le
soupir du savant éclairé trop tard.

«Voici le concert angélique, la brise de par-
fums, I’encens du cceur exhalé par ceux qui vont
priant, consolant, répandant la lumiére divine et le
baume céleste dans les ames tristes. Courage, chceur
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d’amour! Vous a qui les peuples crient: “Consolez-
nous, défendez-nous!” Courage et adieu!

«Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu
deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme;
adieu, femme, tu seras souffrance; adieu, homme, tu
seras croyance; adieu, vous qui serez tout amour et
priére '»

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya
pour la premiere fois sur Wilfrid et sur Minna pour
revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors
atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-
ils fait quelques pas, David se montra pleurant: « Elle
va mourir, pourquoi l'avez-vous emmenée jusqu'ici ? »
s'écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola
jusqu’a la porte du chateau suédois, comme un aigle
emportant quelque blanche brebis dans son aire.
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Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa
fin et fit ses adieux a la Terre comme un prisonnier
regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle
ressentit des douleurs qui I'obligerent a demeurer
dans la compléte immobilité de ceux qui souffrent
des maux extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir,
et la trouverent couchée sur son divan de pelleterie.
Encore voilée par la chair, son ame rayonnait a tra-
vers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les
progres de I'Esprit qui minait la derniere barriere
par laquelle il était séparé de l'infini s’appelaient une
maladie, I'heure de la Vie était nommeée la mort. David
pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir
écouter ses consolations, le vieillard était déraison-
nable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que
Séraphita se soignat; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait
affectionnés, en leur disant que ce jour était le der-
nier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent
saisis de terreur, ils savaient qu'ils allaient la perdre.
Séraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s'en
vont dans un monde meilleur, elle inclina la téte
comme une fleur trop chargée de rosée qui montre
une derniere fois son calice et livre aux airs ses der-
niers parfums; elle les regardait avec une mélanco-
lie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils
le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a
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laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta debout,
silencieux, immobile, perdu dans une de ces contem-
plations excitées par les choses dont I'étendue nous
fait comprendre ici-bas une immensité supréme.
Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou
peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna
se pencha sur lui pour lui dire: « Séraphitiis, laisse-
moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour res-
ter?

— Je ne saurais rien aimer ici.
— Qu’aimes-tu donc ?
— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créa-
tures de Dieu?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ?
Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait
pas le cceur ? Ne doit-il pas étre le premier, le der-
nier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle
pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiére
devient un souvenir, elle n’a plus qu'un parent, Lui!
Son ame n’est plus a elle, mais a Lui! Si elle garde en
elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle
n'aime pas; non, elle n'aime pas! Aimer faiblement,
est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait toute joie
et se coule dans ses veines comme une pourpre plus
rouge que n'est le sang; son regard est une lumiere
qui la pénetre, elle se fond en Lui; la ou Il est, tout est
beau. Il est chaud a I'ame, Il éclaire tout; pres de Lui,
fait-il jamais froid ou nuit? Il n'est jamais absent, il
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est toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour
Lui. Voila, Minna, comment je I'aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu! répondit Séraphitus dont la voix brilla
dans les ames comme un feu de liberté qui s'allume
de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit
jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble
incessamment nos désirs, qui seul peut constam-
ment abreuver sa créature d'une joie infinie et sans
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n'a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans I'ame
ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout
harmonie et tout flamme! Dieu qui se met en nous
pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus
avec nous quand nous sommes a lui, mais se donne
tout entier; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie
en lui! Enfin DIEU! Minna, je t'aime, parce que tu
peux étre a lui! Je t'aime, parce que, si tu viens a lui,
tu seras a moi.

— Hé bien, conduis-moi donc! dit-elle en s’age-
nouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te
quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita! s'écria Wilfrid qui
vint se joindre a Minna par un mouvement impé-
tueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiere et
soif de la Parole; je suis altéré de I'amour que tu m’'as
mis au cceur, je conserverai ton ame en la mienne;
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire.
Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras! Si je ne puis
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m'unir a toi que par ma seule force, je m'y attacherai
comme le feu s'attache a ce qu'il dévore. Parle ?

— Ange! s’écria cet étre incompréhensible en les
enveloppant tous deux par un regard qui fut comme
un manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! »

Il se fit entre eux un grand silence aprés cette
exclamation qui détona dans les ames de Wilfrid et de
Minna comme le premier accord de quelque musique
céleste.

« Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans
le chemin qui méne au Ciel, sachez bien que les com-
mencements en sont rudes, dit cette ame endolorie.
Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il
est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous
vous étes donné a lui, jamais il ne vous abandonne. Je
vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa
lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere,
dans le coeur de I'Epoux. Aucune sentinelle n’en
défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
cOtés; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est
gardé; il a dit a tous: “Prenez-les!” Mais il faut vou-
loir y aller. Comme pour faire un voyage, il est néces-
saire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets,
de dire adieu a ses amis, a son pére, a sa mere, a sa
sceur, et méme au plus petit des fréres qui crie, et leur
dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas
plus que les martyrs en marche vers le bicher ne
retournaient au logis; enfin, il faut vous dépouiller
des sentiments et des choses auxquels tiennent les
hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a
votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez
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pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en
vous vouant a un art, ce que vous avez fait quand vous
aimiez une créature plus que lui, ou quand vous pour-
suiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il
pas la science méme, I'amour méme, la source de
toute poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la cupi-
dité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie,
son amour est immuable, sa science est infaillible et
sans mysteres! Ne tenez donc a rien, il vous donnera
tout. Oui, vous retrouverez dans son cceur des biens
incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la
terre. Ce que je vous dis est certain: vous aurez sa
puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui
est a votre amant ou a votre maitresse. Hélas! la plu-
part des hommes doutent, manquent de foi, de
volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent
en route, ils viennent aussitot a regarder derriere eux,
et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre
ces deux extrémes: ou rester ou partir, ou la fange ou
le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence 1'égare-
ment, la passion entraine dans la mauvaise voie, le
vice, qui est une habitude, y embourbe; et 'homme
ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous les
étres passent une premiére vie dans la sphére des Ins-
tincts ou ils travaillent a reconnaitre l'inutilité des
trésors terrestres apres s'étre donné mille peines pour
les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier
monde avant d’en sortir préparé pour recommencer
d’autres épreuves dans la sphére des Abstractions ou
la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou l'esprit
se lasse enfin de la parole humaine; car la Matiére
épuisée, vient I'Esprit. Combien de formes 1'étre pro-
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mis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir a comprendre
le prix du silence et de la solitude dont les steppes
étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels! Apres
avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d'autres exis-
tences a user pour arriver au sentier ou brille la
lumiere. La mort est le relais de ce voyage. Les expé-
riences se font alors en sens inverse: il faut souvent
toute une vie pour acquérir les vertus qui sont 1'op-
posé des erreurs dans lesquelles 'homme a précé-
demment vécu. Ainsi vient d’abord la vie ou 1'on
souffre, et dont les tortures donnent soif de I'amour.
Ensuite la vie ou I'on aime et ou le dévouement pour
la créature apprend le dévouement pour le créateur,
ou les vertus de I'amour, ses mille martyres, son angé-
lique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience,
sa résignation, excitent I'appétit des choses divines.
Apres vient la vie ou I'on cherche dans le silence les
traces de la Parole, ou I’on devient humble et chari-
table. Puis la vie ou 'on désire. Enfin, la vie ou 1'on
prie. La est I’éternel midi, la sont les fleurs, 1a est la
moisson! Les qualités acquises et qui se développent
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rat-
tachent chacun de nos Vraie religion I'un a I'autre, et
que I’'ame seule se rappelle, car la matiere ne peut se
ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La pen-
sée seule a la tradition de I'antérieur. Ce legs perpé-
tuel du passé au présent et du présent a 1'avenir, est
le secret des génies humains: les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le
don des Harmonies. C'est des progres dans le chemin
de la lumiére. Oui, qui possede un de ces dons touche
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par un point a l'infini. La parole, de laquelle je vous
révele ici quelques mots, la terre se 1'est partagée, l'a
réduite en poussiere et I'a semée dans ses ceuvres,
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain
impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites: “Ceci
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime!” Ce peu de
chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du
ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde,
aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a
celui-ci la poésie; enfin tout ce qui vous replie sur
vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous éléve ou
vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin.
Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui
suffit pour assurer les autres: une seule pensée creu-
sée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul
écho que rencontre en vous la parole, change a jamais
votre ame. Tout aboutit a Dieu, il est donc bien des
chances pour le trouver en allant droit devant soi.
«Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied
dans le chemin et que commence votre pelerinage, la
terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous
ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent
quelques mots de la Parole vraie; ceux-la ne trouvent
nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont poursuivis
comme bétes fauves, et périssent souvent sur des
échafauds a la grande joie des peuples assemblés, tan-
dis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre
destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme l'amour est un secret entre deux cceurs. Vous
serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes
affamés d’'or, sans savoir que vous étes la. Votre exis-
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tence devient alors incessamment active ; chacun de
VOS actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comme
dans I'amour vos actions et vos pensées sont pleines
de la créature aimée; mais I'amour et ses joies,
I'amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une
imparfaite image de 'amour infini qui vous unit au
céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d'an-
goisses, de mécontentements; pour que l'amour soit
sans dégott, il faut que la mort le termine au plus fort
de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres; mais ici Dieu transforme nos miséres en
délices, la joie se multiplie alors par elle-méme, elle
va croissant et n'a pas de limites. Ainsi, dans la vie
Terrestre, 'amour passager se termine par des tribu-
lations constantes; tandis que, dans la vie Spirituelle,
les tribulations d'un jour se terminent par des joies
infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous
sentez Dieu pres de vous, en vous; il donne a toutes
choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ame,
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse
de la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour
lui-méme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous
faites en son nom les ceuvres qu'il inspire: vous
séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez
plus rien en propre, vous aimez comme lui les créa-
tures d'un inextinguible amour; vous les voudriez
toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir
a son bien-aimé. La derniere vie, celle en qui se résu-
ment les autres, ou se tendent toutes les forces et
dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a I'étre
parfait, est la vie de la Priere. Qui vous fera com-
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prendre la grandeur, les majestés, les forces de la
Priére ? Que ma voix tonne dans vos cceurs et qu'elle
les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres
les épreuves! Il est des créatures privilégiées, les Pro-
pheétes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I'ont pro-
clamée; ces ames franchissent d'un bond les spheres
humaines et s'élevent tout a coup a la Priere. Ainsi de
ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de
ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a
étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui
peut aller jusqu'a lui. Sachez-le! le désir, ce torrent
de votre volonté, est si puissant chez I'homme, qu'un
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un
seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez
un de ces étres pleins de force, de vouloir et d’amour!
Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de
Dieu vous saisissent! Courez a Lui comme le cerf
altéré court a la fontaine; le Désir vous armera de ses
ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront
comme un baptéme céleste d’ou sortira votre nature
purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la
Priére. Le silence et la méditation sont les moyens
efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révele
toujours a I'’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opé-
rera la séparation nécessaire entre la Matiere qui vous
a si longtemps environnés de ses ténebres, et I'Esprit
qui nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair
en votre ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumiere,
elle I'inonde. Vous ne sentez plus alors des convic-
tions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poéte
exprime, le Sage médite, le Juste agit; mais celui qui
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se pose au bord des Mondes Divins, prie; et sa priere
est a la fois parole, pensée, action! Oui, sa priere
enferme tout, elle contient tout, elle vous achéve la
nature, en vous en découvrant l'esprit et la marche.
Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la
Prieére vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure
comme |'innocence, forte comme tout ce qui est un et
simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le
monde matériel, elle s’en est emparée; car, semblable
au soleil, elle le presse par un cercle de lumiére. L'uni-
vers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut prier;
mais il faut vouloir, savoir et pouvoir; en un mot pos-
séder la force, la sagesse et la foi. Aussi la priere qui
résulte de tant d'épreuves est-elle la consommation
de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles
animé par le souffle divin de la Parole, elle a des acti-
vités enchanteresses, elle est le dernier culte: ce n'est
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spiri-
tuel qui a des formules; c’est le culte du monde divin.
Nous ne disons plus de priéres, la priére s’allume en
nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-méme;
elle a conquis ce caractere d’activité qui la porte au-
dessus des formes; elle relie alors I'ame a Dieu, avec
qui vous vous unissez comme la racine des arbres
s'unit a la terre; vos veines tiennent au principe des
choses, et vous vivez de la vie méme des mondes. La
Priére donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes
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vos facultés avec les substances élémentaires; elle
donne la conviction intérieure en développant votre
essence et la mélant a celle des Mondes Spirituels.
Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouil-
lement de la chair, acquérez au feu des creusets la
pureté du diamant, car cette compléte communica-
tion ne s’obtient que par le repos absolu, par I'apaise-
ment de toutes les tempétes. Oui, la priere, véritable
aspiration de I'ame entiérement séparée du corps,
emporte toutes les forces et les applique a la constante
et persévérante union du Visible et de 1'Invisible. En
possédant la faculté de prier sans lassitude, avec
amour, avec force, avec certitude, avec intelligence,
votre nature spiritualisée est bientot investie de la
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la
foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de
Dieu. Vous avez 1'agilité de 1'esprit; en un instant,
vous vous rendez présent dans toutes les régions,
vous étes transporté comme la Parole méme d'un
bout du monde a I'autre. Il est une harmonie, et vous
y participez! il est une lumiére, et vous la voyez ! il est
une mélodie, et son accord est en vous. En cet état,
vous sentirez votre intelligence se développer, gran-
dir, et sa vue atteindre a des distances prodigieuses: il
n'est en effet ni temps, ni lieu pour 'esprit. L'espace
et la durée sont des proportions créées pour la
matiére, I'esprit et la matiére n'ont rien de commun.
Quoique ces choses s’opérent dans le calme et le
silence, sans agitation, sans mouvement extérieur;
néanmoins tout est action dans la Priere, mais action
vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite a
étre, comme le mouvement des Mondes, une force
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invisible et pure. Elle descend partout comme la
lumiere, et donne la vie aux ames qui se trouvent sous
ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous
les actes, peuple la solitude, donne un avant-gotut des
délices éternelles. Une fois que vous avez éprouve les
délices de l'ivresse divine engendrée par vos travaux
intérieurs, alors tout est dit! une fois que vous tenez
le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez
plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits Angé-
liques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines.
Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux
qui doivent mourir; s'ils en entendent les langages,
ils n’en comprennent plus les idées; ils s'étonnent de
leurs mouvements, de ce que I'on nomme politique,
lois matérielles et sociétés; pour eux plus de mystere,
il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au
point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui,
sans jeter un seul regard en arriére, sans exprimer un
seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant
les destinées; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs derniéres luttes; la plus difficile est la
derniére, la vertu supréme est la Résignation: étre en
exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus gott aux choses
d’ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les
hommes! Vous entendez bien la Voix qui vous crie:
“Marche! marche!” Souvent en de célestes visions,
des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revo-
lant a la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La rési-
gnation est le fruit qui murit a la porte du ciel. Com-
bien est puissant et beau le sourire calme et le front
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pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui
lui pare le front! Qui vit dans son air, devient meil-
leur! Son regard pénetre, attendrit. Plus éloquente
par son silence que le prophete ne 1'est par sa parole,
elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse
I'oreille comme le chien fidéle qui attend le maitre.
Plus forte que I'amour, plus vive que I'espérance, plus
grande que la foi, elle est 'adorable fille qui, couchée
sur la terre, y garde un moment la palme conquise en
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et
quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule
et disent: “Voyez!” Dieu I'y maintient comme une
figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les
Especes de 1’Animalité pour reconnaitre leur chemin.
Elle secoue, par moments, la lumiere que ses cheveux
exhalent, et I'on voit; elle parle, et 'on entend, et tous
se disent: “Miracle!” Souvent elle triomphe au nom
de Dieu; les hommes épouvantés la renient, et la
mettent a mort; elle dépose son glaive, et sourit au
blcher apres avoir sauvé les peuples. Combien
d’Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel !
Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la; I’Ange est cruci-
fié dans tous les lieux, dans toutes les sphéres. Les
soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. La terre ou
nous sommes est un des épis de la moisson, 'huma-
nité est une des especes dans le champ immense ou
se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est
semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est
facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d'une
autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées a I'ame,
la remuaient comme des fleches lancées par le Verbe
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enflammé d’'Isaie, cet étre se tut soudain pour ras-
sembler ses derniéres forces. Ni Wilfrid, ni Minna
n'oserent parler. Tout a coup, IL se dressa pour mou-
rir.

« Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j'aime
pour toi-méme! Toi, Juge et Pére, sonde une ardeur
qui n’a pour mesure que ton infinie bonté! Donne-
moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux
a toi! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme.
Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la four-
naise! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque
Soc nourricier ou I'Epée victorieuse! Accorde-moi
quelque martyre éclatant ou je puisse proclamer ta
parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si 'excés d’amour
obtient en un moment ce qui se refuse a de durs, a
de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu!
Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles dou-
leurs, sois béni! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas
un triomphe aussi! Prends, saisis, arrache, emporte-
moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es I'adoré qui ne
saurait mal faire. — Ah! cria-t-il, apres une pause, les
liens se brisent!

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes,
volez sur la surface des ondes lumineuses! L'heure a
sonné, venez, rassemblez-vous! Chantons aux portes
du Sanctuaire, nos chants dissiperont les derniéeres
nuées. Unissons nos voix pour saluer I'aurore du Jour
Eternel. Voici I'aube de la Vraie Lumiére ! Pourquoi
ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre!
Adieu!»
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Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la
parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun
des signes qui servent aux hommes pour se communi-
quer leurs pensées, mais comme 1'ame se parle a elle-
meéme; car a 'instant ou Séraphita se dévoilait dans
sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des
mots humains. La violence de sa derniére priéere avait
brisé les liens. Comme une blanche colombe, son ame
demeura pendant un moment posée sur ce corps dont
les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de I’Ame vers le ciel fut si contagieuse,
que Wilfrid et Minna ne s’apercurent pas de la Mort
en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dressé
vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I'homme une
seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs
coeurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et
s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme
le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Pro-
phétes parmi les hommes, ils y restérent comme eux

en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire de
I'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors
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s'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la
divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de 1’Aurore
Naissante dont les faibles lueurs les préparaient a
voir la Vraie Lumiére, a entendre la Parole Vive, sans
en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir
les différences incommensurables qui séparent les
choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés
I'un contre l'autre, tremblants et illuminés, comme
deux enfants se tiennent sous un abri devant un
incendie, cette vie n'offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision,
furent aux choses entrevues ce que les sens apparents
de I'homme peuvent étre a son ame, la matérielle
enveloppe d'une essence divine.

L'ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans
odeur, il était mélodieux sans le secours des sons;
la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni
angles, ni air.

Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler,
et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve
sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans
qu’'on se hasarde a lever les yeux de peur de perdre la
vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s'expliquer
par quels moyens ils étaient assis comme en réve sur
la frontiere du Visible et de I'Invisible, ni comment
ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils aperce-
vaient I'Invisible.
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Ils se disaient: « S’il nous touche, nous allons mou-
rir! » Mais 'ESPRIT était dans l'infini, et ils igno-
raient que, ni le temps ni I'espace n’existent plus dans
I'infini, qu'ils étaient séparés de lui par des abimes,
quoiqu’en apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son
entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils
n’en eurent que des perceptions confuses appropriées
a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE
dont les sons éloignés parvinrent a leurs oreilles et
dont le sens entra dans leur ame comme la vie s'unit
aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait
absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d'une
légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue
par la force de I'Esprit, leur permit de voir; ils n’en-
tendirent que ce qu'ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand
éclata la VOIX de I'ame souffrante, le chant de I'ES-
PRIT qui attendait la vie et I'implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moélle de leurs os.

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. «Que
veux-tu ? répondit un CHEUR dont l'interrogation
retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu
vaincu ? — J'ai vaincu la chair par I'abstinence, j'ai
vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la
fausse science par I'humilité, j'ai vaincu I'orgueil par
la charité, j'ai vaincu la terre par I'amour, j'ai payé
mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en
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brilant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la priére:
j'attends en adorant, et suis résigné. »

Nulle réponse ne se fit entendre.

«Que Dieu soit béni, » répondit 'ESPRIT en croyant
qu'il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulérent et tombérent en rosée sur les
deux témoins agenouillés qui frémirent devant la jus-
tice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire
remportée par L’ANGE dans cette derniere épreuve,
les retentissements arriverent aux espaces comme
un son dans 1'écho, les remplirent et firent trem-
bler 'univers que Wilfrid et Minna sentirent étre
petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d'une
angoisse causée par l'appréhension du mystére qui
devait s’accomplir.

I1 se fit en effet un grand mouvement comme si les
légions éternelles se mettaient en marche et se dispo-
saient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, sem-
blables a des nuages emportés par un vent furieux. Ce
fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le
haut comme un astre incomparablement plus bril-
lant que ne 'est le plus lumineux des astres maté-
riels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en
scintillant toujours comme 1'éclair, et dont le passage
faisait palir ce qu'ils avaient pris jusqu’'alors pour la
LUMIERE.

C'était le Messager chargé d’annoncer la bonne
nouvelle, et dont le casque avait pour panache une
flamme de vie.
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Il laissait derriere lui des sillons aussitot comblés
par le flot des lueurs particuliéres qu'il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha I'ES-
PRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes
blanches se déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait
I'ESPRIT en SERAPHIN, le revétement de sa forme
glorieuse, armure céleste, jeterent de tels rayonne-
ments, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jésus
se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de
leurs corps qui s’opposait a une intuition complete et
sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en
mesurer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en
firent avec I'auréole du Séraphin dans laquelle ils se
trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d'un ardent désir de se replonger
dans la fange de I'univers pour y souffrir les épreuves,
afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la
PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Séra-
phin.

Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il
pouvait enfin contempler face a face et dit en les dési-
gnant: « Permettez-leur de voir plus avant, ils aime-
ront le Seigneur et proclameront sa parole. »

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force
inconnue qui pesait sur les deux Voyants etit momen-
tanément anéanti leurs formes corporelles, soit
qu’elle ett fait surgir leur esprit au dehors, ils sen-
tirent en eux comme un partage du pur et de I'impur.
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Les pleurs du Séraphin s’élevérent autour d’eux
sous la forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua
I'oubli des significations terrestres, et leur préta la
puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations
qui leur sembleérent arides quand ils virent la source
ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent
le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous
les points de sa sphere. Ces mondes étaient eux-
mémes des points qui tendaient au centre de leur
espece. Chaque espéce avait son centre vers de
grandes régions célestes qui communiquaient avec
I'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des
mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu'a la
plus petite portion des étres qui le composaient, tout
était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son
essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans
les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les
séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses créa-
tions fixes dans leur essence, et muables dans leurs
formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne
pouvaient que voir 1'ordre et la disposition des étres,
en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient
au dela, connaissaient les moyens et comprenaient la
fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce
dont ils rapportérent un témoignage qui éclaira leurs
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ames pour toujours, fut la preuve de 'action des
Mondes et des Etres, la conscience de l'effort avec
lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de 1'Infini for-
mant une mélodie vivante; et, a chaque temps ou
I'accord se faisait sentir comme une immense respi-
ration, les Mondes entrainés par ce mouvement una-
nime s’inclinaient vers I’Etre immense qui, de son
centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait
tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence
semblait étre la mesure de I'hymne saint qui retentis-
sait et se prolongeait dans les siecles des siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes
des mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur
était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur
rendait compréhensible, a I'un Séraphitis, a l'autre
Séraphita, quand ils virent que la tout était homo-
gene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfan-
tait la lumieére, les couleurs étaient lumiére et mélo-
die, le mouvement était un Nombre doué de la
Parole; enfin, tout y était a la fois sonore, diaphane,
mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant I'une
par l'autre, 'étendue était sans obstacle et pouvait
étre parcourue par les Anges dans la profondeur de
I'infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines
desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un
abime dans lequel un dévorant désir les forcait a se
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plonger; mais, attachés a leur misérable corps, ils
avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légerement ses ailes pour
prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux: il
n'avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanca: I'immense envergure de son scintil-
lant plumage couvrit les deux Voyants comme d'une
ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux
et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du
joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein
des ondes; mais, plus majestueux que l'astre et pro-
mis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre
enchainé comme les créations inférieures dans une
vie circulaire; il suivit la ligue de I'infini, et tendit
sans déviation vers le centre unique pour s'y plonger
dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés
et dans son essence le pouvoir de jouir par I'amour, et
le don de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des
deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se
sentaient comme des points dont la petitesse ne pou-
vait se comparer qu’a la moindre fraction que l'infini
de la divisibilité permette a 'homme de concevoir,
mise en présence de l'infini des Nombres que Dieu
seul peut envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux
points, la Force et I'Amour, que le premier désir du
Séraphin placait comme deux anneaux pour unir
I'immensité des univers inférieurs a I'immensité des
univers supérieurs !
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IlIs comprirent les invisibles liens par lesquels les
mondes matériels se rattachaient aux mondes spiri-
tuels. En se rappelant les sublimes efforts des plus
beaux génies humains, ils trouverent le principe des
mélodies en entendant les chants du ciel qui don-
naient les sensations des couleurs, des parfums, de
la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails
de toutes les créations, comme un chant de la terre
ranime d'infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés
a un point sans nom dans le langage, ils purent jeter
pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La
était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme
vol, sans confusion, tous pareils, tous dissemblables,
simples comme la rose des champs, immenses comme
les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir,
ils ensemencerent soudain I'infini de leur présence,
comme les étoiles brillent dans I'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma
dans les espaces, comme les feux du ciel au moment
ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumieére,
et leurs mouvements excitaient des frémissements
onduleux semblables aux flots d'une mer phospho-
rescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obs-
cur au milieu des légions immortelles dont les ailes
¢taient comme I'immense panache des foréts agitées
par une brise.
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Aussitot, comme si toutes les fleches d'un carquois
s'élancaient ensemble, les Esprits chassérent d'un
souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure
que montait le Séraphin, il devenait plus pur; bien-
tot, il ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils
avaient vu quand il s'était transfiguré: des lignes de
feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nou-
veau; puis le signe de son élection se transmettait a la
sphere supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, 'hymne se propa-
geait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant! Viens, fleur des
Mondes! Diamant sorti du feu des douleurs! Perle
sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre
et du ciel, sois lumiére! Esprit vainqueur, Reine du
monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la terre,
prends ton diademe! Sois a nous!»

Les vertus de I’Ange reparaissaient dans leur
beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme
une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le
décorérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme 1'Hyacinthe du
ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles
larmes recueillies!

L’Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résigna-
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tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige
terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, biento6t il ne fut
plus qu'un point de flamme qui s’avivait toujours et
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse
acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit
comme un voile sombre de la premiere a la derniere
sphére, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible
attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du
Sanctuaire ou il recut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui
remplit les deux Voyants d'une extase mélée d'effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les
Spheres Divines, dans les Spheéres Spirituelles et dans
les Mondes de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa
gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attes-
ter leur impatience; on fléchissait le genou dans les
abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une
source arrétée qui recommence ses milliers de gerbes
florissantes ou se joue le soleil en parsemant de dia-
mants et de perles les gouttes lumineuses, a l'instant
ou le Séraphin reparut flamboyant et cria: « ETER-
NEL! ETERNEL! ETERNEL!»

Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les
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pénétra comme Dieu les pénetre, et prit possession
de l'infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui
répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme
si des astres entiers purifiés s'élevaient en d’'éblouis-
santes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premieére
mission d'appeler a Dieu les créations pénétrées par
la parole ?

Mais déja 'ALLELUIA sublime retentissait dans
I'entendement de Wilfrid et de Minna, comme les
dernieres ondulations d'une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les
teintes d'un soleil qui se couche dans ses langes de
pourpre et d’or.

L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur
esprit avait momentanément été dégagé par un
sublime sommeil, les deux mortels se sentaient
comme au matin d'une nuit remplie par de brillants
réves dont le souvenir voltige en I'ame, mais dont
la conscience est refusée au corps, et que le langage
humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils rou-
laient était la sphére ou se meut le soleil des mondes
visibles.

«Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.
— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres avoir

194



CHAPITRE VIl — L’ ASSOMPTION

vu les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons
le bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont la-haut. »

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la
poussiere des mondes inférieurs, virent tout a coup
la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle
leur fut éclairé par la lumiére qu'ils rapportaient en
leur ame et qui les environnait encore d'un nuage ou
se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se
dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les
yeux intérieurs des Prophétes. Ministres des religions
diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consa-
crés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et
Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante
qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds; tous
étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs
femmes, tous étaient vétus de robes d'or, d’argent,
d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachées
aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers,
et pour lesquelles I'Humanité s’'était pendant long-
temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces
richesses et ces splendeurs construites de sang furent
comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits.
« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » leur
cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. « Que faites-vous
ainsi rangés et immobiles ? » Ils ne répondirent pas.
Wilfrid leur imposa les mains en leur criant: « Que
faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » Par un mou-
vement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et
laissérent voir des corps desséchés, rongés par des
vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles
maladies.
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«Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wil-
frid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole,
prostitué la justice. Apres avoir mangé 'herbe des
paturages, vous tuez maintenant les brebis? Vous
croyez-vous justifiés en montrant vos plaies? Je
vais avertir ceux de mes fréres qui peuvent encore
entendre la Voix, afin qu'ils puissent aller s’abreuver
aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna;
tu n’as ni la mission des Prophetes, ni celle du Répa-
rateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore
que sur les confins de la premiére sphére, essayons de
franchir les espaces sur les ailes de la priere.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force!

— Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous
sommes 1'un pour l'autre le seul étre ici-bas avec
lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles;
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous
allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude
et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I'Homme, je pour-
rai traverser la grande solitude, sans me permettre
une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, » dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre.
Tout a coup, les deux amants se trouverent agenouil-
lés devant un corps que le vieux David défendait
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contre la curiosité de tous, et qu'il voulut ensevelir
lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier
été du dix-neuvieme siecle. Les deux amants crurent
entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi-
rerent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se
dirent en se tenant par la main: « L'immense mer qui
reluit la-bas est une image de ce que nous avons vu
la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec
nous, mon pere ? »

Genéve et Paris, décembre 1833 — novembre 1835.

197



Table des matieres

CHAPITRE I — SERAPHITUS

CHAPITRE II — SERAPHITA

CHAPITREIII — SERAPHITA-SERAPHITUS
CHAPITRE IV — LES NUEES DU SANCTUAIRE
CHAPITRE V— LES ADIEUX

CHAPITRE VI — LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL
CHAPITRE VII — L’ASSOMPTION

=

Avbre d'or
© Arbre d'Or, Geneve, février 2003
http://www.arbredor.com

34
59
114
153
169
183

Illustration de couverture : Love in a mist, Edward Burne-Jones, 1905, D.R.

Composition et mise en page: © ARBRE DOR PRODUCTIONS

198


http://www.arbredor.com

	Chapitre I — Séraphîtüs
	Chapitre II — Séraphîta
	Chapitre III — Séraphita-Séraphîtüs
	Chapitre IV — Les nuées du sanctuaire
	Chapitre V— Les adieux
	Chapitre VI — Le chemin pour aller au ciel
	Chapitre VII — L’Assomption
	Table des matières

