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À Madame Eveline de Hanska, 
Née Comtesse Rzewuska.

Madame, voici l’œuvre que vous m’avez deman-
dée : je suis heureux, en vous la dédiant de pouvoir 
vous donner un témoignage de la respectueuse affec-
tion que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis 
accusé d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux 
profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la trans-
parence de notre belle langue, voulait les lumineuses 
poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous 
pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, 
en me disant que le plus imparfait dessin de cette 
figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès 
l’enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le 
voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre 
ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles 
esprits préservés, comme vous l’êt¡es, des petitesses 
mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient y impri-
mer la mélodieuse mesure qui manque et qui en 
aurait fait entre les mains d’un de nos poètes la glo-
rieuse épopée que la France attend encore. Ceux-là 
l’accepteront de moi comme une de ces balustrades 
sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur les-
quelles les pèlerins s’appuient pour méditer la fin de 
l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué servi-
teur,

DE BALZAC. 
Paris, 23 août 1835.
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À voir sur une carte les côtes de la Norvège quelle 
imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques 
découpures, longue dentelle de granit où mugissent 
incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a 
rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages 
sans grèves par cette multitude de criques, d’anses, de 
petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes 
sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que 
la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéro-
glyphes le symbole de la vie norvégienne, en donnant 
à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense 
poisson ? car la pêche forme le principal commerce 
et fournit presque toute la nourriture de quelques 
hommes attachés comme une touffe de lichen à ces 
arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur 
à peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux 
périls dénués de gloire, aux neiges constantes que 
réservent aux voyageurs ces pics de la Norvège, dont 
le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont 
restées vierges et s’harmoniseront aux phénomènes 
humains, vierges encore pour la poésie du moins qui 
s’y sont accomplis et dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux 
des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gèle 
pas entièrement dans cette prison de pierre où elle 
se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un 
fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé 



6

Chapitre I — Séraphîtüs

de naturaliser dans leurs langues respectives. Mal-
gré la ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de 
canaux, chacun a sa physionomie particulière : par-
tout la mer est entrée dans leurs cassures, mais par-
tout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs 
tumultueux précipices défient les termes bizarres 
de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une 
scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour 
de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du 
nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi 
quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent 
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez 
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre 
Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies, 
nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le 
plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de 
résumer les magnificences terrestres de la Norvège, 
et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire 
vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier 
aspect, celle d’un entonnoir ébréché par la mer. 
Le passage que les flots s’y étaient ouvert présente 
à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le gra-
nit, deux créations également puissantes : l’une par 
son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, 
quelques écueils de formes fantastiques en défendent 
l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la 
Norvège peuvent, en quelques endroits, sauter d’un 
roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond 
de cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et 
chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit 
deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les pécheurs 
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ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre 
les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde 
incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige 
vers la droite par un mouvement de serpent, y ren-
contre une montagne élevée de trois cents toises 
au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds for-
ment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, 
où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se 
crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds environ 
au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est 
donc repoussée avec une violence égale par la force 
d’inertie de la montagne vers les bords opposés aux-
quels les réactions du flot ont imprimé de douces 
courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un 
bloc de gneiss couronné de forêts, d’où tombe en cas-
cades une rivière qui à la fonte des neiges devient un 
fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, 
s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et 
d’antiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute des 
eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces 
arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, 
et construisent des îlots qui viennent échouer sur 
la rive gauche, où les habitants du petit village assis 
au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracas-
sés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans 
branches. La montagne qui dans le Stromfiord reçoit 
à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime ceux des 
vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, tou-
jours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, 
est la plus aiguë de la Norvège, où le voisinage du 
pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, 
un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les 
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plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite 
vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et se 
joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées 
en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des 
bruyères et des arbres souffrants. La partie du Fiord 
d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, 
s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit 
par le versant de la Sieg, nom de la rivière. La cour-
bure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée 
de Jarvis, joli paysage dominé par des collines char-
gées de sapins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques 
chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de 
toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues 
sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y sai-
sir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons 
solaires commencent à souffrir la culture et laissent 
apparaître les végétations de la Flore norvégienne. En 
cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, 
refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant 
sur la dernière frange de ces collines, rive doucement 
bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, 
de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille 
nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, 
et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer 
que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le vil-
lage composé de deux cents maisons de bois, où vit 
une population perdue là, comme dans une forêt ces 
ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, 
végètent heureuses, en butinant leur vie au sein 
d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce vil-
lage s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la 
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hardiesse de s’aventurer dans les récifs pour gagner 
les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font 
en grand les Norvégiens sur des côtes moins dange-
reuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent 
en partie à la nourriture de ses habitants ; les pâtu-
rages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; 
puis quelques terrains excellents leur permettent 
de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils 
savent défendre contre les rigueurs du froid et contre 
l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec 
l’habileté que déploie le Norvégien dans cette double 
lutte. Le défaut de communications, soit par terre où 
les chemins sont impraticables, soit par mer où de 
faibles barques peuvent seules parvenir à travers les 
défilés maritimes du Fiord, les empêche de s’enrichir 
en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes 
aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que 
pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. Les 
routes de Christiania à Drontheim tournent toutes 
le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé à 
plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée 
de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses forêts 
inabordables ; enfin le Falberg se trouve également 
séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. 
Le village de Jarvis aurait peut-être pu communiquer 
avec la Norvège intérieure et la Suède par la Sieg ; 
mais, pour être mis en rapport avec la civilisation, 
le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie 
parut en effet : ce fut un poète, un Suédois religieux 
qui mourut en admirant et respectant les beautés de 
ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du 
Créateur.
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Maintenant, les hommes que l’étude a doués de 
cette vue intérieure dont les véloces perceptions 
amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile, 
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent 
facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. 
Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les tor-
tueux récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec 
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont 
les pyramides blanches se confondent avec les nuées 
brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle ; 
admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre 
les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe 
sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusé-
ment épars, debout ou cachés parmi des fragments de 
gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que pré-
sentent les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent 
les plus riches végétaux du nord, par familles, par 
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des 
jeunes filles, inclinés comme elles ; là des colonnades 
de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les 
contrastes des différents verts, de blanches nuées 
parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pour-
prées et nuancées à l’infini ; enfin toutes les couleurs, 
tous les parfums de cette Flore aux merveilles igno-
rées. Étendez les proportions de ces amphithéâtres, 
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le 
creux des roches où reposent les chiens de mer, votre 
pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de 
ce site Norvégien ! Votre pensée pourrait-elle être 
aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi capri-
cieuse que les fantastiques figures dessinées par ces 
forêts, ses nuages, ses ombres, et par les changements 
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de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de 
la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au 
bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents 
maisons couvertes en nœver, espèce de couvertures 
faites avec l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, 
plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une 
feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus 
de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une 
église construite avec une simplicité qui s’harmonie 
à la misère du village. Un cimetière entoure le che-
vet de cette église, et plus loin se trouve le presby-
tère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne 
est située une habitation, la seule qui soit en pierre, 
et que pour cette raison les habitants ont nommée le 
château Suédois. En effet, un homme riche vint de 
Suède, trente ans avant le jour où cette histoire com-
mence, et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en amélio-
rer la fortune. Cette petite maison, construite dans le 
but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, 
était remarquable par sa solidité, par un mur d’en-
ceinte, chose rare en Norvège, où, malgré l’abondance 
des pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clô-
tures, même pour celles des champs. La maison, ainsi 
garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu 
d’une cour immense. Les fenêtres en étaient abritées 
par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur 
de grands sapins équarris qui donnent aux construc-
tions du nord une espèce de physionomie patriarcale. 
Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages 
nudités du Falberg, de comparer l’infini de la pleine 
mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les 
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe sem-
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blait de loin immobile en tombant dans sa coupe de 
granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers 
du nord, enfin tout le paysage où vont se passer les 
surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont 
le souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer 
de Norvège se prit entièrement dans les Fiords, où 
la violence du ressac l’empêche ordinairement de 
geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux du 
levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord 
en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis 
longtemps il n’avait pas été permis aux gens de Jar-
vis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchis-
sant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de 
ces montagnes dont tous les accidents étaient nive-
lés sous les couches successives de la neige, et où les 
plus vives arêtes comme les vallons les plus creux ne 
formaient que de faibles plis dans l’immense tunique 
jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement 
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, 
subitement glacées, décrivaient une énorme arcade 
sous laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri 
des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent 
été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais 
les dangers de la moindre course retenaient au logis 
les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne 
plus reconnaître sous la neige les étroits passages 
pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou 
des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce 
désert blanc où régnait la bise du pôle, seule voix 
qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque 
toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier 
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bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il parfois 
impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous 
lequel glissent les songes des riches, qui ne savent 
par combien de dangers cette plume s’achète ; mais, 
semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de 
l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmos-
phère engourdie, privée de ses communications élec-
triques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses 
joyeux cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs pu sou-
tenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux étince-
lants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées à 
leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par 
moments, apparaissait comme un moribond jaloux 
d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées 
grises, chassées par escadrons à travers les montagnes 
et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la 
terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-
même. Là donc se rencontraient toutes les majestés 
du froid éternellement assis sur le pôle, et dont le 
principal caractère est le royal silence au sein duquel 
vivent les monarques absolus. Tout principe extrême 
porte en soi l’apparence d’une négation et les symp-
tômes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de 
deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule 
puissance, la force improductive de la glace, régnait 
sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer 
agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si 
bruyant durant les trois courtes saisons où la nature 
se hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à 
la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins éle-
vaient leurs noires pyramides chargées de festons nei-
geux, et la forme de leurs rameaux à barbes inclinées 
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complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se 
montraient comme des points bruns. Chaque famille 
restait au coin du feu, dans une maison soigneuse-
ment close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de 
poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les 
sept mois d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces 
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les 
neiges, contre le poids desquelles elles sont néan-
moins préservées par de longues planches qui partent 
du toit et vont s’attacher à une grande distance sur 
de solides poteaux en formant un chemin couvert 
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les 
femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de 
toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart 
des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses 
méditations qui ont enfanté les profondes théories, 
les rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études 
si complètes sur un point de la science fouillé comme 
avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui 
forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa 
nourriture, et qui font du paysan Norvégien un être à 
part dans la population européenne. Dans la première 
année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu du 
mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce 
paysage en y allumant les feux de tous les diamants 
éphémères produits par les cristallisations de la neige 
et des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe, 
le traversèrent et volèrent le long des bases du Fal-
berg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent de 
frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux 
flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait 
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prises pour deux eiders cinglant de conserve à tra-
vers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, 
ni le chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des 
créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des 
faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce 
couple glissait néanmoins avec l’effrayante dextérité 
que possèdent les somnambules quand, ayant oublié 
toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers 
de la moindre déviation, ils courent au bord des toits 
en gardant leur équilibre sous l’empire d’une force 
inconnue. 

« Arrête-moi, Séraphîtüs, dit une pâle jeune fille, et 
laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en 
côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que 
serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien 
faible créature. Te fatigué-je ? 

— Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. 
Allons toujours, Minna ? la place où nous sommes 
n’est pas assez solide pour nous y arrêter. » 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige 
de longues planches attachées à leurs pieds, et par-
vinrent sur la première plinthe que le hasard avait 
nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La per-
sonne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur 
son talon droit pour relever la planche longue d’envi-
ron une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui 
était attachée à son brodequin par deux courroies en 
cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux 
doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en 
se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; 
il ramena son pied gauche dont le patin n’avait pas 
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moins de deux toises de longueur, tourna lestement 
sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’en-
leva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et 
l’assit sur un quartier de roche, après en avoir chassé 
la neige avec sa pelisse. 

« Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler 
à ton aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de 
glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le 
nom populaire sous lequel on le connaît en Norvège. 
Je ne le crois pas encore. »

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle 
sourit à Séraphîtüs, qui, sans répondre et la main 
posée sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores 
palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune 
oiseau surpris. 

« Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, » dit-
elle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. 
Malgré la grâce qui rendit ce mouvement presque 
suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, 
chez une femme, eût été d’une enivrante coquette-
rie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna 
prit cette caresse pour une réponse, et continua de le 
contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la tête 
en rejetant en arrière par un geste presque impatient 
les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se décou-
vrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de 
sa compagne. 

« Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel 
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avait quelque chose de charmant chez un être encore 
adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

— Pourquoi ? 
— Tu veux le savoir ? Essaie. »
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria 

soudain comme un enfant qui aurait rencontré un 
tigre. L’horrible sentiment des abîmes l’avait envahie, 
et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en communi-
quer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait 
une grande voix par laquelle il l’étourdissait en tin-
tant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûre-
ment en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses 
cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un fris-
son glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans 
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses 
veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes 
électriques semblables à celles que cause le contact 
de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait 
attirée par une force inconnue en bas de cette table, 
où elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait 
son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la 
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer 
sa proie par avance. 

« Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi », 
dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se 
précipiter. 

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur 
les yeux. Tout à coup, semblable au voyageur délassé 
par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de 
ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine 
caressante qui pénétra son corps et l’inonda de balsa-
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miques effluves, aussi rapidement que le souffle avait 
traversé l’air. 

« Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de 
douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. 

— Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mou-
rir ? » reprit-elle après une pause. 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, 
comme eût fait une ombre, il alla se poser sur le bord 
de la table, d’où ses yeux plongèrent au fond du Fiord 
en en défiant l’éblouissante profondeur, son corps 
ne vacilla point, son front resta blanc et impassible 
comme celui d’une statue de marbre : abîme contre 
abîme. 

« Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune 
fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc 
es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge ? 
lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses 
bras. 

— Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur 
des espaces encore plus immenses. » 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra 
l’auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant 
un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel 
les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois 
atmosphériques encore inexpliquées. 

« Quelle différence ! dit-elle en souriant. 
— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour 

tendre au ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, 
n’effraie jamais un enfant. » 
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Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne 
devenue muette. 

« Allons, viens », reprit-il. 
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sen-

tiers tracés le long de la montagne, en y dévorant 
les distances et volant d’étage en étage, de ligne en 
ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, 
cet oiseau du désert. En quelques moments, ils attei-
gnirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur 
lequel personne ne s’était encore assis. 

« Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prai-
rie son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il à 
cette hauteur ? 

— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore 
norvégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre 
ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce 
rocher qui les garantit contre le froid du pôle. — Mets 
cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant 
une fleur, prends cette suave création qu’aucun œil 
humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique 
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta 
vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener à ce 
sœler. » 

Il lui donna soudain une plante hybride que ses 
yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des 
silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille 
éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un 
empressement enfantin la touffe d’un vert transpa-
rent et brillant comme celui de l’émeraude, formée 
par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun 
clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, deve-
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naient vertes à leurs pointes partagées en découpures 
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pres-
sées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient 
une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s’éle-
vaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du 
sein desquelles sortaient des anthères pourprées, sans 
pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses 
et des calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, 
achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette 
fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec 
mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé 
de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais 
à Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice 
par lequel la nature s’était plu à douer quelques pier-
reries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des 
plantes. 

« Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira 
donc plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et 
changea brusquement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hau-
teur, peut-être, ne trembleras-tu point ? Les abîmes 
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus 
la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la 
mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace 
du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu n’aper-
çois les forêts de sapins que comme de légères lignes 
de bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés 
ainsi. » 

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction 
dans l’accent et le geste connue seulement de ceux 
qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes 
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du globe, et contractée si involontairement, que le 
maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter 
son guide en frère, et ne s’en croit le supérieur qu’en 
s’abaissant vers les vallées où demeurent les hommes. 
Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle 
il s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, 
tant elle s’émerveillait du spectacle imposant que 
présente la vue de la Norvège, dont les longs rochers 
pouvaient être embrassés d’un seul coup d’œil, tant 
elle était émue par la solennelle permanence de ces 
cimes froides, et que les paroles ne sauraient expri-
mer. 

« Nous ne sommes pas venus ici par la seule force 
humaine, dit-elle en joignant les mains, je rêve sans 
doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes 
vous échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes 
de je ne sais quelle profondeur. Près de toi, je com-
prends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 

— Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 
— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens 

en te baisant les pieds. 
— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit douce-

ment Séraphîtüs. 
— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui 

s’apaisa dès qu’elle eut regardé son compagnon. — Tu 
ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais 
en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose 
d’une perfection désespérante. 
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— Tu en conclus alors que je suis insensible. » 
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté 

dans sa pensée. 
« Tu me prouves que nous nous entendons, » répon-

dit-elle avec la grâce de la femme qui aime. 
Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un 

regard à la fois triste et doux. 
« Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi 

la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s’est 
dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder 
pour la première fois en face, tandis que là-bas, à 
peine osé-je te voir à la dérobée ? 

— Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les peti-
tesses de la terre, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

— Jamais tu n’as été si beau », dit Minna en s’as-
seyant sur une roche moussue et s’abîmant dans la 
contemplation de l’être qui l’avait conduite sur une 
partie du pic qui de loin semblait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si 
vif éclat, seule expression qui rende l’animation de 
son visage et l’aspect de sa personne. Cette splendeur 
était-elle due à la nitescence que donnent au teint l’air 
pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle 
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le 
corps à l’instant où il se repose d’une longue agita-
tion ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté 
d’or projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à 
travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-
être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets 
d’un des plus beaux phénomènes que puisse offrir la 
nature humaine. Si quelque habile physiologiste eût 
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examiné cette créature, qui dans ce moment, à voir 
la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait 
être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché 
les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus 
blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, 
il aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide phos-
phorique en des nerfs qui semblaient reluire sous 
l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière 
intérieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces 
lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque 
mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait 
dégantées pour délier les patins de Minna, elles 
paraissaient avoir une force égale à celle que le Créa-
teur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les 
feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidem-
ment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas 
en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, 
mince et grêle comme celui d’une femme, attestait 
une de ces natures faibles en apparence, mais dont 
la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes 
à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandis-
sait en présentant son front, comme s’il eût voulu 
s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une 
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à 
l’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais 
ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phé-
nomène moral que d’une habitude corporelle. L’ima-
gination de Minna était complice de cette constante 
hallucination sous l’empire de laquelle chacun serait 
tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des 
figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type 
connu ne pourrait donner une image de cette figure 
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majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux 
yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine 
les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des 
cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, 
une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés 
angéliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs 
lui-même, quelle âme inventerait la tristesse mêlée 
d’espérance qui voilait à demi les sentiments inef-
fables empreints dans ses traits ? Qui saurait, même 
dans les fantaisies d’artiste où tout devient possible, 
voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur 
ce front trop intelligent qui semblait interroger les 
cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait 
avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont 
les cris troublent l’air, et se résignait comme la tour-
terelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois 
silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blan-
cheur surprenante que faisaient encore ressortir des 
lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, 
seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d’un visage 
dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat 
des sentiments : ils s’y reflétaient sans secousse ni vio-
lence, mais avec cette majestueuse et naturelle gra-
vité que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. 
Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force 
et le repos. Minna se leva pour prendre la main de 
Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi l’atti-
rer à elle, et déposer sur ce front séducteur un bai-
ser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un 
regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme 
un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre 
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abîme entre 
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eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une main 
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de sua-
vité lui dit : « Viens. » Elle obéit, posa sa tête soudain 
rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant 
son pas sur le sien, douce et attentive conformité, la 
mena vers une place d’où ils purent voir les radieuses 
décorations de la nature polaire.

« Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séra-
phîtüs, pourquoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? 
comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ; je 
voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, 
comme à toi sont déjà les richesses de mon cœur ; que 
la lumière ne me vint que par tes yeux, comme ma 
pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de 
t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, 
les mots de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous 
renvoyons à Dieu les contemplations dont il nourrit 
nos esprits. Je voudrais être tout toi ! 

— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une pro-
messe que nous fait l’avenir. Espère ! Mais si tu veux 
être pure, mêle toujours l’idée du Tout-Puissant aux 
affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créa-
tures, et ton cœur ira bien haut ! 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en 
levant les yeux sur lui par un mouvement timide. 

— Je ne saurais être ton compagnon », dit Séra-
phîtüs avec tristesse. 

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers 
Christiania, qui se voyait comme un point à l’horizon, 
et dit : « Vois ! 

— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 
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— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment 
et par l’intelligence, reprit Séraphîtüs. À nous seuls, 
Minna, commence la connaissance des choses ; le peu 
que nous apprenons des lois du monde visible nous 
fait découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je 
ne sais s’il est temps de te parler ainsi ; mais je vou-
drais tant te communiquer la flamme de mes espé-
rances ! Peut-être serions-nous un jour ensemble, 
dans le monde où l’amour ne périt pas. 

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle 
en murmurant. 

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. 
Les passagères félicités des amours terrestres sont 
des lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore 
de félicités plus durables, de même que la découverte 
d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques 
êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bon-
heur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un 
autre bonheur complet comme la terre, fragment du 
monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer 
l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous 
ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est 
grand, mais nous pouvons en pressentir l’étendue, 
nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se 
trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant 
pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coor-
donne à une révolution générale, à une production 
constante qui nécessairement entraîne un progrès et 
une fin. L’homme lui-même n’est pas une création 
finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 
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— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant 
de choses ? dit la jeune fille. 

— Je me souviens, répondit-il. 
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 
— Nous sommes un des plus grands ouvrages de 

Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir 
la nature, de la concentrer en nous par la pensée, 
et de nous en faire un marchepied pour nous élan-
cer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou 
du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne 
sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale 
à tes pieds, n’est-il pas grand. À tes pieds, l’Océan se 
déroule comme un tapis, les montagnes sont comme 
les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme 
le voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les 
pensées de Dieu comme un parfum. Vois ? les tem-
pêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes 
ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, 
et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. 
Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent 
les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur 
cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point 
en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas 
plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’éner-
gie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations 
dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te sens-tu 
pas des ailes ? Prions.»

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix 
sur le sein et Minna tomba sur ses genoux en pleu-
rant. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, 
pendant quelques instants l’auréole bleue qui s’agi-
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tait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, 
et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu. 

« Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui 
dit Minna d’une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répon-
dit Séraphîtüs en se levant. Comment pleurerais-
je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici, le bien 
éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les 
supplications et les angoisses de la harpe des dou-
leurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif. D’ici, 
j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, 
vous avez l’espérance, ce beau commencement de la 
foi ; mais ici règne la foi, qui est l’espérance réalisée ! 

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, 
tu me dédaignes, dit la jeune fille. 

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se 
dit : “Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas.” Le soleil 
se dit : “Si je l’éclairais, elle périrait, cette pauvre 
fleur !” Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers 
les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le 
calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de 
voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu 
frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis 
sans goût pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai 
trop bien comprises ; et comme ces empereurs débau-
chés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de 
toutes choses, car j’ai reçu le don de vision. — Aban-
donne-moi, » dit douloureusement Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en 
laissant tomber sa tête sur son sein. 
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« Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit 
Minna. 

— Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce 
que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier 
pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid 
est un homme, un homme éprouvé par les passions, 
qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera 
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux 
noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cœur 
qui verse des torrents de lave dans les mots que sa 
bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera 
ton bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid. » 

Minna pleurait à chaudes larmes. 
« Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une 

voix qui entrait dans le cœur comme un poignard. 
— Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 
— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta desti-

née te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs 
en s’emparant de Minna par un geste qui la força de 
venir au bord du sœler d’où la scène était si étendue 
qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait 
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhai-
tais un compagnon pour aller dans le royaume de 
lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, 
et je t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis 
par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes 
pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, 
prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans 
tes douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un 
compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, don-
ner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin 
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du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon 
cœur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour 
moi. Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois 
par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs. Per-
sonne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, 
de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. 
Je suis seul. Je me résigne et j’attends. » 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur 
lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du côté 
des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts 
de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses 
pensées. 

« N’entendez-vous pas un délicieux concert, 
Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car l’aigle 
avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des 
harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des 
forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes 
figures qui passent dans ces nuages ? Apercevez-vous 
les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations 
du ciel ? Ces accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va 
bientôt laisser tomber les fleurs du printemps ; une 
lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps. » 

En un moment, leurs patins furent rattachés, et 
tous deux descendirent le Falberg par les pentes 
rapides qui l’unissaient aux allées de la Sieg. Une 
intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou, 
pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse cou-
verte de neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait 
Minna et s’élançait par un mouvement rapide sans 
peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui cou-
vrait un abîme. Souvent, en poussant sa compagne, il 
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faisait une légère déviation pour éviter un précipice, 
un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous 
la neige, comme certains marins habitués à l’Océan en 
devinent les écueils à la couleur, au remous, au gise-
ment des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du 
Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque 
sans crainte en ligne droite pour regagner la glace du 
Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : « Tu ne me dis 
plus rien, demanda-t-il. 

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune 
fille, que vous vouliez penser tout seul. 

— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir », 
reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi 
dire nouvelle, de son guide : voix pure comme celle 
d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques 
du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait mar-
ché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle 
et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelli-
gence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent 
sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se 
trouvait entre la rive du golfe et la première rangée 
des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du 
jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, 
comme si elles eussent gravi les rampes d’un immense 
escalier. 

« Mon père doit être inquiet, dit Minna. 
— Non, » répondit Séraphîtüs. 
En ce moment, le couple était devant le porche de 

l’humble demeure où monsieur Becker, le pasteur de 
Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 
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« Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous 
ramène Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en 
posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être fati-
guées. 

— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment 
sur le front le souffle de sa compagne. 

— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir 
chez moi prendre du thé ? 

— Volontiers, chère. 
— Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 
— Oui, mademoiselle. » 
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, 

salua le vieillard, partit, et en quelques instants arriva 
dans la cour du château suédois. Un serviteur octogé-
naire apparut sous l’immense auvent en tenant une 
lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec la dexté-
rité gracieuse d’une femme, s’élança dans le salon du 
château, tomba sur un grand divan couvert de pelle-
teries, et s’y coucha. 

« Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allu-
mant les bougies démesurément longues dont on se 
sert en Norvège. 

— Rien, David, je suis trop lasse. » 
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y 

roula, et dormit.
Le vieux serviteur resta pendant quelques moments 

debout à contempler avec amour l’être singulier qui 
reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été dif-
ficilement défini par qui que ce soit, même par les 
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savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son vête-
ment habituel, qui ressemblait autant à un peignoir 
de femme qu’à un manteau d’homme, il était impos-
sible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds 
menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la 
délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; 
mais son front, mais le profil de sa tête eussent sem-
blé l’expression de la force humaine arrivée à son plus 
haut degré. 

« Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le 
vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par 
un rayon de soleil trop vif. » 

Et il pleura, le vieil homme.



Chapitre II — Séraphîta

Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 
« Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphîta 

d’une voix endormie. Wilfrid peut entrer. » 
En entendant ces mots, un homme se présenta sou-

dain, et vint s’asseoir auprès d’elle. 
« Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous 

trouve plus pâle que de coutume. » 
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir 

chassé ses cheveux en arrière comme une jolie femme 
qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se 
plaindre. 

« J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec 
Minna ; nous avons monté sur le Falberg. 

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi 
d’un amant. 

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de 
votre Minna. » 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se 
leva, fit quelques pas vers la porte en laissant échap-
per une exclamation pleine de douleur, puis il revint 
et voulut exprimer une plainte. 

« Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? 
dit Séraphîta. 

— Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. 
Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos 
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cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer 
de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, ne 
mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna 
comme une hache, et m’en frappez à coups redou-
blés. Grâce ! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, 
quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui 
jetant des regards qui finissaient par devenir si doux 
que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais 
une fluide lumière dont les tremblements ressem-
blaient aux dernières vibrations d’un chant plein de 
mollesse italienne. 

— Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il. 
— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les 

émanations produisaient au cœur de cet homme un 
effet semblable à celui des regards. Que puis-je pour 
vous ? 

— Aimez-moi comme je vous aime. 
— Pauvre Minna ! répondit-elle. 
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 
— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en sou-

riant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme 
ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? » 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séra-
phîta d’un air sombre. 

« Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que 
vous faites. 

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a tou-
jours fait sciemment le bien et le mal. 

— Je le crois, dit-il. 
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— J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est pré-
cisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous 
apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je 
vous aime. 

— Parce que vous ne m’aimez pas. 
— Grand Dieu ! 
— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos 

angoisses ? demanda-t-elle. 
— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes 

un vrai démon. 
— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, 

et c’est affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumière 
qui nous éclaire la vie. 

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 
— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour 

parler. À vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez 
tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé 
par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute. 

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ail-
leurs votre demande est une raillerie. Vous n’admet-
tez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, 
vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, 
les sciences, en les réduisant aux proportions que ces 
choses contractent quand on se pose en dehors du 
globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une 
femme. Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les 
régions éthérées de ma prétendue force, je me fais 
humblement petite, je me courbe à la manière des 
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pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me 
rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis bri-
sée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre 
bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons 
pas. 

— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai 
jamais vue. 

— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui 
fondait tous les sentiments en une sensation céleste. 
Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, 
mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? 
Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être 
toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous 
amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que 
je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage 
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à 
l’agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous appe-
lez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les 
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles 
vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, 
j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! Allez aux 
pieds de Minna. 

— Oh ! mon éternel amour ! 
— Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-

vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez 
pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque 
femme coquette ? 

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure 
et céleste jeune fille que j’ai vue pour la première fois 
dans l’église de Jarvis. » 

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le 
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front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut 
étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y 
était répandue. 

« Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de 
mettre les pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne 
quittez pas la place d’où vous répandez sur moi de si 
vives lumières. » 

En achevant ces mots, il avança la main pour 
prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans 
dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla 
placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna 
pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes 
qui lui roulèrent dans les yeux. 

« Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes 
plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je 
le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. 
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, 
je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de 
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si 
vous aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez 
fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; 
mais vous m’aimez pour vous et non pour moi. »

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut sou-
dain calmé par ces paroles ; il se rapprocha lentement 
pour mieux contempler la séduisante créature qui 
gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête 
appuyée sur sa main et accoudée dans une pose déce-
vante. 

« Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. 
Vous vous trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous com-
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mencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souf-
fert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous 
vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses 
jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs. — Une 
jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas 
une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous 
savez bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments 
dominent les amours qui séduisent les femmes de la 
terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, 
dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, 
racheter ; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, 
sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, 
et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez 
été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux 
du repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je me 
sens trop faible pour être votre égale, et suis trop reli-
gieuse pour m’humilier sous une puissance autre que 
celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire 
ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées où 
les abstractions ont cours. 

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez 
ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant 
user de la science monstrueuse avec laquelle vous 
dépouillez toutes les choses humaines des propriétés 
que leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour les 
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle 
expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour 
les corps desquels elle abstrait la solidité. 

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com-
ment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon 
pauvre David a tendu là ? 
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— Mais très bien. 
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka ! » 
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée 

en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude 
à l’âme. 

« Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, 
un souverain possède une fourrure semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 
— Et que vous trouvez bien belle ? 
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il 

faut lui parler de cœur à cœur. 
— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs 

par de douces paroles… que vous avez dites à d’autres. 
— Adieu. 
— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-

le ! Mais je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, 
vous êtes un frère ou, si vous voulez, une sœur pour 
moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant 
de quitter pour toujours cette sphère d’épreuves et 
de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout 
obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : “Taisez-
vous !” Ils ont été muets. Elles leur ont dit : “Mou-
rez !” Ils sont morts. Elles leur ont dit : “Aimez-moi de 
loin !” Ils sont restés à distance comme les courtisans 
devant un roi. Elles leur ont dit : “Mariez-vous !” Ils se 
sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et 
vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, 
Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais 
fâchée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous 
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ne me verrez plus, alors… promettez-moi de vous 
unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. 
Quelque incompréhensibles que soient vos paroles, 
elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être 
cette pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je 
vous tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage 
contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les 
impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exté-
nué par les patients travaux de la science, vous qui 
avez presque trempé vos mains dans le crime et porté 
les chaînes de la justice humaine. » 

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais 
Séraphîta souffla sur le front de cet homme qui s’en-
dormit aussitôt paisiblement à ses pieds. 

« Dors, repose-toi », dit-elle en se levant. 
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de 

Wilfrid, les phrases suivantes s’échappèrent une à une 
de ses lèvres, toutes différentes d’accent, mais toutes 
mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait 
émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les 
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le 
berger bien-aimé durant son sommeil. 

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je 
suis, à toi qui es fort. 

« L’heure est venue, l’heure où les brillantes 
lumières de l’avenir jettent leurs reflets sur les âmes, 
l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté. 

« Maintenant il m’est permis de te dire combien 
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je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un 
amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein 
de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour 
t’éclairer l’avenir ? car cet amour est la vraie lumière. 
Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais 
te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus 
près que tu ne l’es encore du monde où l’on aime tou-
jours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer pour une vie 
seulement ? N’as-tu pas senti le goût des éternelles 
amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravisse-
ments une créature s’élève, alors qu’elle est double à 
aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant 
lequel on s’agenouille en adorant. 

« Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en cou-
vrir, avoir de la force à te donner pour te faire entrer 
par avance dans le monde où les plus pures joies du 
plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre 
feraient une ombre dans le jour qui vient incessam-
ment éclairer et réjouir les cœurs. 

« Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté 
en un mot le tableau de tes fautes, dans la chari-
table intention d’endormir les douleurs aiguës de tes 
remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis 
ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi 
par delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est 
par-delà ! 

« Que mes paroles revêtent les brillantes formes 
des rêves, qu’elles se parent d’images, flamboient et 
descendent sur toi. Monte, monte au point où tous 
les hommes se voient distinctement, quoique pressés 
et petits comme des grains de sable au bord des mers. 
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L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban ; 
regarde les diverses nuances de cette fleur des jar-
dins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l’intel-
ligence, ceux qui commencent à s’en colorer, ceux 
qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l’amour, ceux 
qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de 
lumière ? 

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée 
de l’humanité ? d’où elle vient, où elle va ? Persiste en 
ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu enten-
dras sonner les clairons de la toute-puissance, reten-
tir les cris de la victoire, et des accords dont un seul 
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un 
monde sans orient et sans occident. 

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans 
les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de 
tels spectacles emporteraient et déchireraient ton 
intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et 
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours à 
un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme seule, 
élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le 
rêve, aux dévorantes communications de l’Esprit ? 

« Vole encore à travers les sphères brillantes et 
lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te 
reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les 
hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé 
dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, 
léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par la 
pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que 
tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi 
que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout intel-
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ligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins 
tu conçois les abîmes ! il n’existe point de précipices 
dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te sou-
tient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, 
contemple-moi encore un moment, car tu ne me ver-
ras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois à la 
clarté du pâle soleil de la terre. » 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête 
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose 
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée 
aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement 
eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, 
l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les 
délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. 
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand 
il regarda Séraphîta, la blanche jeune fille était cou-
chée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, 
le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contem-
pla silencieusement, mais une crainte respectueuse 
animait sa figure, et se trahissait par une contenance 
timide. 

« Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à 
une question, nous sommes séparés par des mondes 
entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. 
Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ? 

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? » 
Il baissa la tête. 
« Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme com-

prend tout par l’amour ; quand elle n’entend pas, elle 
sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne 
voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la 



45

Chapitre II — Séraphîta

terre vous devine pour vous protéger, et cache ses 
protections sous la grâce de l’amour. 

— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une 
femme ? 

— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne 
serait-ce pas un piège ? Une femme est toujours si 
touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après 
demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon 
monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus 
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-
moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues 
prières à faire pour expier mes fautes. 

— Comment pouvez-vous pécher ? 
— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce 

pas de l’orgueil ? Je crois avoir été trop orgueilleuse 
aujourd’hui. Allons, partez. À demain. 

— À demain, » dit faiblement Wilfrid en jetant un 
long regard sur cette créature de laquelle il voulait 
emporter une image ineffaçable. 

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant 
quelques moments debout, occupé à regarder la 
lumière qui brillait par les fenêtres du château sué-
dois. 

« Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est 
point une simple créature, mais toute une création. 
De ce monde, entrevu à travers des voiles et des 
nuages, il me reste des retentissements semblables 
aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux 
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels 
nous entendons le gémissement des générations pas-
sées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères 
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élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-
je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de som-
meil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces 
se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? 
Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu. 
Allons au presbytère ! Entre le pasteur et sa fille, je 
pourrai rasseoir mes idées. » 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait 
plonger dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse 
créature semblait être le centre rayonnant d’un cercle 
qui formait autour d’elle une atmosphère plus éten-
due que ne l’est celle des autres êtres : quiconque y 
entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clar-
tés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre 
contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha 
pas sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi 
l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre 
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, 
et se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui 
servait de péristyle à l’habitation de monsieur Becker. 
Il ouvrit la première porte garnie de nœver, contre 
laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vive-
ment à la seconde en disant : « Voulez-vous me per-
mettre de passer la soirée avec vous, monsieur Bec-
ker ? 

— Oui, » crièrent deux voix qui confondirent leurs 
intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par 
degrés à la vie réelle. Il salua fort affectueusement 
Minna, serra la main de monsieur Becker, promena 
ses regards sur un tableau dont les images calmèrent 
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les convulsions de sa nature physique, chez laquelle 
s’opérait un phénomène comparable à celui qui sai-
sit parfois les hommes habitués à de longues contem-
plations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur 
ses ailes de Chimère un savant ou un poète, et l’isole 
des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, 
en le lançant à travers les régions sans bornes où les 
plus immenses collections de faits deviennent des 
abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature 
sont des images ; malheur à lui si quelque bruit sou-
dain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse 
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux 
puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe 
de l’invisible action de la foudre, et dont l’autre par-
tage avec la nature sensible cette molle résistance qui 
défie momentanément la destruction ; ce combat, ou 
mieux cet horrible accouplement engendre des souf-
frances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui 
le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais 
cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements, 
sans les explosions et les tortures dont les visibles 
témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se 
séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu à 
réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait 
chez Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. 
Par un seul regard, cette singulière créature l’entraî-
nait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne 
le savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, où 
la Vision emmène un artiste, où le Sommeil emporte 
quelques hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux 
abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y diri-
ger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se 
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déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation, 
ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, 
duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. 
Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta res-
semblait souvent au songe qu’affectionnent les thé-
riakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre 
d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme 
une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course 
d’un géant. Le froid commençait à calmer par ses fla-
gellations aiguës la trépidation morbide que lui cau-
sait la combinaison de ses deux natures violemment 
disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytère, 
attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire 
duquel il avait soif, autant qu’un aventurier d’Eu-
rope a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au 
milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En 
ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet 
étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant 
quelque temps autour de lui, comme un homme qui 
s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, 
aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur 
hôte, continuèrent tous deux à travailler. 

Le parloir avait pour ornement une collection des 
insectes et des coquillages de la Norvège. Ces curiosi-
tés, habilement disposées sur le fond jaune du sapin 
qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie 
à laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes 
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, 
s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, soigneu-
sement frotté par la servante, brillait comme s’il eût 
été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapis-
serie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds 
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dans une espèce de chancelière, Monsieur Becker 
lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur 
un pupitre ; à sa gauche étaient un broc de bière et un 
verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entrete-
nue par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait 
âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait 
à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : 
c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des 
cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grison-
nants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux 
lames floconneuses de dessous un bonnet de velours 
noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage 
que l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis 
ce calme profond qui dénote à l’observateur une puis-
sance quelconque, la royauté que donne l’argent, le 
pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de 
l’art, ou la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce 
beau vieillard, dont l’embonpoint annonçait une santé 
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en 
drap grossier simplement orné de la lisière. Il tenait 
gravement à sa bouche une longue pipe en écume de 
mer, et lâchait par temps égaux la fumée du tabac 
en en suivant d’un œil distrait les fantasques tour-
billons, occupé sans doute à s’assimiler par quelque 
méditation digestive les pensées de l’auteur dont les 
œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près 
d’une porte qui communiquait à la cuisine, Minna se 
voyait indistinctement dans le brouillard produit par 
la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant 
elle, sur une petite table, étaient les ustensiles néces-
saires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas 
à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui 
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faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel 
son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle 
des contours délicats imprimaient une grande pureté 
s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front 
blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur 
sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour 
y mieux voir, et montrait à son insu la beauté de son 
corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un pei-
gnoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de 
percale, sans autre ornement qu’une ruche de même 
étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée 
dans quelque contemplation secrète, elle comptait, 
sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles 
de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus complète, 
le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres 
terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées 
du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble 
et charitable maintient à hauteur d’homme. Wilfrid 
s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et 
contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein 
d’harmonies auquel les nuages de fumée ne mes-
seyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce par-
loir pendant la belle saison était alors soigneusement 
close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée 
sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, 
rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simpli-
cité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller 
de la nature, et toutes les habitudes d’une vie domes-
tique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures 
ont l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe 
semble y cacher des ruines sous le froid sourire du 
luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmo-



51

Chapitre II — Séraphîta

nieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales 
d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était trou-
blé que par les trépignements de la servante occupée 
à préparer le souper, et par les frissonnements du 
poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé, 
suivant la méthode du pays. 

« Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en 
saisissant un moment où il crut que Wilfrid pouvait 
l’entendre. 

— Merci, cher Monsieur Becker, répondit-il. 
— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que 

vous ne l’êtes ordinairement, lui dit Minna frappée de 
la faiblesse que trahissait la voix de l’étranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 
Minna tressaillit. 
— Il est habité par une étrange personne, mon-

sieur le pasteur, reprit-il après une pause. Depuis 
six mois que je suis dans ce village, je n’ai point osé 
vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de 
me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. 
J’ai commencé par regretter bien vivement de voir 
mon voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé 
de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, 
chaque jour les chaînes qui m’attachent à Jarvis, se 
sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes 
jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, 
quelle impression me firent son regard et sa voix, 
enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut 
recevoir personne. Dès le premier jour, je revins ici 
pour vous demander des renseignements sur cette 
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créature mystérieuse. Là commença pour moi cette 
série d’enchantements…

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant 
les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein 
de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des 
enchantements ? 

— Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien-
cieusement le livre des Incantations de Jean Wier, 
vous comprendrez l’explication que je puis vous don-
ner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on 
étudie attentivement la nature dans ses grandes révo-
lutions comme dans ses plus petites œuvres, il est 
impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un 
enchantement, en donnant à ce mot sa véritable signi-
fication. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la 
seule qui existe et qui les résume toutes, le mouve-
ment, souffle incompréhensible du souverain fabrica-
teur des mondes. Les espèces sont trop bien séparées 
pour que la main humaine puisse les confondre ; et 
le seul miracle dont elle était capable s’est accompli 
dans la combinaison de deux substances ennemies. 
Encore la poudre est-elle germaine de la foudre ! 
Quant à faire surgir une création, et soudain ? toute 
création exige le temps, et le temps n’avance ni ne 
recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la 
nature plastique obéit à des lois dont l’ordre et l’exer-
cice ne seront intervertis par aucune main d’homme. 
Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il 
serait déraisonnable de ne pas reconnaître en nous 
l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets 
sont tellement incommensurables que les générations 
connues ne les ont pas encore parfaitement classés. 
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Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de 
contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, 
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas 
plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit 
les théosophes indiens à expliquer la création par un 
verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La 
plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz 
d’où sort une création, et dans lequel cette création 
se résume alternativement, leur offrait une si pure 
image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il 
était bien simple d’appliquer ce système à la produc-
tion des mondes. La plupart des hommes devaient se 
contenter du grain de riz semé dans le premier verset 
de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe 
était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. 
Mais la granification, la germination et la floraison de 
nos idées est peu de chose, si nous comparons cette 
propriété partagée entre beaucoup d’hommes, à la 
faculté tout individuelle de communiquer à cette pro-
priété des forces plus ou moins actives par je ne sais 
quelle concentration, de la porter à une troisième, 
à une neuvième, à une vingt-septième puissance, 
de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir 
des résultats magiques en condensant les effets de la 
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses 
actions jouées entre deux membranes sur la toile de 
notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inex-
plorée du Monde Spirituel certains êtres armés de 
ces facultés inouïes, comparables à la terrible puis-
sance que possèdent les gaz dans le monde physique, 
et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent 
comme cause active, produisent en eux des sortilèges 
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contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : 
ils les enchantent, les dominent, les réduisent à un 
horrible vasselage, et font peser sur eux les magnifi-
cences et le sceptre d’une nature supérieure en agis-
sant tantôt à la manière de la torpille qui électrise 
et engourdit le pêcheur ; tantôt comme une dose de 
phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projec-
tion ; tantôt comme l’opium qui endort la nature cor-
porelle, dégage l’esprit de ses liens, le laisse voltiger 
sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui 
en extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin 
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au 
profit d’une seule vision. Les miracles, les enchante-
ments, les incantations, les sortilèges, enfin les actes, 
improprement appelés surnaturels, ne sont possibles 
et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec 
lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d’une 
optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la 
création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la 
défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel ou nous 
plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expri-
ment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phé-
nomènes sont en nous et non au dehors. L’être que 
nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares 
et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre 
les hommes, de presser la nature et d’entrer en par-
tage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses 
enchantements a commencé chez moi par le silence 
qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir 
vous interroger sur elle, il me semblait que j’allais 
révéler un secret dont je devais être l’incorruptible 
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, 
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un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais 
le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. 
Vous me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, 
pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que 
porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous 
deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, 
elle est pour moi comme une sorcière qui, dans sa 
main droite, porte un appareil invisible pour agiter 
le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout 
dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder 
son front ; il est d’une insupportable clarté. Je côtoie 
trop inhabilement depuis quelques jours les abîmes 
de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment 
où j’ai le courage de résister à ce monstre qui m’en-
traîne après lui, sans me demander si je puis suivre 
son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle 
née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée 
par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace 
et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité 
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne 
tour à tour la vie et la mort, je l’aime et je la hais. Je 
ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou 
dans le ciel, ou dans l’enfer. »

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de 
l’autre le couvercle sans le remettre, Monsieur Bec-
ker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant 
par instants sa fille qui paraissait comprendre ce lan-
gage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid 
était beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son 
père, et avec laquelle il converse en la voyant se dres-
ser pour lui seul au milieu des vivants. 
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« Ceci ressemble fort au discours d’un homme 
amoureux, dit naïvement le bon pasteur. 

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées 
vulgaires. Mais, mon cher Monsieur Becker, aucun 
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me 
précipite vers cette sauvage créature. 

— Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de 
reproche. 

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si 
singuliers quand je la vois, et de si profondes tris-
tesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, 
de telles émotions annonceraient l’amour ; mais 
ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tan-
dis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais 
quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en 
sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand 
je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, 
je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les 
savants qui cherchent un secret et que la nature 
repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur 
une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art 
dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répon-
dit naïvement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? 
demanda le vieillard. 

— Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec 
nous sur les sommets du Falberg, et que vous l’eus-
siez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! 
Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aper-
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çut pour la première fois dans notre temple : — C’est 
le Génie de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de 
silence. 

— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de com-
mun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de 
ce globe. 

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Com-
ment avez-vous fait pour y parvenir ? 

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est 
maintenant pour moi comme un rêve dont le souve-
nir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être point sans 
ce témoignage matériel. »

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous 
trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage 
encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla 
dans le nuage de fumée comme une autre lumière. 

« Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant 
une fleur éclose en hiver. 

— Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum. 
— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. 

Je crois encore entendre sa parole qui est la musique 
de la pensée, comme je vois encore la lumière de son 
regard qui est l’amour. 

— De grâce, mon cher Monsieur Becker, dites-moi 
la vie de Séraphîta, énigmatique fleur humaine dont 
l’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse. 

— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant 
une bouffée de tabac, pour vous expliquer la nais-
sance de cette créature, il est nécessaire de vous 
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débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les 
doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’être 
clair en parlant de la plus incompréhensible des révé-
lations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné 
sur notre tas de boue. Connaissez-vous Swedenborg ? 

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de 
sa religion, je ne sais rien. 

— Hé ! bien, je vais vous raconter Swedenborg en 
entier. »
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Après une pause pendant laquelle le pasteur parut 
recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes : 

« Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en 
Suède, dans le mois de janvier 1688, suivant quelques 
auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son père 
était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-
vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, 
le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression pour 
exprimer un simple changement d’état. Selon ses dis-
ciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris 
postérieurement à cette date. Permettez, mon cher 
Monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un 
geste pour prévenir toute interruption, je raconte des 
faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et après, 
vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je 
vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, dis-
cuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité 
intelligentielle entre la raison et lui ! 

« La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en 
deux parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron 
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde 
comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri 
pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment 
utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en 
Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, 
la physique, les mathématiques et l’astronomie, des 
livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde 
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savant. Il a inventé la méthode de bâtir des bassins 
propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les ques-
tions les plus importantes, depuis la hauteur des 
marées jusqu’à la position de la terre. Il a trouvé tout 
à la fois les moyens de construire de meilleures 
écluses pour les canaux, et des procédés plus simples 
pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas 
occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. Il 
étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, 
grecque, latine et les langues orientales dont la 
connaissance lui devint si familière, que plusieurs 
professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il 
put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus 
ancien livre de la Parole, nommé Les Guerres de Jého-
vah, et Les énoncés dont il est parlé par Moïse dans les 
Nombres (XXI, 14, 15, 27-30) par Josué, par Jérémie 
et par Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la par-
tie historique, et Les énoncés la partie prophétique de 
ce livre antérieur La Genèse. Swedenborg, a même 
affirmé que le Jaschar ou le Livre du Juste, mentionné 
par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le 
culte des Correspondances. Un Français a, dit-on, 
récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en 
annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de 
la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion 
presque européenne que souleva Le magnétisme ani-
mal à Paris, et à laquelle presque tous les savants 
prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis 
de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en rele-
vant des assertions échappées aux commissaires 
nommés par le roi de France pour examiner le magné-
tisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait 
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aucune théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg 
s’en était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé 
saisit cette occasion pour démontrer les causes de 
l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres lais-
saient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses 
trésors et s’en aider pour leurs travaux. “Quelques-
uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en fai-
sant allusion à la Théorie de la terre par Buffon, ont la 
faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en 
faire hommage.” Enfin, il prouva par des citations 
victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de 
Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de 
plusieurs siècles la marche lente des sciences 
humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philo-
sophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. 
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie 
actuelle, en annonçant que les productions de la 
nature organisée sont toutes décomposables et abou-
tissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, 
ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par 
quelques mots au fond des mystères magnétiques, il 
en ravit ainsi la première connaissance à Mesmer. 
— Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en mon-
trant une longue planche attachée entre le poêle et la 
croisée sur laquelle étaient des livres de toutes gran-
deurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un 
seul, ses Œuvres Philosophiques et Minéralogiques, 
publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces pro-
ductions, qui attestent les connaissances positives de 
Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séra-
phîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 1740, Swe-
denborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne sor-
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tit que pour quitter ses occupations temporelles, et 
penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les 
premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a 
raconté sa vocation. Un soir, à Londres, après avoir 
dîné de grand appétit, un brouillard épais se répandit 
dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, 
une créature qui avait pris la forme humaine se leva 
du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible : 
Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit 
suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, 
et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour 
expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créa-
tions. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura 
peu de moments. L’Ange était, disait-il, vêtu de 
pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme 
intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le 
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; 
trois sphères différentes où il rencontra des per-
sonnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur 
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres 
depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constam-
ment vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde 
comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contes-
tée par les incrédules, sa conduite fut évidemment 
celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, 
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a 
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, 
dans plusieurs villes de commerce, de grandes mai-
sons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux 
qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans 
être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis 
à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté 
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que chez lui les portes restaient constamment 
ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de 
cette négligence, qui l’exposait à être soupçonné des 
vols qui atteindraient l’argent de son maître : “Qu’il 
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui par-
donne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à 
ma porte.” En effet, en quelque pays qu’il habitât, il 
ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez 
lui. À Gothembourg, ville située à soixante milles de 
Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du 
courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait 
Stockholm en faisant observer que sa maison n’était 
pas brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède dit à 
Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames étant 
assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir 
été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en 
trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le 
pria de demander à son mari où pouvait être la preuve 
du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua 
l’endroit où était la quittance ; mais comme, suivant 
le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’appa-
raître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu 
de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, 
et lui montra la quittance dans l’endroit désigné par 
Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. Un 
jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du 
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait 
si l’on avait fait beaucoup de provisions : “Il n’en faut 
pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, 
nous serons dans le port de Stockholm.” Ce qui arriva. 
L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait à 
son gré, relativement aux choses de la terre, et qui 
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étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets 
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa 
faculté de voir les cieux. Parmi ces visions, celles où il 
raconte ses voyages dans les Terres Astrales ne sont 
pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent 
nécessairement surprendre par la naïveté des détails. 
Un homme dont l’immense portée scientifique est 
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la 
volonté, l’imagination, aurait certes inventé mieux, 
s’il eût inventé. La littérature fantastique des Orien-
taux n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée 
de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en 
germe, s’il est permis de comparer une œuvre de 
croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlève-
ment de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide 
dans son premier voyage, est d’une sublimité qui 
dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la 
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de 
Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de 
début à son ouvrage sur les Terres Astrales, n’a jamais 
été publiée ; elle appartient aux traditions orales : lais-
sées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au 
plus près de son cœur. Monsieur Silverichm la pos-
sède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler 
quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cou-
sin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, 
et tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait 
tirer. Le discours par lequel l’Ange prouve à Sweden-
borg que ces corps ne sont pas faits pour être errants 
et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les sciences 
humaines sous le grandiose d’une logique divine. 
Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent 
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point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux 
de Mercure détestent l’expression des idées par la 
parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un lan-
gage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement 
tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont 
petits comme des enfants de six ans, leur voix part de 
l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une 
taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigan-
dages ; néanmoins, une partie de cette planète a des 
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans 
l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples 
attachés à ces globes, et traduit le sens général de leur 
existence par rapport à l’univers, en des termes si 
précis ; il donne des explications qui concordent si 
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans 
le système général du monde, que peut-être un jour 
les savants viendront-ils s’abreuver à ces sources 
lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, après avoir 
pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit marqué par le 
signet, voici par quelles paroles il a terminé cette 
œuvre : “Si l’on doute que j’aie été transporté dans un 
grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle 
mes observations sur les distances dans l’autre vie ; 
elles n’existent que relativement à l’état externe de 
l’homme ; or, ayant été disposé intérieurement 
comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les 
connaître.” Les circonstances auxquelles nous avons 
dû de posséder dans ce canton le baron Séraphîtüs, 
cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé 
étranger à aucun événement de cette vie extraordi-
naire. Il fut accusé dernièrement d’imposture dans 
quelques papiers publics de l’Europe, qui rappor-
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tèrent le fait suivant, d’après une lettre du chevalier 
Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des séna-
teurs de la correspondance secrète de la feue reine de 
Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les 
mystères à cette princesse, et la laissa croire qu’il en 
avait été instruit par des moyens surnaturels. Un 
homme digne de foi, Monsieur Charles-Léonhard de 
Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et che-
valier de l’Épée, a répondu par une lettre à cette 
calomnie. »

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi 
quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la 
tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante : 

« Stockholm, 13 mai 1788 

« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte 
l’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la 
reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout 
à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera 
si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plu-
sieurs personnes de distinction qui étaient présentes 
et qui sont encore en vie, je lui montre combien il 
s’est trompé. En 1758, peu de temps après la mort 
du prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour : il 
avait coutume de s’y trouver régulièrement. À peine 
eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : “À pro-
pos, Monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon frère ?” 
Swedenborg répondit que non, et la reine lui répli-
qua : “Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part.” 
En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de 
plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la 
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moindre instruction touchant son frère. Huit jours 
après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans 
une audience particulière, Swedenborg vint de nou-
veau à la cour, mais de si bonne heure, que la reine 
n’avait pas encore quitté son appartement, appelé 
la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames 
d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg 
n’attend point que la reine sorte, il entre directement 
dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La 
reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut 
besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue 
à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : 
“Il n’y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce 
qu’il vient de me dire !” Elle avoua qu’il lui avait parlé 
de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le 
sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expli-
quer comment Swedenborg eut connaissance de ce 
secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, 
c’est que ni le comte H…, comme le dit l’auteur de la 
lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de 
la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son 
frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette 
correspondance comme très indifférente à l’état. Il 
est évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du 
tout connu le caractère du comte H… Ce seigneur res-
pectable, qui a rendu les services les plus importants 
à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les qualités 
du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces 
dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son 
administration la politique la plus éclairée à la plus 
scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des intri-
gues secrètes et des menées sourdes, qu’il regardait 
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comme des moyens indignes pour arriver à son but. 
L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Sweden-
borg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment hon-
nête, était de croire aux apparitions des esprits ; mais 
je l’ai connu pendant très longtemps, et je puis assu-
rer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser 
avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, 
d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était 
l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’impos-
ture et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a 
voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par 
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite 
pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H… et 
T…, est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de 
la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que 
sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la vérité 
m’a engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si 
souvent rapporté avec des détails entièrement faux, 
et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la 
signature de mon nom. » 

« Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa 
mission aux familles de Suède et de Prusse ont sans 
doute fondé la croyance dans laquelle vivent plu-
sieurs personnages de ces deux cours, reprit mon-
sieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. 
— Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai 
pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses 
mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement 
connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou par-
venir à la célébrité. Il se distinguait même par une 
sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à 
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peu de personnes, et ne communiquait ces dons exté-
rieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et 
l’amour. Il savait reconnaître par un seul regard l’état 
de l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en 
Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole inté-
rieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, 
jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une 
seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthé-
sius, l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, 
ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses 
écrits, devint fou peu de temps après, et vivait encore 
il y a quelques années à Stockholm avec une pension 
accordée par le roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a 
d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant 
aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande 
salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm 
par monsieur de Sandel, conseiller au collège des 
Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le 
lord-maire, à Londres, constate les moindres détails 
de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, 
qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésias-
tique suédois de la plus haute distinction. Les per-
sonnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti 
ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté la 
vérité. — “Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, 
ma doctrine régira l’Église.” Il a prédit fort exacte-
ment le jour et l’heure de sa mort. Le jour même, le 
dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. “Cinq 
heures, lui répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, 
Dieu vous bénisse !” Puis, dix minutes après, il expira 
de la manière la plus tranquille en poussant un léger 
soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent 
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donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un 
de ses traités, il s’embarquait pour aller l’imprimer 
à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il 
publia successivement ainsi vingt-sept traités diffé-
rents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que 
ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts 
pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit 
monsieur Becker en montrant une seconde planche 
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les 
sept traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives 
lueurs, sont : Les délices de l’amour conjugal, — Le 
Ciel et l’Enfer, — L’Apocalypse révélée, — L’Exposition 
du sens interne, — L’Amour divin, — Le vrai Christia-
nisme, — La sagesse angélique de l’omnipotence, omnis-
cience, omniprésence de ceux qui partagent l’éternité, 
l’immensité de Dieu. Son Explication de l’Apocalypse 
commence par ces paroles, dit monsieur Becker en 
prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait 
près de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé 
d’après le Seigneur qui avait dit par le même ange à 
Jean : Tu ne scelleras pas les paroles de cette prophé-
tie (Apocalypse, 22, 10). »

« Mon cher Monsieur, dit le douteur en regardant 
Wilfrid, j’ai souvent tremblé de tous mes membres 
pendant les nuits d’hiver, en lisant les œuvres ter-
ribles où cet homme déclare avec une parfaite inno-
cence les plus grandes merveilles. “J’ai vu, dit-il, les 
Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme 
spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne 
voit l’homme terrestre. En décrivant les merveilles 
des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que 
le Seigneur m’a donné de le faire. On est le maître de 
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ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans 
l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les 
faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle 
de la disposition expresse de leur entendement ; ils 
sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exalta-
tion angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le 
monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les 
hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux 
de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à 
Élisée.” Néanmoins, certaines personnes ont des 
visions du monde spirituel par le détachement com-
plet que le somnambulisme opère entre leur forme 
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit 
Swedenborg en son Traité de La sagesse angélique 
(n° 257), l’homme peut être élevé jusque dans la lumière 
céleste, parce que les sens corporels étant abolis, l’in-
fluence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. 
Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Sweden-
borg n’ait eu des révélations célestes, pensent néan-
moins que tous ses écrits ne sont pas également 
empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent 
une adhésion absolue à Swedenborg, tout en admet-
tant ses obscurités ; mais ils croient que l’imperfec-
tion du langage terrestre a empêché le prophète d’ex-
primer ses visions spirituelles dont les obscurités 
disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; 
car, suivant l’admirable expression de son plus grand 
disciple, la chair est une génération extérieure. Pour les 
poètes et les écrivains, son merveilleux est immense ; 
pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses des-
criptions ont été pour quelques chrétiens des sujets 
de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la subs-
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tance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses vil-
las superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont 
moqués de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses 
jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc, où les 
pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la 
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, 
le béryl, l’Urim et le Thumin sont doués de mouve-
ment, expriment des vérités célestes, et qu’on peut 
interroger, car elles répondent par des variations de 
lumière (Vraie religion, 219) ; beaucoup de bons 
esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs 
font entendre de délicieux concerts, où les paroles 
flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (Vraie 
religion, 278). Dans le Nord même, quelques écrivains 
ont ri de ses portes de perles, de diamants qui 
tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où 
les moindres ustensiles sont faits des substances les 
plus rares du globe. “Mais, disent ses disciples, parce 
que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, 
est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants 
en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance ter-
restre, tandis que dans les cieux ils sont sous les appa-
rences célestes et relatives à l’état d’ange.” Sweden-
borg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles 
de Jésus-Christ : Je vous enseigne en me servant des 
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je par-
lais le langage du ciel, comment pourriez-vous me com-
prendre ! (Jean, III, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swe-
denborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant 
échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, 
puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou 
perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie 



73

Chapitre III — Séraphita-Séraphîtüs

résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des 
ravissements inconnus, des saisissements profonds, 
des joies intérieures que donnent seules la plénitude 
de la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-
bas semble petit quand l’âme parcourt les pages dévo-
rantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être 
frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace 
de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du 
monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits 
en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui 
sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, 
dit-on, vingt autres à Londres, déposés à son neveu, 
M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède. 
Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était 
presque épuisé par la publication d’une sorte d’ency-
clopédie, a dû recevoir des secours surnaturels pour 
composer ces prodigieux traités, à l’âge où les forces 
de l’homme commencent à s’éteindre. Dans ces écrits, 
il se trouve des milliers de propositions numérotées, 
dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la 
méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent 
d’un même fait, l’existence des Anges. Sa Vraie reli-
gion, où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse 
de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-
trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est 
démentie par aucun de ses critiques, ni par ses enne-
mis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce tor-
rent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les 
yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison 
d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé 
que l’Inspiré Swedenborg avait dû parfois mal 
entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions aux-
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quelles j’aurais dû, suivant les Voyants, croire avec 
admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture corniculaire 
des anges, ni leurs ceintures dont l’or est plus ou 
moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des 
anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord ; 
par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec 
leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge 
Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin 
blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigan-
tesques démons Énakim et Héphilim venaient tou-
jours combattre les Chérubins dans les champs apo-
calyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les 
Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le 
baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails concer-
naient les Anges qui demeuraient sur la terre sous 
forme humaine. Souvent les visions du prophète sué-
dois sont barbouillées de figures grotesques. Un de 
ses Mémorables, nom qu’il leur a donné, commence 
par ces paroles : “Je vis des esprits rassemblés, ils 
avaient des chapeaux sur leurs têtes.” Dans un autre 
Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel 
il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples 
primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes 
avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour 
mieux attester sa communication avec les cieux, j’au-
rais voulu qu’il déposât ce papier à l’Académie royale 
des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, 
peut-être les absurdités matérielles semées dans ses 
ouvrages ont-elles des significations spirituelles. 
Autrement, comment admettre la croissante influence 
de sa religion ? Son Église compte aujourd’hui plus de 
sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis d’Amé-
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rique où différentes sectes s’y agrègent en masse, 
qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se 
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des 
hommes aussi distingués par leurs connaissances que 
par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit 
en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté 
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ail-
leurs que ne le sont celles des autres communions 
chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir 
vous expliquer en quelques paroles succinctes les 
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a éta-
blie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de mémoire, 
serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me per-
mettre de vous parler que des Arcanes qui concernent 
la naissance de Séraphîta. »

Ici, Monsieur Becker fit une pause pendant laquelle 
il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et 
reprit ainsi : 

« Après avoir mathématiquement établi que 
l’homme vit éternellement en des sphères, soit infé-
rieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits 
Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont prépa-
rés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, 
Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe 
point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est 
ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas 
Anges pour eux-mêmes (Vraie religion, 57) ; ils se 
transforment par une conjonction intime avec Dieu, à 
laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu 
n’étant jamais négative, mais incessamment active. 
Les Esprits Angéliques passent par trois natures 
d’amour, car l’homme ne peut être régénéré que suc-
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cessivement (Vraie Religion). D’abord l’Amour de soi : 
la suprême expression de cet amour est le génie 
humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis 
l’Amour du monde, qui produit les prophètes, les 
grands hommes que la Terre prend pour guides et 
salue du nom de divins. Enfin l’Amour du Ciel, qui 
fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour 
ainsi dire, les fleurs de l’humanité qui s’y résume et 
travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour 
du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours 
dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la 
première transformation de l’homme est l’Amour. 
Pour arriver à ce premier degré, ses existers anté-
rieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité qui 
l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées 
acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à 
chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se 
cachent les métamorphoses de l’Être intérieur ; car 
rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne 
va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : 
les quatre faces de ce carré sont solidaires. “Faute 
d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une 
perle brisée.” Chacun de ces Vraie religion est donc 
un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes 
de l’état antérieur. La grande perfection des Esprits 
Angéliques vient de cette mystérieuse progression 
par laquelle rien ne se perd des qualités successive-
ment acquises pour arriver à leur glorieuse incarna-
tion ; car à chaque transformation ils se dépouillent 
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il 
vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses pas-
sions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la 



77

Chapitre III — Séraphita-Séraphîtüs

Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur 
qui ne doit plus être pollué par aucune des affections 
terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : 
Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. 
Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, 
il est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père. La 
seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est 
la compréhension des choses célestes auxquelles l’Es-
prit arrive par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la 
force, résultat de toutes les passions terrestres vain-
cues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de 
Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les 
ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, 
les ailes de l’autre sont repliées par la terreur que lui 
donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire inces-
samment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y 
touche et tremble. L’union qui se fait d’un Esprit 
d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature à 
l’état divin pendant lequel son âme est Femme, et son 
corps est Homme, dernière expression humaine où 
l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se débat 
encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, 
ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette 
épreuve suprême engendre des souffrances inouïes 
que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues 
dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier 
ciel s’ouvre à cette double nature humaine purifiée. 
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tan-
dis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le 
Naturel, état dans lequel sont les êtres non régéné-
rés ; le Spirituel, état dans lequel sont les Esprits 
Angéliques ; et le Divin, état dans lequel demeure 
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l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois 
degrés de l’exister par lesquels l’homme parvient au 
ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera mer-
veilleusement la différence qui existe entre le Naturel 
et le Sprirituel : Pour les hommes, dit-il, le Naturel 
passe dans le Spirituel, ils considèrent le monde sous 
ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité 
propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le 
Spirituel passe dans le Naturel, il considère le monde 
dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos 
sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. 
Le savant selon le monde est purement extérieur 
comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à 
conserver son aptitude à l’intelligence de la vérité. 
L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la 
pensée dont la science humaine n’est que la parole ; il 
puise la connaissance des choses dans le Verbe, en 
apprenant les Correspondances par lesquelles les 
mondes concordent avec les cieux. La Parole de Dieu 
fut entièrement écrite par pures Correspondances, 
elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la 
science des Correspondances, ne peut être compris. Il 
existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des 
Arcanes innombrables dans le sens interne des Cor-
respondances. Aussi les hommes qui se sont moqués 
des livres où les prophètes ont recueilli la Parole 
étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont ici-bas les 
hommes qui ne savent rien d’une science, et se 
moquent des vérités de cette science. Savoir les Cor-
respondances de la Parole avec les cieux, savoir les 
Correspondances qui existent entre les choses visibles 
et pondérables du monde terrestre et les choses invi-
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sibles et impondérables du monde spirituel, c’est 
avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets 
des diverses créations étant émanés de Dieu com-
portent nécessairement un sens caché, comme le 
disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un vête-
ment (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les 
moindres parcelles de la matière et les cieux consti-
tue ce que Swedenborg appelle un Arcane Céleste. 
Aussi son Traité des Arcanes Célestes, où sont expli-
quées les Correspondances ou signifiances du Natu-
rel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression 
de Jacob Bœhm, la signature de toute chose, n’a-t-il 
pas moins de seize volumes et de treize mille proposi-
tions. “Cette connaissance merveilleuse des Corres-
pondances, que la bonté de Dieu permit à Sweden-
borg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de 
l’intérêt qu’inspirent ses ouvrages. Selon ce commen-
tateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les 
écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle 
dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une 
de ses phrases, on ferait un volume.” Et le disciple 
cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit 
Swedenborg (Arcanes célestes), est le royaume des 
motifs. L’Action se produit dans le ciel, de là dans le 
monde, et par degrés dans les infiniment petits de la 
terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes 
célestes, font que tout y est Correspondant et Signi-
fiant. L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et 
le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc 
essentiellement les Correspondances qui relient au 
ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime 
des paroles prophétiques qui en dénoncent les révo-
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lutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa 
signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie 
qui correspond à quelques linéaments du Grand-Tout, 
duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, 
L’Adultère et les débauches dont parlent les Écritures 
et les prophètes, souvent estropiés par de soi-disant 
écrivains, signifient l’état des âmes qui dans ce monde 
persistent à s’infecter d’affections terrestres, et conti-
nuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signi-
fient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, 
les pains de proposition, les chevaux et les cavaliers, 
les prostituées, les pierreries, tout, dans l’Écriture, a 
pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits 
terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous 
peuvent pénétrer la vérité des Énoncés de saint Jean, 
que la science humaine démontre et prouve matériel-
lement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swe-
denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un 
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et 
la première terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils 
connaissent les festins où l’on mange la chair des rois, 
des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie 
un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). 
Ils voient la femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme 
toujours armé (Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, 
dit Swedenborg, l’image visible de l’intelligence 
humaine montée par la mort, car elle porte en elle 
son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent 
les peuples cachés sous des formes qui semblent fan-
tastiques aux ignorants. Quand un homme est dis-
posé à recevoir l’insufflation prophétique des Corres-
pondances, elle réveille en lui l’esprit de la Parole ; il 
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comprend alors que les créations ne sont que des 
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui 
donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut 
s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus 
ou le moins de perfection de son intérieur, la puis-
sance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par 
le Désir, l’état le moins imparfait de l’homme non 
régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des 
Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef 
des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre 
digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui 
vivent secrètement par l’Amour ou par la Sagesse ? 
Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils 
ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les 
autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une 
interne, l’autre externe ; l’Homme est tout externe, 
l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au 
fond des Nombres, il en possède la totalité, connaît 
leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’asso-
cie à tout par l’ubiquité : Un ange, selon le prophète 
suédois, est présent à un autre quand il le désire ; car il 
a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux 
comme les prophètes les ont vus, et comme Sweden-
borg les voyait lui-même. “Dans cet état, dit-il (Vraie 
Religion, 136), l’esprit de l’homme est transporté d’un 
lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans 
lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années.” Nous 
devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où 
il est dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est 
à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces 
de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit, 
se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’ex-
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priment ces paroles de saint Paul : “In Deo sumus, 
movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, 
nous sommes en Dieu.” La Terre ne lui offre aucun 
obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscu-
rité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pen-
sée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant 
par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens 
intime caché sous toutes les choses de ce monde. La 
Science est le langage du monde Temporel, l’Amour 
est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il 
plus qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique 
voit et comprend. La Science attriste l’homme, 
l’amour exalte l’Ange. La Science cherche encore, 
l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans ses 
rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses 
rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les 
Esprits sont dans le secret de l’harmonie de créations 
entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec 
l’esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils 
peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à 
leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les 
trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout 
moment par leur vue, et que les mondes dont s’oc-
cupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que 
la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? 
L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en 
eux par un cercle de lumière qui les entoure et que 
voient les Élus. Leur innocence, dont celle des enfants 
est la forme extérieure, a la connaissance des choses 
que n’ont point les enfants : ils sont innocents et 
savants. “Et, dit Swedenborg, l’innocence des cieux 
fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle 
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affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur 
vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-
être, dit-il encore, d’en avoir une minime perception 
pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux 
cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance.” 
Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu 
de mots : “Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de 
la vie de l’homme et l’a transportée dans la femme. 
Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette 
élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche ; 
quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet.” Les 
Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la 
beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémo-
nies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit 
point d’enfants, l’homme a donné L’Entendement, la 
femme a donné la Volonté : ils deviennent un seul 
être, Une Seule chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux 
après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l’état 
naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les 
voluptés est un Effet qui entraîne et fatigue et dégoût ; 
mais sous sa forme céleste, le couple devenu le même 
Esprit trouve en lui-même une cause incessante de 
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, 
qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui 
n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à 
le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses 
ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité ter-
restre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand Swe-
denborg se vit habillé de lumière, il demanda pour-
quoi. “Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos 
robes s’allument, et se font nuptiales” (Deliciæ sap. de 
am. conj., 19, 20, 21). Il aperçut alors deux Anges qui 
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vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du 
Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs 
dont les rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; 
mais quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit 
plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient 
vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe 
accoururent comme deux souffles et se confondirent : 
l’un était un Ange d’Amour, l’autre était un Ange de 
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux 
Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié inté-
rieure et toujours unis, quoique séparés par les 
espaces. Le consentement qui est l’essence des bons 
mariages sur la terre, est l’état habituel des Anges 
dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. Le 
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que 
Dieu leur communique de lui rendre à lui-même la 
joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait 
leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en partici-
pant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-
même. L’immensité des cieux où vivent les Anges est 
telle, que si l’homme était doué d’une vue aussi conti-
nuellement rapide que l’est la lumière en venant du 
soleil sur la terre et qu’il regardât pendant l’éternité, 
ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se repo-
ser. La lumière explique seule les félicités du ciel. 
C’est, dit-il (Sap., Ang, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la 
vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, 
auprès de laquelle notre jour le plus éclatant est l’obs-
curité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe 
pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par 
des jouissances infinies que l’on sent se multiplier 
infiniment par elles-mêmes. Cette lumière tue tout 
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homme qui n’est pas préparé à la recevoir. Nul ici-
bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. 
Voilà pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : 
La montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée 
de peur que quelqu’un ne venant à y toucher, ne mourût. 
Puis encore (Ex. XXXIV, 29 — 35) : Quand Moïse 
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, 
qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir per-
sonne en parlant au peuple. La transfiguration de 
Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un 
Messager du ciel et les ineffables jouissances que 
trouvent les Anges à en être continuellement imbus. 
Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1 — 5) resplendit 
comme le soleil, ses vêtements devinrent comme la 
lumière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand 
un astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent 
au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les 
Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre 
vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour chan-
ger la masse du monde réfractaire qui, dans l’immen-
sité de l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature 
un germe infécond. En approchant du Globe, l’Ange 
Exterminateur porté sur une comète le fait tourner 
sur son axe : les continents deviennent alors le fond 
des mers, les plus hautes montagnes deviennent des 
îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, 
renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux 
lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa 
force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux 
les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La 
lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors 
pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19 — 20) : Les 
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hommes entreront dans des fentes de rochers, se blotti-
ront dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 
15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! À la mer : 
Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de 
l’Agneau ! L’Agneau est la grande figure des Anges 
méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il 
dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! 
Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : 
Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il 
pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour 
engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; de là, 
l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent 
la Volonté. Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vou-
loir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angé-
lique. — Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de 
Dieu ! me disait M. Saint-Martin que je vis pendant le 
voyage qu’il fit en Suède. — Mais, monsieur, reprit 
monsieur Becker après une pause, que signifient ces 
lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle 
on ne peut donner une idée qu’en la comparant à un 
fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand 
un homme s’y plonge, il est emporté par un courant 
terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’ef-
fet d’un point, à qui veut se plonger dans les innom-
brables versets à l’aide desquels Swedenborg a rendu 
palpables les mondes célestes, comme Beethoven a 
bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, 
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales 
avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des 
gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas 
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puis-
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sante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos 
idées sociales. 

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait par-
ticulièrement le baron de Séraphîtz, dont le nom, 
suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un 
temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron 
fut le plus ardent disciple du Prophète suédois qui 
avait ouvert en lui les yeux de l’Homme Intérieur, 
et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres 
d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit 
Angélique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. 
Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, 
en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et 
dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. 
Après la transformation du Prophète, le baron vint à 
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques 
de la prière. Quant à moi, monsieur, qui ne suis point 
un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres ter-
restres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints 
et des saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église 
romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des 
habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui 
ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit à 
leurs besoins ; les gens qui vécurent près d’eux ne les 
ont jamais surpris dans un mouvement de colère ou 
d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants 
et doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie bonté ; 
leur mariage a été l’harmonie de deux âmes inces-
samment unies. Deux eiders volant du même vol, le 
son dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-
être des images imparfaites de cette union. Ici cha-
cun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’expri-
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mer qu’en la comparant à l’amour de la plante pour le 
soleil. La femme était simple dans ses manières, belle 
de formes, belle de visage, et d’une noblesse sem-
blable celle des personnes les plus augustes. En 1783, 
dans la vingt-sixième année de son âge, cette femme 
conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les 
deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, 
car ils me dirent qu’ils seraient sans doute transfor-
més quand leur enfant aurait quitté la robe de chair 
qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où 
la force d’être par elle-même lui serait communi-
quée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous 
occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son 
père et sa mère vécurent encore plus solitairement 
que par le passé s’exaltant vers le ciel par la prière. 
Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réa-
lisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séra-
phîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et rem-
plit de lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses 
paroles furent, dit-on : — L’œuvre est accomplie, les 
cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent 
les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, sem-
blait être apportée des quatre points cardinaux par le 
souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le 
père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où 
il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors 
approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent 
prononçant ces suaves paroles de l’Écriture : — Com-
bien sont beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange 
que nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytère 
pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nom-
mer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois 
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lorsque je rencontrai le baron. “Votre ministère est 
superflu, me dit-il ; notre enfant doit être sans nom 
sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de 
l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le 
feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le ver-
rez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l’exis-
ter, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a 
pas, il est tout intérieur.” Ces paroles furent pronon-
cées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté 
plus vivement encore que par l’éclat empreint sur 
son visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait 
les fantastiques images que nous concevons des ins-
pirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels 
effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, 
où le nitre des neiges subsistantes produit dans notre 
organisation d’étonnants phénomènes. Je lui deman-
dai la cause de son émotion. “Swedenborg est venu, 
je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me dit-il. — Sous 
quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son 
apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière 
fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, 
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. 
Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à 
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, 
et la même perruque magistrale, à rouleaux poudrés 
sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant 
lui découvraient ce front vaste et lumineux en har-
monie avec sa grande figure carrée, où tout est puis-
sance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines 
pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours 
souri, bouche angélique d’où sont sortis ces mots 
pleins de mon bonheur : ‘À bientôt !’ Et j’ai senti les 
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resplendissements de l’amour céleste.” La conviction 
qui brillait dans le visage du baron m’interdisait toute 
discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait une 
chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; 
son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère 
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en 
silence et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant 
sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait mys-
térieusement. Séraphîta m’entendit venir et leva la 
tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant 
ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, 
il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’en-
fance de cette créature prédestinée fut accompagnée 
de circonstances extraordinaires dans notre climat. 
Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et 
nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène 
causa plusieurs discussions entre les savants ; mais 
si leurs explications parurent suffisantes aux acadé-
miciens, elles firent sourire le baron quand je les lui 
communiquai. Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa 
nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais 
elle n’a été touchée ni par un homme ni par une 
femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a 
jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, 
si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle 
il a d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait 
pour l’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès 
l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre 
en état de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue 
dans notre temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; 
elle y est séparée des autres chrétiens par un espace 
considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et 
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les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart 
du temps au château. Les événements de sa vie sont 
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facul-
tés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la 
plus grande partie du temps dans l’état de contempla-
tion mystique habituel, disent les écrivains papistes, 
aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la 
tradition de la parole de Christ. Son entendement, son 
âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige 
de nos montagnes. À dix ans, elle était telle que vous 
la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son 
père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, 
sans maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle 
ils cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les 
regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, 
ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa mère 
lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les deux 
corps, elle dit : “Emportez !” “Séraphîta, lui dis-je, 
car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas 
affectée de la mort de votre père et de votre mère ? Ils 
vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont 
en moi pour toujours. Ceci n’est rien,” ajouta-t-elle 
en montrant sans aucune émotion les corps que l’on 
enlevait. 

Je la voyais pour la troisième fois depuis sa nais-
sance. Au temple, il est difficile de l’apercevoir, elle 
est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire 
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses 
traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, 
lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré 
ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. 
Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses mer-
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veilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une 
certaine consistance dans un pays essentiellement 
ami des mystères, je me suis mis à étudier le Traité 
des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs 
à la démonologie, où sont consignés les effets pré-
tendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des 
faits analogues à ceux qui lui sont attribués. 

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 
— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en 

elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée par ses 
parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées reli-
gieuses que je viens de vous formuler. 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima 
doucement une négation. 

« Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses 
parents lui mit légué l’exaltation funeste qui égare les 
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se sou-
met à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon 
vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite 
au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de 
soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible 
est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour 
lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ; 
elle marche environnée d’une lumineuse et blanche 
atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ; 
elle a le don de se rendre invisible. Demandez à la 
voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres 
Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables. 
Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins 
à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or 
à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme 
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l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle 
ressort sous la forme d’un eider, tantôt marchant sur 
les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les 
troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps 
pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château 
suédois, et toujours bleu au-dessus de la tête de Séra-
phîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les 
sons d’un orgue immense quand Séraphîta vient dans 
le temple, et demandent sérieusement à leurs voisines 
si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, 
depuis deux ans, Séraphîta prend en affection, n’a 
point entendu de musique, et n’a point senti les par-
fums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand 
elle se promène. Minna est souvent rentrée en m’ex-
primant une naïve admiration de jeune fille pour les 
beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des 
odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, 
des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec 
elle : mais après un si long hiver, rien n’est plus natu-
rel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon 
n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ? 

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit 
Minna. Près de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais 
plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, 
j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un 
rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa 
volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans m’en sou-
venir loin de lui, les musiques dont parlent la femme 
de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, près de lui, sen-
tir des parfums célestes, contempler des merveilles, 
et ne plus en avoir idée ici. 

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, 
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ce fut de la voir vous souffrir près d’elle, reprit le pas-
teur en s’adressant à Wilfrid. 

— Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais 
laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main. 
Quand elle me vit pour la première fois, son regard 
m’intimida ; elle me dit : “Soyez le bienvenu ici, car 
vous deviez venir.” Il me sembla qu’elle me connais-
sait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle. 

— Et moi l’amour, dit Minna sans rougir. 
— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur 

Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te 
disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous 
faisant un Esprit de Sagesse ? » 

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du sin-
gulier regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

« Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort 
surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première 
fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du 
Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes 
filles qui seront montées sur quelque colline ? il est 
impossible d’atteindre à la cime du Falberg. 

— Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc 
été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg 
avec lui. 

— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; 
Minna n’a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme 
que Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs si extraor-
dinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse 
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en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que 
moi seul je puis connaître. 

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, 
plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean 
Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis 
observés en Egypte. 

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swe-
denborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces 
gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif. » 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui 
se mit à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du 
soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le 
thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement 
occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations, 
Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille 
à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une 
veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, 
pleine de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévo-
rant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que 
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait 
d’un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui 
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la 
tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage 
de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. 
La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas 
pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se 
firent entendre dans l’espèce d’antichambre étroite 
qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à 
coup, David se montra dans le parloir. 

« Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez 
tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont des mitres de 
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feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! 
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. 
Venez les chasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? 
le voilà pur, dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le 
vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux 
égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, 
car il était venu sans patins, restait agité comme si 
quelque vent tumultueux le tourmentait. 

« Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna. 
— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le recon-

quérir. » 
Ces mots firent palpiter Wilfrid. 
« Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les 

yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle souffre, elle 
crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l’enfer a 
posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des 
murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle 
a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! 
venez prier ! » 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à 
voir. 

« La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder 
à la violence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice. 

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un 
fait à vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le 
pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni 
Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes. 
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— Votre père est aveugle, dit tout bas David à 
Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de 
Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait 
de produire un effet violent, était déjà dans le corri-
dor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aus-
sitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieil-
lards, et s’élancèrent vers le château suédois. 

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 
— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais 

voici bientôt le printemps. » 
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent 

dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force 
d’entrer dans la maison. 

« Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 
— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça 

devant la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il 
est beau ! O ! mon Séraphîtüs, prends-moi. » 

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. 
Elle voyait Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé 
d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait à une 
faible distance de ce corps presque phosphorique. 

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi 
Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de 
David : il vit sa fille et l’étranger devant la fenêtre, 
vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : « Eh ! 
bien, David, elle fait ses prières. 

— Mais, monsieur, essayez d’entrer. 
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— Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le 
pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur 
le Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent 
émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais 
quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait dis-
paru. 

« Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris. 
— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna. 
— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute 

se coucher. » 
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun 

d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la 
même manière : Monsieur Becker doutait, Minna 
adorait, Wilfrid désirait. 

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique 
largement développées, ses proportions ne man-
quaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, 
comme celle de presque tous les hommes qui sont 
élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules 
étaient larges, et son col était court comme celui des 
hommes dont le cœur doit être rapproché de la tête ; 
ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un 
jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annon-
çait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. 
Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’ab-
sence du calme intérieur que communique une vie 
sans orages, ils annonçaient les ressources inépui-
sables de sens fougueux et les appétits de l’instinct : 
de même que ses mouvements indiquaient la perfec-
tion de l’appareil physique, la flexibilité des sens et 
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la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec 
le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis 
dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans 
les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami. Son 
sommeil était léger comme celui de toutes les créa-
tures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps 
se mettait promptement en harmonie avec le climat 
des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et 
la science eussent admiré dans cette organisation une 
sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : 
l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au pre-
mier abord, il semblait devoir être classé parmi les 
êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément 
aux besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, 
il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses 
sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi 
son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pen-
sée, les sciences avaient élargi son entendement. 
Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts 
mis en présence par les passions, et paraissait s’être 
familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur 
lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les 
livres qui sont les actions humaines mortes, puis il 
avait veillé dans les capitales européennes au milieu 
des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait 
dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la 
nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit 
la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-
elle jeté sur le tillac d’un corsaire à travers les pays 
les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les 
actions humaines vivantes. Il savait donc le présent 
et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle 
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d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme 
Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur 
et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur 
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par 
son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, 
certes il appartenait également à la sphère où la force 
est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enve-
loppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles 
symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des 
enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune 
passion mauvaise, à celui du vieillard qui a recon-
quis la sienne ; ces marques dénonçaient un Caïn 
auquel il restait une espérance, et qui semblait cher-
cher quelque absolution au bout de la terre. Minna 
soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et 
Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient 
et le plaignaient. D’où leur venait cette prescience ? 
Rien à la fois de plus simple et de plus extraordinaire. 
Dès que l’homme veut pénétrer dans les secrets de la 
nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de 
voir, il s’aperçoit que le simple y produit le merveil-
leux. 

« Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours 
après l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans 
l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de 
vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais 
vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette 
chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout 
de lui. 

— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abais-
sant sur ses yeux ses larges paupières. 
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— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 
— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spé-

cialité constitue une espèce de vue intérieure qui 
pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée que par 
une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe 
d’où sortent des œuvres où la Main humaine cherche 
à représenter les effets de la nature morale aussi bien 
que ceux de la nature physique, il est des hommes 
sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le 
statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un 
monde de pensées. Il existe des marbres que la main 
de l’homme a doués de la faculté de représenter tout 
un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’hu-
manité, la plupart des hommes y voient une figure 
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus 
haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent une 
partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y 
admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art 
sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant 
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier 
de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils 
portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir 
la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il 
est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la 
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine 
l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. 
Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre 
soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le 
sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la 
faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu 
dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer 
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la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le pos-
séder. » 

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de 
l’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux 
hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée et 
ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le 
doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté 
des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde 
dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne 
pas être atteint de la soif de l’inconnu, du désir d’al-
ler au delà, dont sont presque tous saisis les hommes 
qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni 
ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il 
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand 
coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu 
des faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une 
impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir 
seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant 
le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait 
trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il 
n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût s’at-
tacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources 
du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant pris avec 
les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont 
plus rien à presser dans leurs serres ; qui, l’occasion 
leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns 
de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs mon-
tures des populations entières, achèteraient au prix 
d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une 
croyance : espèce de rochers sublimes qui attendent 
un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait 
en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un des-
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sein de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins 
de la Norwége, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le 
jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta, cette 
rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune 
fille lui causa ces sensations extrêmes qu’il ne croyait 
plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper une 
dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle 
de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune 
et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s’être sali 
dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme 
il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, 
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agi-
tée dans la source même de la vie, à la seule idée de 
voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des mondes 
inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. 
Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur 
sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses 
vœux jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les 
idées fraîches, les espérances, les sentiments qui se 
groupent autour de nous, pour nous enlever en des 
régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux 
cieux les Élus dans les tableaux symboliques dictés 
aux peintres par quelque génie familier. Un céleste 
parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière 
douée de parole lui versait les divines mélodies qui 
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. 
Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que 
ses dents avaient broyée, il apercevait le vase d’élec-
tion où brillaient les ondes limpides, et qui donne soif 
des délices immarcessibles à qui peut y approcher 
des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire 
éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain 
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à franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait impé-
tueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui 
exprimer la portée d’une passion sous laquelle il bon-
dissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de 
bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les 
efforts de l’animal fougueux rendent toujours plus 
pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, 
pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur 
de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; 
mais quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trou-
vait dans la zone immense embrassée par ces yeux 
dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes 
en avant et n’en offrait aucune en arrière, il devenait 
calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie 
dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents 
un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme 
où tombaient les paroles de son délire, et d’où s’éle-
vait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant 
de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille 
au front serein, devant cette blanche forme dont le 
calme inaltérable ressemblait à la cruelle impassibi-
lité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais 
cessé que pendant cette soirée, où d’un regard elle 
l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir 
décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, 
la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son 
aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le 
terme se trouve être une de nos actions, et qui font 
comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, 
l’endroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta 
s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet 
envers si varié, qui compose une seconde vie à la 
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plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa 
voix de tourterelle : « Pourquoi toute cette colère ? » 
quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever 
afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez 
fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pous-
ser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard 
avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, 
voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidé-
rale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était 
pas une exilée des sphères supérieures en route pour 
la patrie. Les déifications dont abusent les amants en 
tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis 
de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au 
fond de ce Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les interrogations 
sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arrive-
rait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? 
Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais 
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se 
posant au bord du gouffre : Séraphîta demeurait ainsi 
devant tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre, 
sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans que la 
lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour 
sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment 
où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magi-
cienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes 
harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la 
garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était atten-
due. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il 
les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par 
lequel l’homme puisse être exalté long-temps, le ren-
drait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa 
vie. À cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, 
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son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la brise-
rait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut pos-
séder, de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à 
ce qu’on envie ! 

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que 
devait faire naître le spectacle extraordinaire dont il 
avait été le témoin la veille, voulut interroger David, 
et vint le voir en prenant le prétexte de demander des 
nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker 
crût le pauvre homme tombé en enfance, l’étranger 
se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles 
de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de 
ses divagations. 

David avait l’immobile et indécise physionomie de 
l’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un 
front où les rides formaient des assises ruinées, son 
visage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa 
vie semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux 
où brillait un rayon ; mais cette lueur était comme 
couverte de nuages, et comportait l’égarement actif, 
aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses mou-
vements lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge 
et les communiquaient à qui s’abandonnait à le regar-
der long-temps, car il possédait la force de la torpeur. 
Son intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de 
la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était 
l’âme de ce fragment tout matériel. En voyant David 
seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se 
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le 
mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement 
et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle 
divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais 
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cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que 
par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à la vie 
par la voix de la jeune fille. Son langage constamment 
figuré, souvent incompréhensible, empêchait les 
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet 
esprit profondément dévié de la route vulgaire, que 
le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva 
dans la première salle, en apparence endormi près du 
poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la 
maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, 
et ne bougea pas. 

« Eh ! bien, où est-elle », demanda Wilfrid au vieil-
lard en s’asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre 
le vol d’un oiseau. 

« Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 
— Les créatures promises au ciel savent seules 

souffrir sans que la souffrance diminue leur amour, 
ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement 
le vieillard comme un instrument essayé donne une 
note au hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 
— L’Esprit. 
— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous 

enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-
vous glissé à travers les Mammons ? 

— Oui », répondit David en se réveillant comme 
d’un songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une 
lueur venue de l’âme et qui le rendit par degrés bril-
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lant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui 
d’un poète. 

« Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de 
ce changement subit. 

— J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu 
l’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai 
écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, 
il est descendu sept archanges. Les archanges étaient 
loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient 
près, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu 
sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle 
femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais 
les formes humaines ne seront si parfaites, et il 
disait : “Je suis le Plaisir, et tu me posséderas !” Luci-
fer, le prince des serpents, est venu dans son appa-
reil de souverain, l’Homme était en lui beau comme 
un ange, et il a dit : “L’Humanité te servira !” La reine 
des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, 
la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle 
s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pier-
reries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a 
fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses 
productions se sont émues, elles ont surgi de leurs 
retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les 
perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, 
elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : 
“Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes 
sœurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai 
plus qu’à devenir femme.” L’Oiseau qui a les ailes de 
l’aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la 
croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les 
pieds, promettant sept cents années d’abondance à 
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sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, l’Enfant, est 
arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant : 
“Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma 
mère !” Il jouait avec les autres, il répandait la paresse 
dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. 
La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts 
qui détendent l’âme. Les rois de l’Orient sont venus 
avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les 
Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont 
tendu la main : “Ne nous quittez pas ! ne nous quit-
tez pas !” Moi-même j’ai crié : “Ne nous quittez pas ! 
Nous vous adorerons, restez !” Les fleurs sont sorties 
de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui 
disaient : “Restez !” Le géant Enakim est sorti de Jupi-
ter, amenant l’Or et ses amis, amenant les Esprits des 
Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous ont dit : 
“Nous serons à toi pour sept cents années.” Enfin, la 
Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : “Je 
t’obéirai !” Tous se sont prosternés à ses pieds, et si 
vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, 
et tous lui criaient : “Nous t’avons nourri, tu es notre 
enfant, ne nous abandonne pas.” La Vie est sortie de 
ses Eaux Rouges, et a dit : “Je ne te quitterai pas ! » 
Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme 
le soleil en s’écriant : “Je suis la lumière !” “La lumière 
est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages 
où s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, 
le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que 
crier : “O mon Dieu !” Combien d’Esprits Angéliques, 
en gravissant la montagne, et près d’atteindre au 
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier 
qui les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! 
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Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils 
étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui 
disaient en pleurant : “Courage !” Enfin elle a vaincu 
le Désir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et 
dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et 
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges 
revolant aux cieux. 

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 
— Oui, dit le vieillard. 
— C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda 

Wilfrid. 
— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, 

répondit David, j’y étais. » 
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en 

alla se demandant si ces visions étaient moins extraor-
dinaires que celles dont les relations se trouvent dans 
Swedenborg, et qu’il avait lues la veille. 

« Si les Esprits existent, ils doivent agir », se disait-
il en entrant au presbytère où il trouva monsieur Bec-
ker seul. 

« Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à 
nous que par la forme, et sa forme est impénétrable. 
Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une convic-
tion ne se discute point. Convertissez ma croyance en 
suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclai-
rer. Demain nous irons tous deux chez elle. 

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker. 
— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa 

pensée est une vue intelligente qui lui permet d’em-
brasser les choses dans leur essence, et de les relier à 
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l’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle 
sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son tré-
pied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes 
en le menaçant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me 
dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. 
Enfin j’ai découvert une proie, je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez dif-
ficile à faire, car cette pauvre fille est... 

— Est ?... reprit Wilfrid. 
— Folle, dit le ministre. 
— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contes-

tez pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a 
souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord. 
— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a 

donc beaucoup lu ? 
— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres 

dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls 
ouvrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle 
n’en a pris un seul. 

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 
— À quoi bon ? 
— Personne n’a vécu sous son toit ? 
— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, 

ni d’autre serviteur que David. 
— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni 

d’arts ? 
— Par qui ? dit le pasteur. 
— Si elle disserte pertinemment de ces choses, 
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comme elle en a souvent causé avec moi, que croi-
riez-vous ? 

— Que cette fille a conquis peut-être, pendant 
quelques années de silence, les facultés dont jouis-
saient Apollonius de Tyane et beaucoup de préten-
dus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas 
admettre la seconde vue. 

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 
— L’histoire des sciences médicales consacre plu-

sieurs exemples de filles qui ont parlé des langues à 
elles inconnues. 

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé 
de ma vie des choses dont le secret n’était qu’à moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai 
confiées à personne », dit monsieur Becker. 

Minna rentra. 
« Hé bien, ma fille, que devient ton démon ? 
— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant 

Wilfrid. Les passions humaines, revêtues de leurs 
fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et lui 
ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces 
choses de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son 
cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et 
une Nuits, dit le pasteur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le 
Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les 
nations à ses pieds ? 

— Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas 
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si bien corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs 
versions. 

— Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wil-
frid à Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ?
— Il ? demanda Wilfrid, qui ? 
— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le 

château. 
— Vous parlez de Séraphîta ! » dit l’étranger surpris. 
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard 

plein de douce malice. 
« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à 

confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous 
d’elle ? 

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en 
rougissant. 

— Vous êtes fous ! s’écria le pasteur. 
— À demain ! » dit Wilfrid. 
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Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les 
matérielles magnificences dont dispose l’homme. 
Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées 
chercher dans le sable des mers, aux entrailles des 
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les 
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces 
splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et 
feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles 
prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les dou-
leurs et les joies des grands comme celles des petits ? 
Elles ont été portées partout : elles ont été portées 
avec orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir 
chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, 
transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art 
pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune 
d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont 
là réunis et voient couronner un roi dont la parure 
est le produit de l’industrie des hommes, mais qui 
dans sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite 
que ne l’est celle d’une simple fleur des champs. Ces 
fêtes splendides de lumière, enceintes de musique 
où la parole de l’Homme essaie à tonner ; tous ces 
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les 
écrase. L’Esprit peut rassembler autour de l’homme 
et dans l’homme de plus vives lumières, lui faire 
entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur 
les nuées de brillantes constellations qu’il interroge. 
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Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver 
face à face avec une seule créature, et trouver dans un 
seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à por-
ter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il 
succombe et s’agenouille. Les plus réelles magnifi-
cences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-
mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il 
pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes 
de la Force, les brillants de la Richesse, la musique 
de la Joie, un immense concours d’hommes accom-
pagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque réduit obs-
cur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un 
seul mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche jetée 
dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes 
les idées humaines, habillées des plus attrayantes 
formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient un 
aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les 
trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec 
toutes leurs sphères, se découvraient à un pauvre 
proscrit florentin : il marchait accompagné des Heu-
reux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux 
qui criaient, des anges et des damnés. Quand l’envoyé 
de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de 
ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la 
plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumière 
éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facul-
tés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre 
ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une san-
dale qui s’en détachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient 
agités de crainte en allant chez l’être extraordinaire 
qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour chacun 
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d’eux le château suédois agrandi comportait un spec-
tacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses 
et les couleurs sont si savamment, si harmonieuse-
ment disposées par les poètes, et dont les person-
nages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont 
réels pour ceux qui commencent à pénétrer dans le 
Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, mon-
sieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses 
sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y 
convoquait les différents mondes philosophiques et 
religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent 
sous la forme d’un système décharné comme le temps 
configuré par l’homme, vieillard qui d’une main lève 
la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, 
l’univers humain. Wilfrid y conviait ses premières 
illusions et ses dernières espérances ; il y faisait sié-
ger la destinée humaine et ses combats, la religion et 
ses dominations victorieuses. Minna y voyait confu-
sément le ciel par une échappée, l’amour lui relevait 
un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons 
harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient 
sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que 
le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce 
que fut une vision pour Dante, une inspiration pour 
Homère ; pour eux, les trois formes du monde révé-
lées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, 
des ténèbres éclaircies. L’humanité dans tous ses 
modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux 
représentée que par cette jeune fille, par cet homme 
et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant 
pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour 
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croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus simple en 
apparence, ni plus vaste en réalité. 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, 
ils trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur 
laquelle étaient servies différentes choses dont se 
compose un thé, collation qui supplée dans le Nord 
aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. 
Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être 
avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes 
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puis-
sances dont elle disposait. Vulgairement occupée du 
bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait 
à David de mettre du bois dans le poêle. 

« Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher mon-
sieur Becker, vous avez bien fait de venir ; vous me 
voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet 
hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-
elle à Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en 
lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta 
tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le des-
sin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou 
pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. 
Ne lui laisserons-nous point avant son départ un sou-
venir des filles de la Norvège ? 

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 
— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; 

elle est nécessaire pour sortir de la vie. 
— La mort ne vous effraie donc point ? dit en sou-

riant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade. 
— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mou-
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rir : aux uns la mort est une victoire, aux autres elle 
est une défaite. 

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 
— Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce 

qu’un pas de plus. » 
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux 

se voilèrent sous ses paupières lentement déroulées. 
Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et 
immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi. 

« Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; 
mais vous êtes aussi d’une bonté divine ; je désire-
rais de vous, ce soir, autre chose que les friandises 
de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, 
vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en 
est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper 
quelques-uns de nos doutes ? 

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les 
nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, 
la mer est une monture à laquelle j’ai mis un frein, 
je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la 
lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs 
qui embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis 
une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en 
esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la 
vierge au-devant de laquelle volent les perles, et…

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit 
Minna qui l’interrompit. 

— Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune 
fille un regard lumineux qui la remplit de trouble. 
— Si je n’avais pas la faculté de lire à travers vos 
fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous 
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croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous 
trois de son regard envahisseur, à la grande satisfac-
tion de David qui se frotta les mains en s’en allant. 
— Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus 
animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes 
demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est pos-
sible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille 
secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au 
lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais 
comment et par où la Plante communique à l’Animal, 
vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez 
comploté de m’interroger, avouez-le ? 

— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce 
désir n’est-il pas naturel à des hommes ? 

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle 
en posant la main sur les cheveux de Minna par un 
geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre 
en lui. 

« La parole est le bien de tous, reprit gravement 
l’être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence 
au milieu du désert en croyant n’être entendu de per-
sonne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut 
les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire 
en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent 
le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser 
tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, 
le miracle va s’accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous 
êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; 
moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les 
dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du 
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côté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en 
Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour 
qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons 
les discussions creusées sans fruit par de fausses phi-
losophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait 
moins de vains efforts pour nier la Matière que n’en 
ont tenté les générations matérialistes pour nier l’Es-
prit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas 
à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables ? 
Ne se rencontre-t-il pas en lui des choses maté-
rielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se 
refuser à voir un fragment de matière dans le corps 
humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y 
trouvent peu de différence entre ses principes et ceux 
des autres animaux. L’idée que produit en l’homme 
la comparaison de plusieurs objets ne semble non 
plus à personne être dans le domaine de la Matière. 
Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et 
non de mes certitudes. À vous, comme à la plupart 
des penseurs, les rapports que vous avez la faculté 
de découvrir entre les choses dont la réalité vous est 
attestée par vos sensations ne semblent point devoir 
être matériels. L’univers Naturel des choses et des 
êtres se termine donc en l’homme par l’univers Sur-
naturel des similitudes ou des différences qu’il aper-
çoit entre les innombrables formes de la Nature, rela-
tions si multipliées qu’elles paraissent infinies ; car 
si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les seules 
créations terrestres, quel homme pourrait en énumé-
rer les rapports ? La fraction que vous en connaissez 
n’est-elle pas à leur somme totale, comme un nombre 
est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la percep-
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tion de l’infini, qui, certes, vous fait concevoir un 
monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente 
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière 
et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers 
fini ; en lui commence un univers invisible et infini, 
deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux 
du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, 
ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent 
aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des 
flots qui les caressent ? Franchissons, sans le sonder, 
l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel 
et d’un univers Spirituel, une création visible, pon-
dérable, tangible, terminée par une création intan-
gible, invisible, impondérable ; toutes deux complè-
tement dissemblables, séparées par le néant, réunies 
par des accords incontestables, rassemblées dans un 
être qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en 
un seul monde ces deux mondes inconciliables pour 
vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abs-
traite que l’homme la suppose, la relation qui lie deux 
choses entre elles comporte une empreinte. Où ? Sur 
quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel 
point de subtilisation peut arriver la Matière. Si telle 
était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a 
cousu par des rapports physiques les astres à d’incom-
mensurables distances pour s’en faire un voile, n’au-
rait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi 
vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la 
pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre 
visible univers physique constituent une seule et 
même Matière. Nous ne séparerons point les proprié-
tés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce 
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qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-des-
sus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que 
nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses 
nommées et innommées composeront, afin d’adap-
ter le problème de la Création à la mesure de votre 
Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu 
n’en serait plus le maître. Ici, selon vous, cher pas-
teur, de quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu 
infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister 
avec les attributs dont il est investi par l’homme ; en 
le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant 
au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement 
et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons 
le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses der-
nières conséquences. 

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il 
n’est entre eux que deux états possibles. La Matière et 
Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à 
la Matière. En supposant la raison qui éclaire les races 
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une 
seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inven-
ter une troisième façon d’être, à moins de suppri-
mer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines 
entassent des montagnes de mots et d’idées, que les 
religions accumulent des images et des croyances, 
des révélations et des mystères, il faut en venir à ce 
terrible dilemme, et choisir entre les deux proposi-
tions qui le composent ; mais vous n’avez pas à opter : 
l’une et l’autre conduit la raison humaine au Doute. 
Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et 
la Matière ? Qu’importe la marche des mondes dans 
un sens ou dans un autre, du moment où l’être qui 
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les mène est convaincu d’absurdité ? À quoi bon 
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en 
revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou descend 
vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne 
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogo-
nies et leurs armées, que signifient les théologies et 
leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix 
de l’homme entre les deux faces du problème, son 
Dieu n’est plus ! Parcourons la première, supposons 
Dieu contemporain de la Matière ? Est-ce être Dieu 
que de subir l’action ou la coexistence d’une subs-
tance étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu 
ne devient-il pas un agent secondaire obligé d’organi-
ser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière 
compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le 
salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste ? 
S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui 
ne fût ni Dieu ni la Matière ; en voyant Dieu tenu de 
fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridi-
cule de l’appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome 
l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il 
se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour 
cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Repor-
ter le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les 
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tor-
tue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi 
reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté 
suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, 
ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant 
une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admet-
tant que l’Éternité puisse se scinder en deux temps ? 
N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée 
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postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle 
point ? Qui donc aurait raison entre ces deux Éterni-
tés ? Sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? 
S’il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette 
nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée 
d’une souveraine intelligence, implique la coéternité 
de la matière. Que la Matière soit coéternelle par une 
volonté divine nécessairement semblable à elle-même 
en tout temps, ou que la Matière soit coéternelle par 
elle-même, la puissance de Dieu devant être absolue, 
périt avec son Libre Arbitre ; il trouverait toujours en 
lui une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-
ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de 
sa création dans une postérieure que dans une anté-
rieure éternité ? Cette face du problème est donc inso-
luble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si 
Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité, 
semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa per-
pétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de 
vivre éternellement uni à sa création, est tout aussi 
ravalé que dans sa première condition d’ouvrier. 
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être 
indépendant que dépendant de son œuvre ? Peut-il la 
détruire sans se récuser lui-même ? Examinez, choi-
sissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise 
jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attributs 
sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un 
essai, une forme périssable dont la destruction aura 
lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuis-
sant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat 
avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce 
qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde 
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imparfait ? Si la création imparfaite dément les facul-
tés que l’homme attribue à Dieu, retournons alors à 
la question ! Supposons la création parfaite. L’idée 
est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement 
intelligent qui n’a dû se tromper en rien ; mais alors 
pourquoi la dégradation ? Pourquoi la régénération ? 
Puis le monde parfait est nécessairement indestruc-
tible, ses formes ne doivent point périr ; le monde 
n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éter-
nelle circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera 
donc dépendant de son œuvre ; elle lui est donc coé-
ternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui 
attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet 
une marche, un progrès ; mais parfait, il est station-
naire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progres-
sif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa 
création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? N’est-ce pas 
le triomphe de la Matière ? N’est-ce pas la plus grande 
de toutes les négations ? Dans la première hypothèse, 
Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par 
la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception 
comme dans l’exécution des mondes, pour tout esprit 
de bonne foi, supposer la Matière contemporaine 
de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choi-
sir pour gouverner les nations entre les deux faces 
de ce problème, des générations entières de grands 
penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des 
deux principes du Magisme qui de l’Asie a passé en 
Europe sous la forme de Satan combattant le Père 
éternel. Mais cette formule religieuse et les innom-
brables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas 
des crimes de lèse-majesté divine ? De quel autre nom 
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appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une 
personnification du mal se débattant éternellement 
sous les efforts de son omnipotente intelligence sans 
aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux 
Forces ainsi placées s’annulent réciproquement. 

« Vous vous retournez vers la deuxième face du 
problème ? Dieu préexistait seul, unique. 

« Ne reproduisons pas les argumentations précé-
dentes qui reviennent dans toute leur force relative-
ment à la scission de l’Eternité en deux temps, le 
temps incréé, le temps créé. Laissons également les 
questions soulevées par la marche ou l’immobilité des 
mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes à 
ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le monde 
est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son 
essence. Donc, plus de Matière ! toutes les formes 
sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. 
Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde 
est Dieu ! Cette proposition n’est-elle pas encore plus 
fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu 
par la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, tou-
jours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il expli-
cable ? Comment croire que le Tout-Puissant, souve-
rainement bon dans son essence et dans ses facultés, 
ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, 
qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-
même ? Se trouvait-il donc en lui des parties mau-
vaises desquelles il se serait un jour débarrassé ? 
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, 
en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la 
thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit 
être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la plus 



127

Chapitre IV — Les nuées du sanctuaire

importante de ses conditions. Il est donc impossible 
d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? 
Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église 
romaine, qu’elle a fait un article de foi de l’omnipré-
sence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie. 
Comment alors supposer une intelligence omnipo-
tente qui ne triomphe pas ? Comment l’adjoindre, 
sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette 
Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle 
s’agite encore plus quand elle crée que quand tout est 
en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le 
mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence ? 
Comment justifier la méconnaissance presque géné-
rale du principe divin ? Pourquoi la mort ? Pourquoi 
le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté 
par un Dieu souverainement bon dans son essence et 
dans ses facultés, qui n’a rien dû produire que de 
conforme à lui-même ? Mais si, de cette conséquence 
implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, 
nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous 
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est récipro-
quement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni cause 
ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’aperce-
vez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle 
serait-elle une rotation de la matière qui va se subtili-
sant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas 
un jeu d’enfant que le mécanisme de cette matière 
sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-
il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus 
Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit, 
quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? 
Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Indus-
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trie par laquelle il se partagerait lui-même en deux 
Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait 
tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même 
sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, 
mourant vendredi pour renaître dimanche, et conti-
nuant cette plaisanterie dans les siècles des siècles en 
en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien à 
lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de 
la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puis-
sance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait 
choisir dans l’impossible, que ce Dieu si stupidement 
rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de 
l’humanité sont en présence, les armes à la main. 
Quelque comique que soit cette suprême expression 
de la seconde face du problème, elle fut adoptée par 
la moitié du genre humain chez les nations qui se sont 
créés de riantes mythologies. Ces amoureuses nations 
étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, 
même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses 
bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion 
de quelques grands génies humains, qui sait de quel 
côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sau-
vage, libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime 
et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, 
écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez 
l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouis-
sances qu’à des mensonges, qui tord et presse la 
nature pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé 
son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et 
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? 
Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, 
quand le génie des déserts a passé sur un coin du 
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globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage 
de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos doutes des-
cendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin 
comme les moyens. Si le monde physique semble 
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus 
contre Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va se 
perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? 
Pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles 
pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il 
stationnaire ? Vivons-nous une fois ? Vivons-nous 
toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la 
marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous 
a pas été donnée, agissons à notre guise ! Si nous 
sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-elle 
être coupable d’exister au moment des transitions ? 
Si elle pèche à l’heure d’une grande transformation, 
en sera-t-elle punie après en avoir été la victime ? Que 
devient la bonté divine en ne nous mettant pas immé-
diatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? 
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résul-
tat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est 
cette alternative présentée à l’homme par toutes les 
religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, 
ou de se promener en robe blanche, une palme à la 
main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il que 
cette invention païenne soit le dernier mot d’un 
Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs 
indigne de l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui 
suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les 
religions à qui remplit, pendant quelques heures 
d’existence, certaines conditions bizarres et souvent 
contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des 
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sens impétueux à l’homme et de lui en interdire la 
satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objec-
tions quand le Bien et le Mal sont également annu-
lés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes 
ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de rai-
sonner aussi bien que la faculté de sentir étant don-
née à l’homme pour en user, rien n’est plus pardon-
nable que de chercher un sens aux douleurs humaines, 
et d’interroger l’avenir ; si ces raisonnements droits et 
rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confu-
sion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien 
n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se 
détruit, tout revient après s’être réparé, car si votre 
esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, 
il est également impossible de démontrer l’anéantis-
sement de la moindre parcelle de Matière : elle peut 
se transformer, mais non s’anéantir. Si la force 
aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelli-
gente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle 
rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas 
être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aper-
çoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Écroulez-
vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles 
clefs de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé 
ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations 
passées, quelque fortement qu’elles se fussent fon-
dées ! Tombez, morales et justices ! Nos crimes sont 
purement relatifs, c’est des effets divins dont les 
causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou 
nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un 
siècle dont chaque année a mis sur ton front la glace 
de ses incrédulités, vieillard ! Voici le résumé de tes 
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sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur 
Becker, vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute 
en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, 
agissant ainsi comme la majorité du genre humain, 
qui se dit : — Ne pensons plus à ce problème, du 
moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous 
octroyer une démonstration algébrique pour le 
résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour 
aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas 
vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je 
pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme 
des deux principes, antagonisme où Dieu périt par 
cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; 
soit l’absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu 
n’est plus ; ces deux sources d’où découlent les reli-
gions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, 
sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la 
hache à double tranchant avec laquelle vous coupez 
la tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur des 
nuées peintes. Maintenant à moi la hache ! » 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune 
fille avec une sorte d’effroi. 

« Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car 
l’Homme venait de parler, croire est un don ! Croire, 
c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. 
Ce sens est une propriété lentement acquise par l’être, 
comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous 
admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, 
les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez 
ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pen-
sée, faisceau des rapports que vous apercevez entre 
les choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend, 
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n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités 
célestes, est également une langue, mais aussi supé-
rieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’ins-
tinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par 
un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains 
une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il 
éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le 
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et 
voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Rési-
gnée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a ni le 
dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute 
et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux 
n’est pas une arme meurtrière, mais un fil conduc-
teur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle 
plie sa langue à tous les langages ; elle ne s’emporte 
pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, 
elle sauve et console ; elle n’a pas l’acerbité de l’agres-
seur, mais la douceur et la ténuité de la lumière qui 
pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses yeux, le Doute 
n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime ; 
mais une transition d’où l’homme retourne sur ses 
pas dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. 
Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez 
pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incom-
préhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai 
pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être 
Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous 
semble inexplicable, afin de me donner le droit d’af-
firmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un 
fait évident qui se trouve en vous-même. En vous la 
matière aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que 
l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au 



133

Chapitre IV — Les nuées du sanctuaire

doute, au néant ? Si Dieu vous semble incompréhen-
sible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, 
en toute chose purement physique, un conséquent et 
sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle 
à l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette ques-
tion n’est pas convaincante, elle exige au moins 
quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureuse-
ment afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des 
faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos 
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. 
Nous avons également admis que la Matière et l’Es-
prit étaient deux créations qui ne se comprenaient 
point l’une l’autre, que le monde spirituel se compo-
sait de rapports infinis auxquels donnait lieu le 
monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu 
s’identifier par la puissance de son esprit avec l’en-
semble des créations terrestres, à plus forte raison 
nul ne pouvait s’élever à la connaissance des rapports 
que l’esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà 
nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous 
déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous 
déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter 
et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas l’homme, 
eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa 
maison ? Il est un fait qui vous écrase, l’infini ; si vous 
le sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas 
les conséquences ? le fini peut-il avoir une entière 
connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez embras-
ser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, com-
ment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle 
ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de 
vos besoins étant infini, votre raison bornée l’enten-
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dra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi l’homme ne 
comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit 
également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous 
démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve 
à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impos-
sible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors 
pas raison de vous dire : L’un des termes sous lesquels 
Dieu périt au tribunal de votre raison doit être vrai, 
l’autre est faux ; la création existant, vous sentez la 
nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être 
belle ? Or, si la matière se termine en l’homme par 
l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous 
pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est 
la lumière des sphères supérieures auxquelles est 
réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être 
un problème insoluble ? Les espèces qui sont au-des-
sous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et 
vous l’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-des-
sus de vous des espèces plus intelligentes que la 
vôtre ? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu, 
l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne 
l’est sur lui-même ? Avant de menacer les étoiles qui 
l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne 
devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » 
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par 
des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il 
est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-
même à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je 
vais vous prouver que vous croyez fermement à des 
choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui 
engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des 
abstractions vivantes que l’entendement ne saisit 
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sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que 
vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et 
que vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de 
chair que vous vous figurez, périssent sous l’inexpli-
cable, l’incompréhensible et l’absurde ; et je vous 
demanderai comment, adoptant ces choses, vous 
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au 
Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice de 
sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, 
plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mysté-
rieux, à qui serait accordée la faculté de vivre tou-
jours, pourrait achever de prononcer, et dans quel 
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contien-
drait les nombres infinis dont l’existence vous est 
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus 
beau des génies humains, il serait mille ans assis au 
bord d’une table, la tête entre ses mains, que vous 
répondrait-il ? Vous ne savez ni où le Nombre com-
mence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici vous 
l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien 
n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et 
même substance, car lui seul différencie et qualifie. 
Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est à la matière, 
un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? 
est-ce un être ? est-ce un souffle émané de Dieu pour 
organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa 
forme que par la Divisibilité qui est un effet du 
Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses 
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par 
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimen-
sions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le 
Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé 
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pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être 
donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira 
que l’infini des Nombres existe et ne se démontre pas. 
Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouve-
ment, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le 
Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres 
avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du 
Nombre dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, 
les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magni-
fique Unité qui n’a rien de commun avec ses créa-
tions, et qui néanmoins les engendre ! Convenez donc 
avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, 
où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, 
où finit l’Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au 
Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas 
placée entre l’infini des substances inorganisées et 
l’infini des sphères divines, comme l’Unité se trouve 
entre l’infini des fractions que vous nommez depuis 
peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous 
nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre compre-
nez le Nombre, cette première marche du péristyle 
qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé ! 
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstrac-
tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez 
soumettre à votre mesure les fins de Dieu ? Que 
serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du 
Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? 
Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est que 
Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous 
parlerions un langage différent. Je comprends l’un et 
l’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce 
si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont 
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engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison suprême 
des Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce 
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous 
vous en moquez, vous hommes de qui cependant 
toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monu-
ments, les actes, les passions procèdent de votre faible 
parole ; et qui sans le langage ressembleriez à cette 
espèce si voisine du nègre, à l’homme des bois. Vous 
croyez donc fermement au Nombre et au Mouve-
ment, force et résultat inexplicables, incompréhen-
sibles à l’existence desquels je puis appliquer le 
dilemme qui vous dispensait naguère de croire en 
Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispense-
rez-vous point de vous démontrer que l’Infini doit 
être partout semblable à lui-même, et qu’il est néces-
sairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut 
y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots 
humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, 
vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une 
des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes appro-
prié une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez 
accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous 
pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base sur 
laquelle repose tout, même vos sociétés. De même 
que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos 
soi-disant athées, organise les créations physiques ; 
de même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise 
le monde moral. Cette numération devrait être abso-
lue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est 
purement relative, elle n’existe pas absolument, vous 
ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. 
D’abord si cette Numération est habile à chiffrer les 
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substances organisées, elle est impuissante relative-
ment aux forces organisantes, les unes étant finies et 
les autres étant infinies. L’homme qui conçoit l’Infini 
par son intelligence, ne saurait le manier dans son 
entier ; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, 
appliquée aux choses finies et non à l’Infini, est donc 
vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais 
fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez 
point. Si la nature est semblable à elle-même dans les 
forces organisantes ou dans ses principes qui sont 
infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ; ainsi, 
vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux 
objets identiques : dans l’Ordre Naturel, deux et deux 
ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait 
assembler des unités exactement pareilles, et vous 
savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles 
semblables sur un même arbre, ni deux sujets sem-
blables dans la même espèce d’arbre. Cet axiome de 
votre numération, faux dans la nature visible, est éga-
lement faux dans l’univers invisible de vos abstrac-
tions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui 
sont les choses du monde visible, mais étendues par 
leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus 
tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y 
étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, 
aux habitudes des individus qui ne se ressemblent 
jamais entre eux, les moindres objets y représentent 
des sentiments personnels. Assurément, si l’homme a 
pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids 
et un titre égal à des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous 
pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, 
et vous dire au trésor public que ce sont deux quanti-
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tés égales ; mais aux yeux du penseur, l’un est certes 
moralement plus considérable que l’autre ; l’un repré-
sente un mois de bonheur, l’autre représente le plus 
éphémère caprice. Deux et deux ne font donc quatre 
que par une abstraction fausse et monstrueuse. La 
fraction n’existe pas non plus dans la Nature, où ce 
que vous nommez un fragment est une chose finie en 
soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des 
preuves, que le centième d’une substance soit plus 
fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si la frac-
tion n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe 
encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et 
les sentiments peuvent être variés comme les espèces 
de l’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La 
théorie des fractions est donc encore une insigne 
complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses 
Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc 
une puissance dont une faible partie vous est connue, 
et dont la portée vous échappe. Vous vous êtes 
construit une chaumière dans l’Infini des nombres, 
vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés 
et peints, et vous avez crié : “Tout est là !” Du Nombre 
pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie 
établit que la ligne droite est le chemin le plus court 
d’un point à un autre, mais votre astronomie vous 
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. 
Voici donc dans la même science deux vérités égale-
ment prouvées : l’une par le témoignage de vos sens 
agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de 
votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. 
L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des 
mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en 
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faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géo-
métrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la 
théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans 
son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver mira-
culeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite 
que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une 
courbe, l’homme lui-même ne peut jamais y compter : 
le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, 
marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement 
atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la 
bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos 
savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe 
est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle 
des mondes spirituels : l’une est la théorie des créa-
tions finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, 
ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut seul 
connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la 
verticalité placé dans un organe spécial. L’attache-
ment pour les créations de la courbe ne serait-il pas 
chez certains hommes l’indice d’une impureté de leur 
nature, encore mariée aux substances matérielles qui 
nous engendrent ; et l’amour des grands esprits pour 
la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressenti-
ment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, 
comme entre le fini et l’infini, comme entre la matière 
et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le 
mouvement et l’objet mu, entre la créature et Dieu. 
Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous franchi-
rez cet abîme ! Au delà commence la Révélation du 
Verbe. Nulle part les choses que vous nommez maté-
rielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les ter-
minaisons de solidités qui comportent une force d’ac-
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tion que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui 
les rend faux par rapport aux corps pris dans leur 
entier ; de là cette constante destruction de tous les 
monuments humains que vous armez, à votre insu, 
de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, 
votre science n’en combine que les apparences. Aussi 
la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis à 
toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit 
désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique 
sont souffletées par mille accidents de la physique, 
car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et 
vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes 
peuvent être soulevées par des substances impondé-
rables. Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont 
annulées par les sons que vous entendez en vous-
mêmes pendant le sommeil et par la lumière d’un 
soleil électrique dont les rayons vous accablent sou-
vent. Vous ne savez pas plus comment la lumière se 
fait intelligence en vous que vous ne connaissez le 
procédé simple et naturel qui la change en rubis, en 
saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des 
Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du 
même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, 
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature 
polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une 
faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un 
effet produit par l’affusion de la lumière. Vous admet-
tez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer 
est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu 
l’existence de plusieurs substances qui traversent ce 
que vous croyez être le vide ; substances qui ne sont 
saisissables sous aucune des formes affectées par la 
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matière, et qui se mettent en harmonie avec elle mal-
gré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux 
résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache 
encore aucun moyen d’évaluer les changements opé-
rés par le flux ou par le reflux de ces substances qui 
s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos 
machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou 
de la lumière, conduites, exportées par les affinités 
du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des 
substances mortes d’où vous avez chassé la force 
inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-
bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohésion et la 
polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la 
pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la 
fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient 
des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et 
ne mourraient pas. Quand un homme constate les 
résultats du mouvement général que se partagent 
toutes les créations suivant leur faculté d’absorption, 
vous le proclamez savant par excellence, comme si le 
génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit 
jeter les yeux au delà des effets ! Tous vos savants 
riraient, si vous leur disiez : “Il est des rapports si cer-
tains entre deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à 
Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver la 
même sensation, en avoir la conscience, s’interroger, 
se répondre sans erreur !” Néanmoins il est des subs-
tances minérales qui témoignent de sympathies aussi 
lointaines que celles dont je parle. Vous croyez à la 
puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et vous 
niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, 
la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît 
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prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végéta-
tion, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le 
verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des 
rapports certains avec une moitié de l’humanité, mais 
elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches cer-
titudes. Allons plus loin ! Vous croyez à la Physique ? 
Mais votre physique commence comme la religion 
catholique, par un acte de foi. Ne reconnaît-elle pas 
une force externe, distincte des corps, et auxquels 
elle communique le mouvement ? Vous en voyez les 
effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son 
essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez 
Dieu !... 

« Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, 
vrais par rapport à l’homme, sont faux par rapport à 
l’ensemble. La science est une, et vous l’avez parta-
gée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, 
ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui 
existent entre les phénomènes et la loi d’ensemble ? 
En toute chose, il est une apparence qui frappe vos 
sens ; sous cette apparence, il se meut une âme : il y a 
le corps et la faculté. Où enseignez-vous l’étude des 
rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. 
Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus 
certains reposent sur l’analyse des Formes matérielles 
dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une 
science élevée que certains hommes entrevoient trop 
tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la 
nécessité de considérer les corps, non-seulement dans 
leurs propriétés mathématiques, mais encore dans 
leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus 
grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, 
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que tout était cause et effet réciproquement ; que les 
mondes visibles étaient coordonnés entre eux et sou-
mis à des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé 
d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses 
mondes, comme des grains de raisin semés dans 
l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de 
l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué 
cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au 
désespoir. En supposant égales les forces centrifuge 
et centripète qu’il avait inventées pour se rendre rai-
son de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le 
mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; 
mais en supposant ces forces inégales, la confusion 
des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient 
donc point absolues, il existait un problème encore 
plus élevé. La liaison des astres entre eux et l’action 
centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas 
empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe ? 
Le malheureux ! plus il agrandissait l’espace, plus 
lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y 
avait équilibre entre les parties ; mais où allait le 
tout ? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de 
l’homme, remplie par ces groupes de mondes dont 
une portion minime est accusée par notre télescope, 
mais dont l’immensité se révèle par la rapidité de la 
lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la 
perception des mondes infinis qui, plantés dans cet 
espace comme des fleurs dans une prairie, naissent 
comme des enfants, croissent comme des hommes, 
meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant 
dans leur atmosphère les substances propres à les ali-
menter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se 
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garantissent les uns des autres par une aire ; qui, sem-
blables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui 
composent un ensemble doué de vie, ayant sa desti-
née. À cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que 
la vie est produite par l’union de la chose avec son 
principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesan-
teur est produite par une rupture entre un objet et le 
mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le 
craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur reti-
rait sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apoca-
lypse les traces de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, 
sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner son 
génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de 
résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de 
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en 
cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de 
l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des 
fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscuri-
tés de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où 
sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux 
en fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour 
se solidifier en cherchant une place dans l’éther, et 
qui entrent quelquefois violemment dans un système 
quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et 
le brisent par leur choc, ou le détruisent par l’infiltra-
tion de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre 
en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la 
nourriture est le lien secret de toutes les créations et 
le lien évident de toutes les Espèces animées. 
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le 
carré égal au cercle, problème que vous jugez impos-
sible, et qui sans doute est résolu dans la marche des 
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mondes par l’intersection de quelque ligne mathéma-
tique dont les enroulements apparaissent à l’œil des 
esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi 
se sont accomplis les faits naturels que les peuples 
ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste 
en témoignant sa puissance à des générations, et 
refusant ses témoignages à d’autres ? La verge d’ai-
rain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni 
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni 
les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants Pro-
phètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous 
pouvez être. Seulement il est pour les nations des 
heures où elles ont la foi. Si la science matérielle 
devait être le but des efforts humains, avouez-le, les 
sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont ras-
semblés, seraient-ils toujours providentiellement dis-
persés ? Si la civilisation était le but de l’Espèce, l’in-
telligence périrait-elle ? resterait-elle purement 
individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui 
furent grandes, était basée sur des exceptions : l’ex-
ception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, 
les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la 
main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, 
n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de 
toucher à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser 
les nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte 
en vous disant les simples paroles qui conduisent au 
royaume des cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, 
tous inspirés de cette parole qui plane sur les popula-
tions, les enserre, les anime et les fait lever, ne l’em-
ployaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, 
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des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec 
leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux 
de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, 
bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pou-
vons nous entendre sur aucun point. Nous sommes 
séparés par des abîmes : vous êtes du côté des 
ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce 
cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, 
elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les 
sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là où 
vous voyez des corps, moi je vois des forces qui 
tendent les unes vers les autres par un mouvement 
générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’in-
dice de leurs principes et le signe de leurs propriétés. 
Ces principes engendrent des affinités qui vous 
échappent et qui sont liées à des centres. Les diffé-
rentes espèces où la vie est distribuée, sont des 
sources incessantes qui correspondent entre elles. À 
chacune sa production spéciale. L’homme est effet et 
cause ; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En 
nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a 
créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les ani-
maux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs 
moyens ? n’a-t-il pas agi par l’unité de composition ? 
Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se déve-
lopper, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils 
se trouveraient. Donc, une seule substance et le mou-
vement ; une seule plante, un seul animal, mais des 
rapports continus. En effet, toutes les affinités sont 
liées par des similitudes contiguës, et la vie des 
mondes est attirée vers des centres par une aspiration 
affamée, comme vous êtes poussés tous par la faim à 
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vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affi-
nités liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle 
reposent les créations de votre pensée ; la musique, 
art céleste, est la mise en œuvre de ce principe : n’est-
elle pas un ensemble de sons harmoniés par le 
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, 
comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la 
composition de l’air : azote, oxygène et carbone. 
Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est 
clair que la musique et la voix humaine sont le résul-
tat de substances chimiques organisées qui se mettent 
à l’unisson des mêmes substances préparées en vous 
par votre pensée, coordonnées au moyen de la 
lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous 
pu contempler les amas de nitre déposés par les 
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, 
et les plantes aspirant dans l’air les métaux qu’elles 
contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion 
et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-
bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un 
homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait 
grands à vos propres yeux, sont des misères auprès 
des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, ces-
sez de m’interroger, nos langages sont différents. Je 
me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un 
éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de 
mon manteau, et vous entraîner dans les belles 
régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à 
vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ? 
Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses 
forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y 
parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une 
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autre voie pour le connaître ? Cette voie est en nous-
mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des 
yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués 
aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. 
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, 
vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clar-
tés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où 
jaillit la vraie lumière. » 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme 
visage accusât la plus légère de ces trépidations dont 
sont saisis les orateurs après leurs improvisations les 
moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers 
son oreille : 

« Qui lui a dit cela ? 
— Je ne sais pas, répondit-il. 
— Il était plus doux sur le Falberg », se disait Minna. 
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en 

souriant : « Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. 
Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes 
à qui l’on parle politique ou commerce, tandis que 
nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez 
faire des contes en prenant le thé, comme cela se pra-
tique dans nos veillées de Norwége. Voyons, mon-
sieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga 
que je ne sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique 
à laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. 
Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan pos-
sède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de 
la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée à voiles 
que devraient naviguer les jeunes filles ? 
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— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont 
les yeux s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un 
voleur caché dans l’ombre s’attachent à l’endroit où 
gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez 
pas ? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, 
mais mon mariage était préparé dès ma naissance, et 
je suis fiancée... 

— À qui ? dirent-ils tous à la fois. 
— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous pro-

mets, si notre père le veut, de vous convier à ces noces 
mystérieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 
— J’attends. » 
Un long silence suivit cette parole. 
« Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des 

eaux et des glaces rompues commence, ne venez-vous 
pas saluer le premier printemps d’un nouveau siècle ? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble 
à une fenêtre que David avait ouverte. Après le long 
silence de l’hiver, les grandes eaux se remuaient sous 
les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une 
musique, car il est des sons que l’espace épure et qui 
arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois 
de lumière et de fraîcheur. 

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises 
pensées dont le triomphe vous serait pénible à por-
ter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos 
regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-
ce pas aller au delà de l’aimer des hommes que de se 
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sacrifier complètement au bonheur de celle qu’on 
aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie 
où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous 
rêvez, et où l’amour sera vraiment infini. » 

Elle laissa Wilfrid pensif. 
« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse 

qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la 
parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié 
contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous 
veillé pendant quelques moments ? » se dit-il. 

« Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la 
fille du pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, 
les colombes volent où sont les sources vives, sous les 
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, 
la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une 
région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. 
Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être 
brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre 
fille, tu le sais, j’ai ma fiancée. »

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre 
où était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bon-
dissant sous l’effort des eaux supérieures, qui déta-
chaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le Fiord 
avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. 
Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses 
entraves et semblait répondre par un sublime accord 
à l’Esprit dont la voix venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le 
quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague 
qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l’étonnement, 
mais qui tient de tout cela qui n’est ni le crépuscule, 
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ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous 
pensaient. 

« Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché 
sous une forme humaine », dit monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne 
savait comment lutter avec des forces si divinement 
majestueuses. 

Minna se disait : « Pourquoi ne veut-il pas que je 
l’aime ? »
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Il est en l’homme un phénomène désespérant pour 
les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à 
la marche des sociétés et donner des lois de progres-
sion au mouvement de l’intelligence. Quelque grave 
que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits sur-
naturels, quelque grandiose que serait un miracle 
opéré publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de 
ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la sur-
face à peine troublée par quelque rapide bouillonne-
ment reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctua-
tions habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-
elle par la gueule de l’Animal ? La Main écrit-elle 
des caractères aux frises de la salle où se goberge la 
Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Pro-
phète vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se 
dresse-t-il dans les régions lumineuses où revivent 
les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied de 
l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrê-
tés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant 
par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur 
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde 
que soit la Révélation intérieure, quelque visible que 
soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam 
doute de son ânesse et de lui ; Balthazar et Pharaon 
font commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et 
Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de 
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la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, 
lui montre les espèces disparues, lui ranime les os 
desséchés qui meublent de leur poudre la grande val-
lée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse ! Vingt siècles après, 
la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses 
images en axiomes. Qu’importe ! la masse continue 
à vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait à la 
première olympiade, comme elle vivait le lendemain 
de la création, ou la veille de la grande catastrophe. 
Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots 
battent par le même mouvement le granit humain qui 
sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être 
demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu 
les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était 
une idée, l’homme reprend son allure, il pense à 
ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit la 
Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une 
ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souve-
nir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pous-
ser végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. 
Si cette puissance de flot, si cette haute pression des 
eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans 
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi 
parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle 
mystique de Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si 
sérieusement interrogée, avait déroulé l’Étendue 
divine, comme un orgue touché remplit une église de 
son mugissement et révèle l’univers musical en bai-
gnant de ses sons graves les voûtes les plus inacces-
sibles, en se jouant, comme la lumière, dans les plus 
légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez 
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lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, 
et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées à 
flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain 
il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il 
ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses 
idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla 
déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieu-
sement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il 
avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. 
Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait 
fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des 
preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des 
événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, 
une idée est un événement comme les plus grands 
événements sont à peine une idée pour eux. À la cin-
quième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, 
la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités 
célestes furent des raisonnements plus ou moins forts 
et susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être 
une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la 
part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, 
à son geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires 
par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase 
un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en 
réalité souvent la phrase est vulgaire. 

« Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite gri-
mace philosophique pendant qu’il étalait une couche 
de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces 
belles énigmes est à six pieds sous terre. 

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je 
ne conçois pas comment une jeune fille de seize ans 
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peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé 
comme dans un étau. 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de 
cette jeune Italienne qui, dès l’âge de douze ans, 
parlait quarante-deux langues, tant anciennes que 
modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat 
devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans 
une douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, 
mille preuves pour une. 

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta 
doit être une femme divine à posséder. 

— Elle est tout intelligence », répondit dubitative-
ment monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la 
neige des vallées fondit insensiblement ; le vert des 
forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la nature nor-
végienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces 
d’un jour. Pendant ces moments où l’air adouci per-
mettait de sortir, Séraphîta demeura dans la soli-
tude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irrita-
tion que cause le voisinage d’une femme aimée qui 
ne se montre pas. Quand cet être inexprimable reçut 
Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu 
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint 
commençait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en 
eussent comparé la blancheur à celle des diamants, 
elle avait alors l’éclat des topazes. 

« Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du 
château suédois et qui attendait le retour de Minna. 

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont 
les yeux se remplirent de larmes. 
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— Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le 
volume de voix qu’excite la colère, ne vous jouez pas 
de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme 
une jeune fille en aime une autre, et non de l’amour 
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre dan-
ger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi 
ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui me créez 
des obstacles ? 

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, 
mais en proie à une profonde terreur, de quel droit 
vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je l’aime, dit-
elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour 
confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si 
naturelle à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! 
je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. 
Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais 
franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi 
l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus prompte-
ment à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre 
de déclarer mon affection ? En présence de la mort, 
nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, 
Séraphîtüs va mourir. 

— Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si 
souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi-
rer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, 
faible et dolente, n’est pas un jeune homme. 

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont 
la main puissante m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler 
abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant 
le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune 
fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant ! Sa 
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poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille 
n’eût pas déployé les sons graves de la voix qui me 
remuait l’âme. 

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 
— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna 

confuse en se hâtant d’interrompre l’étranger. 
— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna 

l’effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, 
moi qui sais aussi combien est puissant son empire 
sur moi, je vous prouverai votre erreur. » 

En ce moment où les mots se pressaient sur la 
langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées abon-
daient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du châ-
teau suédois, suivie de David. Cette apparition calma 
son effervescence. 

« Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette 
grâce et cette mollesse. 

— Il souffre, et se promène pour la dernière fois », 
dit Minna. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-
devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

« Allons jusqu’aux chutes de la Sieg », leur dit cet 
être en manifestant un de ces désirs de malade aux-
quels on s’empresse d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et 
les montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants 
comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l’appa-
rence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait 
à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer 
rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques 
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bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, 
déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des 
parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de 
soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par 
l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau 
printemps du nord, rapide joie de la plus mélanco-
lique des natures. Le vent commençait à enlever ce 
voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du 
golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où 
le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en 
étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la 
vue par de fantastiques apparences. Tous trois chemi-
naient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna 
contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux 
qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en 
hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il 
cherchait à distinguer une voix dans ce concert. Ils 
arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échap-
pait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de 
vieux sapins que le cours du torrent avait onduleuse-
ment tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux 
à fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là 
le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait 
à l’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, 
le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout 
dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore 
des parcelles étincelantes, poussière de diamants 
balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons 
de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyra-
mide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe 
s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances 
de la lumière par le soleil, dont les rayons s’y décom-
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posaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, 
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les 
reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé 
par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée 
par l’humidité, et qui figurait une magnifique tenture 
de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les 
rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. 
Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des 
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les 
mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, 
immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxu-
riante parure avait un contraste et dans la gravité des 
vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées 
sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord 
étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent 
noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page 
écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel 
est dû le pêle-mêle de la création en apparence aban-
donnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans 
ce paysage, dans cette immensité, sublime comme 
tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une 
rapide image de la perfection ; car, par une loi, fatale à 
nos yeux seulement, les créations en apparence ache-
vées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont 
qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces 
trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde. 

« Quelle volupté ! s’écria Wilfrid. 
— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette 

musique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le, Wil-
frid ? Aucune des femmes que vous avez connues n’a 
pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve 
un sentiment rarement inspiré par le spectacle des 



161

Chapitre V— Les adieux

villes, et qui me porterait à demeurer couchée au 
milieu de ces herbes si rapidement venues. Là, les 
yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de l’im-
mensité, je me laisserais aller à entendre le soupir de 
la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, 
voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de 
n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les 
désirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, 
désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! 
Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette 
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la 
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans 
cette atmosphère où elle parfume pour ses hyménées 
sa chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la forme 
d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon 
vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent. 

— L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans 
le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la 
première fois apercevant en elle les traces d’un sen-
timent terrestre, crut le moment favorable à l’expres-
sion de sa bouillante tendresse. 

— Toujours donc ? » répondit en riant Séraphîta 
que Minna avait laissée seule. 

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu 
des saxifrages bleues. 

« Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en 
lui jetant un regard dominateur qui rencontra comme 
une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, 
ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma 
dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du 
monde que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi 
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pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix 
céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien 
dans la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé 
par ma haine contre les nations, mais que j’accom-
plirais alors pour leur bien-être, si vous m’accom-
pagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous à 
l’amour ? Quel plus beau rôle une femme peut-elle 
rêver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un 
grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à 
une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui 
vous mènera dans une voie tranquille. 

— Que m’importe ? Je ne veux que vous ! répondit-
il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J’ai 
parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se forgent 
les races nouvelles qui se répandent sur la terre 
comme des nappes humaines chargées de rafraîchir 
les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon 
œuvre sur un de ces points, y conquérir l’empire que 
donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la 
former aux combats, entamer la guerre, la répandre 
comme un incendie, dévorer l’Europe en criant 
liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir 
à l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure 
du Destin, implacable et cruel, en marchant comme 
l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les 
particules dont se compose la foudre, en me repais-
sant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais 
conquis l’Europe, elle se trouve à une époque où elle 
attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde 
pour en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus 
qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les 
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poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’au-
raient grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour 
qui cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, 
n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes 
observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est 
trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un 
gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me séduit 
davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir l’imagi-
nation des peuples assis au pied du Caucase que de 
convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. 
Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, 
d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir jusqu’au 
Gange de ma triomphante inondation humaine, et là 
je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont 
déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvel-
lerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés par 
Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mes-
quin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les 
anciennes provinces de l’empire romain, en se dispu-
tant avec leurs sujets, à propos d’un droit de douane. 
Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni 
la tempête de mes paroles ! Mes pieds couvriront un 
tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main 
saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. 
Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche 
figure, sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès ; 
mais soyez dans mon cœur, j’en serai sûr ! 

— J’ai déjà régné », dit Séraphîta. 
Ce mot fut comme un coup de hache donné par 

un habile bûcheron dans le pied d’un jeune arbre qui 
tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce 
qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme, 
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quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa 
force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supério-
rité, la capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est 
rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » 
quand pour elle la force est une petitesse. 

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses 
des arts, les richesses des mondes, les splendeurs 
d’une cour… »

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, 
et dit : « Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes 
m’ont offert davantage. 

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es 
pas séduite par la perspective de consoler un grand 
homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans 
une petite maison au bord d’un lac ? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans 
bornes. 

— Par qui ? » s’écria Wilfrid en s’avançant par un 
mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la préci-
piter dans les cascades écumeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui mon-
trait Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme 
les fleurs qu’elle tenait à la main. 

« Enfant ! » dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile 

comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se 
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres 
tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient 
au sein du golfe. 

« Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui pré-
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senta son bouquet à l’être adoré. L’une d’elles, celle-
ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable à 
celle que nous avons trouvée sur le Falberg. » 

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 
« Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de 

moi ? 
— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est 

infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que cette 
belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent 
que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai 
vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais…

— Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard 
par lequel il révélait à la jeune fille l’immense éten-
due qui les séparait. 

— Je voudrais souffrir en votre place… »
« Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séra-

phîtüs. Est-ce donc une pensée criminelle que de vou-
loir te la présenter, ô mon Dieu ! » « Ne te souviens-tu 
plus de ce que je t’ai dit là-haut ? » reprit-il en s’adres-
sant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet 
de Glace. 

« Le voilà redevenu terrible », se dit Minna frémis-
sant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de 
ces trois êtres qui demeurèrent pendant quelques 
moments réunis sur une plate-forme de rochers en 
saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde 
Spirituel. 

« Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna 
d’une voix argentée comme une perle, et douce 
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comme un mouvement de sensitive est doux. Appre-
nez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? 
Qui ne vous admirerait pas ? L’amour est une admira-
tion qui ne se lasse jamais. 

— Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on 
ne peut aimer ainsi qu’un seul être. 

— Qui ? demanda Minna. 
— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un 

homme qui se couche pour mourir. 
— Au secours, il se meurt ! » s’écria Minna. 
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement 

posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps 
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, 
ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : « Elle 
est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur 
cette nature en travail », dit-elle en rassemblant ses 
forces pour se lever. 

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait 
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles 
de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous 
une tunique de neige. 

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout 
marche avec ardeur du centre aux extrémités, et dont 
les extrémités se rassemblent comme une chevelure 
de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle 
tu te rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée 
divine ! 

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé 
de sa sueur, se relève un moment pour interroger le 
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ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir 
de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la 
tempête ; celle qui reste assise au creux d’un rocher 
attendant le père ? voyez-vous tous ceux qui tendent 
la main après une vie consommée en d’ingrats tra-
vaux ? À tous paix et courage, à tous adieu ! 

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, 
la clameur de l’homme trompé qui pleure dans le 
désert ? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu, 
vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu 
aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, 
qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout 
à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. 
Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux 
pour avoir trop aimé ! Adieu, mères assises auprès de 
vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! 
Adieu Pauvres ! Adieu Petits, Faibles et Souffrants, 
vous de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, 
vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en 
y souffrant pour autrui. 

« Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à tra-
vers les ténèbres épaisses de vos abstractions vastes 
comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée 
menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères stu-
dieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le 
soupir du savant éclairé trop tard. 

« Voici le concert angélique, la brise de par-
fums, l’encens du cœur exhalé par ceux qui vont 
priant, consolant, répandant la lumière divine et le 
baume céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur 
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d’amour ! Vous à qui les peuples crient : “Consolez-
nous, défendez-nous !” Courage et adieu ! 

« Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu 
deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; 
adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu 
seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et 
prière ! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya 
pour la première fois sur Wilfrid et sur Minna pour 
revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors 
atteints par une contagion inconnue. À peine avaient-
ils fait quelques pas, David se montra pleurant : « Elle 
va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ? » 
s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le 
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola 
jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle 
emportant quelque blanche brebis dans son aire.
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Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa 
fin et fit ses adieux à la Terre comme un prisonnier 
regarde son cachot avant de le quitter à jamais, elle 
ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer 
dans la complète immobilité de ceux qui souffrent 
des maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, 
et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. 
Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à tra-
vers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les 
progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière 
par laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une 
maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort. David 
pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir 
écouter ses consolations, le vieillard était déraison-
nable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que 
Séraphîta se soignât ; mais tout était inutile. 

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait 
affectionnés, en leur disant que ce jour était le der-
nier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent 
saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. 
Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en 
vont dans un monde meilleur, elle inclina la tête 
comme une fleur trop chargée de rosée qui montre 
une dernière fois son calice et livre aux airs ses der-
niers parfums ; elle les regardait avec une mélanco-
lie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils 
le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à 
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laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta debout, 
silencieux, immobile, perdu dans une de ces contem-
plations excitées par les choses dont l’étendue nous 
fait comprendre ici-bas une immensité suprême. 
Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou 
peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna 
se pencha sur lui pour lui dire : « Séraphîtüs, laisse-
moi te suivre. 

— Puis-je te le défendre ? 
— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour res-

ter ? 
— Je ne saurais rien aimer ici. 
— Qu’aimes-tu donc ? 
— Le Ciel. 
— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créa-

tures de Dieu ? 
— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? 

Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait 
pas le cœur ? Ne doit-il pas être le premier, le der-
nier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle 
pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière 
devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! 
Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en 
elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle 
n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, 
est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait toute joie 
et se coule dans ses veines comme une pourpre plus 
rouge que n’est le sang ; son regard est une lumière 
qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est 
beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, 
fait-il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il 
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est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour 
Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime. 

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 
— Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla 

dans les âmes comme un feu de liberté qui s’allume 
de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit 
jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble 
incessamment nos désirs, qui seul peut constam-
ment abreuver sa créature d’une joie infinie et sans 
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des 
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme 
ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout 
harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous 
pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus 
avec nous quand nous sommes à lui, mais se donne 
tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie 
en lui ! Enfin DIEU ! Minna, je t’aime, parce que tu 
peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens à lui, 
tu seras à moi. 

— Hé bien, conduis-moi donc ! dit-elle en s’age-
nouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te 
quitter. 

— Conduisez-nous, Séraphîta ! s’écria Wilfrid qui 
vint se joindre à Minna par un mouvement impé-
tueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumière et 
soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour que tu m’as 
mis au cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; 
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. 
Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les 
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis 
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m’unir à toi que par ma seule force, je m’y attacherai 
comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle ? 

— Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les 
enveloppant tous deux par un regard qui fut comme 
un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! » 

Il se fit entre eux un grand silence après cette 
exclamation qui détona dans les âmes de Wilfrid et de 
Minna comme le premier accord de quelque musique 
céleste. 

« Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans 
le chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les com-
mencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. 
Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il 
est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous 
vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. Je 
vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa 
lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, 
dans le cœur de l’Epoux. Aucune sentinelle n’en 
défend les approches, vous pouvez y entrer de tous 
côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est 
gardé ; il a dit à tous : “Prenez-les !” Mais il faut vou-
loir y aller. Comme pour faire un voyage, il est néces-
saire de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, 
de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa 
sœur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur 
dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas 
plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne 
retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller 
des sentiments et des choses auxquels tiennent les 
hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à 
votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez 
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pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en 
vous vouant à un art, ce que vous avez fait quand vous 
aimiez une créature plus que lui, ou quand vous pour-
suiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il 
pas la science même, l’amour même, la source de 
toute poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la cupi-
dité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, 
son amour est immuable, sa science est infaillible et 
sans mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera 
tout. Oui, vous retrouverez dans son cœur des biens 
incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la 
terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa 
puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui 
est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plu-
part des hommes doutent, manquent de foi, de 
volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent 
en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, 
et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre 
ces deux extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou 
le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence l’égare-
ment, la passion entraîne dans la mauvaise voie, le 
vice, qui est une habitude, y embourbe ; et l’homme 
ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les 
êtres passent une première vie dans la sphère des Ins-
tincts où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des 
trésors terrestres après s’être donné mille peines pour 
les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier 
monde avant d’en sortir préparé pour recommencer 
d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où 
la pensée s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit 
se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matière 
épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être pro-
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mis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre 
le prix du silence et de la solitude dont les steppes 
étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Après 
avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se 
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres exis-
tences à user pour arriver au sentier où brille la 
lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé-
riences se font alors en sens inverse : il faut souvent 
toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l’op-
posé des erreurs dans lesquelles l’homme a précé-
demment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on 
souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. 
Ensuite la vie où l’on aime et où le dévouement pour 
la créature apprend le dévouement pour le créateur, 
où les vertus de l’amour, ses mille martyres, son angé-
lique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, 
sa résignation, excitent l’appétit des choses divines. 
Après vient la vie où l’on cherche dans le silence les 
traces de la Parole, où l’on devient humble et chari-
table. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on 
prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la 
moisson ! Les qualités acquises et qui se développent 
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rat-
tachent chacun de nos Vraie religion l’un à l’autre, et 
que l’âme seule se rappelle, car la matière ne peut se 
ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La pen-
sée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpé-
tuel du passé au présent et du présent à l’avenir, est 
le secret des génies humains : les uns ont le don des 
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le 
don des Harmonies. C’est des progrès dans le chemin 
de la lumière. Oui, qui possède un de ces dons touche 
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par un point à l’infini. La parole, de laquelle je vous 
révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée, l’a 
réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, 
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain 
impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : “Ceci 
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime !” Ce peu de 
chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du 
ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, 
aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à 
celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur 
vous-même, vous frappe et vous écrase, vous élève ou 
vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. 
Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui 
suffit pour assurer les autres : une seule pensée creu-
sée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul 
écho que rencontre en vous la parole, change à jamais 
votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc bien des 
chances pour le trouver en allant droit devant soi. 
« Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied 
dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la 
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous 
ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui 
arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent 
quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent 
nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis 
comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des 
échafauds à la grande joie des peuples assemblés, tan-
dis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre 
destination sera donc un secret entre vous et Dieu, 
comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous 
serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes 
affamés d’or, sans savoir que vous êtes là. Votre exis-
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tence devient alors incessamment active ; chacun de 
vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme 
dans l’amour vos actions et vos pensées sont pleines 
de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, 
l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une 
imparfaite image de l’amour infini qui vous unit au 
céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’an-
goisses, de mécontentements ; pour que l’amour soit 
sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort 
de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les 
cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en 
délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle 
va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie 
Terrestre, l’amour passager se termine par des tribu-
lations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, 
les tribulations d’un jour se terminent par des joies 
infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. Vous 
sentez Dieu près de vous, en vous ; il donne à toutes 
choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, 
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse 
de la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour 
lui-même en vous laissant exercer son pouvoir. Vous 
faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous 
séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez 
plus rien en propre, vous aimez comme lui les créa-
tures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez 
toutes en marche vers lui, comme une véritable 
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir 
à son bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se résu-
ment les autres, où se tendent toutes les forces et 
dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être 
parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera com-
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prendre la grandeur, les majestés, les forces de la 
Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle 
les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après 
les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les Pro-
phètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous 
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l’ont pro-
clamée ; ces âmes franchissent d’un bond les sphères 
humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de 
ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de 
ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à 
être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui 
peut aller jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent 
de votre volonté, est si puissant chez l’homme, qu’un 
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un 
seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez 
un de ces êtres pleins de force, de vouloir et d’amour ! 
Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de 
Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf 
altéré court à la fontaine ; le Désir vous armera de ses 
ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront 
comme un baptême céleste d’où sortira votre nature 
purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la 
Prière. Le silence et la méditation sont les moyens 
efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle 
toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opé-
rera la séparation nécessaire entre la Matière qui vous 
a si longtemps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit 
qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair 
en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, 
elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des convic-
tions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poète 
exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui 
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se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière 
est à la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière 
enferme tout, elle contient tout, elle vous achève la 
nature, en vous en découvrant l’esprit et la marche. 
Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus 
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, 
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la 
Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure 
comme l’innocence, forte comme tout ce qui est un et 
simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le 
monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable 
au soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L’uni-
vers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; 
mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot pos-
séder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prière qui 
résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation 
de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous 
les sentiments. Fruit du développement laborieux, 
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles 
animé par le souffle divin de la Parole, elle a des acti-
vités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est 
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spiri-
tuel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. 
Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume en 
nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; 
elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au-
dessus des formes ; elle relie alors l’âme à Dieu, avec 
qui vous vous unissez comme la racine des arbres 
s’unit à la terre ; vos veines tiennent au principe des 
choses, et vous vivez de la vie même des mondes. La 
Prière donne la conviction extérieure en vous faisant 
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes 
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vos facultés avec les substances élémentaires ; elle 
donne la conviction intérieure en développant votre 
essence et la mêlant à celle des Mondes Spirituels. 
Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouil-
lement de la chair, acquérez au feu des creusets la 
pureté du diamant, car cette complète communica-
tion ne s’obtient que par le repos absolu, par l’apaise-
ment de toutes les tempêtes. Oui, la prière, véritable 
aspiration de l’âme entièrement séparée du corps, 
emporte toutes les forces et les applique à la constante 
et persévérante union du Visible et de l’Invisible. En 
possédant la faculté de prier sans lassitude, avec 
amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, 
votre nature spiritualisée est bientôt investie de la 
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la 
foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de 
Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en un instant, 
vous vous rendez présent dans toutes les régions, 
vous êtes transporté comme la Parole même d’un 
bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous 
y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est 
une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, 
vous sentirez votre intelligence se développer, gran-
dir, et sa vue atteindre à des distances prodigieuses : il 
n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace 
et la durée sont des proportions créées pour la 
matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. 
Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et le 
silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; 
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action 
vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à 
être, comme le mouvement des Mondes, une force 
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invisible et pure. Elle descend partout comme la 
lumière, et donne la vie aux âmes qui se trouvent sous 
ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle 
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous 
les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des 
délices éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les 
délices de l’ivresse divine engendrée par vos travaux 
intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez 
le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez 
plus. De là vient la solitude où vivent les esprits Angé-
liques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. 
Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux 
qui doivent mourir ; s’ils en entendent les langages, 
ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de 
leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, 
lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystère, 
il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont arrivés au 
point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, 
sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un 
seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant 
les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et 
souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la 
dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en 
exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses 
d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les 
hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : 
“Marche ! marche !” Souvent en de célestes visions, 
des Anges descendent et vous enveloppent de leurs 
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revo-
lant à la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La rési-
gnation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Com-
bien est puissant et beau le sourire calme et le front 
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pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui 
lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient meil-
leur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente 
par son silence que le prophète ne l’est par sa parole, 
elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse 
l’oreille comme le chien fidèle qui attend le maître. 
Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus 
grande que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée 
sur la terre, y garde un moment la palme conquise en 
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et 
quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule 
et disent : “Voyez !” Dieu l’y maintient comme une 
figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les 
Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. 
Elle secoue, par moments, la lumière que ses cheveux 
exhalent, et l’on voit ; elle parle, et l’on entend, et tous 
se disent : “Miracle !” Souvent elle triomphe au nom 
de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la 
mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit au 
bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien 
d’Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel ! 
Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange est cruci-
fié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les 
soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre où 
nous sommes est un des épis de la moisson, l’huma-
nité est une des espèces dans le champ immense où 
se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est 
semblable à lui-même, et partout, en priant, il est 
facile d’arriver à lui. » 

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une 
autre Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l’âme, 
la remuaient comme des flèches lancées par le Verbe 
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enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour ras-
sembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna 
n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour mou-
rir. 

« Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime 
pour toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde une ardeur 
qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-
moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux 
à toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. 
Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la four-
naise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque 
Soc nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi 
quelque martyre éclatant où je puisse proclamer ta 
parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l’excès d’amour 
obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à 
de patients travaux, enlève-moi sur ton char de feu ! 
Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles dou-
leurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas 
un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-
moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne 
saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, après une pause, les 
liens se brisent ! 

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, 
volez sur la surface des ondes lumineuses ! L’heure a 
sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes 
du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières 
nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour 
Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi 
ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! 
Adieu ! »
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Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la 
parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun 
des signes qui servent aux hommes pour se communi-
quer leurs pensées, mais comme l’âme se parle à elle-
même ; car à l’instant où Séraphîta se dévoilait dans 
sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des 
mots humains. La violence de sa dernière prière avait 
brisé les liens. Comme une blanche colombe, son âme 
demeura pendant un moment posée sur ce corps dont 
les substances épuisées allaient s’anéantir. 

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, 
que Wilfrid et Minna ne s’aperçurent pas de la Mort 
en voyant les radieuses étincelles de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé 
vers son orient, et partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une 
seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs 
cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et 
s’ouvrirent aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme 
le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Pro-
phètes parmi les hommes, ils y restèrent comme eux 
en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de 
l’ESPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors 
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s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la 
divine substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore 
Naissante dont les faibles lueurs les préparaient à 
voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans 
en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir 
les différences incommensurables qui séparent les 
choses de la Terre, des choses du Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 
l’un contre l’autre, tremblants et illuminés, comme 
deux enfants se tiennent sous un abri devant un 
incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, 
furent aux choses entrevues ce que les sens apparents 
de l’homme peuvent être à son âme, la matérielle 
enveloppe d’une essence divine. 

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans 
odeur, il était mélodieux sans le secours des sons ; 
là où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni 
angles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, 
et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve 
sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans 
qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la 
vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer 
par quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur 
la frontière du Visible et de l’Invisible, ni comment 
ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils aperce-
vaient l’Invisible. 



185

Chapitre VII — L’Assomption

Ils se disaient : « S’il nous touche, nous allons mou-
rir ! » Mais l’ESPRIT était dans l’infini, et ils igno-
raient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus dans 
l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes, 
quoiqu’en apparence près de lui. 

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son 
entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils 
n’en eurent que des perceptions confuses appropriées 
à leur faiblesse. 

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE 
dont les sons éloignés parvinrent à leurs oreilles et 
dont le sens entra dans leur âme comme la vie s’unit 
aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait 
absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une 
légère paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue 
par la force de l’Esprit, leur permit de voir ; ils n’en-
tendirent que ce qu’ils pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand 
éclata la VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’ES-
PRIT qui attendait la vie et l’implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moëlle de leurs os. 
L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. « Que 

veux-tu ? répondit un CHŒUR dont l’interrogation 
retentit dans les mondes. — Aller à Dieu. — As-tu 
vaincu ? — J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai 
vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la 
fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil par 
la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé 
mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en 
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brûlant dans la foi, j’ai souhaité la vie par la prière : 
j’attends en adorant, et suis résigné. » 

Nulle réponse ne se fit entendre. 
« Que Dieu soit béni, » répondit l’ESPRIT en croyant 

qu’il allait être rejeté. 
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les 

deux témoins agenouillés qui frémirent devant la jus-
tice de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire 
remportée par L’ANGE dans cette dernière épreuve, 
les retentissements arrivèrent aux espaces comme 
un son dans l’écho, les remplirent et firent trem-
bler l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être 
petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une 
angoisse causée par l’appréhension du mystère qui 
devait s’accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les 
légions éternelles se mettaient en marche et se dispo-
saient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, sem-
blables à des nuages emportés par un vent furieux. Ce 
fut rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le 
haut comme un astre incomparablement plus bril-
lant que ne l’est le plus lumineux des astres maté-
riels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en 
scintillant toujours comme l’éclair, et dont le passage 
faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la 
LUMIÈRE. 

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne 
nouvelle, et dont le casque avait pour panache une 
flamme de vie. 
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Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés 
par le flot des lueurs particulières qu’il traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ES-
PRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes 
blanches se déployèrent sans bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui changeait 
l’ESPRIT en SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme 
glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonne-
ments, que les deux Voyants en furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus 
se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de 
leurs corps qui s’opposait à une intuition complète et 
sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en 
mesurer le peu de clarté par la comparaison qu’ils en 
firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se 
trouvaient comme une tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger 
dans la fange de l’univers pour y souffrir les épreuves, 
afin de pouvoir un jour proférer victorieusement à la 
PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Séra-
phin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il 
pouvait enfin contempler face à face et dit en les dési-
gnant : « Permettez-leur de voir plus avant, ils aime-
ront le Seigneur et proclameront sa parole. » 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force 
inconnue qui pesait sur les deux Voyants eût momen-
tanément anéanti leurs formes corporelles, soit 
qu’elle eût fait surgir leur esprit au dehors, ils sen-
tirent en eux comme un partage du pur et de l’impur. 
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Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux 
sous la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes 
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua 
l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la 
puissance de comprendre le sens des choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations 
qui leur semblèrent arides quand ils virent la source 
où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent 
le mouvement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous 
les points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-
mêmes des points qui tendaient au centre de leur 
espèce. Chaque espèce avait son centre vers de 
grandes régions célestes qui communiquaient avec 
l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des 
mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’à la 
plus petite portion des êtres qui le composaient, tout 
était individuel, et néanmoins tout était un. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son 
essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans 
les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les 
séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses créa-
tions fixes dans leur essence, et muables dans leurs 
formes ? Les deux convives appelés à cette fête ne 
pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, 
en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient 
au delà, connaissaient les moyens et comprenaient la 
fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce 
dont ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs 
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âmes pour toujours, fut la preuve de l’action des 
Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec 
lequel ils tendent au résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini for-
mant une mélodie vivante ; et, à chaque temps où 
l’accord se faisait sentir comme une immense respi-
ration, les Mondes entraînés par ce mouvement una-
nime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son 
centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait 
tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence 
semblait être la mesure de l’hymne saint qui retentis-
sait et se prolongeait dans les siècles des siècles. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes 
des mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur 
était apparu à chacun d’eux sous la forme qui le leur 
rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre 
Séraphîta, quand ils virent que là tout était homo-
gène. 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfan-
tait la lumière, les couleurs étaient lumière et mélo-
die, le mouvement était un Nombre doué de la 
Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, 
mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant l’une 
par l’autre, l’étendue était sans obstacle et pouvait 
être parcourue par les Anges dans la profondeur de 
l’infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines 
desquelles il leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un 
abîme dans lequel un dévorant désir les forçait à se 
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plonger ; mais, attachés à leur misérable corps, ils 
avaient le désir sans avoir la puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour 
prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il 
n’avait plus rien de commun avec la Terre. 

Il s’élança : l’immense envergure de son scintil-
lant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une 
ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux 
et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du 
joyeux archange. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein 
des ondes ; mais, plus majestueux que l’astre et pro-
mis à de plus belles destinées, il ne devait pas être 
enchaîné comme les créations inférieures dans une 
vie circulaire ; il suivit la ligue de l’infini, et tendit 
sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger 
dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés 
et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et 
le don de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des 
deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se 
sentaient comme des points dont la petitesse ne pou-
vait se comparer qu’à la moindre fraction que l’infini 
de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, 
mise en présence de l’infini des Nombres que Dieu 
seul peut envisager comme il s’envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux 
points, la Force et l’Amour, que le premier désir du 
Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir 
l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des 
univers supérieurs ! 
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Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les 
mondes matériels se rattachaient aux mondes spiri-
tuels. En se rappelant les sublimes efforts des plus 
beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des 
mélodies en entendant les chants du ciel qui don-
naient les sensations des couleurs, des parfums, de 
la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails 
de toutes les créations, comme un chant de la terre 
ranime d’infirmes souvenirs d’amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés 
à un point sans nom dans le langage, ils purent jeter 
pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là 
était la fête. 

Des myriades d’Anges accoururent tous du même 
vol, sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, 
simples comme la rose des champs, immenses comme 
les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, 
ils ensemencèrent soudain l’infini de leur présence, 
comme les étoiles brillent dans l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma 
dans les espaces, comme les feux du ciel au moment 
où le jour paraît dans nos montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, 
et leurs mouvements excitaient des frémissements 
onduleux semblables aux flots d’une mer phospho-
rescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obs-
cur au milieu des légions immortelles dont les ailes 
étaient comme l’immense panache des forêts agitées 
par une brise. 
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Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois 
s’élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un 
souffle les vestiges de son ancienne forme ; à mesure 
que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bien-
tôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils 
avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de 
feu sans ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nou-
veau ; puis le signe de son élection se transmettait à la 
sphère supérieure où il montait toujours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propa-
geait dans tous ses modes. 

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des 
Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs ! Perle 
sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre 
et du ciel, sois lumière ! Esprit vainqueur, Reine du 
monde, vole à ta couronne ! Triomphateur de la terre, 
prends ton diadème ! Sois à nous ! » 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur 
beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme 
une verdissante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le 
décorèrent de leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du 
ciel, couleur du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles 
larmes recueillies ! 

L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résigna-
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tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige 
terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut 
plus qu’un point de flamme qui s’avivait toujours et 
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse 
acclamation qui célébrait sa venue au ciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit 

comme un voile sombre de la première à la dernière 
sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible 
attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du 
Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui 
remplit les deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les 
Sphères Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans 
les Mondes de Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa 
gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attes-
ter leur impatience ; on fléchissait le genou dans les 
abîmes en frémissant d’épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une 
source arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes 
florissantes où se joue le soleil en parsemant de dia-
mants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant 
où le Séraphin reparut flamboyant et cria : « ÉTER-
NEL ! ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! » 

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les 
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pénétra comme Dieu les pénètre, et prit possession 
de l’infini. 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui 
répondirent. 

En ce moment il se fit un grand mouvement comme 
si des astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouis-
santes clartés devenues éternelles. 

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première 
mission d’appeler à Dieu les créations pénétrées par 
la parole ? 

Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans 
l’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les 
dernières ondulations d’une musique finie. 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les 
teintes d’un soleil qui se couche dans ses langes de 
pourpre et d’or. 

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur 

esprit avait momentanément été dégagé par un 
sublime sommeil, les deux mortels se sentaient 
comme au matin d’une nuit remplie par de brillants 
rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont 
la conscience est refusée au corps, et que le langage 
humain ne saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils rou-
laient était la sphère où se meut le soleil des mondes 
visibles. 

« Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 
— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir 
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vu les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons 
le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut. » 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la 
poussière des mondes inférieurs, virent tout à coup 
la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle 
leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en 
leur âme et qui les environnait encore d’un nuage où 
se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se 
dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les 
yeux intérieurs des Prophètes. Ministres des religions 
diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consa-
crés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands 
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et 
Riches au-dessus d’une foule bruyante et souffrante 
qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous 
étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs 
femmes, tous étaient vêtus de robes d’or, d’argent, 
d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachées 
aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, 
et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant long-
temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces 
richesses et ces splendeurs construites de sang furent 
comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. 
« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » leur 
cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. « Que faites-vous 
ainsi rangés et immobiles ? » Ils ne répondirent pas. 
Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : « Que 
faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » Par un mou-
vement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et 
laissèrent voir des corps desséchés, rongés par des 
vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles 
maladies. 
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« Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wil-
frid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, 
prostitué la justice. Après avoir mangé l’herbe des 
pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous 
croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je 
vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore 
entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver 
aux sources que vous avez cachées. 

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; 
tu n’as ni la mission des Prophètes, ni celle du Répa-
rateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore 
que sur les confins de la première sphère, essayons de 
franchir les espaces sur les ailes de la prière. 

— Tu seras tout mon amour ! 
— Tu seras toute ma force ! 
— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous 

sommes l’un pour l’autre le seul être ici-bas avec 
lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; 
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous 
allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude 
et moins longue. 

— Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pour-
rai traverser la grande solitude, sans me permettre 
une plainte. 

— Et nous irons ensemble au Ciel, » dit-elle. 
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. 

Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouil-
lés devant un corps que le vieux David défendait 
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contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir 
lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier 
été du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent 
entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi-
rèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se 
dirent en se tenant par la main : « L’immense mer qui 
reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu 
là-haut. 

— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 
— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec 

nous, mon père ? » 
Genève et Paris, décembre 1833 — novembre 1835.
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