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AVANT-PROPOS 

Il y a dans chaque siècle un certain nombre d’esprits qui appartiennent 
plus au siècle suivant qu’au leur et qui, par cela même, apparaissent à leurs 
contemporains sous l’aspect d’inquiétants étrangers. Ils reçoivent, comme un 
jet intense et subtil, le premier influx des sentiments et des idées dont 
l’invisible océan, suspendu dans les airs, inondera le monde cinquante ou cent 
ans après leur mort. Shakespeare dit que les grands événements projettent de-
vant eux leur ombre avant que leur présence n’ébranle l’univers de leur fracas. 
Éh bien, les hommes de cette catégorie ont vu cette ombre dessiner sur leur 
chemin des formes mobiles et fantastiques. Ils en sont restés plus grands et plus 
seuls, à jamais marqués d’un signe d’élection et de réprobation.  

Quand je songeai à réunir les études contenues dans ce volume et publiées 
à de longs intervalles, je m’aperçus qu’il y avait entre elles ce lien caché mais 
profond. Les poètes, les penseurs et les artistes, qui m’avaient successivement 
attiré à diverses étapes de ma vie, rentraient tous dans la tragique famille des 
précurseurs et des révoltés. Une irrésistible affinité élective m’avait guidé vers 
eux. J’admirais davantage d’autres génies ceux-là remuaient mes profondeurs 
intimes par leur mystère douloureux.  

La vie et l’œuvre de Shelley, qui chercha éperdument le divin dans la na-
ture, retentissent aujourd’hui à notre oreille comme un majestueux prélude à 
toutes les symphonies panthéistes que devait chanter l’âme orageuse et troublée 
du XIXe siècle, traversée de tant de rayons et de tant de ténèbres.  

Nietzche, dont l’individualisme effréné aboutit à un athéisme épileptique 
et à sa propre destruction, est le père sinistre et grave de tous les anarchistes de 
la pensée. Le cas de cette nature puissante mais dévoyée est, à mes yeux, l’un 
des exemplaires les plus frappants de la maladie intellectuelle que le XIXe siècle 
lègue au XXe, j’entends de la conception matérialiste de l’homme et de 
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l’univers. Car Nietzche, dans son orgueil intransigeant, dans sa fureur contre 
Dieu, le Divin et l’Idéal, en arriva à la même conclusion que Haeckel, le dis-
ciple outré de Darwin, à savoir que l’idée de l’âme, en laquelle nous autres, 
partisans du spiritualisme évolutif et transcendant, nous plaçons toutes les res-
sources et toutes les espérances, est « une régression vers l’état sauvage. » 
Néanmoins, par ses critiques incisives du temps actuel comme par ses revendi-
cations hardies, Nietzche prouve que désormais toute religion et toute philoso-
phie qui ne s’adressera pas aux énergies de l’individu et aux profondeurs de la 
conscience, sera une philosophie et une religion mort-née.  

Par contre, la poétesse italienne Ada Negri, pousse le cri éloquent et ter-
rible du peuple opprimé par l’industrie moderne. Elle prouve, contre Nietzche, 
que l’individualisme le plus fier ne parviendra pas à étouffer cette voix, et que 
toute doctrine, toute institution, tout art, qui négligera le principe de la solida-
rité humaine, demeurera impuissant.  

Derrière « les souffrants » viennent « les chercheurs d’avenir ». Parallèle-
ment à Nietzche, Ibsen, l’individualiste transcendant du drame moderne, 
cherche en son Théâtre de combat le salut social par la sincérité de la conscience 
et l’énergie de la volonté. Parallèlement à Ada Negri, Maeterlinck entrevoit 
une vie et un art nouveaux dans la pitié et dans la possible pénétration des 
âmes jusqu’à ce jour séparées par des cloisons étanches.  

Enfin voici venir quelques esprits prophétiques et véritablement voyants. 
Destinée tragique et sublime, celle de la grande cantatrice allemande, Wilhel-
mine Schrœder-Devrient. Elle nous montre une prêtresse consciente de l’art 
libérateur et sauveur, une prophétesse de théâtre, telle que le monde n’en avait 
pas vu avant elle. — Dans sa Renaissance, Gobineau esquisse avec les figures de 
Michel-Ange et de Vittoria Colonna un tableau saisissant de la réforme de l’art 
par la vie intérieure, tandis que Gustave Moreau, en son œuvre inégale mais 
d’immense portée, ébauché un essai magnifique d’épopée picturale où 
triomphe le principe régulateur et synthétique de l’évolution et de la hiérarchie 
des âmes.  
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Toutes ces personnalités nous présentent donc sous la forme pathétique de 
la vie vécue et de l’œuvre créée, quelques-uns des problèmes essentiels qui nous 
obsèdent. Problème philosophique et religieux, problème social, problème du 
théâtre idéaliste, problème de l’art et de sa mission. Aucun de ces précurseurs 
ou de ces révoltés n’a renversé les obstacles, qui se dressent entre nous et les 
réalisations désirées comme des montagnes en apparence infranchissables, mais 
ils indiquent des sentiers qui les traversent. Hommes ou femmes, ils ont le re-
gard clair et le sourire douloureux. Ils se rangent au groupe des solitaires ra-
dieux et farouches, qui ont reçu le don de seconde vue et qui expient, par une 
sorte de proscription le dangereux privilège de vivre dans le futur.  

On trouvera ici leur portrait fidèle et la quintessence de leur pensée. Je les 
offre à ceux qui aiment à chercher le présent dans le passé et l’avenir dans le 
présent.  
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offre à ceux qui aiment à chercher le présent dans le passé et l’avenir dans le 
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I  
PRÉLUDE AU XIXe SIÈCLE  

LA VIE ET L’ŒUVRE DE SHELLEY 

LE POÈTE PANTHÉISTE DE L’ANGLETERRE 

I  

LA VIE DE SHELLEY 

Le nom de Shelley a été souvent prononcé en France. L’ami et le compa-
gnon intellectuel de lord Byron nous est resté connu surtout par sa mort pré-
coce et tragique ; sa vie et ses œuvres ont aussi fait l’objet de plusieurs études 
remarquables1. On peut dire cependant que cette vie n’a pas encore été péné-
trée dans son intimité, ni les œuvres du poète comprises selon leur véritable 
importance et reliées par l’idée qui les domine. La raison en est simple. Sans 
parler des difficultés de langue qui rendent l’auteur d’Alastor et du Prométhée 
délivré peu accessible aux étrangers, et des subtilités de sa pensée, qui tiennent à 
distance la plupart de ses compatriotes, il faut avouer que Shelley est et sera 
toujours le favori d’une élite. Il a dédaigné la foule, et la foule ne l’a point ap-
proché ; il a fui le monde, et le monde ne l’a point suivi dans sa fière solitude. 
Il n’a connu que le culte du vrai, l’ivresse du beau, la passion de l’infini ; n’est-
ce point assez pour que les beaux esprits de tous les temps l’ignorent ou 
                                                            
1 Depuis que cette étude a paru dans la Repue des Deux-Mondes du 1er et du 15 févier 1877, 
de nombreux travaux ont contribué faire mieux connaître Shelley en France, notamment les 
belles pages de Gabriel Sarrazin dans sa Renaissance de la poésie anglaise. 
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l’évitent respectueusement ? Sans doute les mânes du songeur étrange qui 
sombra si mystérieusement dans la mer ligurienne s’inquiéteraient peu de cet 
oubli ou de cette négligence, car autant il aima la vérité d’ardent et candide 
amour, aussi peu se soucia-t-il du bruit et de la gloire. Reconnaissons cepen-
dant que l’Angleterre, qui a fort détesté et calomnié Shelley de son vivant, lui a 
rendu justice depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écrivains les plus éminents 
l’ont placé depuis longtemps à côté et même au-dessus de l’auteur de Childe-
Harold et de Don Juan. Qu’y a-t-il de fondé dans ce retour tardif de la re-
nommée ? L’influence de Shelley doit-elle se borner à l’Angleterre, ou est-il 
destiné à prendre place comme son grand ami dans cette littérature universelle 
dont Gœthe mourant saluait la naissance, et qui continuera, il faut l’espérer, à 
planer au-dessus de nos luttes comme le génie inspirateur de notre civilisation ? 
Puisque le goût de la poésie philosophique semble naître parmi nous, le mo-
ment est peut-être venu d’étudier à fond et de nous donner une vive image de 
celui qu’on pourrait appeler le poète de la pensée moderne, et qui fut en même 
temps une des plus belles imaginations du siècle,  

Lorsqu’on aborde la lecture de Shelley dans l’élégante et séduisante édition 
de M. Rossetti, on croit d’abord avoir rencontré un de ces talents de fantaisie 
descriptive à la façon de Spenser, dont l’Angleterre est assez prodigue. En feuil-
letant ces pages, on a la sensation de rentrer dans une forêt plus merveilleuse 
que la forêt de Brocéliande. C’est la même féerie de verdure, de floraisons et de 
visions. Tout y ondoie, scintille et frémit d’une vie intense, les fleurs multi-
formes et multicolores dont les calices et les pétales tremblent d’une sensibilité 
féminine, jusqu’aux grands arbres chargés de lichens et aux antres d’où 
s’échappent des voix prophétiques. Ce qui augmente notre étonnement, c’est 
qu’ici les savoureuses et luxuriantes frondaisons du nord s’illuminent des 
splendeurs du ciel d’Italie, ou s’empourprent des feux du soleil d’Orient. Il y a 
aussi des êtres humains dans ces parages, et nous sommes frappés de leur beau-
té étrange, mais nous avons peine à les reconnaître pour nos semblables. Ces 
femmes pâles et ravissantes, aux yeux passionnés, au sourire fuyant comme des 
reflets de lumière sur l’herbe agitée par la brise, ces amants saisis d’extase et si 
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perdus dans leur mutuelle contemplation qu’ils ne voient rien de ce qui les 
entoure, ces hommes au front ravagé par la méditation, ces vieillards au regard 
visionnaire, tous ces personnages sont bien vivants, mais non de la vie com-
mune. Ils semblent formés de chairs plus transparentes, tissés d’une essence 
plus subtile, nourris, d’un air éthéré. En même temps, vous sentez dans cet 
ample flot d’images, dans la vaste musique toujours grandissante qui s’échappe 
des vers du poète, un désir impétueux d’embrasser l’univers, de pénétrer ses 
secrets insondables. Il vous emporte par le labyrinthe des forêts, les sauvages 
anfractuosités des montagnes à travers les miracles de l’atmosphère jusqu’aux 
éblouissements infinis de la mer. Dans sa course rapide, le songeur voudrait 
s’enfoncer, dirait-on, dans l’abîme ouvert de la nature et s’y noyer avec vous 
jusqu’à la perte de la conscience.  

Si vous croyez être dupe d’une vaine fantasmagorie ou d’une hallucination 
dangereuse, il est temps de vous arrêter. Si vous regrettez la très incontestable 
réalité dans laquelle nous avons l’honneur de vivre, si en telle compagnie vous 
soupirez après les types curieux que nous coudoyons sur nos trottoirs ou dans 
nos salons, et que nous avons le plaisir de retrouver le soir sur nos théâtres, 
alors fermez le livre pour ne plus le rouvrir ; Shelley n’a rien à vous dire. Mais 
si le rêve du poète vous a fasciné, si l’énigme de sa vie vous intéresse, si vous 
avez rencontré dans vos propres songes des êtres semblables à ses créations, 
familiarisez-vous avec les régions où il vous promène si magnifiquement, et 
sous l’inépuisable végétation de ses images vous découvrirez bientôt des pensées 
lumineuses comme ces lacs à demi ensevelis sous des berceaux de feuillage, aux 
bords semés de fleurs rares, où traînent des plantes aquatiques et qui, loin de 
tout œil humain, réfléchissent l’immensité de l’azur. Ne vous lassez point en-
core. Lisez ses œuvres complètes, sa correspondance, ses essais, dans la grande 
édition que nous devons aux soins de Mme Shelley, pénétrez dans l’intimité de 
sa vie, dans le secret de son travail, et vous trouverez dans cette âme ingénue 
une grande force de pensée, de surprenantes profondeurs de mélancolie, toutes 
les tristesses, toutes les luttes intérieures de l’homme moderne ; mais en même 
temps vous verrez qu’il a vaincu sa souffrance à l’exemple de tous les grands. 
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Car au-dessus des sombres désespoirs de son âme il a su élever, comme un mo-
nument immortel de son génie et de sa foi, l’affirmation de l’homme idéal et 
de l’humanité régénérée. — Oui, Shelley, honni de son temps, à peine deviné 
par ses meilleurs amis, nous apparaît aujourd’hui comme un de ces malheureux 
et bienheureux solitaires, qui, pénétrés des aspirations inconscientes de leur 
époque, sont par là même en contradiction flagrante avec la société qui les en-
vironne. Ils demeurent un mystère pour leurs contemporains et vivent dans le 
cercle magique de leurs rêves comme dans une île escarpée et inaccessible. Pri-
vés de l’hommage des vivants, ils jouissent d’un privilège autrement enviable, 
puisqu’ils habitent une région supérieure aux vicissitudes du siècle. Par l’âme 
de leur pensée ils sont de tous les temps, car ils se rattachent à tout ce qu’il y a 
de plus noble dans le passé, comme ils annoncent ce qu’il y a de plus beau dans 
l’avenir.  

§ I 

Percy Bisshe Shelley naquit le 4 août 1792 à Field-Place (Sussex), rési-
dence de son père, M. Thimothy Shelley. Cette famille distinguée, qui re-
monte assez haut dans les annales de la noblesse britannique, est représentée 
encore aujourd’hui par un pair (lord de l’Isle and Duldey) et par deux baron-
nets dont l’un, sir Percy Florence, est fils du poète. Elle appartenait alors aux 
meilleurs rangs de cette gentry qui est le véritable réservoir de l’aristocratie an-
glaise. L’aîné d’habitude demeure gentilhomme campagnard, les cadets se font 
marins ou soldats, genre de vie qui conserve la vigueur du sang, l’empêche de 
s’abâtardir par l’habitude du négoce et du lucre. Dans cette caste, on peut de-
venir paresseux, original ou maniaque, mais bourgeois difficilement. Le grand-
père de Shelley était un de ces excentriques inabordables et passa les dernières 
années de a vie dans une retraite absolue à Horsham. Le père, par contre, était 
un vrai gentilhomme campagnard assez aimable, mais violent, whig en poli-
tique et particulièrement attaché à la famille Norfolk. Percy, l’aîné de quatre 
filles et d’un frère, tenait plus de son aïeul que de son père, avec lequel il ne 
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s’entendit jamais. Il passa son enfance à la maison et à l’école voisine du village 
de Warnham, puis à Sion-House-School, à Brentford. C’est là qu’il ressentit 
pour la première fois le dur contact de la réalité. Le maître était un rude Écos-
sais, les enfants de grossiers campagnards. Le jeune Percy, d’une sensibilité 
frémissante, souffrit cruellement de la férule du maître et de la brutalité de ses 
camarades. Dans la dédicace d’un de ses poèmes, il rappelle le jour et l’heure 
où son esprit précoce s’éveilla au choc de ces impressions douloureuses. « À 
l’aube d’une fraîche journée de mai, je me promenais sur l’herbe étincelante de 
rosée, pleurant sans savoir pourquoi, quand j’entendis s’élever les voix stri-
dentes de la salle d’école, Elles me semblèrent l’écho d’un monde de douleurs. 
Joignant les mains, je regardai autour de moi ; mais il n’y avait personne à mes 
côtés pour se moquer de mes yeux ruisselants qui laissaient tomber leurs 
gouttes chaudes sur le sol ensoleillé. Et, sans honte, je dis : — Je veux être 
juste, libre et bon, si ce pouvoir est à moi, car je suis las de voir l’égoïste et le 
fort tyranniser sans reproche et sans frein le faible. — Je refoulai mes larmes, 
mon cœur se calma, et je devins doux et hardi. » Doux et hardi, le caractère de 
Shelley est dans ces deux mots. Ce mélange de mansuétude et de fermeté, 
l’alliance de cette sensibilité extrême avec cette pensée qui ne recule devant rien 
et devient à un moment donné une arme tranchante contre l’hypocrisie et la 
bassesse, voilà son trait originaire et distinctif.  

Ce fond d’énergie et de révolte, voilé durant l’enfance, éclata chez 
l’adolescent. À quinze ans, il entra au Collège d’Eton et refusa avec indignation 
de se soumettre aux humiliations du fagging-system. C’était se marquer lui-
même d’un signe de réprobation et se mettre au ban de ses condisciples ; mais 
Shelley, quoique d’une complexion délicate, était de ces esprits que rien ne plie 
ni ne brise. La volonté donne aux natures nerveuses un ressort d’acier. Toute 
l’école s’était tournée contre lui ; il soutint la guerre jusqu’au bout. Heureuse-
ment qu’il trouva un protecteur et un guide en la personne du docteur James 
Lind. Cet homme savant poussa l’esprit du jeune écolier aux sciences natu-
relles, le passionna pour les expériences de chimie. Souvent il quittait la nuit le 
dortoir de ses camarades, où il ne rencontrait guère que les railleries et les in-
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sultes, pour se glisser dans le laboratoire du docteur et manier l’alambic avec 
l’ardeur fiévreuse d’un alchimiste. Ce goût fut passager ; Shelley avait l’esprit 
trop idéaliste pour trouver une satisfaction durable dans une science qui s’en 
tient à l’analyse de la matière et qui ne surprendra jamais la vie qu’après l’avoir 
tuée.  

À force de veilles et d’études de tout genre il eut une fièvre qui affecta le 
cerveau. Son père le crut fou et voulut le mettre dans une maison de santé. Par 
bonheur, le docteur Lind, accouru en hâte à Field-Place, put guérir son élève. 
Revenu à Eton, il continua de vivre en lutte avec ses camarades. La guerre 
acharnée qu’on lui fit ne peut être attribué qu’à son indépendance et à une 
délicatesse qui se dérobait à toute grossièreté, car Shelley fut plus tard le plus 
aimable, le plus tolérant et le plus généreux des amis. Il paraît cependant qu’il 
perdit patience sous les persécutions de ces collégiens enragés, et qu’un beau 
jour, attaqué à l’improviste par un de ces insolents boxeurs, il lui donna un 
coup de canif dans le bras. Chassé de l’école pour ce fait, il entra peu après à 
l’université d’Oxford. Là, du moins, il put mener une vie tranquille. Il conquit 
l’estime de ses maîtres par un travail assidu, des habitudes actives, les goûts les 
plus simples et des mœurs très pures. Mais bientôt la hardiesse ingénue de sa 
pensée devait lui susciter un ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons 
de classe, je veux dire l’opinion publique.  

Par réaction contre l’esprit autoritaire qu’il voyait régner autour de lui, il 
avait accepté avec enthousiasme les idées révolutionnaires venues de France, 
qui ébranlaient alors le sol de l’Europe comme un sourd tremblement de terre. 
Il était à cet âge naïf où l’on croit pouvoir réformer le monde d’un trait de 
plume, et les institutions religieuses lui semblaient l’incarnation de toutes les 
tyrannies ; il voyait dans leur abolition l’affranchissement de l’humanité. Un 
de ses condisciples, Thomas Jefferson Hogg, partageait ces idées. Sceptique, 
froid et railleur, il n’avait rien de l’enthousiasme de Shelley ; ils ne se rencon-
traient que dans la négation, mais cela suffit pour en faire des amis et des col-
laborateurs. Hogg devint le Méphisto de ce jeune Faust et le confident de ses 
publications subversives. Shelley fit imprimer à Oxford un petit syllabus ano-
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nyme qu’il intitula la Nécessité de l’athéisme. Il le fit circuler avec des lettres sans 
signature où il disait avoir reçu le pamphlet et ne pouvoir le réfuter. Le scan-
dale fut grand. Shelley, soupçonné et cité devant les autorités universitaires 
comme l’auteur supposé de l’opuscule, fut sommé de le reconnaître ou de le 
renier. Il refusa l’un et l’autre et fut expulsé de l’université comme il l’avait été 
du collège. Hogg, son confident, eut le même sort.  

C’est à cette époque que Shelley fit la connaissance de Harriet Westbrok, 
fille d’un hôtelier retiré des affaires. Shelley venait dans la maison du père et 
inspira à la jeune fille des idées fort au-dessus de son entourage. Quelque 
temps après, le jeune homme se trouvant en visite chez un cousin dans le pays 
de Galles, Harriet noua avec lui une correspondance, où elle se plaignait des 
persécutions dont elle était l’objet dans sa famille et lui demandait ouverte-
ment sa protection. Revenu à Londres, Shelley, ému de la condition pénible et 
de l’affection croissante de la jeune fille, s’enfuit avec elle Édimbourg, où il 
l’épousa, en 1814. Les rapports intimes de Shelley avec sa première femme 
sont mal éclaircis. Il n’est pas prouvé qu’il l’ait aimée à proprement parler. 
L’attachement était vif du côté de Harriet, que l’on peint comme une jeune 
fille franche, jolie et aimable, mais bien des circonstances contribuèrent à affai-
blir leur lien : la différence d’éducation d’abord, puis la famille, de Harriet, qui 
parut spéculer sur la fortune d’un futur baronnet. Cependant Shelley ne son-
geait pas à une séparation, lorsqu’en 1814 il rencontra Mary Wollstoncraft 
Godwin, fille d’un écrivain connu et alors âgée de seize ans. Il en tomba éper-
dument amoureux, renonça à tout accommodement avec Harriet et offrit ses 
hommages à Mary Godwin, qui les accueillit favorablement.  

Après avoir pris les mesures nécessaires pour assurer l’existence de Harriet, 
il partit avec Mary pour un voyage sur le continent. Les relations sur les desti-
nées ultérieures de Harriet sont écourtées et insuffisantes comme celles sur son 
mariage. Elle retourna d’abord chez son père, puis trouva un autre protecteur, 
mais à la suite de complications pénibles elle eut recours au suicide, pour le-
quel elle avait toujours eu un penchant. En automne 1816, Shelley, revenant 
de Suisse, apprit que Harriet Westbrock s’était noyée en se jetant dans la Ser-
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pentine. Quoiqu’il ne fut pas la cause directe de cette mort, elle lui donna une 
secousse terrible, Il tomba pour longtemps dans une tristesse morne et muette ; 
l’impression de ce coup le poursuivit jusqu’à la fin de sa vie. Son degré de cul-
pabilité dans l’affaire de la séparation demeure aussi problématique que les cir-
constances et les personnages en jeu ; mais il est probable que ce dénouement 
lugubre continua à entretenir dans son cœur cette mélancolie intense que nous 
trouvons comme une goutte amère au fond de la coupe enivrante de sa poé-
sie. — Après la mort de Harriet, Shelley épousa Mary Godwin. Leur union fut 
des plus heureuses. Il trouva de tout point en elle la digne compagne de sa vie 
et de ses travaux. Leur intérieur, égayé de plusieurs enfants, fut charmant, au 
dire de leurs amis. C’eût été le bonheur et la paix, si le bonheur était possible 
aux âmes dévorées de la soif de l’infini et la paix aux esprits tourmentés des 
plus hauts problèmes de la pensée.  

§ II 

Nous voici parvenus à une des époques les plus intéressantes de la vie du 
poète ; je veux parler de sa rencontre avec lord Byron à Genève et de l’intimité 
qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley quitta l’Angleterre et alla passer quatre 
mois en Suisse avec Mary Godwin et sa sœur miss Clairmont, fille d’un précé-
dent mariage de M. Godwin. Ils traversèrent la France et le Jura et allèrent 
s’établir à l’hôtel Séchéron à Genève. Lord Byron y vint quinze jours après. 
C’était la première fois qu’ils se rencontraient. L’auteur du Giaour et du Cor-
saire, alors âgé de vingt-huit ans, était à l’apogée de sa gloire ; Shelley, plus 
jeune de quatre ans, était à peine connu. Il avait envoyé quelque temps aupara-
vant sa Reine Mab, poème vaporeux et juvénile, à l’illustre poète, et celui-ci en 
avait admiré les premiers vers. Leur connaissance se fit sur un pied de parfaite 
égalité. Byron le pessimiste fut gagné dès l’abord et comme subjugué par la 
noblesse du caractère de Shelley. Dans sa carrière mondaine, il n’avait pas en-
core rencontré tant de droiture, de candeur et de désintéressement, ni cette 
force d’âme jointe à cette supériorité d’esprit. Or les hommes vraiment sincères 
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avaient le don de désarmer Byron, ils faisaient taire en lui le démon de l’ironie 
et du doute pour réveiller la grande âme qui respire si puissamment dans sa 
poésie. Shelley lui plut dès l’abord, l’intéressa, le charma. Ils se lièrent intime-
ment, se virent tous les jours, et l’on peut croire que ces quatre mois passés en 
commun près du plus beau des lacs, dont la magie s’environnait du luxe d’un 
printemps enchanteur, furent pour tous deux une saison heureuse, une halte 
reposante dans leur vie agitée. Mais pour mieux comprendre l’intérêt de cette 
rencontre, le charme de cette amitié subite entre les deux exilés volontaires qui 
tous deux fuyaient le monde, rappelons-nous les circonstances qui venaient de 
rejeter Byron dans sa vie d’aventures et tachons de fixer en quelques traits la 
physionomie des deux poètes à ce moment de leur carrière.  

Si l’âge se mesure, non aux années mais à l’expérience des choses vécues, 
Byron portait déjà le poids de dix vies. L’Écosse, l’Angleterre, l’aristocratie, la 
vie de Londres sous tous ses aspects, l’Espagne et la Grèce, — plaisirs, passions, 
souffrances précoces, luttes de l’ambition, gloire littéraire, il avait traversé tous 
ces mondes d’une course rapide en les pénétrant à fond. Mais il entrait alors 
dans la crise décisive de sa vie. Sa femme (miss Milbanke) venait de rompre 
publiquement avec lui, et l’on sait le scandale que cet éclat fit en Angleterre. 
Jamais peut-être un te cri de réprobation ne s’était élevé contre un membre de 
l’aristocratie anglaise. Les deux parties se renfermant dans un silence absolu, 
l’imagination du public se donna libre carrière. Les journaux commencèrent la 
campagne, les libelles et les caricatures l’achevèrent. Le fameux air de la Ca-
lomnie du Basile de Rossini pourrait seul donner une idée de la tempête fu-
rieuse qui se déchaîna en quelques semaines contre le plus choyé des poètes, 
contre l’enfant gâté de l’opinion. Les détails de cette, histoire sont obscurs, 
mais le fond s’en devine aisément. Malgré l’affection réelle et profonde que 
Byron semble avoir eu pour sa femme, il ne put jamais se plier aux habitudes 
d’une vie régulière, ni surtout aux exigences du monde et à l’étiquette in-
flexible de l’aristocratie. Son génie vivait de mouvement, de liberté, d’orage ; il 
mourait dans le repos « comme le faucon dont on a coupé les ailes et qui en-
sanglante sa poitrine aux barreaux de sa cage. » Ajoutons la vive antipathie qu’il 
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éprouvait pour sa belle-mère, pédante et formaliste, et l’on conçoit que cette 
incompatibilité d’humeur ait établi entre lui et sa femme une lutte d’orgueil 
qui devait finir par une rupture. Je n’aurais pas insisté sur cet événement, s’il 
ne nous faisait toucher le fond même de la nature de Byron. C’est un homme à 
double face ; tour à tour on n’a voulu voir que l’une d’elles, mais ce n’est que 
de cet antagonisme que jaillit le secret de sa destinée. Lisez sa correspondance, 
surtout celle de sa première jeunesse, vous verrez le plus hautain des fanfarons, 
le poseur le plus accompli. Un esprit à tout rompre, une ironie sans frein, un 
orgueil sans mesure, une préoccupation incessante de soi-même et de l’effet 
produit, en somme, le ton d’un parait dandy qui se moque de son rôle, mais le 
joue en virtuose. Ouvrez par contre l’un de ces immortels poèmes comme 
Childe-Harold, Manfred, Caïn, quelle autre atmosphère, quelle profondeur de 
pensée sous cette splendeur d’imagination, quelle sincérité fière, quelle sympa-
thie ardente pour l’humanité, quelle superbe et naturelle familiarité avec tout 
ce qui est grand et beau ! Ici plus de masque et plus de barrière ; nous voguons 
à ciel ouvert et à pleines voiles sur le libre océan de la vraie poésie, où les na-
tions ne sont que des rivages et les siècles que des heures. Quelle est l’énigme 
de cette contradiction ? C’est qu’il y eut en effet deux hommes en Byron, 
l’homme du monde avec toutes ses prétentions et toutes ses vanités, et le grand 
poète cherchant l’expression de l’homme libre et vrai, et qui, l’ayant conçu, 
aspirait à le devenir. C’est parce qu’il sentait en lui cet être meilleur, qu’il souf-
frait dans le monde une gêne intolérable. Mais l’ambition et le goût du plaisir 
l’avaient rejeté mainte fois au plus fort du tourbillon. La lutte sourde qui se 
déclarait alors en lui se terminait toujours par quelque éclat. Sa crise domes-
tique, qui eut un retentissement européen, le brouilla pour toujours avec la 
société dont il supportait si impatiemment le joug. Si le mari eut des torts 
graves, il faut avouer que le poète gagna singulièrement à cette rupture com-
plète et définitive ; elle le relança pour toujours dans la solitude et la liberté 
absolue qui semblait son air natal, où il redevenait toujours lui-même et où son 
génie devait prendre son plus magnifique essor.  
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D’abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne s’attendait nullement à ce dé-
nouement. Quand lady Byron, revenue chez son père, eut déclaré formelle-
ment à son mari qu’elle ne retournerait plus au foyer conjugal, cette nouvelle le 
frappa comme un coup de foudre. Son amour très vrai, son orgueil plus grand 
encore en furent également atteints une barrière infranchissable venait de 
s’élever entre l’époux et la femme, entre le père et la fille ; d’un jour à l’autre il 
était mis au ban de la société, honni par la clameur publique et réduit à son 
foyer désert. Mais Byron ressemblait au moral à son aïeul Jack-Mauvais-
Temps, ainsi surnommé par les matelots parce qu’il ne pouvait aller en mer 
sans essuyer une bourrasque et qui néanmoins échappa à je ne sais combien de 
tempêtes, plus un naufrage. Impatient et irascible en temps ordinaire, ce rude 
marin devenait dans la tempête d’un calme étonnant, Son petit-fils Gordon 
était de même. La douleur était son inspiration, l’adversité son élément, elle 
centuplait ses facultés. Il avait besoin de lutter pour vivre, de souffrir pour pro-
duire. Il tint donc tête à l’orage avec sang-froid, en refoulant sa douleur et son 
ressentiment, mit quelque ordre dans ses affaires et s’embarqua de nouveau 
pour le continent en disant à l’Angleterre un éternel adieu. Once more upon the 
waters ! yet once more ! s’écrie-t-il en s’embarquant : « Encore une fois sur les 
flots oui, encore une fois ! Les vagues bondissent sous moi comme un cheval 
qui sent son cavalier. Bienvenu soit leur mugissement et rapide leur course où 
qu’elles me guident ! » Il vint en Suisse en remontant le Rhin. Peu après son 
arrivée à Genève, il loua la villa Diodati. Le temps qu’il passa dans ce séjour 
paisible et ravissant fut pour lui une époque de recueillement et de méditation 
intense. Il ressentit alors pour un moment ce calme bienfaisant qui s’empare de 
l’homme lorsqu’il s’élève au-dessus de sa destinée individuelle pour identifier la 
meilleure partie de son être avec les vérités éternelles. Le contraste du « clair et 
placide Léman » avec le monde violent d’où il sort est pour lui un doux avertis-
sement « d’oublier les eaux troublées de la terre pour une source plus pure ». 
Son murmure lui semble « la voix caressante d’une sœur qui lui reproche ses 
plaisirs effrénés ». C’est là, on peut le dire, qu’il rentra pour la première fois 
jusqu’au fond de lui-même, qu’il rassembla ses forces pour les merveilles qu’il 
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allait jeter coup sur coup dans le monde étonné, avec une rapidité et une pro-
fusion dont la littérature n’offre pas d’autre exemple. Quelques poésies déta-
chées reproduisent comme en un miroir limpide les ombres et les lumières qui 
sillonnaient alors cette âme orageuse. Il y a un mélange d’amertume, de regrets 
et de résignation dans les stances si tendres adressées à sa sœur Augusta, à la-
quelle il parle comme à son esprit tutélaire. Quant au monde qu’il vient de 
quitter, il ne lui apparaissait plus que comme un peuple de fantômes les ab-
sents lui semblaient aussi loin que les morts. Un fragment inachevé nous fait 
jeter un coup d’œil en des profondeurs de mélancolie et de doute scrutateur, 
comme une fente ouverte sur un noir abîme « Qu’est-ce que la mort ? — Le 
repos du cœur ? le tout dont nous faisons partie ? car la vie n’est qu’une vi-
sion, — il n’y a de vie pour moi que ce que je vois des êtres vivants, et cela 
étant, les absents sont les morts qui viennent troubler notre tranquillité, 
étendre autour de nous un lugubre linceul et mêler de douloureux souvenirs à 
nos heures de repos. » Ici déjà le poète, replié sur lui-même, se tourne vers les 
sources du merveilleux, vers le sombre au-delà. C’est alors que se dessinent en 
lui les premiers linéaments de cet étonnant poème de Manfred, le plus grand, le 
plus insondable peut-être qui soit sorti de ses veilles douloureuses, type de son 
être intime, énigme de cette me puissante qu’aucun homme, qu’aucune femme 
n’avait déchiffrée. J’ai dit que l’homme en Byron avait deux faces opposées, 
j’ajouterai que le poète en a trois fort distinctes. Tourné vers le monde mo-
derne, il se nomme don Juan ; tourné vers l’histoire et l’humanité, il est 
Childe-Harold ; tourné au dedans, vers l’éternel problème de la destinée et le 
monde invisible, il devient Manfred. De ces trois incarnations successives et de 
plus en plus intenses de son génie, la première est mondaine, la seconde sé-
rieuse, la troisième tragique.  

Complétons cette esquisse morale par la physionomie extérieure de Byron. 
Le portrait suivant est de la comtesse Albrizzi, qui le vit peu de temps après à 
Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé d’une main féminine. « Peu servirait 
de s’appesantir sur les naturelles beautés d’une physionomie dans laquelle bril-
lait l’empreinte d’une âme extraordinaire. Quelle sérénité sur son front orné 
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des plus beaux cheveux châtains, soyeux, bouclés et disposés avec un art qui 
faisait ressortir ce que la nature a de plus attrayant ! Quelle variété d’expression 
dans ses yeux ! Ils étaient de la teinte azurée du ciel, d’où ils semblaient tirer 
leur origine. Son col, qu’il avait coutume de découvrir autant que le permet-
taient les usages du monde, était fait au moule et d’une grande blancheur. Ses 
mains étaient aussi belles que si elles avaient été formées à plaisir ; sa taille ne 
laissait rien à désirer, particulièrement à ceux qui trouvaient plutôt une grâce 
qu’un défaut dans une certaine ondulation légère et douce que prenait toute sa 
personne quand il entrait dans un salon. Sa physionomie semblait paisible 
comme l’océan par une belle matinée de printemps, et de même elle se boule-
versait si une passion, une pensée, un mot, un rien troublait son âme. Soudain 
ses yeux perdaient toute leur douceur et lançaient de tels éclairs qu’il devenait 
difficile de soutenir ses regards. À peine aurait-on cru possible un si rapide 
changement ; mais il fallait bien reconnaître alors que l’état naturel de son es-
prit était la tempête. »  

Il y avait un contraste absolu entre le tempérament fougueux de ce brillant 
séducteur, en qui la fine sensualité et la grâce mondaine se fondaient aux plus 
hautes qualités de l’esprit et l’étrange apparition du jeune Shelley, d’une beauté 
rêveuse et purement intellectuelle. C’était une de ces physionomies qui n’ont 
rien de terrestre, qui paraissent ignorer le monde réel et flotter dans une at-
mosphère éthérée un de ces songeurs passionnés tels que le Corrège seul a su 
les peindre dans ses anges et ses apôtres visionnaires. Un front limpide égale-
ment et harmonieusement voûté, des cheveux d’un brun clair dont les ondes 
naturelles enveloppaient cette tête comme d’un fluide doré, le visage ovale, les 
traits fins, la bouche chaste et naïve d’un enfant. Mais ce qui frappait avant 
tout dans cette physionomie, ce qui absorbait l’attention et dévorait tout le 
reste, c’étaient deux grands yeux bleu foncé d’une fixité intense et d’un éclat 
phosphorescent d’où l’on voyait sortir, quand il s’animait, deux torrents de 
lumière. Que se passait-il donc dans cette tête ? Shelley ne savait rien ou 
presque rien de la vie du monde. Il avait toujours porté sa pensée concentrée 
au dedans de lui-même. Frappé de l’étroitesse religieuse qui dominait alors 
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dans son pays et y exerçait une véritable tyrannie intellectuelle, il avait affiché 
l’athéisme dans ses jeunes années, mais comme il l’avoua plus tard à Trelaw-
ney, ce n’était là qu’un masque pour écarter le vulgaire. Shelley était pénétré 
plus que personne du sentiment du divin. Il l’avait puisé tout d’abord dans les 
splendeurs de l’univers dont son imagination ardente se repaissait. Sous cette 
splendeur cependant il avait aperçu et ressenti en lui-même les souffrances in-
calculables de l’homme, et ce spectacle avait voilé pour lui comme d’un crêpe 
funèbre la fête brillante de la vie. Une consolation lui était venue cependant. 
En plongeant plus avant son regard, il avait entrevu au cœur des choses un 
principe de beauté et d’amour qui, développé par la conscience, lui semblait 
pouvoir et devoir transformer de fond en comble la nature humaine. Ainsi 
dans la nature et dans l’humanité, mais par delà leur apparence, il avait entrevu 
le divin, car il identifiait l’idée de Dieu avec le sentiment de la beauté et de 
l’amour conçus comme principes universels. Comme ce sentiment rayonnait 
en lui avec une force et un éclat extraordinaires. Il s’était persuadé qu’il pouvait 
rayonner de même dans les autres. La pensée de Shelley devait traverser trois 
phases diverses : d’abord ce panthéisme naïf et spontané qui s’enivre de la na-
ture, se mêle à la joie des éléments ; ensuite la tristesse causée par le spectacle 
de la vie humaine et de la réalité, qu’il savait regarder quand il voulait avec une 
froide perspicacité et peindre avec la sûreté du génie ; enfin l’affirmation de sa 
foi et de son espérance dans un idéal radieux et transcendant. Nous retrouve-
rons et nous suivrons ces trois phases dans son œuvre. À ce moment, les trois 
mondes se confondaient encore dans son esprit, leur mélange et leur lutte y 
créaient une tension perpétuelle. L’étonnant poème d’Alastor, sur lequel nous 
reviendrons, est une peinture de cet état particulier. Son rêve de beauté et 
d’amour n’était encore qu’à sa première éclosion, mais déjà il était inscrit sur 
son front, déjà il illuminait ses yeux et prêtait à son langage un accent plus pur, 
à ses pensées une teinte chaude, une nuance mystique. C’est du fond de ce rêve 
qu’il contemplait le monde sans haine et sans trouble, mais comme un étran-
ger. Lorsqu’il sortait de cet état extraordinaire, c’était pour tomber dans de 
profondes prostrations où il ressentait avec un accablement indicible 
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l’universelle mutabilité, l’incertitude de la destinée humaine et sa propre fai-
blesse. Mais d’habitude ce rêve de l’infini l’absorbait tout entier ; il y vivait, il y 
respirait. Quiconque le fréquentait à ces heures d’enthousiasme et savait le de-
viner, se sentait comme enveloppé d’une sorte de joie surnaturelle par cette 
force de rayonnement qui est propre aux âmes énergiques. Sans doute qu’il 
ressemblait alors à l’enfant Krishna de la légende hindoue dont les yeux reflè-
tent les trois mondes, et qu’il avait quelque chose de la sainte Cécile de Ra-
phaël dont il a dit lui-même cette parole admirable, « qu’elle est calmée par la 
profondeur de sa passion et de son ravissement ».  

On conçoit qu’un tel homme dut intéresser Byron. Si différents qu’ils fus-
sent d’ailleurs, ils se ressemblaient par le courage et par la destinée. N’avaient-
ils pas bravé le monde et défié leur siècle ? Leur exil commun n’était-il pas fait 
pour les rapprochez ? Oui, sans doute ; on pourrait même reconnaître dans 
cette amitié une sorte de prédestination, car c’était la rencontre du révolté de la 
passion avec le révolté de la pensée. Chose remarquable : ce fut le songeur qui 
prit dès l’abord une sorte d’ascendant sur son aîné, plus actif et plus fougueux. 
Byron, qui parla toujours de lui avec une déférence exceptionnelle, et qui 
l’appelle, dans une lettre à Murray : « le moins égoïste des hommes que j’ai 
connus », fut frappé de sa bonté comme de son élévation. Il vit avec étonne-
ment une âme inaccessible à la haine et dont l’amour était le seul mobile. Le 
commerce journalier avec cet esprit contemplatif qui voyait en toutes choses le 
côté éternel, lui procura pour quelques mois l’oubli du monde, le silence des 
passions et une sorte d’apaisement suprême. On en retrouve la trace non-
seulement dans la correspondance du poète, mais dans tout le troisième chant 
de Childe-Harold, dont les descriptions sont imprégnées d’une élévation reli-
gieuse et d’un sentiment transcendant de l’amour, où l’influence de Shelley est 
tellement sensible que, par moments, on croit l’entendre lui-même. Pour s’en 
assurer, il suffit de relire ces descriptions uniques, qui sont bien plus que des 
descriptions, où l’on dirait que l’âme de la nature nous parle d’une voix har-
monieuse et intelligible sous l’incantation de la nuit, et nous laisse surprendre 
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dans ses pulsations imperceptibles le mystère de la beauté et la source de la mu-
sique2.  

Leur vie commune au lac de Genève eut le charme d’un parfait abandon 
au milieu d’une nature délicieuse qui invite à l’intimité. Les Shelley venaient 
tous les soirs à la villa Diodati, dans une barque à voile ; on se laissait glisser 
ensuite au bercement de la vague, le long des bosquets parfumés des rives. 
Souvent aussi l’esquif silencieux, entraîné vers le milieu du lac, semblait 
s’assoupir sur le flot dormant et sombre qui reflétait les vives scintillations du 
firmament ; mais il faudrait citer les strophes de Byron pour reproduire la 
beauté de ces nuits tièdes et claires, avec leur cadre grandiose de montagnes, 
leurs lointains à la fois distincts et vaporeux, leur vague musique et leur silence 
qui infuse dans l’âme le sentiment de l’infini. On revenait tard, et la conversa-
tion, interrompue par le charme de la contemplation muette, reprenait à la 
villa. Byron s’égayait quelquefois aux dépens du docteur Polidori, personnage 
bizarre et comique qu’il tenait dans sa maison en qualité de médecin, et qui, 
outre sa jalousie et son indiscrétion, avait la prétention d’être poète. Des con-
versations philosophiques on passait aux contes de revenants, et de ceux-ci à la 
Nouvelle Héloïse. Quelquefois l’aube blanchissante surprenait encore les hôtes 
lisant, conversant ou discutant dans le salon de la villa Diodati. En juin, Byron 
et Shelley firent le tour du lac. À Meillerie, ils furent surpris par un ouragan 
furieux qui soulevait les vagues à une hauteur effrayante, et couvrait d’écume la 
surface de l’eau. Le gouvernail se brisa, le vent, s’engouffrant dans la voile, 
coucha la barque sur le flanc ; elle allait chavirer, et les bateliers ahuris lâchè-
rent les rames. Déjà Byron avait ôté son habit pour sauver Shelley en cas de 

                                                            
2 Comme preuve à l’appui de cette influence de Shelley sur Byron, je ne citerai qu’une note 
de ce dernier à propos des strophes sur Clarens et de la Nouvelle Héloïse. « Les sensations, dit-
il, qui vous sont inspirées par l’air de Clarens sont d’un ordre plus étendu que le simple inté-
rêt qu’on peut prendre à une passion individuelle. C’est un sentiment de l’existence de 
l’amour dans tout ce que sa capacité a de plus vaste et de plus sublime, et de notre participa-
tion personnelle à ses bienfaits et à sa gloire ; c’est le grand principe de l’univers plus conden-
sé en ces lieux, mais non moins manifeste, et en présence duquel, bien que nous sachions en 
faire partie, nous oublions notre individualité pour admirer la beauté de l’ensemble. » 
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naufrage ; mais celui-ci s’y refusa, il s’assit tranquillement sur un coffre dont il 
saisit les deux anneaux, déclarant qu’il irait au fond dans cette position sans 
essayer d’échapper. À force de rames et grâce à la présence d’esprit du plus ma-
rin des deux voyageurs, les bateliers purent aborder à Saint-Gingoiphe. À Ou-
chy, autre orage qui dura toute une nuit. C’est celui sans doute qui inspira à 
Byron les strophes splendides et célèbres qui ont toute la furie des éléments, et 
où sa vraie nature se redonne carrière. La dernière peint mieux qu’aucune ana-
lyse son état intérieur d’alors. « Si je pouvais incorporer, dit-il, ce qui est au 
dedans de moi, si je pouvais jeter mes pensées dans une forme vivante, si je 
pouvais tout exprimer : âme, cœur, esprit, passions, sentiments forts ou faibles, 
tout ce que je voudrais avoir cherché, tout ce que je cherche, souffre, connais, 
tout ce que j’éprouve sans en mourir, — si je pouvais dire tout cela d’un seul 
mot et que ce mot fût un éclair, je parlerais ; mais, ne le pouvant pas, je vis et 
meurs sans être entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme l’épée au 
fourreau. »  

La puissance du sentiment personnel, le conflit des passions débordantes 
dans une seule poitrine, qui cependant les maîtrise, l’énergie de l’individu, qui 
voudrait tout sentir en une fois et concentrer, pour ainsi dire, la vie des 
mondes dans une sensation foudroyante, fût-ce pour rentrer aussitôt dans le 
néant, voilà la grandeur, voilà le triomphe de Byron. Opposons à ce cri magni-
fique deux strophes de Shelley : elles font voir par contraste une nature pro-
fondément impersonnelle, qui vit dans un complet oubli d’elle-même et aspire 
à s’absorber dans le principe des choses ; je les emprunte au poème qu’il écrivit 
six ans plus tard sur la mort d’un ami qu’il adorait, le poète Keats, et où il 
semble pressentir sa propre fin imminente. Il personnifie sous la figure 
d’Adonaïs l’essence immortelle de son ami « Cette lumière dont le sourire al-
lume l’univers, cette beauté dans laquelle tous les êtres agissent et se meuvent, 
cette bénédiction que le tourment passager de la naissance ne peut éteindre, cet 
amour qui soutient toute chose et circule aveuglément à travers la trame de la 
vie, rayonne maintenant sur moi et consume les derniers nuages de la froide 
mortalité. — Le souffle dont j’ai invoqué la puissance dans mon chant descend 
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sur moi ; la barque de mon esprit est poussée loin du rivage, loin de la foule 
tremblante dont les voiles ne s’abandonnèrent jamais à la tempête. J’ai percé la 
terre massive et la sphère des cieux ! Je me sens porté au loin d’une course té-
nébreuse et redoutable... Tandis que, brûlant à travers le dernier voile de l’azur, 
l’âme d’Adonaïs, comme une étoile, me fait signe de l’abîme où demeure 
l’Éternel. » Le cri passionné de Byron et la mystérieuse invocation de Shelley à 
l’âme des mondes, sortis tous deux du fond de leur être, nous font toucher du 
doigt les deux extrêmes du lyrisme ; l’excès du sentiment personnel et l’excès 
de l’abandon dans un autre qui, selon un proverbe arabe, est l’abandon en 
Dieu. Toute la gamme des sentiments humains avec leur infinie variété se dé-
veloppe entre ces deux limites.  

§ III 

Cependant ce beau lac, refuge de tant de grandes amitiés et d’exils illustres, 
ne fut pour les deux amis qu’un port de passage. En septembre ils se quittè-
rent ; Shelley et Mary Godwin retournèrent en Angleterre, et Byron partit en 
octobre pour l’Italie. Ils devaient se revoir bien des fois encore, à Venise, à Ra-
venne, à Livourne, mais plus jamais peut-être avec cette insouciance charmante 
et ce complet abandon. L’amitié, comme l’amour, à une fleur exquise qui 
n’éclot guère que dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne repousse pas. 
Revenu dans son pays et fixé à Marlow, Shelley tomba malade. Sa santé avait 
toujours été précaire. Il souffrait d’un mal spasmodique au cœur qui le tortu-
rait souvent et qu’il ne perdit pas. De plus, des symptômes de consomption 
apparurent ; lui aussi dut songer à s’expatrier. Sa fortune modeste l’y engageait 
d’ailleurs, et ses besoins très simples lui permettaient de vivre plus à l’aise à 
l’étranger. Ses yeux se tournèrent donc avec désir vers l’Italie, et en 1818 il pas-
sa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus ni revoir sa patrie, ni quitter le sol 
italien. De 1818 à 1822, nous le trouvons tour à tour à Livourne, à Rome et à 
Naples, enfin à Pise et à Lerici. Ses quatre dernières années furent les plus fé-
condes de sa vie. Le soleil d’Italie a un effet magique sur les hommes du Nord 
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lorsqu’ils ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament septentrional est 
très renfermé, sa passion est toute concentrée à l’intérieur. Mais au contact de 
cette terre de beauté, dans cet air caressant, sous ce ciel qui est presque toujours 
une fête de couleurs et de lumière, l’âme du Nord s’échauffe parfois, son en-
thousiasme jaillit au dehors et un monde de pensées cachées s’épanouit en flo-
raison splendide au grand soleil de la vie, C’est ce qui advint à Shelley, ses 
chefs-d’œuvre en font foi.  

Grâce à Trelawney, un ami intime de Shelley et de Byron, qui a publié ses 
souvenirs3, nous pouvons jeter un coup d’œil dans la vie intime du poète à 
cette époque. Trelawney était un cadet de famille, beau, valeureux, grand cou-
reur d’aventures belliqueuses ou galantes, ami des klephtes et des femmes, au 
demeurant parfait homme du monde, esprit brillant et observateur, ami ser-
viable et gai compagnon. Un cercle choisi s’était formé à Pise. Byron était venu 
s’y établir avec sa nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les Shelley, de leur 
côté, y faisaient ménage commun avec les Williams, leurs amis intimes. C’est là 
que Trelawnoy vit Shelley pour la première fois, et cette rencontre est assez 
caractéristique pour être rapportée. Il se présenta chez les Williams. La 
chambre, où la lumière ne pénétrait que par une porte donnant sur une pièce 
voisine, était presque sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remarqua deux 
yeux brillants fixés sur lui, Mme Williams appela Shelley. « Après quoi je vis 
entrer un jeune homme au visage rose comme celui d’une jeune fille, svelte, 
grand et maigre. Il me serra la main en signe d’amitié, mais je ne pus recon-
naître sous ces formes délicates le poète tant célébré. Comment, me disais-je, 
est-il possible que ce jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on décrit 
comme une hydre en guerre avec le monde entier, l’homme mis au ban de 
toutes les lois civiles, excommunié par les foudres de l’église, dénoncé par ses 
confrères comme le fondateur l’une école satanique ? Cependant Shelley tenait 
un livre à la main sans rien dire. Quel livre lisez-vous là ? dit Mme Williams. —
 Le Magicien prodigieux, de Calderon. — Donnez-nous une idée de ce qu’il 

                                                            
3 Recollections of Byron and Shelley, by E. Y. Trelawney, (London 1858). 
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renferme. Alors Shelley, enlevé de la sphère des choses matérielles dans cet air 
plus pur qui l’animait tout entier, se sentit transporté subitement dans le sujet 
du livre et se mit à en parler avec une extrême vivacité. Il ne voyait, n’entendait 
plus que cela. Il plaça sous nos yeux les personnages et les situations du drame 
par une analyse claire et précise, et se mit à peindre ensuite, dans un langage 
étincelant de pensées imprévues, tous les sentiments développés par le poète 
espagnol, quelque étranges, quelque passionnés qu’ils fussent, montrant une 
égale maîtrise dans les deux langues et un rare bonheur d’expression en anglais. 
Quand Trelawney, étourdi par cette improvisation, releva la tête, son interlo-
cuteur avait disparu. — Qu’est-il devenu ? demanda-t-il Mme Williams. —
 Qui ? Shelley ? Il va et vient comme une ombre. Personne ne sait jamais d’où 
il sort ni où il va. »  

Une autre anecdote curieuse montre à quel point le poète s’absorbait dans 
ses pensées et s’oubliait dans ses études. Un matin, Trelawney entra dans son 
cabinet pour l’emmener à Livourne et le trouva appuyé contre la cheminée, 
courbé sur un in-folio allemand, un dictionnaire à la main. Après avoir vaine-
ment essayé de l’arracher à ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir, il 
trouva Shelley dans la même position, avec une expression de fatigue et 
d’épuisement sur le visage. — Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous trouvé ce que 
vous cherchiez ? — Au contraire, j’ai perdu une journée. — Souvent aussi il 
allait se promener dans l’immense forêt voisine de Pise, appelée le Gombo. 
Rien de plus lugubre que ces forêts de pins italiennes qui bordent la mer. On 
comprend en les voyant le début de l’Enfer du Dante : 

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,  
Che nel pensier rinnova la paura ! 
Tanto è amara che poco è più morte.  

Elles n’ont rien des sourires et de la gaie féerie des forêts septentrionales. Il 
fait nuit sous l’épaisse toiture de ces pins serrés les uns contre les autres, le vent 
de mer, qui soupire dans les hautes branches, est plein d’une immense tristesse. 
Cela ressemble à un cimetière sauvage, à un séjour d’âmes en peine. Shelley 
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cependant aimait à s’y perdre pour des journées entières, sans doute à cause de 
la proximité de la mer. Une après-midi, Trelawney et Mme Shelley, ne le 
voyant pas revenir, allèrent à sa recherche. Ils marchèrent longtemps sans le 
trouver. Épuisée de fatigue, Mary se laissa tomber au bord du chemin. Mar-
chant toujours, Trelawney rencontra un paysan et lui demanda s’il n’avait vu 
personne. — Si, dit-il, l’Anglais mélancolique est dans le bois maudit, — et il 
le mena par un sentier jusqu’à une clairière au bord d’un étang noir. Un vif 
rayon de lumière y luisait à travers le feuillage, un pin gigantesque gisait à 
terre. Près de ce tronc à demi desséché Shelley était debout, ses livres et ses pa-
piers épars à ses pieds, les yeux fixés dans le miroir sombre de l’eau, plongé 
dans une méditation intense. À la voix de Trelawney, il tourna nonchalam-
ment la tête et dit Holà, entrez ! — C’est donc là votre cabinet d’étude ? —
 Oui, et ces arbres sont mes livres qui ne mentent jamais.  

Mais en apprenant que sa femme, inquiète et désolée, l’attendait à quelque 
distance, il s’écria : — Pauvre Marie ! — Et, entassant à la hâte livres et pape-
rasses dans son chapeau, il partit comme un trait. Trelawney ne put le suivre 
dans  sa course, mais bientôt la forêt retentit de longs et bruyants éclats de rire. 
Shelley se livrait souvent à ces irruptions de joie, lorsqu’il sortait tout d’un 
coup de se méditations absorbantes. L’enfant naïf et bon, qu’il était en lui, re-
prenait alors ses droits pour un moment sur le rêveur intense et passionné.  

Shelley n’était donc rien moins qu’un misanthrope, ce n’était que le plus 
effréné des songeurs et le poète qui a le plus exclusivement vécu dans sa poésie. 
Certains hommes ne fuient la société que pour y faire plus de bruit et briguent 
du fond de leur retraite les suffrages qu’ils font mine de mépriser. Tel n’était 
point cet enfant sublime ; il ne fuyait le monde que parce qu’il ne trouvait de 
bonheur que dans ses pensées. Son tempérament le portait à vivre dans la re-
traite avec les amis de son choix. Aussi la petite colonie étrangère réunie à Pise 
en 1821 formait-elle le cercle et le plus attrayant et le plus sympathique qu’il 
eût jamais rencontré. Son intérieur même était plein de charme. Il se compo-
sait de deux couples vivant chacun en parfaite harmonie et très unis entre eux. 
Les Shelley et les Williams ayant pris l’habitude de vivre en commun ne for-

26 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

maient plus à vrai dire qu’une seule famille. Williams partageait les goûts de 
son ami pour la navigation sur mer, la vie en plein air, les exercices du corps. 
Sa femme Jane paraît avoir été une personne à la fois très simple et très remar-
quable, puisqu’elle a servi de modèle à la jeune fille dépeinte par le poète dans 
la plante sensitive. Ce dut être une de ces natures souriantes, heureuses, essen-
tiellement féminines, impressionnables, pleines de tact, comprenant tout sans 
réflexion par une sorte de divination immédiate, et qui créent autour d’elles 
par leur seule présence une atmosphère de bien-être et d’harmonie.  

Outre les Williams, lord Byron venait d’arriver de Ravenne à Pise pour y 
rejoindre la comtesse Guiccioli. Il avait loué le palais Lanfredini et y menait 
grand train. Les rapports de Shelley avec lui n’avaient cessé d’être ceux de deux 
grands esprits, totalement divers, absolument indépendants, mais qui 
s’estiment et trouvent dans l’échange de leurs pensées une excitation de leurs 
hautes facultés. À cette époque, l’auteur de Don Juan, déjà fatigué de ses lau-
riers de poète, commençait à chercher la gloire par l’action. Shelley par contre 
ne cherchait que la vérité dans la beauté. Sa modestie, son désintéressement, sa 
sérénité contemplative, lui donnaient une sorte de calme et de supériorité que 
l’autre eut toujours l’esprit de reconnaître, malgré son orgueil prodigieux et sa 
popularité croissante. Ils se jugeaient d’ailleurs fort librement. Si Byron suivait 
mal volontiers son ami dans ses rêveries métaphysiques, celui-ci désapprouvait 
l’inconstance de son esprit versatile et ce scepticisme, fruit d’une vie déréglée, 
dont il avait l’habitude de noircir le genre humain. Il se réjouissait de sa liaison 
récente avec la comtesse Guiccioli et y voyait son salut parce qu’elle l’avait ar-
raché à son libertinage de Venise. Peu avant l’arrivée de Byron à Pise, Shelley 
était allé le voir à Ravenne et s’exprimait ainsi sur son compte dans une lettre à 
sa femme :  

« Lord Byron a grandement gagné de toute manière, en génie, en carac-
tère, en vues morale, en santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli a été 
pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de mauvaises passions, mais il semble 
les avoir vaincues et être devenu ce qu’il devrait être, un homme vertueux ». 
Plus loin nous voyons à quel point il admire sons génie : « il m’a lu un de ses 
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chants inédits de Don Juan, qui est notamment beau. Cela le met non-
seulement au-dessus mais à cent pics au-dessus de tous les poètes du jour. 
Chaque parole est marquée au sceau de l’immortalité. Quoi que je fasse, je dé-
sespère de rivaliser avec lord Byron, et il n’y a personne d’autre avec qui il 
vaille la peine de lutter ». Cette modestie sans amertume, que Shelley poussait 
jusqu’à l’abnégation de lui-même, ne l’empêchait pas d’avoir le sentiment de sa 
valeur. Il sentait Byron inimitable dans la peinture de la passion et dans la créa-
tion de certains types qui se gravent dans toutes les mémoires, mais il n’en 
avait pas moins la conscience d’une pensée plus large, d’une inspiration plus 
noble, d’un essor qui rejoignait plus souvent l’éternelle vérité. Il avouait fran-
chement que sa poésie idéale ne s’adressait qu’à un petit nombre de lecteurs, et 
laissait, sans ombre d’envie, la grande renommée à son illustre émule, 
l’encourageant dans la bonne voie, se réjouissant de chaque progrès, applaudis-
sant à tous ses triomphes. Il ne paraît pas que Byron ait toujours répondu avec 
la même franchise à cette admiration sincère et désintéressée. Quoique très 
généreux à ses heures, il était souvent ombrageux et fantasque. Il avait le regard 
trop perçant pour ne pas comprendre que le génie de Shelley était bien supé-
rieur à sa renommée. Il le traitait en égal devant tous ses amis, mais ne parais-
sant pas trop empressé d’en informer le grand public. Un jour, Trelawney lui 
dit : Vous savez ce qu’il vaut et combien on l’a injustement traité. Pourquoi ne 
le faites-vous pas connaître à vos compatriotes ? —  Et que dira-t-on de nous 
autres ? — fit Byron d’un air moitié plaisant, moitié sérieux, Était-ce insou-
ciance et paresse, ou bien craignait-il un rival dans son rôle de réprouvé, et 
voulait-il avoir seul le privilège d’effrayer et de séduire son siècle ? Quoi qu’il 
en soit, la fin de la lettre de Shelley prouve qu’il ne trouva pas dans son ami les 
encouragements qu’il eût pu en attendre, et s’imposait pour cette raison une 
certaine réserve. Il avait songé à lui demander un secours considérable pour 
Leagh Hunt, qu’il soutenait lui-même de tous ses efforts, mais un je ne sais 
quoi l’en retint. « Lord Byron et moi, dit-il, nous sommes d’excellents amis et 
si j’étais réduit à la pauvreté, ou si je n’avais aucun droit à une position plus 
haute que celle dont je suis en possession, nous pourrions être amis en toute 
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chose, et je lui demanderais librement toute faveur. Ce n’est pas le cas. Le dé-
mon de la méfiance et de l’orgueil est à l’affût entre deux hommes dans notre 
situation et entrave la liberté de nos rapports. C’est un tribut, un lourd tribut 
que nous devons payer à la nature humaine. Je pense que la faute n’est pas de 
mon côté, et cela n’est pas probable, car je suis le plus faible. Espérons que 
dans quelque autre monde ces choses seront mieux arrangées Ce qui se passe 
dans le cœur d’un autre échappe rarement à l’observation de celui qui est un 
anatomiste sévère du sien propre ». Il est impossible de voir plus clair et de sen-
tir plus noblement.  

On se tromperait du reste si l’on pensait que les préoccupations person-
nelles dominaient dans ce cercle. Rien ne pouvait moins ressembler à une cote-
rie littéraire que le rayon où se mouvaient ces deux esprits. On s’y moquait des 
engouements du jour des querelles de presse, des hauts cris jetés de temps à 
autre par la Revue d’Édimbourg, et de toute cette « étuve du monde » où les 
meilleurs esprits perdent souvent leur originalité et la vraie notion des chose. 
Dans la colonie de Pise, on vivait avec le charmant sans-gêne de la vie ita-
lienne ; on se sentait de pair avec les grandeurs du passé, on ne se passionnait 
que pour les intérêts les plus élevés du présent. Il faut le reconnaître, le com-
mencement du XIXe siècle eut une flamme d’enthousiasme que nous avons 
perdue.  

Les grandes passions l’emportaient alors sur les petites, les entraînaient 
dans la force de leur courant. Tout le sol européen avait tremblé sous les catas-
trophes de la révolution française et sous les guerres de l’empire. Les hommes 
de la génération suivante, ceux qui avaient été ou acteurs ou spectateurs dans 
ces luttes épiques en conservèrent un grand souffle, une vue large de l’histoire, 
un sentiment profond et tragique de la vie. La plante humaine ressemble à ces 
vignes qui poussent sur la lave du Vésuve et donnent les plus beaux fruits sur 
un sol de feu. Un grand fait moral sortit de la révolution française : les ques-
tions qui intéressent toute l’humanité commencèrent à prendre le dessus sur les 
questions de politique nationale. L’événement qui agitait alors le groupe de 
Pise, c’était l’insurrection inattendue de la Grèce. La lutte sanglante, sourde-
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ment fomentée depuis des années par les guerres du terrible Ali-Pacha contre 
les Souliotes et qui ne devaient se terminer qu’en 1826 par la bataille de Nava-
rin, n’en était encore qu’à ses débuts, mais déjà elle avait attiré l’attention de 
l’Europe. Plusieurs navires avaient jeté l’ancre dans le port de Livourne, appor-
tant les survivants de l’insurrection de Valachie. L’un d’eux amena le prince 
Mavrocordato. Il fut accueilli à bras ouverts par Byron et Shelley et introduit 
dans leur cercle, Les deux poètes éprouvaient pour la Grèce renaissante une 
égale sympathie, et il est intéressant d’en saisir la nuance qui accentue la diffé-
rence de leurs caractères. L’auteur du Giaour et de la Fiancée d’Abydos aima 
l’Orient comme le berceau de son génie. À vingt-deux ans, il avait parcouru 
l’Épire et l’Archipel, visité Athènes et Constantinople. Il s’éprit de la Grèce 
plus que d’aucun autre pays pour la splendeur de son climat, de ses ruines, de 
son ciel et de sa mer à la robe d’azur frangée d’or et semée d’îles, comme de 
perles. Il aimait aussi ce climat comme celui des passions fortes, où l’amour et 
la mort se côtoient, et « qui a pour emblème le myrthe et le cyprès ». À son 
premier coup d’œil cependant sur cette terre, la mélancolie du passé l’avait pris 
au cœur. « Îles de la Grèce ! dit-il, îles de la Grèce ! où aima et chanta la brû-
lante Sapho, où grandirent les arts de la guerre et de la paix, où Délos a brillé, 
d’où Phœbus a surgi ! Un éternel été vous dore toujours, — mais tout excepté 
votre soleil est mort ». Et pourtant ces souvenirs sont si forts, ces marbres im-
mortels et éloquents, ces montagnes ont si bonne mémoire, qu’il espère voir ce 
peuple secouer un jour l’odieux joug des Turcs. À Marathon, il s’écrie en nou-
veau Tyrtée ; « Debout sur le tombeau des Perses, je ne pouvais me croire es-
clave. Rendez-moi une seule âme de ce passé, et elle en créera mille autres ! » Il 
eut le même sentiment pour l’Italie, et l’on sait qu’à Bologne, à Ravenne, il 
s’affilia aux carbonari. On conçoit donc qu’à la nouvelle de l’insurrection, qui 
gagnait comme un incendie la presqu’île du Balkan, la Morée et l’Asie-
Mineure, il dut tressaillir. À partir de ce moment, ses yeux restèrent fixés sur 
les Hellènes. Excédé de la vie sociale, fatigué de la littérature, rassasié de gloire, 
las de tout, il ne cherchait plus, semble-t-il, qu’une grande cause pour s’y dé-
vouer et sortir en héros du monde qu’il avait ébloui comme poète. C’est ainsi 
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qu’après un an de projets, d’hésitations, de luttes, il devait s’arracher aux bras 
de sa maîtresse et s’embarquer pour Missolonghi.  
Non moins ardent, mais tout autre, était l’amour de Shelley pour la Grèce. Il 
n’avait pas eu le bonheur de voir cette terre admirable, encore si belle dans son 
dénuement, il n’avait pu s’inspirer de son soleil, de ses costumes pittoresques, 
de ses aventures sanglantes ou passionnées, mais il avait bu d’autant plus lar-
gement aux sources de la sagesse et de la poésie antiques. Platonicien dans 
l’âme, il avait traduit le Banquet ; Eschyle et Sophocle étaient sa lecture favo-
rite. Esprit philosophique et intuitif, il avait pénétré bien plus avant que Byron 
dans l’idéal grec. Celui-ci n’y voyait que le côté de l’histoire. Mais Shelley, de-
vançant par l’instinct du poète les révélations de la science postérieure, pénétra 
au cœur de l’hellénisme en devinant le sens profond de ses symboles religieux. 
Son âme, assoiffée de beauté, lui fit comprendre que les hellènes seuls avaient 
su mettre l’art dans la vie et la vie dans l’art, et cette soif lui donna la force 
d’embrasser la civilisation grecque dans son ensemble harmonique. Le soupir 
de Shelley pour la Grèce, qu’il n’avait vue qu’avec le regard visionnaire du son-
geur, partait donc d’un désir plus profond encore que l’indignation virile de 
Byron, car c’était le soupir pour la patrie perdue de l’idéal. Si l’insurrection 
hellénique était pour l’amant de la gloire une occasion de livrer le grand com-
bat de la liberté, elle était pour l’amant de l’idéal comme un signe précurseur 
de cette régénération de l’humanité qu’il rêvait. Il respectait aussi dans la Grèce 
moderne le sang de ses pères et les restes d’une grandeur déchue. Dans la pré-
face de son poème d’Hellas, qui est dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé 
avec calme et justesse cette foi que les laideurs de la réalité pouvaient bien obs-
curcir par moments, mais non pas éteindre : « Nous assistons en ce moment, 
dit-il, à un fait étonnant. Les descendants de la nation à laquelle nous devons 
notre civilisation semblent sortir des cendres de leurs propres ruines. L’apathie 
des maîtres du monde civilisé en présence de cette insurrection est un fait par-
faitement inexplicable à un simple spectateur des événements de notre scène 
terrestre. Nous sommes tous Grecs. Notre littérature, notre religion, nos arts, 
ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, Rome, qui fut l’instructeur, le conqué-
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rant, la métropole de nos ancêtres, n’aurait pas répandu la lumière dans le 
monde ; nous aurions été des sauvages ou des idolâtres, ou, ce qui pis est, nous 
serions arrivés à l’état stagnant et misérable des institutions sociales de la Chine 
et du Japon. La forme humaine et l’esprit humain atteignirent en Grèce une 
perfection qui a imprimé son sceau sur des œuvres sans défaut dont les frag-
ments même font le désespoir de l’art moderne ; il a donné une impulsion qui 
ne peut cesser, à travers des canaux visibles et invisibles, d’ennoblir et 
d’enchanter le genre humain jusqu’à l’extinction de sa race. Le Grec moderne 
est le descendant de ces hommes glorieux qui, pour notre imagination timide, 
semblent presque dépasser les proportions de notre espèce ; il a hérité beau-
coup de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, de leur enthousiasme et 
de leur courage. Si, sous bien des rapports, il est dégradé par l’esclavage moral 
et politique, s’il est tombé dans les vices les plus pernicieux qu’engendre cet 
état de choses et même au-dessous de la dégradation ordinaire, songeons que la 
corruption de ce qu’il y a de meilleur produit ce qu’il y a de plus mauvais, et 
que des habitudes rendues possibles seulement par un certain état social dispa-
raîtront avec la situation qui les a engendrées ». Ce n’est pas dans le poème 
d’Hellas, œuvre secondaire, mais dans son Prométhée délivré que Shelley a le 
mieux chanté ses espérances au sujet des pouvoirs régénérateurs de l’homme. 
Ce poème, entièrement original, est la plus haute expression de son génie. 
J’essaierai de dire ce qu’est cette œuvre en racontant le développement idéal du 
poète que nous suivons aujourd’hui dans sa vie intime. Notons simplement un 
contraste étrange : Byron, le sceptique qui ne croyait guère aux hommes, s’en 
allait mourir pour l’indépendance de la Grèce, et Shelley, l’idéaliste qui mépri-
sait la gloire et dédaignait la vie, espérait en l’avenir et croyait en l’humanité.   

§ IV 

J’ai touché en passant aux seuls liens qui rattachaient Shelley au monde ex-
térieur ; ils étaient frêles et peu nombreux. Un intérieur paisible, une famille 
charmante, des amis distingués, ces biens si rares ne pouvaient ôter de dessus 
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son cœur le poids immense qui l’oppressait ; une sensation d’isolement et 
d’abandon le reprenait toujours. Que lui manquait-il donc et que cherchait-il ? 
Il a trahi malgré lui le secret de cette souffrance dans ces stances écrites à 
Naples, qui peignent sa plus profonde mélancolie « Le soleil est chaud, le ciel 
est clair, les vagues dansent rapides et brillantes ; les îles bleues et les mon-
tagnes de neige sont revêtues de la pourpre transparente du midi ; le souffle de 
la terre est une rosée de lumière qui s’épand autour de ses bourgeons humides. 
Seul je suis assis sur les sables au bord de la mer, l’éclair de l’Océan flamboie 
autour de moi, et un son s’élève de son mouvement mesuré. Combien doux il 
serait, si maintenant un cœur partageait mon émotion ! » Cette fatale et conti-
nuelle solitude le suivait partout. Ni Je dévouement de sa femme, ni la sympa-
thie de Jane, ni l’admiration de ses meilleurs amis n’y remédiaient. Il ne rêvait 
ni la gloire, ni l’ivresse des sens. Qu’eût-il donc fallu pour assouvir cette âme 
insatiable ? Une autre âme capable du même délire que la sienne, consumée de 
la même soif de beauté et de vérité infinie, vouée aux mêmes tourments et aux 
mêmes délices. Shelley était de ces natures exceptionnelles qui cherchent dans 
la femme la conscience la plus vive jointe à la passion la plus intense, et qui 
rêvent dans l’amour une réponse complète, active, palpitante à leurs aspirations 
les plus intimes. « Quelques-uns de nous, écrit-il à un ami, ont aimé quelque 
Antigone dans une existence précédente, et cela fait que nous ne trouvons de 
pleine satisfaction dans aucun lien terrestre. » Pour quiconque à pénétré dans 
les arcanes de la tragédie de Sophocle et a reconnu dans Antigone le plus haut 
degré de l’amour héroïque et conscient, ces paroles sont significatives. Qui ne 
sait que ces hardis chercheurs sont presque tous condamnés à une vaine pour-
suite et déclarent souvent à la fin de leur carrière qu’ils ont brûlé « pour un être 
impossible et qui n’existait pas ».  

Il paraît cependant que Shelley rencontra son rêve vivant. Une passion 
profonde, mais qui n’eût rien de terrestre, vint traverser d’une lumière inatten-
due la dernière année de sa vie. Cet épisode peu remarqué, et sur lequel nous 
n’avons d’autres données que quelques poésies de Shelley, semble s’être passé 
tout entier dans un monde qui n’est pas le nôtre, tant les événements extérieurs 
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y sont secondaires, tant les sentiments y dépassent la réalité ; mais il n’en fut 
que plus réel pour ceux qui le vécurent, il n’en est que plus important pour 
l’histoire intime du poète. Cet amour étrange fut le précurseur de sa mort, 
comme ces demi-teintes mêlées de rose et d’opale qui précèdent le crépuscule 
dans le ciel radieux de la Méditerranée. Il fut introduit en 1821 auprès de la 
contessina Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui avait et enfermée 
pendant plusieurs années dans le couvent de Sainte-Anne, à Pise, attendant 
que son père eût choisi un mari pour elle. Cette entrevue, peut-être unique, 
eut-elle lieu dans le demi-jour d’un de ces sombres palais de Pise qui ressem-
blent à des prisons séculaires au milieu d’une cité presque aussi morte que son 
Campo-Santo ? Nous ne savons rien de la rencontre mystérieuse entre cette 
jeune fille, fleur exquise éclose au soleil toscan et pâlie dans l’air du cloître, si ce 
n’est qu’une correspondance s’ensuivit et que le poète s’enflamma d’un feu 
nouveau. Ils se virent et s’aimèrent ; un regard, un mot, l’écho de deux voix 
harmonieuses qui forment en se mêlant une musique enivrante, et tout fut dit 
entre eux. Un reflet du moins nous est resté de l’éclair qui dut s’échanger entre 
ces deux êtres presque également malheureux ; c’est le beau poème 
d’Espipsychidion, que Shelley a dédié à Emilia Viviani, et qu’on pourrait appe-
ler le poème des âmes sœurs. L’épigraphe qu’il y a mise est une parole 
qu’Emilia elle-même avait dite ou écrite au poète et qui résume sans doute 
l’histoire de cette noble inconnue. « L’âme aimante s’élance hors du monde 
visible et se crée dans  l’infini un monde uniquement fait pour elle-même et 
fort différent de cet obscur et redoutable sépulcre4. »  

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui de toutes les femmes lui 
fit la plus ineffaçable impression. « Une antilope s’arrêtant tout à coup dans sa 
course impétueuse serait moins légère. De ses lèvres, comme d’une hyacinthe 
pleine d’une rosée de miel, s’échappe un murmure liquide et perlé, frappant les 
sens d’une passion étourdissante, douce comme les pauses de la musique plané-

                                                            
4 L’anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nell’ infinito un mundo tutto per essa, 
diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro. 
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taire écoutée dans l’extase. Une chaude fragrance semble tomber de ses vête-
ments lumineux, de ses cheveux dénoués, et lorsque dans sa marche une lourde 
tresse de sa chevelure se dénoue, son parfum semble assouvir le vent amoureux. 
Regarde comme elle est debout, une forme mortelle revêtue de vie divine, une 
vision incarnée de l’Avril qui renvoie l’hiver dans sa tombe d’été. Elle voile 
sous cette forme radieuse de la femme son éclat d’amour et d’immortalité. » La 
lumière qui part de cette âme est si brillante qu’elle s’épanouit sur les traits du 
visage dont les contours flottants s’effacent sous sa vibration. Le poète en est 
ébloui ; il ne voit que l’essence de l’être aimé et oublie sa forme extérieure. Lui 
du moins a su la voir telle qu’elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es 
comme un luth délicat que l’Amour seul enseigne à toucher et dont ses initiés 
tirent des sons à endormir le plus sombre chagrin ». Mais dans quelles tristes 
circonstances a-t-il dû la rencontrer ! Il la compare à un oiseau captif « qui du 
fond de sa cage étroite fait retentir telle musique, qu’elle adoucirait les cœurs 
de ceux qui l’ont emprisonné, s’ils n’étaient pas insensibles à toute douce mé-
lodie. Mon chant, ajoute-t-il, sera ta rose : ses pâles pétales sont morts, il est 
vrai ; mais la fleur fanée est douce et fragrante et n’a point d’épine qui puisse 
blesser ton sein. — Toi qui embellis tout ce que tu regardes, je te prie d’effacer 
de ce triste chant tout ce qu’il renferme de mortel et d’imparfait, avec ces 
claires gouttes qui tombent comme une rosée sacrée des deux lumières jumelles 
à travers lesquelles chatoie ta douce âme. Pleure jusqu’à ce que ton chagrin 
devienne de l’extase, et alors souris à mon chant pour qu’il ne meure point. »  

Ils seront à jamais séparés ; mais qui pourrait l’empêcher de la reconnaître 
comme sienne ! Emilia, je t’aime, quoique le monde blâmerait cet amour 
d’après son apparence. Ah ! si nous étions les jumeaux d’une même mère, ou si 
le nom que mon cœur a prêté à un autre pouvait devenir un lien de sœur entre 
elle et toi, mêlant ces deux rayons dans une seule éternité ! L’un de ces noms 
serait légitime et l’autre vrai ; mais quoique cher il ne saurait peindre combien 
au-delà de toute réserve je suis à toi, Que dis-je ? Je ne suis pas à toi, je suis une 
partie de toi-même. — Épouse, sœur, ange, pilote de mon destin, dont la 
course a été sans étoile ! Aimée trop tard, trop tôt adorée par moi ! c’est dans 
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les champs de l’immortalité que j’aurais dû te rencontrer pour la première fois 
et sentir ta divine présence dans un séjour divin ». Dans le sentiment de cette 
parenté originaire, de cette unité immédiate qui défie les conventions et les 
barrières, qui se sent au-dessus du temps et de l’espace, le poète est inondé 
d’une force surhumaine, son imagination franchit tous les remparts, brise tous 
les obstacles. Il s’abandonne à l’ivresse de son rêve, au transport de sa passion. 
Après avoir décrit l’île perdue où il voudrait se retirer avec Émilia, il s’écrie : 
« Cette caverne sera pour nous un voile aussi épais que la nuit, où un sommeil 
tranquille clora tes yeux innocents, le sommeil, cette pluie de l’amour languis-
sant dont les gouttes éteignent les baisers jusqu’à ce qu’ils brûlent de nouveau. 
Nous causerons jusqu’à ce que la mélodie de nos pensées devienne trop douce 
pour l’expression et qu’elle meure en paroles pour renaître en regards qui dar-
dent leurs flèches vibrantes dans le cœur sans voix et font du silence une har-
monie. Nos souffles se mêleront, nous serons un seul être, un seul esprit en 
deux corps. Oh ! pourquoi deux ? Une passion en deux corps jumeaux. Ainsi 
deux météores de flamme expansive se touchent, se mêlent, se transfigurent, 
nourris de la substance l’un de l’autre, brûlant toujours et jamais consumés 
nous serons une espérance en deux volontés, une volonté en deux âmes, une 
vie, une mort, un ciel, un enfer, une immortalité et un anéantissement ! »  

Qu’advint-il d’Émilia ? La fin de cette histoire est aussi courte et aussi 
triste que son début. Cédant aux obsessions de son père, cette jeune et belle 
créature épousa un homme âgé dont elle se sépara peu après son mariage. 
Quelques années après la mort de Shelley, elle mourut de consomption. C’est 
tout ce que nous savons d’elle. Sa vie s’est éteinte sous une destinée sans misé-
ricorde comme un flambeau dans une nuit sombre, mais son âme rayonnante a 
souri un instant sous le regard du poète et revit pour nous dans les pages fré-
missantes de tendresse, brûlantes de flamme éthérée d’Espipsychidion.  

En dehors de l’amour conçu comme principe d’une vie supérieure, il n’y 
avait pour Shelley qu’un seul attrait, la poursuite des vérités transcendantes. 
Ces deux passions se confondaient même en lui, car il apportait dans l’une 
toute l’élévation de son intelligence, dans l’autre toutes les ardeurs d’une âme 
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inassouvie. Platon, qui est le créateur d’une nouvelle idée de l’amour et, si j’ose 
dire, d’un mode supérieur de la vie morale et passionnelle, Platon, qui a si 
puissamment influé sur le monde moderne, n’a pas eu de disciple plus complet 
que le poète anglais. D’autres le furent en théorie, celui-ci l’a été par le fond de 
son cœur, par la flamme de sa vie. Ce qu’il cherchait à travers l’amour, c’était 
la perfection, la beauté, le divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le rêve 
métaphysique avec une exaltation redoublée. Dès son adolescence, une sorte de 
fatalité l’entraînait vers le problème insoluble de la destinée et le sombre mys-
tère de la mort, qui lui paraissait contenir tous les autres : « Tout ce que nous 
connaissons, disait-il, passe comme un mystère non réel. Qui est-ce qui nous a 
raconté une histoire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a soulevé le voile de 
ce qui doit venir ? Qui est-ce qui a peint les ombres qui sont près de la caverne 
aux vastes circonvolutions de la mort peuplée ? Qui est-ce qui a uni les espé-
rances de ce qui doit être avec les craintes et l’amour de ce que nous voyons ? » 
Il était de ceux qu’attire fatalement cette issue redoutable qu’Homère nomme 
en souriant la porte d’ébène d’où sortent à la fois les songes, le sommeil et la 
mort. Le terme de la carrière humaine est-il la cessation de toute conscience, 
ou bien l’essence plus pure de l’homme doit-elle trouver par-delà la vie un dé-
veloppement supérieur ? Est-ce l’éternel repos ou la science parfaite qui nous 
attend dans le ténébreux royaume ? Ces deux alternatives souriaient également 
à l’ardent songeur et l’attiraient hors de la vie. Il avait commencé par nier caté-
goriquement l’immortalité de l’âme, mais une transformation graduelle s’était 
opérée à cet égard dans sa pensée. Plus il avançait, plus la vie avec ses formes, 
ses métamorphoses, lui apparaissait comme un voile multicolore qui cache à 
l’homme les dernières vérités. La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous 
montrer ce qu’il recouvre ? La matière avec toutes ses apparences n’est qu’une 
fantasmagorie. La seule chose sûre, incontestable, n’est-ce pas cet individu qui 
lutte et qui souffre, cet esprit qui aspire à la vérité ? Libre de l’argile terrestre, 
ne doit-il pas y atteindre aussi sûrement qu’un rayon de lumière lancé dans 
l’espace en perce les dernières profondeurs ? Telle semble avoir été la foi de 
Shelley dans la dernière année de sa vie. S’il continuait à croire à l’immanence 
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de Dieu dans la nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut- être que l’âme 
éprise du juste et du vrai est destinée à rejoindre l’être suprême à travers une 
série d’existences plus parfaites. Quoi qu’il en soit, plus il sondait la vie, plus 
l’idée de la mort prenait à ses yeux un charme grandiose, plus il se penchait 
avidement sur ce gouffre et l’envisageait sans terreur. Il s’était procuré un poi-
son mortel renfermé dans une bague, non qu’il songeât au suicide, mais parce 
qu’il trouvait consolant de porter toujours sur lui « la clé qui ouvre les portes 
d’or de l’éternel repos ». « Mon esprit est tranquille, dit-il à Trelawney, qui le 
questionnait ce sujet ; il n’a aucune crainte et il a quelque espérance. Dans 
notre état présent, nos facultés sont ceintes d’un bandeau. La mort le soulève et 
alors nous comprendrons finalement le grand problème. » Ce calme n’avait 
rien d’affecté. En toute circonstance il exposait sa vie avec une insouciance in-
croyable. Un jour qu’il avait manqué de se noyer, il dit à Trelawney en repre-
nant ses sens « J’ai compris maintenant combien il est facile de se séparer du 
corps ». Ces anecdotes et une foule d’autres font croire qu’en lui l’instinct de 
conservation fut moins développé que chez la plupart des hommes, et très par-
ticulièrement chez les misanthropes et les pessimistes, si bien qu’un Schopen-
hauer a des goûts de bon vivant tout en faisant profession de bouddhisme, et 
qu’un Leopardi contrefait, malheureux, désespéré, ne croyant plus qu’à 
« l’infinie vanité du tout, » se cramponne à un vie qui lui échappe. L’âme de 
Shelley au contraire semble n’avoir eu que de faibles racines dans le corps. Il y 
a en elle une légèreté éthérée, un détachement des besoins matériels, un mépris 
de la mort, un courage ingénu qui lui donnent quelque chose de vraiment su-
périeur.  

C’est au milieu de ces pensées dont il subissait la fascination et qui le 
fixaient de plus en plus dans leur cercle fatidique, que Shelley se décida à quit-
ter le séjour de Pise pour s’établir à Lerici. Le golfe de la Spezzia est avec celui 
de Naples le plus beau de l’Italie, mais il ne lui ressemble guère. Malgré son 
opulente végétation, sa culture méridionale, il a partout un cachet sévère. Cette 
vaste ceinture de montagnes boisées forme comme un grand lac ouvert sur la 
pleine mer. À l’une de ses extrémités l’Apennin lance à quatre lieues de dis-
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tance dans le large la pointe sauvage de Porto Venere, ce roi des promontoires, 
vrai nid de pirates d’où l’on voit la Corse, et qui semble un défi jeté par les 
montagnes au beau milieu de la Méditerranée. À deux lieues de là, en diago-
nale, de l’autre côté de la Spezzia, s’ouvre dans la terre ferme la ravissante baie 
de Lerici, anse verdoyante qui se dérobe comme un nid d’alcyons dans un coin 
perdu du grand golfe. Ses collines tapissées d’oliviers la font ressembler à une 
vasque gracieuse de marbre émeraude, où les grosses lames de la haute mer 
viennent se briser et se jouer en vagues écumeuses sur le sable fin de la plage. 
La petite ville de Lerici et le village de San-Terenzo sont situés l’un en face de 
l’autre et blottis des deux côtés de la baie, chacun à l’abri d’un petit cap sur-
monté d’un câstel en ruine. La ligne de la haute mer apparaît dans ce cadre 
pittoresque comme un rouleau d’azur sur lequel se dessine au loin la bande 
montagneuse qui forme le promontoire de Porto-Venere. Cette baie délicieuse 
est vraiment un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin y conduit par 
terre de Sarrazano à travers une vallée serpentine où foisonnent la vigne et le 
châtaignier. Matin et soir, on voit monter et descendre des collines de San-
Terenzo des jeunes filles aux types presque grecs, qui portent gracieusement sur 
leur tête des paniers d’osier remplis de poissons ou d’herbes fraîchement cou-
pées. Le plus souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est sur cette plage 
tranquille que les Shelley et les Williams louèrent en avril 1822 une maison 
pour s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nommée Casa Magni et située au 
bout de San-Terenzo, existe encore aujourd’hui. Elle est d’aspect triste et dé-
sert, battue des ondes et des vents, serrée entre un bois sombre et la mer qui 
roule ses éternels brisants jusqu’au pied de sa terrasse solitaire5.  

                                                            
5 Le souvenir de Byron et de Shelley est resté vivant jusqu’à ce jour parmi le marins de cette 
côte, Comme je la parcourais au printemps dernier, je pris un batelier à la Spezzia. Le hasard 
voulut que ce fût le fils d’un homme qui avait servi les deux poètes et qui tenait de son père 
certains détails sur eux. Ce qui avait fait grande impression sur les marins, c’est que le jeune 
lord, renouvelant sa prouesse du Bosphore, avait traversé le golfe à la nage de Porto-Venere 
jusqu’à Lerici. Le batelier, nommé Moscova, décrivait ainsi « l’anglais célèbre » d’après les 
paroles de son père : Era un uomo molto ardito, aveva ana bella testa e capelli rossi con molti 
annelli. 
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Shelley n’avait plus que deux souhaits habiter au bord de la mer et possé-
der une barque à lui. Voyager, dormir, travailler, vivre sur l’élément liquide 
dans une barque aussi mobile que son désir, aussi rapide que le vent, tel était 
son rêve.  

Lui et Williams se firent donc construire à Gênes, sous la direction du ca-
pitaine Roberts, une chaloupe légère : sur un modèle qu’ils avaient rapporté 
d’Angleterre. En vain l’armateur fit-il observer que cette chaloupe prenait trop 
peu d’eau, qu’elle  était trop élancée pour résister à une bourrasque, et qu’il 
vaudrait mieux se faire construire comme lord Byron un yacht selon toutes les 
règles de l’art nautique. Ces avertissements ne purent faire renoncer les deux 
amis à la forme dont ils s’étaient épris. Un matin du mois de mai, ils virent une 
voile étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler vers la baie de Lerici. 
En reconnaissant la forme de sa chaloupe, Shelley eut une de ces joies soudaine 
et impétueuses qui selon la sagesse des anciens présagent une catastrophe. Il 
baptisa la barque du nom de Don Juan, et dès lors lui et son ami se livrèrent à 
leur passion pour la mer avec une sorte de frénésie. Ils renvoyèrent impru-
demment les deux matelots anglais que le capitaine Roberts leur avait procurés, 
et voulurent manœuvrer eux-mêmes la chaloupe sans autre aide qu’un mousse 
inexpérimenté.  

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était pour lui la grande magi-
cienne qui évoque tous les rêves et commande à l’infini. Il aimait à longer les 
côtes sauvages, à surprendre la naissance des tempêtes, à braver la furie des 
éléments, à voguer parmi les mirages changeants de l’atmosphère marine, à se 
lancer dans l’immense inconnu, puis à s’endormir au clapotement de la vague à 
l’abri des criques et des cavernes. Parfois, quand sa voile glissait vers l’horizon, 
quand le soleil se couchait dans un océan de pourpre sous un écroulement de 
nuages, il croyait voir s’entrouvrir sous ces palais aériens les portes d’or de son 
royaume de beauté. Il avait coutume d’emporter dans sa chaloupe quelques 
livres et son écritoire. Pendant tout le printemps de l’année 1822, les deux ma-
rins improvisés furent presque toujours en mer, explorant la côte, s’exposant à 
tous les temps. Cependant l’esprit de Shelley entrait ainsi dans un état de ten-
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sion qui le laissait rarement revenir au sentiment de la réalité. Uniquement 
absorbé dans ses pensées, il ressemblait plutôt à un esprit errant sur la terre 
qu’à un homme vivant. Il passait souvent d’une joie extrême à une sombre tris-
tesse. Cette surexcitation allait jusqu’au point de produire en lui des phéno-
mènes d’hallucination visionnaire auxquels il avait été complètement étranger 
jusqu’alors. Une nuit qu’il se promenait sur la terrasse de Casa Magni, il se 
plaignit d’être particulièrement nerveux. Pendant qu’ils observaient les effets 
d’un magnifique clair de lune sur la baie, leur conversation avait pris un tour 
mélancolique. Tout à coup Shelley saisit le bras de son ami, le serra violem-
ment, et s’écria les yeux fixés sur l’écume des vagues qui se brisaient à leurs 
pieds « Le voici de nouveau ! » Après une minute, Shelley, revenu de sa crise, 
confessa à Williams qu’il avait vu distinctement un petit enfant sortir des 
vagues et lui sourire en joignant es mains. Il avait reconnu dans ses traits 
l’enfant mort récemment d’un de ses amis. C’est Williams qui rapporte ce fait 
dans les notes de son journal. Il ajoute que Shelley eut besoin de tout son rai-
sonnement et de quelque philosophie pour se remettre de son émotion, tant la 
vision avait frappé son imagination. Bientôt après, les deux compagnons insé-
parables s’embarquèrent pour Livourne, où ils arrivèrent sans encombre dans 
les premiers jours de juillet. Shelley devait y voir Leagh Hunt qui s’y trouvait 
malade et sans ressources. Il y passa huit jours de tracas, d’ennuis et de fatigues. 
Avec quelle impatience n’attendait-il pas le moment de retourner dans sa mai-
son de San-Terenzo. C’est sur cette plage dorée qu’il espérait réaliser par ses 
créations ce que le monde n’avait pu lui donner.  

Le 22 juillet 1822, à trois heures de l’après midi, Shelley et Williams, fai-
sant voile pour la Spezzia sur la chaloupe Don-Juan, sortirent du port de Li-
vourne. Trelawney s’y tenait à bord du Bolipar. Ce yacht se trouvant en qua-
rantaine, il ne put accompagner les voyageurs. La chaleur était accablante, l’air 
sans un souffle. Une brume dense et chaude s’élevait sur la mer ; bientôt le 
soleil en fut obscurci et tous les objets enveloppés d’un voile grisâtre. En peu 
de minutes, la chaloupe eut disparu aux yeux de Trelawney, qui la suivait d’un 
œil inquiet. Accablé d’une torpeur invincible, il descendit dans la cabine et 
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s’endormit. Au bout de quelque temps, il fut réveillé par un va-et-vient de pas 
suivi de cris désordonnés et d’un fracas de chaînes. Les matelots venaient de 
jeter la seconde ancre. Quand il revint sur le pont, le ciel était noir comme la 
nuit, la mer couleur de plomb fondu, l’onde verte et visqueuse ; de courtes 
rafales, accompagnées de sourds mugissements, interrompaient par intervalles 
le silence menaçant de la nature. En même temps une foule de barques de pê-
cheurs et de corvettes rentraient dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux 
s’entrechoquaient et se heurtaient pêle-mêle au milieu des vociférations des 
marins. Trelawney y chercha, mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin la 
bourrasque éclata ; le sifflement de la tempête, le bruit de la foudre, le roule-
ment du tonnerre, le mugissement des vagues eurent bientôt couvert la rumeur 
humaine. L’orage fut court, mais terrible. À la première éclaircie, Trelawney 
parcourut la mer du regard ; il espérait découvrir sur quelque point de 
l’horizon la barque de Williams et de Shelley, mais il n’en vit trace. Il fit aussi-
tôt le tour du port. Tous les pêcheurs qui venaient de rentrer furent interrogés, 
mais aucun d’eux n’avait vu le Don-Juan. Toute la nuit suivante, il continua à 
pleuvoir et à tonner. Le lendemain se passa en vaines recherches, en vives in-
quiétudes, Le surlendemain, Trelawney courut à Pise, une dernière lueur 
d’espoir lui restait des nouvelles pouvaient être arrivées de la Spezzia ; il n’y 
trouva rien. Ne doutant plus d’un malheur, il se rendit chez Byron et lui fit 
part de ses appréhensions. En l’écoutant, celui-ci changea de couleur et ses 
lèvres tremblèrent ; il comprit que tout espoir était vain. On expédia sur le 
champ un courrier le long du golfe de Gênes, jusqu’à Nice, à la recherche de la 
barque. Trelawney longea la côte à cheval pour l’examiner en tout sens, des 
promesses furent faites aux gardes-côtes et aux pêcheurs qui donneraient des 
nouvelles de la barque ou des passagers.  

La fatale certitude ne vint qu’au bout de quelques jours. Le cadavre de 
Shelley avait été trouvé sur la plage de Viareggo. Il était lacéré, mutilé, en dé-
composition, mais encore reconnaissable. On trouva dans ses vêtements un 
volume de Sophocle et de Keats. La dépouille de son malheureux compagnon 
avait été jetée à trois miles de là, près de Torre-Migliarino. On retrouva aussi à 
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quatre milles plus loin le corps de l’enfant qui leur servait de mousse ; il était 
presque réduit à l’état de squelette. L’implacable mer avait éparpillé ses trois 
victimes et ne les avaient rendues qu’à demi rongées et broyées, Trelawney dut 
prendre sur lui d’annoncer la lugubre nouvelle aux deux veuves. Il s’achemina 
d’un cœur tremblant vers San Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui 
sembla qu’un crêpe funèbre recouvrait ce paysage jadis si radieux. Jane et Mary 
l’attendaient dans un état d’agitation indicible, passant du désespoir aux plus 
folles espérances. La servante, en apercevant Trelawney, fit un grand cri, Mme 
Shelley, accourue, demanda seulement quelles étaient les nouvelles. Au silence 
de Trelawney elle comprit tout. Celui-ci renonce à décrire la scène qui suivit ; 
il ajoute seulement qu’il se contenta d’envoyer aux deux femmes leurs enfants, 
pensant que leur présence pourrait seule les consoler dans cette heure ter-
rible. — La douleur de Byron, pour être moins violente, n’en fut pas moins 
profonde. Il perdait en Shelley le confident de ses plus hautes pensées, le seul 
ami dont il estimait les conseils et dont il écoutait la voix.  

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire à leurs amis de dignes funé-
railles et de les brûler à la manière antique. Rien ne fut négligé pour donner à 
cette cérémonie une grandeur et une simplicité dignes de celui auquel on vou-
lait rendre les derniers honneurs. Deux grands bûchers furent élevés à distance 
sur la vaste plage de Viareggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assistèrent 
seuls à la crémation. Le cadre grandiose, la solitude solennelle de ce paysage 
maritime, étaient de tous points dignes du grand poète et l’eussent réjoui s’il 
avait pu rouvrir ses yeux fermés pour toujours. D’un côté l’horizon sans bornes 
de la mer qui expire ici avec un doux murmure sur les sables de la grève ; de 
l’autre, dans le lointain, la ceinture violette de l’Apennin dont la chaîne dente-
lée forme un amphithéâtre imposant sur un circuit de quarante lieues. La scène 
étrange qui se déroula en ce jour devant cette nature magnifique et impassible 
eut quelque chose de lugubre et de sublime. Du bûcher funèbre s’élevait une 
flamme roussâtre, active, dévorante. De fréquentes libations de vin et d’huile 
entretenaient ses flammèches vivaces tordues par le vent. Déjà le corps de Shel-
ley était entièrement consumé quand Trelawney, regardant dans la fournaise, 

43 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

44 
 

vit le cœur encore intact dans le feu. Pris d’une idée étrange, il plongea sa main 
dans le brasier incandescent et en arracha ce cœur qui avait battu d’un sang si 
généreux sous tant de grandes pensées et que la flamme avait épargné.  

Ainsi périt à trente ans l’un des plus grands poètes de l’Angleterre et des 
temps modernes. Le cœur e les cendres de Shelley furent inhumée au cimetière 
protestant de Rome, situé hors la ville, Sur ce champ de repos plane déjà le 
calme funèbre et l’étrange sérénité de la campagne romaine. Dans sa partie 
supérieure, non loin de la pyramide de Caïus Sextius et du tombeau de Keats, 
on trouve un tertre recouvert d’une simple table de marbre blanc. On y lit le 
nom de Shelley avec cette inscription : Cor cordum, et plus bas ces vers inscrits 
par Trelawney et pris dans la Tempête de Shakespeare : 

Nothing of him that doth fade  
But doth suffer a sea change  
In something rich and strange.  

La dépouille de ce noble esprit repose dans ce coin modeste, sous l’azur du 
ciel de Rome, de cette « cité de l’âme » digne d’offrir le repos suprême aux 
grands pèlerins de la pensée.  
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II  

L’ŒUVRE DE SHELLEY 

En considérant la destinée de Shelley, on est frappé de l’unité parfaite de sa 
pensée et de sa vie. Nous l’avons vu, celle-ci fut à elle seule une expression par-
lante de cette âme lumineuse, une représentation spontanée de son génie. On a 
l’habitude de pleurer les belles vies tranchées dans leur fleur, de s’abandonner 
aux pensées funèbres sur les tombes précoces ; mais ici nous dirions plutôt avec 
la sagesse grecque, une sagesse de héros et d’artistes : Ceux qui meurent jeunes 
sont aimés des dieux ! À vrai dire, l’issue tragique de cette destinée nous appa-
raît non pas comme un accident fortuit, mais comme une conclusion presque 
nécessaire. Si le hasard est le maître des vies ordinaires, qu’il fait périr ou laisse 
végéter à son gré, une logique secrète, une fatalité invincible préside à la 
marche des esprits supérieurs et passionnés ; quand ils ont accompli leur mis-
sion, elle les enlève à nos yeux, et nous n’en voyons plus que la trace brillante. 
Shelley mourut à l’âge où d’habitude les grands hommes en sont encore à 
chercher leur voie et arrivent à peine à la conscience de leur tâche. Cependant 
il avait déjà donné son mot, il n’aurait pu se surpasser. Cet esprit fait d’éther et 
de flamme devait briser de bonne heure son enveloppe d’argile.  

Il nous reste à envisager l’œuvre qu’il nous a laissée. Cette œuvre porte le 
même cachet que sa vie et pourtant elle est autre, car elle forme un tout com-
plet en soi. En y pénétrant, nous avons la même sensation que nous éprouve-
rions, si, après avoir visité l’atelier d’un grand peintre du passé où l’on aurait 
conservé tous les instruments de son travail, ses souvenirs intimes, son buste et 
les portraits de ceux qu’il a aimés, nous entrions subitement dans un temple de 
forme simple et sévère qui renfermerait ses chefs-d’œuvre. C’est toujours le 
même esprit qui nous parle et nous émeut sous ces voûtes tranquilles et se-
reines, mais dépouillé des accidents de la vie, débarrassé des liens de son temps 
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et transporté dans une sphère supérieure où il se meut avec une liberté sans 
frein. Des scènes étranges se présentent à nous ; de grandes fresques couvrent 
les murs, la frise et le plafond ; des têtes inspirées en ressortent. Nous sommes 
dans un autre monde, et cependant c’est le nôtre, car les horizons qui se dérou-
lent dans ces peintures entre quelques pilastres et quelques colonnes de marbre 
sont ceux de l’univers ; les êtres inconnus qui nous regardent sans nous voir 
avec la lumière merveilleuse de leurs yeux appartiennent à la grande humanité. 
Telle est l’impression que nous donne l’œuvre de Shelley prise dans ce qu’elle a 
de plus parfait et embrassée dans son ensemble organique. Nous allons la par-
courir. Je crois qu’elle serait capable de nous conforter dans un temps qui 
semble avoir perdu l’instinct et la tradition de l’idéal.  

La théorie esthétique dominante de nos jours consiste à dire que l’art est le 
reflet d’une société, et l’artiste le fruit d’un milieu donné. Conformément à 
cette théorie matérialiste, l’artiste ou le poète d’aujourd’hui se croit obligé 
d’être le photographe ou l’écho des misères, des sottises et des caricatures du 
présent. Il n’est pas de niaiserie, pas de turpitude, qu’on ne s’ingénie à imiter et 
à encadrer dévotement ; il n’est pas de champignon malsain ou vénéneux pous-
sant sur les fanges de la civilisation, qui, soigneusement cueilli et disséqué à la 
loupe par ces graves anatomistes, ne leur procure un sourire de curiosité et de 
satisfaction. L’œuvre de Shelley nous fournit un enseignement absolument 
contraire aux théories réalistes et à la pratique relâchée du jour. Parmi les 
poètes modernes, il démontre de la manière la plus éclatante que le vrai créa-
teur sait se soustraire à l’obsession de son entourage, défier les circonstances et 
se créer un monde à lui par une loi supérieure à la tyrannie de son siècle.  

§ I 

Shelley, âgé de vingt-quatre ans, sortant d’une maladie qui avait mis sa vie 
en danger, écrivit à Bishopgate, près de la forêt de Windsor, un de ses plus 
admirables poèmes : Alastor, ou l’esprit de la solitude. Chose remarquable, cette 
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inspiration soudaine a été le pressentiment de toute sa destinée ; il s’y est peint 
tout entier, y a personnifié son génie. Cette figure mérite de demeurer son type 
en poésie, comme Childe-Harold est resté celui de Byron. Je le place ici 
comme une sorte d’épilogue à sa vie et de frontispice à son œuvre.  

Alastor était un jeune homme d’une âme incorrompue et d’un génie aven-
tureux. Son imagination s’était enflammée et purifiée par la familiarité avec 
tout ce qui est excellent et majestueux. Il avait bu profondément aux sources 
de la connaissance, mais la science et la philosophie l’avaient laissé inassouvi. 
Sa première jeunesse passé, il quitta son foyer et vendit sa maison paternelle 
pour courir le monde et « chercher d’étranges vérités en des pays inexplorés ». 
Alastor était poète et penseur en même temps ; c’est par la contemplation in-
tense des choses que leur sens intime, se révélait à lui. Il visita Tyr, Balbek, 
Jérusalem, Memphis, Thèbes, et pénétra jusqu’au fond de l’Éthiopie. Devant 
les pyramides, les tombes de jaspe, les sphinx mutilés, les civilisations passées se 
déroulaient à ses yeux. Assis dans l’immensité du désert, sous les colonnes stu-
péfiantes de temples en ruine, entouré de colosses de porphyre dont la muette 
assemblée semblait présider aux mystères du zodiaque, il essayait de déchiffrer 
la pensée muette des morts, et à travers des myriades d’années son regard eni-
vré pénétrait jusqu’à la jeunesse du monde. Rien ne pouvait le distraire de sa 
tâche, il la poursuivait pendant le jour brûlant et durant les nuits claires, où la 
lune venait animer ces hiéroglyphes et faisait flotter les ombres du passé sous 
ces voûtes énormes ; il ne s’arrêtait que « lorsqu’une forte inspiration traversant 
son esprit comme une flèche de lumière, il saisissait les secrets frémissants de la 
naissance du temps ». Pendant qu’il se livrait à ces méditations, une jeune fille 
arabe lui apportait tous les jours sa nourriture et venait étendre sa natte sur sa 
couche. Elle l’aimait et n’osait exprimer son amour. Chaque nuit, au péril de sa 
vie, elle se glissait hors de la tente de son père pour veiller sur le sommeil de 
l’étranger, sans sommeil elle-même ; de longues heures elle contemplait ses 
lèvres divisées par un souffle régulier ; aux premières lueurs du jour, elle 
s’enfuyait pâle, égarée, le sein palpitant. Mais lui, le poète, n’avait-il rien vu, 
rien compris, ou est-ce qu’absorbé par ses rêves il avait dédaigné la jeune fille ? 
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Ce qui est certain, c’est qu’il avait effleuré le brûlant amour sans sortir de sa 
hautaine méditation et qu’il partit tranquille pour continuer son voyage. Ter-
ribles furent les représailles du destin.  

Tant qu’Alastor put fixer son désir sur des objets infinis, il fut heureux et 
se suffit à lui-même, maître de son âme et maître de l’univers dans l’orgueil 
souverain de la contemplation ; mais un moment fatal devait venir, celui où il 
chercherait le commerce d’une intelligence semblable à la sienne. L’image de 
cet être se dressa enfin devant lui dans une vision merveilleuse  

« Ayant pénétré dans la vallée de Cachemir sous les ombrages d’une soli-
tude enchanteresse, où des plantes odorantes entrelaçaient leurs berceaux près 
de roches caverneuses, il étendit ses membres fatigués près d’une source aux 
reflets scintillants. C’est là qu’une vision vint planer sur son sommeil, un rêve 
qui jamais encore n’avait enflammé sa joue. Il vit une vierge voilée assise près 
de lui ; elle lui parlait en sons lents et solennels. Sa voix était comme la voix de 
sa propre âme entendue dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de 
cette voix, pareille aux secrets entretiens des souffles et des ondes, retint son 
sens intime comme suspendu dans la trame changeante de ses couleurs variées. 
La connaissance, la vérité, la vertu, étaient son thème, et les espérances su-
blimes d’une liberté divine ; il y retrouvait ses plus chères pensées et la poésie, 
lui le poète. Et la jeune fille chantait toujours, et les vibrations solennelles qui 
venaient du fond de son âme traversèrent tout son corps d’une flamme péné-
trante. La voix alors éleva des rythmes sauvages, étouffés par les sanglots de sa 
propre émotion. Ses belles mains seules étaient nues et soutiraient par effluves 
de quelque harpe étrange d’étranges harmonies ; le sang ondoyant dans ses 
veines ramifiées y murmurait une ineffable histoire. Dans l’intervalle des 
pauses, on entendait battre le cœur de la vierge, et sa respiration tumultueuse 
s’accordait avec les caprices de ses mélodies intermittentes. Soudain elle se leva 
comme si son cœur prêt à éclater, endurait impatiemment son propre poids. Il 
tourna la tête et la regarda. Sans voile, elle resplendissait maintenant comme 
éclairée par la lumière intérieure de sa propre vie, elle flottait bras étendus, 
boucles sombres déroulées dans la nuit, yeux baissés et rayonnants, lèvres en-
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trouvertes, pâles et frémissantes de désir. À cette vue, son cœur fort succomba 
alangui d’un excès d’amour, il souleva ses membres frissonnants et, retenant 
son souffle, étendit les bras vers le sein palpitant de la vierge. Un instant, elle 
recula ; puis, cédant à une joie irrésistible, d’un geste fou, d’un cri soudain et 
bref, elle fondit sur lui, et ses bras enlacèrent son corps d’une étreinte dissol-
vante. Alors un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit submergea et en-
gloutit la vision ; le sommeil, comme un fleuve ténébreux arrêté dans son 
cours, rentra impétueusement dans son cerveau sans conscience.  

Il se réveilla dans l’air glacé du matin ; les collines étaient blafardes ; la val-
lée étendait ses forêts vides autour de lui. En une seule nuit, la terre s’était dé-
colorée, la majesté de l’univers avait fait place à la désolation, l’exaltation de 
son âme au désespoir. « Ses yeux égarés regardèrent la scène vide du monde 
comme la lune reflétée dans la mer regarde la lune dans le ciel. L’amour hu-
main avait envoyé une vision au sommeil de celui qui avait méprisé ses dons les 
plus exquis, hélas ! hélas ! se disait-il, est-ce que des membres, un souffle, une 
vie peuvent être si traîtreusement entrelacés ? Qu’est devenue la vision ? Per-
due, perdue pour toujours dans  l’abîme du profond sommeil. Est ce que les 
affres de l’agonie, est-ce que la mort fangeuse sous l’eau conduit à ton délicieux 
royaume ? À ce doute, une espérance insatiable traversa son cerveau, dont la 
pointe fut plus perçante que le désespoir. »  

Alors commence une fuite plus effrénée que celle d’Ahasvérus, car Ahasvé-
rus était fouetté par son remords, et Alastor est entraîné par son rêve. Mordu 
par son désir comme un aigle enlacé par un serpent, il se sent poussé du grand 
jour aux ténèbres. Le rouge matin fait pleuvoir la moquerie de ses couleurs sur 
sa joue livide. Il passe les tombes solitaires des rois parthes. Jour après jour, il 
va, il va toujours. Le souci le ronge, ses membres maigrissent, sa chevelure dé-
sordonnée traîne dans le vent, sa main est suspendue comme un os mort dans 
sa peau flétrie. La vie qui le consume comme une fournaise ne luit plus que par 
ses yeux. Les habitants des campagnes s’apitoient sur cet étrange visiteur, les 
montagnards le prennent pour un esprit et les enfants cachent leur visage dans 
la robe de leur mère en le voyant ; les jeunes filles seules devinent sa douleur et 
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l’appellent des faux noms de frère et d’ami en pressant sa main au départ. Il 
s’arrête enfin au bord de la mer Caspienne et voit une chaloupe délabrée 
échouée sur la rive, Un reste d’impulsion le pousse à s’embarquer ; il entre 
dans  le canot et attache en guise de voile son manteau au mât nu. La barque 
part comme un nuage emporté par l’ouragan. Le jour est splendide, la mer 
tumultueuse. Les vagues grandissantes se lèvent comme des montagnes, 
s’enroulent comme des boas gigantesques avec leurs crêtes d’écume. Il se ré-
jouit de leurs combats furieux comme si les génies de la tempête étaient les 
messagers chargés de la conduire à la lumière de ses yeux aimés ! Plus la mer 
devient furieuse, plus Alastor se sent calme à son gouvernail. L’onde l’encercle 
d’une multitude de fleuves et de tourbillons, elle mugit sous lui d’un sourd 
tonnerre, et toujours la barque s’enfuit comme la fumée que chasse le vent de 
la cataracte, elle fend le dos de la vague, qui s’écroule en poussière sous sa 
quille ; elle traverse l’océan convulsif comme si son pilote était un dieu élémen-
taire. — La lune se lève à sa lueur se dessinent dans une brume vaporeuse les 
récifs éthérés du Caucase. En un clin d’œil, il s’en rapproche. La mer fait rage à 
sa base caverneuse, et les vagues monstres s’y brisent avec fureur. — Qui sauve-
ra la barque ? Elle est sauvée. Comme une flèche, elle est entrée dans la caverne 
avec le flot bouillonnant. La mer s’engouffre en cataracte dans l’étroite fissure, 
pics et montagnes surplombantes se referment sur elle. « Vision et amour ! crie 
le poète tout haut, j’ai contemplé la porte par où vous avez fui. Le sommeil et 
la mort ne nous diviseront pas plus longtemps. » 

Le paysage a changé. L’onde s’est calmée, la caverne s’est élargie, le jour 
percé par les brisures de la montagne, et le mugissement de la mer n’arrive plus 
qu’en murmure imperceptible à travers les circuits innombrables des rochers. 
Poussée par les derniers remous de la vague, la barque échoue mollement par-
mi les fleurs de la rive, et une vaste forêt s’ouvre devant Alastor en plein soleil 
du midi. Les feuillages entrelacés tissent leur crépuscule sur les pas du poète, 
qui voudrait faire sa tombe du plus doux berceau de la nature. Le chêne étend 
ses bras noueux, le cèdre dresse ses pyramides, la forêt s’étage arche sur arche, 
elle grandit en dômes solennels. Sur ce fond sombre, le tremble et l’acacia 
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semblent des nuages suspendus dans un ciel d’émeraude. Les parasites entou-
rent les troncs comme des serpents habillés de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel ; dans les buissons, la rose musquée s’entrelace au jasmin, et des milliers de 
petites fleurs le regardent avec leurs yeux d’enfant. Ici le silence et le crépus-
cule, ces sœurs jumelles, tiennent leur veille de midi et naviguent dans l’ombre 
comme des formes vaporeuses à demi visibles, Plus loin, un puits sombre, re-
luisant, à l’onde translucide, reflète toutes les feuilles qui se penchent sur son 
miroir et chaque pan d’azur qui brille au travers. Le poète arrive là, et se re-
garde dans la fontaine. L’herbe frémissante ne ressent-elle pas une présence 
inaccoutumée ? Un esprit invisible semble debout près de lui ; ne lui parle-t-il 
pas dans les charmes à demi voilés de la nature, communiant avec lui ; comme 
si lui et cet esprit étaient tout ce qui existe ? « Seulement, quand son regard se 
leva pour le chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux étoilés, les yeux de son 
rêve qui flottaient dans la pénombre de la pensée et l’appelaient de leur sou-
rire. » 

Fatigué, il reprit sa marche. À mesure que le soir solennel descendit, un 
changement graduel, mais sinistre, se fit dans la forêt. Des pierres grises per-
çant le sol se montraient à distance, la végétation devenait plus rare, et finale-
ment de vieux pins ébranchés occupaient seuls le sol. Les rochers prirent des 
formes de plus en plus inimaginables. Tout à coup la montagne finit par une 
pente escarpée. À cet endroit, elle semblait vouloir surplomber le monde avec 
ses pics accumulés ; on eût dit que de là on voyait l’univers à ses pieds : des lacs 
semés d’îles, des montagnes bleues, des fleuves puissants, des collines de feu 
mêlant leur flamme avec le crépuscule. La nudité de cette roche contrastait 
avec la richesse de l’univers qu’elle dominait. En arrivant dans ce lieu, le poète 
connut que la mort était sur lui. Une dernière fois il ramena son âme aux 
images du passé qui allait expirer en lui, il posa sa main pâle et maigre sur le 
tronc rude d’un vieux pin, il inclina sa tête languissante sur une pierre couverte 
de mousse, et puis étendit au hasard ses membres sans mouvement sur le bord 
de ce glissant abîme, abandonnant à leurs impulsions finales ses forces vacil-
lantes. L’espoir et le désespoir, ces bourreaux de l’homme, dormaient en lui. Le 
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flux invisible de son sang ne nourrissait plus que d’un flot affaibli le fleuve de 
sa vie. La dernière chose qu’il vit, ce fut la grande lune qui suspendait sa corne 
puissante sur l’horizon occidental du monde. Quand l’astre s’enfonça entre les 
collines dentelées, le sang du poète, qui avait toujours battu d’une mystique 
sympathie pour le flux et le reflux de la nature, ne rendit plus que des pulsa-
tions imperceptibles, sa respiration devint entrecoupée. Quand le dernier rayon 
s’éteignit, le pouls s’arrêta. Une pause, un dernier frémissement... et la mort 
avait pénétré son cœur. Quand le ciel devint complètement obscur, les ombres 
noires enveloppèrent sa forme froide et muette comme la terre sans voix et l’air 
vide. Ce corps merveilleux n’avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité, ce 
n’était plus qu’un luth jadis traversé par le souffle céleste, un fleuve jadis bouil-
lonnant de vagues multi-sonores maintenant muet et desséché.  

Alastor mourut ainsi dans le désert, loin des hommes, qui ne l’avaient pas 
connu. Il périt comme il avait vécu, comme il avait chanté, dans la solitude. 
Quelques fragments de ses mélodies passionnées qui ont fait pleurer les étran-
gers vivent encore parmi les hommes, mais éparses et sans nom. Des vierges 
brûlent encore pour ces yeux égarés qu’elles ont vu briller devant elle, mais sans 
savoir qui était cet étranger dont la trace s’est perdue depuis longtemps. Ce-
pendant le poète, qui a évoqué devant nous l’image d’Alastor, ne peut 
s’empêcher de lui dire son adieu  

« Tu es parti, cœur aimable, vaillant et beau, enfant de la grâce et du génie. Des choses 
sans cœur se font et se disent dans le monde ; les vers, les bêtes, les hommes vivent. Des mers 
et des montagnes, des cités et des déserts, la puissante terre élève sans relâche sa voix solen-
nelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne peux plus connaître ou aimer les ombres de cette 
scène fantastique qui furent les messagers de ton génie. Hélas ! elles sont toujours, et toi tu 
n’es plus !... L’art et l’éloquence, toutes les apparences du monde, sont faibles et vaines pour 
pleurer une âme dont la flamme est retournée dans l’ombre. Il y a une douteur trop profonde 
pour les larmes quand tout est coupé en un moment, quand un haut esprit dont la lumière 
ornait le monde environnant ne laisse à ceux qui restent en arrière ni soupirs ni gémisse-
ments, ce tumulte passionné d’une espérance retentissante, mais le pâle désespoir, la froide 
tranquillité, et pour toute consolation le vaste corps de la nature, le tissu des choses hu-
maines, la naissance et la tombe, le monde enfin, qui sans lui n’est plus ce qu’il était. »  
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Ce poème contient l’âme de Shelley. Jamais peut-être le type du poète 
moderne n’a été représenté avec plus de force. Childe-Harold en est sans doute 
une autre et brillante incarnation ; mais dans l’œuvre de Byron le héros dispa-
raît en quelque sorte derrière la multiplicité des scènes qu’il contemple, et 
l’ensemble du poème ressemble plutôt à une mosaïque étincelante de pierres 
précieuses remplie de merveilleux détails qu’à au tableau saisissant dominé par 
une figure capitale. Dans Alastor, au contraire, l’homme est tout, et la passion 
qui le dévore se développe devant nous à travers les images précipitées d’une 
scénerie changeante, dans  un cadre grandiose. Cette destinée tragique est celle 
même du poète moderne, que Shelley a si profondément éprouvée, si hé-
roïquement soutenue dans sa propre vie. Pour en saisir le sens véritable et la 
portée, il faut la comparer à la destinée du poète grec, qui est l’homme antique 
par excellence. Celui-ci poussait sur le sol de la cité, environné de symboles 
familiers, bercé dès l’enfance par les grandes images et les grandes pensées qu’il 
devait exprimer plus tard ; son œuvre facile, heureuse, était l’œuvre commune 
de la patrie dont il était la voix. Le poète moderne au contraire est un étranger 
dans le monde où il vit ; ce qui s’offre à son regard, c’est le vaste champ de 
l’histoire et de la nature ; ce qu’il poursuit, c’est un idéal intérieur entrevu dans 
l’extase d’un rêve. De là cette course haletante à travers les régions du passé et 
de la nature, de là cette solitude qui l’environne, et crée le désert autour de ses 
regards, de là ce désir d’une réponse complète, frémissante dans une autre âme 
qui se traduit par une vision radieuse. Plus vaste est son horizon, plus trans-
cendant son idéal, — mais plus amère aussi sa vie. Cet idéal est son privilège et 
sa malédiction. Condamné à un si douloureux enfantement, est-il le précurseur 
d’un monde à venir ? Les êtres qu’il entrevoit, qu’il pétrit des gouttes de son 
sang et de l’éther de sa pensée, seront-ils un jour ? ou n’est-il qu’un visionnaire 
misérable, qu’un fou sublime ? Peu lui importe. Il suit l’esprit qui lui com-
mande, il préfère la mort solitaire et ignorée, devant la nature froide et le ciel 
muet, à la satisfaction de tous les heureux et à l’abdication de son rêve devant 
la réalité.  

53 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

Maintenant que nous connaissons Shelley dans sa vie intime et dans son 
prototype idéal, il nous reste à considérer l’œuvre qu’il nous a léguée. Nous 
l’envisagerons successivement comme poète lyrique spontané, comme peintre 
de la passion et de la souffrance humaine, enfin comme poète philosophique et 
métaphysicien. Ce sont trois modes très divers de sa pensée, trois manières 
d’être de son âme : trois phases de son génie ; en les traversant, nous suivrons le 
fil de l’idée panthéiste qui s’y développe.  

§ II 

Vous est-il arrivé d’écouter avec attention un quatuor de Beethoven par 
une soirée tranquille, dans une chambre à demi éclairée ? Si les exécutants 
étaient de vrais musiciens, vous avez peut- être éprouvé une sensation singu-
lière et fascinante.  

À mesure que les objets extérieurs s’effaçaient à vos yeux, sous l’impression 
de la musique, vous avez cru plonger du regard dans le demi-jour crépusculaire 
d’une âme en travail. Ces motifs qui s’entrelacent en arabesques légères et pas-
sent d’un instrument à l’autre, ces traits inattendus qui partent en spirales, se 
multiplient en tourbillons, ne sont-ce pas les frémissements, les tendresses, les 
soubresauts, les transports et les découragements d’un cœur livré à lui-même ? 
Un coup d’œil jeté dans le lyrisme de Shelley nous fait faire une découverte 
analogue : même candeur de sentiment, même vivacité jaillissante, même va-
riété de rythme, même profondeur de tristesse et même énergie dans le rebon-
dissement de la joie. Ici, comme chez le grand symphoniste, nous voyons une 
nature aussi divinement naïve que noble, et qui, n’ayant rien à cacher, se livre 
au cours de ses pensées comme l’autre s’abandonne aux plus intimes confi-
dences, dans le tissu merveilleux de ses mélodies, Il y a là de ces mélancolies 
qui vont jusqu’à l’affaissement, jusqu’à cette morne tranquillité du désespoir 
dont l’homme ne semble pas devoir se relever ; mais, un instant après, nous 
planons de nouveau dans un air lumineux. Comme Beethoven, Shelley a ce 
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don royal de pouvoir se ressaisir dans la sphère des choses éternelles quand il 
s’est perdu dans les souffrances de sa propre vie, et de faire chanter le poète 
triomphant au-dessus de l’homme brisé.  

Le lyrisme de Shelley ressemble tout aussi peu à de la poésie populaire 
qu’un quatuor de Beethoven à une chanson des campagnes ; mais il n’en est 
pas moins un poète spontané. C’est un habitué des hautes régions qui ne 
s’adresse qu’à ceux qui veulent l’y suivre, mais dont l’idiome natal est une 
langue exquise, choisie, étincelante ; il la parle comme son langage naturel, 
avec une aisance parfaite, sans ombre d’apprêt, uniquement occupé à rendre sa 
pensée. Sa langue, puisée aux meilleures sources, n’est cependant qu’à lui ; nul 
n’a su donner à l’anglais tant de souplesse, de fluidité mélodieuse et faire 
comme lui de cette langue, si peu musicale à l’oreille de l’étranger, une mu-
sique aussi enchanteresse. La surabondance des images ne provient pas chez lui 
d’une imagination désordonnée, elle naît d’une pensée ardente qui veut péné-
trer au cœur des choses. Tandis que d’autres nous peignent leur forme exté-
rieure et leur apparence, il en voit le fond, il en boit l’âme, et quand il s’en est 
bien rempli, il se livre souvent à une véritable effulguration de métaphores. 
Cela va parfois jusqu’à l’éblouissement : mais l’idée est presque toujours claire, 
le sentiment toujours énergique. Son défaut n’est pas la pénurie, c’est l’excès 
du sentiment et de la pensée qui enflamme et entraîne son vers. Pour saisir 
cette pensée au vol, pour surprendre le libre essor de cette âme, il nous faut 
écouter son chant sur l’alouette (skylark),  

« Salut à toi, esprit vivace, — oiseau tu ne fus jamais, — toi qui, du haut 
des cieux ou près de le terre, précipites à plein cœur tes chants improvisés en 
longs torrents de mélodie. »  

« Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol ; tu perces le profond azur 
comme un nuage de feu ; en chantant tu t’élances, et t’élançant tu chantes tou-
jours. » 

« Dans la lumière dorée du couchant, dans l’éclat des nuages qui 
l’environnent, tu flottes et nages, tu es la joie même, la joie vivante dans son 
premier essor. »  
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« Dans la pourpre pâle du soir se baigne ton vol tu vas t’y fondre comme 
l’étoile se fond dans la clarté du grand jour ; mais, quand mes yeux ont cessé de 
te voir, j’entends ton cri déchirant. » 

« Tu chantes comme un poète caché dans la lumière de sa pensée chante 
d’élan des hymnes spontanés jusqu’à ce qu’il entraîne le monde à la sympathie 
pour des espérances et des craintes que personne ne soupçonnait. » 

« Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont tes douces pensées. Je n’ai jamais 
entendu louange d’amour ou dithyrambe dont la strophe palpitante ait répan-
du le flot d’un si divin ravissement. » 

« Les chœurs d’hyménée, les chants de triomphe ne sont auprès du tien 
qu’une parade vénale, une pompeuse vanité rongée de secrète misère. » 

« Quel spectacle est la source de ta joie ? Quelles plages ? quelles vagues, 
quelles montagnes ? quel amour de tes semblables ou quelle ignorance de la 
douleur ? » 

« ... Nous sondons le passé, l’avenir, et nous souffrons pour ce qui n’est 
pas ; notre rire le plus sincère est chargé de quelque peine, nos chants les plus 
doux roulent sur les plus sombres pensées. » 

« Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, l’orgueil et la peur, fussions-
nous nés pour ne point verser de larmes, jamais pourtant nous n’atteindrons ta 
joie. »  

« Au-dessus des cadences les plus délicieuses, au-dessus des trésors entassés 
dans les livres, s’élève ta gaie science, ô toi, mépriseur de la terre (thou spurner of 
the ground) ! »  

« Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité, que ton cerveau doit 
concevoir ; alors coulerait de mes lèvres une si mélodieuse folie que le monde 
m’écouterait comme je t’écoute maintenant. »  

L’esprit enthousiaste de Shelley se reconnaît dans l’infatigable alouette, le 
seul parmi les oiseaux qui chante d’un vol ascendant. « En chantant tu 
t’élances, et t’élançant tu chantes toujours ! » voilà bien l’âme du poète remplie 
d’une lumière intérieure qui est sa félicité, qui devient mélodie, et qu’il répand 
à profusion sans savoir où. L’essor est si vigoureux qu’il semble d’un coup 
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d’aile vouloir dominer le monde, l’embrasser de son vol, hélas ! ce n’est là que 
l’illusion du premier élan. Comment l’univers va-t-il se refléter dans cet esprit ? 
Shelley est un panthéiste d’intuition, non de théorie. Il sent avec une subtilité 
et une énergie singulières le lien de la vie universelle qui, partant des éléments 
aveugles s’étend comme une chaîne électrique à travers la plante et l’animal 
jusqu’à l’homme. Il n’a point de système philosophique, mais il voit avec une 
clarté surprenante le divin de la nature, c’est-à-dire le puissant, le beau, le par-
fait. L’homme moderne est plus loin de la nature que l’homme antique : il y a 
entre elle et lui un véritable abîme, mais cet abîme n’existe pas pour Shelley, ou 
du moins il le franchit d’un bond. C’est par une révélation immédiate qu’il 
sent sa parenté originaire avec toute chose, et c’est avec une joie d’enfant qu’il 
se jette dans la vie fougueuse des éléments. Il ne la présente pas comme le 
peintre, il s’y plonge plutôt comme le musicien. Quoiqu’il ait la force plas-
tique, il ne s’amuse pas à peindre des brins d’herbe comme les miniaturistes. 
Ce n’est pas un paysage, c’est mille paysages qu’il a sous les yeux, c’est 
l’ensemble de la nature qu’il cherche à étreindre. La masse éternelles des 
choses, dit-il, flue à travers l’esprit et roule ses vagues rapides tantôt sombres, 
tantôt brillantes. » Dans ces moments, il comprend la nature sous toutes ses 
formes et dans sa puissance métamorphose éternelle. Sa poésie sur le nuage est 
à cet égard la pièce typique. Aussi est-ce le nuage lui-même qui parle et nous 
raconte sa vie. Tantôt flottant au ciel d’été, il verse aux fleurs les fraîches ondes 
qu’il pompe aux fleuves pendant que la terre danse sa ronde autour du soleil, 
tantôt brandissant le fouet de la grêle, il passe et rit dans la foudre. Parfois il 
tamise la neige aux flancs des montagnes et dort aux bras de la tempête pen-
dant que les vieux pins gémissent étonnés. Souvent il traverse les mers avec 
l’éclair assis en pilote sur ses dômes azurés. « Je suis le fils de la terre et du flot, 
le nourrisson du ciel, je franchis les veines des mers, des continents. Je change, 
mais ne puis mourir, car après la pluie, quand le pavillon des cieux sourit sans 
tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons convexes arrondissent la voûte des 
airs, je souris en silence à ma tombe liquide, puis, hors du grand réservoir, 

57 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

comme l’enfant s’échappe du sein de sa mère, comme l’esprit sort du tombeau, 
je me lève pour me dissoudre de nouveau ».  

C’est là le premier degré de la contemplation panthéistique elle est joyeuse 
et purifiante, c’est le Léthé de l’esprit, car elle peut s’oublier en se replongeant 
aux forces vives du grand Tout ; mais cette contemplation change de caractère 
en passant de la vie élémentaire à la vie organisée, et en considérant la destinée 
de l’âme individuelle dans l’immense champ de la nature, qui ne produit que 
pour détruire. Le problème de la vie et de la mort s’impose, la nature prend 
une double face, la contemplation devient une souffrance ; au lieu de 
l’esquiver, comme font tant d’autres, le poète s’y engage avec résolution. Il ver-
ra le côté sombre de la nature comme son côté lumineux pour résoudre le pro-
blème à sa manière et parvenir, si possible, à la conscience d’une vérité supé-
rieure. Shelley a rendu cet ordre d’émotions et de pensées dans son petit poème 
du Sensitive plant, un des plus délicats et des plus achevés qui soient sortis de sa 
plume. La première partie est une fête de couleurs et de parfums. Il nous peint 
un jardin merveilleux qui réunit la splendeur des flores les plus exquises. Il pé-
nètre cette fois-ci dans le monde végétal et dans les mystères de la floraison 
avec la même intensité et subtilité qu’il s’était plongé dans la vie des éléments. 
C’est plus qu’une description scientifique, c’est l’âme même des fleurs qui 
s’épanouit devant nous.  

« Le perce-neige et puis la violette se levèrent de terre sous une pluie chaude, et leur 
souffle se mêlait à la fraîche saveur du sol comme la voix se mêle à l’instrument. »  

« Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute tulipe et le narcisse, la plus belle 
d’entre les fleurs, qui regarde ses yeux dans le miroir du fleuve jusqu’à ce qu’elle meure de sa 
propre beauté ; » 

« Et la fleur des vallées (le muguet) semblable à la naïade si belle de jeunesse, si pâle de 
passion, fendit de ses clochettes lumineuses et tremblantes ses pavillons vert tendre. » 

La jacinthe pourpre, tendre et bleue égraina de ses clochettes une douce sonnerie d’une 
musique si délicate et si intense qu’on la sentait au dedans de soi-même comme un parfum. »  

« La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour le bain, découvrit la profondeur de 
son sein embrasé jusqu’à ce qu’elle eût dévoilé feuille à feuille à l’air voluptueux l’âme de sa 
beauté et de son amour. » 
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« Et le lys pâle éleva comme une ménade sa coupe couleur de lune, jusqu’à ce que 
l’étoile de feu qui est son œil aperçut à travers la claire rosée le tendre azur. »  

Outre la flore brillante de toutes les zones qui abonde dans ce jardin, on y 
remarque l’imperceptible et modeste sensitive qui ouvre à la lumière ses feuilles 
en éventail. Sans fleur et sans parfum, elle ressentait plus que les autres. Elle 
croissait dans ce jardin comme l’âme du poète dans la nature, recevant toutes 
les impressions et désirant ce qu’elle, n’avait pas : la beauté. Imprégnée des dé-
lices des autres, elle s’endormait le soir dans un océan de rêves sans conscience 
sous l’embrassement de la nuit. À ces merveilles de la végétation s’ajoutait une 
merveille humaine. « Il y avait une Ève dans cet Éden, une grâce qui régnait 
sur ces fleurs dans leurs veilles ou leurs rêves, une dame dont la forme était le 
produit d’un esprit enchanteur, qui en se développant avait moulé son visage 
et ses mouvements. Elle n’avait pas de compagne de race mortelle, et ses yeux 
sortant du sommeil semblaient dire que ses rêves étaient moins du sommeil 
que du paradis. » Elle marchait dans ce jardin d’un pas aérien : ses soins y en-
tretenaient l’ordre et la beauté ; elle arrosait les fleurs, en écartait les insectes 
dangereux, les rassemblait dans une corbeille et les jetait dans la forêt sauvage 
ne voulant tuer être qui vive. Aussi régnait-il entre elle et ces fleurs une sorte de 
sympathie. « Je ne doute pas, dit le poète, qu’elles ne sentissent les, effluves qui 
sortaient de ses doigts embrasés pour se répandre dans toutes leurs fibres. »  

Mais avant que la première feuille n’eût bruni, la jeune fille mourut. « Le 
quatrième jour, la plante sensitive entendit le son d’un chant funèbre et les pas 
des porteurs lourds et lents, des sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre 
encore, une odeur froide et oppressive sortait des interstices du cercueil. Alors 
le jardin devint froid et repoussant comme le corps de celle qui avait été son 
âme, ce corps si beau encore dans son dernier sommeil, puis changé peu à peu 
en une masse à faire trembler ceux qui ne pleurent jamais. » C’est le signal de 
la destruction qui va commencer, comme si l’âme humaine ôtée de la nature, 
celle--ci reprenait soudain une rudesse primitive et une laideur inculte. Shelley 
a mis dans la description de cette corruption végétale, de cet envahissement de 
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la mort autant d’énergie et de vérité qu’il avait mis de séduction et de grâce 
dans l’épanouissement des fleurs. Il entre dans le génie même de la décomposi-
tion :  

« Quand vint le temps du vent et de la neige, les mauvaises herbes repoussantes com-
mencèrent à croitre, leurs feuilles rugueuses étaient tigrées de taches comme la peau du ser-
pent d’eau ou le dos du crapaud. » 

« Des chardons, des orties, des épines sortirent de terre, la ciguë et l’ivraie poussèrent, 
des champignons vénéneux étendirent leurs pulpes spongieuses. Des plantes aux noms hor-
ribles remplirent la place d’une sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes, livide et 
suintante. » 

« Des agarics, des champignons et mille moisissures se levèrent comme un brouillard du 
sol humide, comme si la mort et la corruption étaient animées d’un esprit de croissance. Le 
ruisseau se couvrit d’une écume lépreuse, l’eau devint épaisse et lourde, les plantes se corrom-
pirent entre elles de leur souffle vénéneux. »  

« La plante sensitive comme un être honni pleura ; les larmes se glacèrent sur les pau-
pières de ses feuilles et les collèrent ensemble. Quand vint l’hiver, les oiseaux tombèrent 
raides morts des arbres, et le vent du Nord se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et 
d’un coup sec il mit par terre toutes les branches de la tige. »  

« Au printemps suivant, la plante sensitive n’était plus qu’un tronçon sans feuilles, mais 
les mandragores et les champignons vénéneux sortaient du sol comme des morts de leurs 
charniers en ruines. »  

Shelley a vu les deux côtés de la nature, il a peint toute l’horreur du con-
traste, il a compris l’effrayante contradiction qui en résulte, car elle embrasse 
toute chose et n’épargne rien. Il l’a ressentie en poète, il la résout en penseur et 
conclut en philosophe :  

« Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait dans ses feuilles comme un esprit avant 
que sa forme extérieure n’eût connu la pourriture, sent maintenant son changement ? Je ne 
puis le dire. »  

« Est-ce que l’esprit aimable de cette dame, qui n’est plus combiné avec sa forme et qui 
répandait l’amour comme les étoiles répandent la lumière, a trouvé de la tristesse là où elle 
versait la joie ? Je n’ose le deviner. »  

« Mais dans cette vie d’erreur, d’ignorance et de lutte, où rien n’existe véritablement, 
mais où tout semble exister, où nous sommes les ombres d’un rêve, c’est une foi modeste et 
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pourtant consolante de considérer que la mort elle-même doit être, comme tout le reste, une 
moquerie. »  

« Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravissantes, ces parfums enivrants, en véri-
té n’ont point péri. C’est nous, c’est notre être qui a changé, non pas eux. »  

« Pour l’amour, la beauté, la joie, il n’y a ni mort, ni changement. Leur puissance excède 
nos organes, qui ne supportent point la lumière, étant eux-mêmes obscurs. »  

C’est ainsi que le lyrisme de Shelley, après avoir fait le tour de la nature, 
conclut à un panthéisme platonicien. Tout d’abord il s’est lancé par-dessus le 
monde avec l’essor de l’enthousiasme. Si toute la nature lui semblait un mys-
tère solennel, il s’est reconnu lui.-même dans le cri de l’alouette, et cette voix 
l’a pénétré comme le message d’un monde divin. Pour le chercher, il s’est fon-
du avec les éléments, il a participé à leurs éternelles métamorphoses, il a goûté 
leur ivresse et leur furie. Il s’est éveillé avec les fleurs à une vie plus douce, plus 
intime, plus concentrée, à la sensibilité avec la sensitive, à la conscience avec la 
dame merveilleuse du jardin ; il s’est épanoui dans ce monde de beauté. Puis il 
l’a vu dépérir, il a traversé l’horreur de la mort. Tout cet univers n’est donc 
qu’une brillante illusion ? Non, quelque chose survit au naufrage universel 
dans la pensée du poète ; c’est l’esprit qui lui a parlé à travers tous les êtres de-
puis la voix de l’alouette jusqu’au muet frémissement de la sensitive, au regard 
d’amour et au fluide sympathique qui des yeux de la dame merveilleuse tom-
bait sur les fleurs. Le divin est comme l’essence plus subtile du monde que 
l’homme recueille dans son cœur. Si la destinée de l’individu est éphémère et 
obscure, il y a quelque chose qui demeure et qui plane au-dessus du gouffre 
dévorant de la nature, ce sont ces puissances éternelles qu’il y a reconnues ; 
l’amour, la beauté, la joie, lesquelles sont les manifestations éclatantes du seul 
être qui existe ; véritablement et que l’humanité nomme Dieu. En s’y élevant, 
l’homme est déjà parvenu à une sphère supérieure à la nature, il échappe à ses 
terreurs et atteint dans une douce résignation à la force et à la sérénité.  
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§ III 

C’est avec ce sentiment délicat, cette imagination ardente, cette philoso-
phie profonde que Shelley a pénétré la nature dans son lyrisme. Comment a-t-
il vu le monde humain qui réserve au penseur des questions bien plus com-
plexes, au songeur enthousiaste des épreuves autrement redoutables ? On re-
connaît par l’ensemble de son œuvre que le problème de la souffrance humaine 
s’agitait toujours au fond de sa pensée et que le poète y avait jeté plus d’un per-
çant regard sans faiblir dans ses convictions, sans faillir à son idéal. Il le pou-
vait, joignant deux facultés rarement unies : l’idéalisme et la clairvoyance. Dans 
la vision poétique, il concevait l’homme aussi noble, aussi fort, aussi grand que 
possible selon le type indélébile qu’il portait en lui-même, mais, une fois placé 
sur le terrain de la réalité, il devenait observateur sagace et moraliste profond. 
Témoin l’émouvant récit de Julian et Maddalo.  

Ce poème si original a une teinte de mélancolie pénétrante et familière 
qu’on ne retrouve pas ailleurs. Il est né des intéressantes conversations que By-
ron et Shelley eurent ensemble à Venise sur quelques points capitaux de la phi-
losophie, notamment sur les ressources de l’homme contre les coups de la des-
tinée. L’élégant et spirituel comte Maddalo, pessimiste et fataliste, est un alter 
ego de lord Byron ; le jeune Julian qui défend passionnément le libre arbitre et 
l’empire de l’homme sur lui-même fait la partie de Shelley. L’objet de leur dis-
cussion et de leur sympathie, qui bientôt absorbe tout l’intérêt, est un malheu-
reux musicien abandonné, fou par amour et dont l’âme, dévastée par la pas-
sion, foudroyée par la trahison cynique de celle qu’il aimait, n’est plus qu’une 
ruine irréparable où végète le désespoir. Ce malheureux qui a été recueilli et 
soutenu par le comte Maddalo, habite une cellule dans une maison d’aliénés 
sur une des îles solitaires de la lagune, rivé dans son idée fixe, sans autre com-
pagnon qu’un piano, sans autre spectacle que l’horizon désolé de l’Adriatique. 
C’est là que les deux amis vont l’épier pendant un de ces monologues où l’âme 
humaine, s’entretenant avec sa douleur, découvre le dernier fond de la désespé-
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rance. Cette plainte murmurée à mi-voix comme si elle craignait d’être sur-
prise, entrecoupée d’hallucinations lugubres, cette agonie qui n’aboutit pas à la 
mort et renaît toujours d’elle-même, cette sensation de l’horreur du sépulcre 
sans son repos, est d’un effet unique et poignant. L’origine même de la folie, 
cet étrange dédoublement de l’esprit par un déchirement radical de l’âme, est 
ici psychologiquement surprise et saisies Quant au cadre du récit, l’uniforme et 
mélancolique paysage de la lagune, il s’harmonise merveilleusement avec la 
destinée du personnage principal et les entretiens émus des deux illustres inter-
locuteurs. Le  chaud coloris d’un Giorgone se fond dans ce tableau aux masses 
noires et à la lumière orageuse d’un Tintoret.  

Julian et Maddalo est l’étude d’une phase intime du cœur humain dans la 
vie moderne : elle dénote déjà un haut degré de pénétration psychologique ; 
mais Shelley ne s’est pas borné là. Son esprit vraiment universel était capable 
de comprendre l’homme de tous les temps, et n’a pas reculé devant le spectacle 
sévère de l’histoire. Là encore, dirait-on, c’est le côté sombre et terrible qui fas-
cinait son regard. Il ne nous a laissé, il est vrai, qu’une tragédie : la Cenci ; mais 
elle fait regretter que ce soit la seule. Béatrice Cenci, si connue par le célèbre 
portrait de Guido Reni, est une des plus navrantes figures que la tragédie 
puisse se proposer ; mais le fait sur lequel elle s’appuie est une des monstruosi-
tés dont le siècle d’Alexandre et de Borgia eurent le privilège. On se refuserait à 
y croire, si l’histoire n’était pas l’a pour l’attester, Rappelons en deux mots ce 
sombre épisode de la Rome du XVIe siècle. La donnée est l’inverse de celle du 
roi Lear, qui montre l’extrême degré de haine des enfants contre le père ; ici, 
par contre, c’est le père qui sévit contre les enfants. Le vieux Francesco Cenci, 
après une vie tissue de crimes et de débauches, conçut par avarice et perversité 
une haine implacable contre ses propres enfants ; elle se manifesta envers sa 
fille sous forme d’une passion incestueuse aggravée par toutes sortes de cruau-
tés et de violences. Béatrice, ayant vainement essayé d’échapper aux attentats 
qu’elle regardait comme un outrage à son corps et à son âme, forma avec ses 
frères et sa belle-mère un complot pour tuer le tyran commun. La jeune fille, 
qui fut poussée à cette action terrible par une impulsion pus forte que son hor-
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reur, était, selon tous les témoignages, un être charmant et aimable fait pour 
orner la société et être admiré. Les plus effroyables circonstances purent seules 
la diviser de sa propre nature. Les auteurs du meurtre avant été découverts, le 
pape les condamna à mort malgré l’intercession des plus grands personnages de 
Rome. Il est difficile d’attribuer la sentence du pape au simple amour de la 
justice, car le vieux Cenci avait plus d’une fois obtenu le pardon de ses crimes 
énormes moyennant 100,000 couronnes d’or. Parmi les raisons qui déterminè-
rent Clément VIII à la sévérité, on peut supposer le fait que les meurtriers de 
Francesco Cenci le privaient d’un revenu certain. Béatrice que de vingt ans, sa 
belle-mère Lucrezia et son frère Giacomo Cenci furent décapités à Rome de-
vant le palais de leurs ancêtres, le 11 mai 1590. Bernardo, jeune frère de Béa-
trice, fut seul épargné ; mais par un raffinement inouï de cruauté, le pape le 
força, d’assister au supplice de toute sa famille.  

On peut s’étonner au premier abord que l’auteur d’Alastor et de la Plante 
sensitive ait choisi un sujet dont le fond est l’inceste suivi d’un parricide. Le 
théâtre moderne n’admet pas de telles données, et la poésie y répugne en prin-
cipe. Si toutefois le dramatiste est parvenu à diminuer l’horreur réelle du fait 
en nous intéressant à la victime, s’il nous a peint des souffrances morales et 
non des tortures physiques, s’il en fait ressortir l’âme noble et forte de 
l’héroïne, il aura produit un chef-d’œuvre et couronné d’une auréole immor-
telle un des caractères les plus touchants de l’histoire. Ce qui détermina Shelley 
à la faire revivre, ce fut non pas la recherche de l’extraordinaire, mais une véri-
table obsession. En arrivant à Rome, il trouva que Béatrice vivait encore dans 
toutes les mémoires, excitait l’intérêt, la compassion universelle. Il vit les restes 
du lugubre palais Cenci, près du Ghetto. De plus, on lui communiqua un ma-
nuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant la relation détaillée du procès. 
Déjà son imagination était en travail ; mais le trait ce lumière qui fit surgir à 
ses yeux l’image de l’héroïne, ce fut le portrait tant connu et tant répété que 
Guido Reni fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa mort et qu’on va voir au 
palais Barberini. Il a décrit l’impression qu’il reçut de cette admirable peinture. 
« Il y a une tranquillité fixe et pâle épandue sur tous ses traits elle semble triste 
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et abattue ; pourtant le désespoir qui se peint sur son visage est tempéré par la 
patience et la douceur. Sa tête est enveloppée dans les plis d’une draperie 
blanche, les boucles dorées de ses cheveux abondants s’échappent de dessous 
cette cape et tombent sur sa nuque. Le moule du visage est d’une délicatesse 
ravissante, l’arc des sourcils nettement et largement dessiné, Les lèvres ont un 
pli d’imagination et de sensibilité qui persiste sous un voile de souffrances. Ses 
yeux, dont on dit qu’ils étaient remarquables par leur vivacité, sont gonflés par 
les larmes et sans éclat, mais merveilleusement tendres et sereins. Dans tout le 
visage, il y a un mélange de simplicité et de dignité, de suavité exquise et de 
profond chagrin qui le rendent indiciblement pathétique. Béatrice Cenci 
semble avoir été une de ces rares personnes en qui l’énergie et la grâce résident 
ensemble sans se détruire l’une l’autre ; sa nature était simple et profonde. Les 
misères qu’elle a endurées, le crime qu’elle a commis sont comme le masque et 
le manteau dont les circonstances l’ont habillée pour la personnifier sur la 
scène du monde. » On le voit, Shelley fut remué par ce portrait dans sa fibre 
intime, Douceur et force, n’était-ce pas là le fond de sa propre nature ? La 
sympathie qui résulte de certaines affinités secrètes de l’âme produit les illumi-
nations les plus soudaines. À la vue de cette tête, il comprit tout d’un coup 
l’âme, le caractère, la destinée de cette héroïne. Dès lors plus de repos pour lui ; 
il devait la représenter telle qu’elle fut, souffrir tout ce quelle avait souffert, 
revivre son martyre. Peut-être frissonna-t-il sous cette vision, mais il était de 
ceux qui ne peuvent éviter la tête de Méduse et sont condamnés à la regarder 
en face.  

Le tempérament de Francesco Cenci est celui d’un monstre tel que Sha-
kespeare même n’en a point conçu. Richard III et Iago ne sont auprès de lui 
que des écoliers. Il est le produit le plus féroce de cette noblesse romaine du 
XVIe siècle qui vivait sans loi au gré de passions sans frein. C’est plus qu’un 
criminel, c’est un maniaque du crime qui se délecte dans la souffrance d’autrui 
et pousse jusqu’au délire la cruauté, ce paroxysme de l’égoïsme humain. Shelley 
n’a nullement exagéré ce caractère stigmatisé par ses actes quand il lui fait dire : 
« Dans ma jeunesse, je ne songeais qu’au plaisir. Plus tard, quand j’entendis 
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gémir un ennemi et ses enfants, je connus les délices de la terre. Maintenant 
j’aime mieux voir ces angoisses que la terreur cache mal, la prunelle fixe et ha-
garde, la lèvre pâle et tremblante qui me dit que l’âme pleure en dedans des 
larmes plus amères que la sueur de sang du Christ. Rarement je tue le corps, 
car il conserve comme une forte prison l’âme en mon pouvoir, et je la nourris 
d’heure en heure du souffle de la peur. » Le cardinal Camillo lui répond : « Le 
plus réprouvé des démons, dans l’ivresse de sa faute, n’a jamais parlé à son 
propre cœur comme tu me parles maintenant. »  

Sa haine a fini par se tourner contre sa propre famille, qui lui reproche ses 
crimes, contre ses fils, qu’il considère comme ses ennemis et auxquels il refuse 
l’argent nécessaire pour l’entretien de leur famille. C’est un fait avéré qu’il lais-
sait mourir de faim son fils Giacomo, et qu’il l’avait calomnié auprès de sa 
propre femme pour détruire la paix de son ménage. Quant à sa seconde femme 
Lucrezia et à sa fille Béatrice, il les enfermait souvent, leur laissant à peine de 
quoi se nourrir et leur infligeant les plus cruelles injures.  

Béatrice nous apparaît comme une âme pure, forte, pénétrante, plutôt 
froide que passionnée, héroïquement dévouée à sa famille, sorte de Cassandre 
romaine jetée dans l’antre d’un bourreau qui est son père. Elle a toutes les déli-
catesses de la vierge, sa sensibilité est si exquise qu’elle pourrait pleurer pour 
une fleur brisée, mais les malheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans son 
cœur la fleur de joie. Elle avait aimé un jeune noble romain, Orsino, mais il 
s’était fait prêtre par ambition, et le voilà prélat. Il songe maintenant à séduire 
Béatrice sous air de protection. C’est un caractère faible et faux qui, n’ayant 
pas la force d’être bon, devient méchant par lâcheté. Cependant cet homme est 
la dernière planche de salut de Béatrice ; lui seul pourrait l’arracher aux griffes 
de son père. Elle lui confie une pétition au pape ; c’est son dernier espoir. Or-
sino promet de la remettre, mais, craignant que sa proie ne lui échappe si le 
pape mariait la jeune fille de son autorité, il garde le placet. Béatrice reste ainsi 
sans défense au pouvoir de son geôlier. Cenci pousse le cynisme jusqu’à donner 
une fête à ses nobles et parents pour célébrer la mort d’un fils qui l’avait bravé : 
fait incroyable, mais historique. Il force sa femme et sa fille d’assister à ce ban-
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quet sacrilège. Alors Béatrice, pâle, tremblante, indignée, porte plainte contre 
son père devant toute l’assemblée. Elle parle au nom de sa famille, supplie le 
prince Colonna, le cardinal Camillo, de l’emmener ; ils n’osent, par peur du 
redoutable Cenci. Cette protestation publique, cette révolte ouverte de Béa-
trice, font naître dans l’âme satanique de Francesco l’idée d’une vengeance 
inouïe. « Elle rampera, s’écrie-t-il, à travers une vapeur d’horreur stupéfiante ; 
s’il y a un soleil dans le ciel, elle n’ocra plus regarder ses rayons ni sentir sa cha-
leur, c’est elle alors qui désirera la nuit. L’acte que je médite éteindra tout pour 
moi. Je marche enveloppé de ténèbres plus mortelles que l’ombre de la terre, 
que les constellations éteintes dans  le plus noir nuage, et dans ces ténèbres je 
m’avance sûr et invisible vers mon dessein. » Le moment où Béatrice outragée 
conçoit le dessein de tuer son père a été représenté par Shelley avec une vérité 
irréfragable. Une révolution totale, terrible, définitive, s’accomplit sous nos 
yeux dans une âme. Béatrice, effarée et plus morte que vive, vient de se précipi-
ter dans la chambre de sa belle-mère.  

« BÉATRICE. — Comment ces cheveux se sont-ils défaits ? Leurs écheveaux errants 
m’aveuglent, et cependant le les avais fortement attachés. Horreur t le plancher s’enfonce 
sous mes pieds, les murs tournoient. Je vois ici une femme debout, calme et sans émotion, 
pendant que je glisse vertigineusement dans l’abîme du monde. Mon Dieu ! le bel azur du 
ciel est taché de sang ! La lumière du soleil sur le plancher est noire. Une vapeur pestilentielle 
a empoisonné en moi le subtil esprit de la vie. Je n’ai jamais su ce que les fous sentent avant 
de devenir fous, mais maintenant je suis folle, sans aucun doute ! Non, je suis morte. » 

« LUCREZIA. — Quel mal t’arrive, ma pauvre enfant ? — Elle ne répond pas, son esprit 
perçoit la sensation de la douleur, mais non sa cause, la souffrance a détruit la source dont 
elle a jailli. » 

« BÉATRICE. — Oh ! que suis-je ? Quel nom, quelle place, quelle mémoire sera la 
mienne ? Quel souvenir dépassant même le désespoir ? » 

« LUCREZIA. — Tu ne ressembles plus à toi-même, tes yeux lancent des lueurs égarées. 
Parle-moi, délie ces mains pâles dont les doigts s’enlacent convulsivement. »  

« BÉATRICE. — C’est une vie sans repos qui les torture ; si je parlais, je deviendrais folle. 
Il faut que quelque chose soit fait ; quoi ? je ne le sais pas encore, mais quelque chose qui 
réduira en poudre ce que j’ai souffert, comme l’éclair broie un arbre, quelque chose de bref, 
de rapide, d’irrévocable, qui coupe mon mal à la racine. Faut-il répandre mon propre sang, 
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qui est le sang de mon père et qui coule dans mes veines souillées ? Non, cela ne laverait pas 
le crime, car alors plus d’un douterait qu’il y a un Dieu dans le ciel qui voit et permet qu’une 
créature souffre le mal et meure ainsi. Or, cette foi, aucune agonie ne l’obscurcira en moi. »  

« LUCREZIA. — Mon malheureux enfant, ne me cache pas ton impénétrable chagrin. » 
« BÉATRICE, à part. — Quelle est cette vapeur indistincte de pensées qui se lèvent, 

ombre sur ombre, s’obscurcissant l’une l’autre ? (À voix basse) Puissante mort ! Ombre au 
double visage ! Seul juge ! Le plus juste des arbitres ! (Elle reste absorbée dans sa pensée, puis 
soudain s’avance vers Orsino, qui vient d’entrer). Es-tu mon ami, Orsino, faux ou vrai ? En-
gage-toi sur ton salut avant que je parle. »  

« ORSINO. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma force, mon silence et tout ce qui 
m’appartient à tes ordres. »  

« LUCREZLA. Vous pensez que nous devons méditer sa mort ? »  
« BÉATRICE. — Et faire ce que nous aurons médité, et cela subitement. Soyons rapides 

et hardis. »  
« ORSINO. — Et très prudents. »  
« LUCREZIA. — Car les lois jalouses nous puniraient de mort et d’infamie pour avoir fait 

ce qu’elles-mêmes auraient dû faire. »  
« BÉATRICE. — Aussi prudents que vous voudrez, mais prompts avant tout. Orsino, 

quels sont les moyens ? » 

On décide que Cenci sera tué dans son castel de Pétrella, où il veut mener 
sa famille ; Orsino fournit les meurtriers. Béatrice n’est pas moins inébranlable 
au moment de l’action que dans la conception du meurtre qui doit la délivrer 
de son tyran. La colombe s’est changée en lionne.  

« BÉATRICE. — Tout est-il fini ? » 
« OLIMPIO. — Nous n’avons pas osé tuer un vieillard dans son sommeil. Ses cheveux, 

rares et gris, son front ridé, ses mains croisées sur sa poitrine m’ont paralysé. Vrai, je ne puis 
le faire. » 

« BÉATRICE. — Misérables esclaves ! Comment, vous n’avez le courage de tuer un 
homme endormi et vous avez l’audace de revenir sans avoir rien fait ? Vils sicaires à gage, 
couards et traîtres ! Ne parlez pas de votre conscience, que vous vendez chaque jour pour l’or 
et la vengeance ; elle s’est tue sur mille actions dont une seule déshonore un homme, et 
quand il s’agit d’un châtiment où la piété est une insulte au ciel... Mais pourquoi parler ? 
(Arrachant un poignard à l’un des meurtriers). Si ce fer avait une langue pour dire : « Elle a tué 
son père ! » il faut que je le fasse ! Mais ne croyez pas que vous lui survivrez longtemps ! »  

« OLIMPIO. — Arrête, pour l’amour de Dieu ! »  
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« MARZIO. — J’y retourne et je vais le tuer. » 
« OLIMPIO. — Donne-moi le poignard ; nous devons faire ta volonté. »  
« BÉATRICE. — Prends ! pars ! reviens ! (Olimpio et Marzio sortent. — À Lucrezia). 

Comme tu es pâle ! Ne pas faire ce que nous faisons serait un crime mortel. »  

Cenci mort, Béatrice devient d’un calme parfait. L’arrivée de Savella, légat 
du pape, qui vient faire une enquête, ne la trouble même pas. Elle dit à sa 
belle-mère : « La chose est faite ; ce qui va suivre ne me regarde pas. Je me sens 
aussi dégagée que la lumière dans l’espace et l’air qui enveloppe la terre, aussi 
ferme que le centre du monde. Les conséquences sont pour moi comme le vent 
qui frappe le roc solide, mais ne l’ébranle pas ». Cependant on a trouvé un bil-
let compromettant de Béatrice à Orsino on a saisi Marzio qui est mis à la tor-
ture et avoue tout. Le procès est instruit, et les trois accusés Lucrezia, Giacomo 
et sa sœur sont incarcérés. Béatrice est intérieurement convaincue de la justice 
de son action, mais elle la nie énergiquement devant les juges du pape pour 
sauver sa vie et l’honneur de sa famille. On la confronte avec le meurtrier, au-
quel la torture a arraché l’aveu. Citons encore la scène où la jeune fille, redeve-
nue sauvage et en quelque sorte invincible, force le sicaire, par la puissance de 
sa volonté et le magnétisme de son regard, à reprendre son aveu et à braver une 
seconde fois la roue :  

« LE JUGE, à Béatrice. — Regardez cet homme. Quand l’avez-vous vu pour la dernière, 
fois ? »  

« BÉATRICE. — Nous ne l’avons jamais vu. » 
« MARZIO. — Vous me connaissez trop bien, dame Béatrice. »  
« BÉATRICE. — Je te connais ? comment ? où ? quand ? » 
« MARZIO. — C’est moi que vous avez poussé par des menaces et des présents à tuer 

votre père. Quand la chose fut faite, vous m’avez revêtu d’un manteau tissé d’or et vous 
m’avez dit de prospérer ; comment j’ai prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo, 
dame Lucrezia, vous savez que je dis la vérité. (Béatrice s’avance vers lui. Il se couvre la face et 
recule de terreur). Oh ! détourne le terrible ressentiment de tes yeux vers la terre insensible. Ils 
blessent C’est la torture qui m’arrache la vérité. Seigneurs, puisque je l’ai dite, qu’on me con-
duise à la mort. » 

« BÉATRICE. — Rive tes yeux dans les miens et réponds à ce que je te demande. (Se 
tournant vers les juges). De grâce, remarquez sa contenance. L’audacieuse calomnie quelque-

69 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

fois n’ose pas attester ce qu’elle paraît être, celui-ci n’ose paraître ce qu’il atteste, il détourne 
son regard vers la terre aveugle. (À Marzio). Veux-tu dire que j’ai tué mon père ? »  

« MARZIO. — Emportez-moi ! Ne la laissez pas me regarder, j’ai dit tout ce que je sais. »  
« LE CARDINAL CAMILLO. — Gardes, conduisez-le plus près de dame Béatrice. Il 

frémit et se tord sous son regard comme la feuille d’automne sous le tranchant du clair vent 
du nord. » 

« BÉATRICE. — O toi, qui trembles sur le bord vertigineux de la vie, arrête avant de me 
répondre ; alors peut-être tu répondras à Dieu avec moins d’effroi. Quel mal t’avons-nous 
fait ? Moi, hélas ! je n’ai vécu sur cette terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi 
ordonné que mon père changea les premiers moments de ma vie naissante en gouttes de poi-
son qui détruisirent une à une les douces espérances de la jeunesse ; ensuite ii poignarda d’un 
seul coup mon âme immortelle, ma renommée sans tache et jusqu’à cette paix qui dort au 
plus profond du cœur. Mais la blessure ne fut pas mortelle ; ainsi la haine devint le seul culte 
que je pouvais rendre à notre père céleste, qui par pitié t’arma comme tu le dis, pour exter-
miner le criminel. Et la justice rendue devient mon accusation ? Et c’est toi qui es 
l’accusateur ? Rends-moi justice, te dis-je, ou bien précipite-toi devant le grand juge et dis-
lui : « J’ai transgressé toutes les lois divines et humaines, et j’ai fait plus encore : il y avait un 
jeune fille très pure et très innocente sur la terre, et parce qu’elle a souffert ce que jamais n’a 
souffert ni innocent ni coupable, parce que ses souffrances n’ont pu être ni dites ni pensées, 
parce que ta main à la fin l’a repoussée, moi d’un mot je l’ai assassinée, elle et toute sa race » 
Et maintenant, réponds à ce que je te demande ; suis-je ou ne suis-je pas une parricide ? »  

« MARZIO. — Tu ne l’es pas. » 
« LE JUGE. — Que veut dire ceci ? » 
« MARZIO. Je déclare ici que ceux que j’ai accusés sont innocents. Moi seul je suis cou-

pable. » 
« LE JUGE. — Qu’on l’emmène aux tourments ; qu’on les raffine et qu’on les traîne en 

longueur pour mettre à nu les replis de son cœur. Ne le déliez que lorsqu’il aura tout confes-
sé. » 

« MARZIO. — Torturez-moi comme vous voudrez. Une peine plus aigue a fait sortir 
une vérité plus haute de mon dernier souffle. Elle est très innocente, Chiens assoiffés de sang, 
qui n’êtes plus des hommes, rassasiez-vous de moi ! Je ne veux pas vous livrer ce doux chef-
d’œuvre de la nature pour le mettre en pièces et le détruire. »  

Marzio trouve moyen de se tuer pendant qu’on le lie sur la roue ; sous la 
même épreuve, Béatrice demeure invaincue ; mais Giacomo et Lucrèce mis à la 
même question, avouent. En l’apprenant, leur sœur s’écrie avec indignation ; 

70 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

« Quoi ! voulez-vous abandonner nos corps à être traînés par des chevaux (sup-
plice des parricides), en sorte que vos cheveux balayent les traces de la vaine 
multitude ? La roue n’est cruelle que parce qu’elle peut arracher le mensonge à 
la peur ». Cependant elle se résigne rapidement. Quand on lui annonce 
l’irrévocable sentence de mort du pape, la nature se révolte une dernière fois en 
elle. « Est-ce possible, s’écrie-t-elle, que je doive mourir si soudainement ? » 
Mais un instant après : « C’est passé, dit-elle, mon cœur ne faillira plus. Com-
bien oiseuses, fausses et froides, me semblent toutes choses ! Cependant je me 
fie en Dieu. En qui autre quelqu’un pourrait-il se fier ? Et maintenant mon 
cœur est froid ». Elle passe ses derniers moments à consoler sa mère et son 
jeune frère Bernardo. La voyant endormie le pauvre adolescent la compare à 
un jour doucement éteint qui se clôt en nuit et en rêves. — Telle est dans ses 
lignes principales cette émouvante tragédie. Les scènes citées suffisent à prou-
ver que Shelley a traité le caractère de Béatrice avec une grandeur et une sûreté 
shakespeariennes et qu’il a vaincu la terreur de cette destinée par la beauté de la 
victime. Si Béatrice n’eût pas tué son père, elle eût été peut-être une sainte, 
mais elle n’eut pas été un caractère tragique. Shelley a voulu la représenter telle 
qu’elle fut, telle qu’elle dut être. Si l’histoire est pénible, le sujet impossible à la 
scène, il faut reconnaître que le poète en a fait ressortir le côté éternellement 
touchant et vrai, et nous dirons avec lui : « Le but moral le plus élevé que 
puisse se proposer le drame est de donner au cœur humain la connaissance de 
lui-même en excitant ses sympathies et ses antipathies. C’est en proportion de 
cette connaissance que tout être humain est sage, juste, tolérant et bon. »   

§ IV 

 Personne n’eut un sentiment plus énergique des souffrances de l’homme 
et des misères de l’humanité que Shelley. Nous l’avons vu se plonger avec Ju-
lian et Maddalo dans une de ces passions de l’âme qui entraînent la destruction 
de l’individu ; nous l’avons vu fouiller dans Béatrice Cenci un de ces épisodes 
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effrayants du passé qui montrent à quelles extrémités peuvent être poussées les 
créatures les plus nobles et les plus exquises. Aux yeux du penseur, de telles 
tragédies symbolisent dans l’écroulement d’une famille la chute de nations en-
tières, redoutables échappées sur le fond de la nature humaine, qui nous rap-
pellent amèrement de quels crimes et de quelles horreurs se compose le gros 
tissu de l’histoire. Ce qui fait la grandeur de Shelley, c’est que cette vue précoce 
du réel, qui chez tant d’esprits faibles ou orgueilleux enfante le pessimisme et le 
mépris universel, ne put entamer sa foi en un sublime idéal de l’homme et 
dans une force divine qui réside au fond des choses. De cette foi, il se fit contre 
le monde un bouclier de diamant. Il avait la conviction que cet idéal, nié par 
l’homme égoïste, méchant ou frivole, à peine entrevu par la foule, ne peut se 
retrouver que dans la conscience des êtres d’élite, et que cette conscience deve-
nant volonté peut faire des miracles. La régénération dont l’homme excellent 
est capable en lui-même le faisait croire à celle de l’humanité par les mêmes 
puissances. Le drame symbolique de Prométhée délivré se présente à nous 
comme une sorte de vision grandiose qu’il eut sous l’empire de cette idée, sous 
le transport de cette espérance ; elle est le couronnement de l’œuvre de Shelley, 
c’est là qu’il a incarné en images rayonnantes ses plus hautes pensées sur le dé-
veloppement humain, sa foi ardente en l’avenir. Ce poème fut écrit presque en 
entier à Rome, au printemps de l’année 1819, sur les ruines colossales des bains 
de Caracalla, dont les vastes plates-formes, soutenues par des arches vertigi-
neuses, étaient alors recouvertes d’une végétation luxuriante. Shelley avait 
l’habitude de s’installer tous les matins dans cette forêt sauvage et parfumée 
suspendue entre terre et ciel. Les effluves printaniers montant de ces gouffres 
de verdure enivraient ses sens, exaltaient son âme. Du haut de ces ruines gigan-
tesques, il voyait à ses pieds les sept collines, Rome ancienne et nouvelle et 
l’immense étendue de la campagne romaine ; le cimetière de l’histoire et le pa-
radis de la nature qui revêt ici de sa flore éternelle les débris des religions pas-
sées, entassés par montagnes et semés à perte de vue. Le poème est digne de ce 
paysage et de cet horizon.  
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Dans son œuvre capitale, Shelley n’est rien moins qu’un imitateur, mais 
un continuateur très hardi et très indépendant d’Eschyle. Celui-ci avait conçu 
l’aîné des Titans comme un puissant révolté qui finit par se réconcilier avec le 
maître des dieux en lui révélant le secret par lequel il doit éviter sa chute. Tel 
était sans aucun doute le dénouement de sa trilogie dont nous avons perdu la 
fin. L’esprit de Shelley s’opposait à cette conclusion, et ne pouvait admettre la 
réconciliation du champion de l’humanité avec son oppresseur. Il trouvait que 
l’intérêt moral de la fable, si puissamment soutenu par les souffrances et la per-
sévérance de Prométhée, serait annihilé si nous trouvions qu’il s’est dédit de 
son langage et qu’il a succombé devant son adversaire heureux et perfide. Il a 
donc conçu Jupiter comme le principe de l’oppression et Prométhée comme le 
régénérateur qui se sert de la connaissance comme d’un bouclier contre le mal 
et conduit le genre humain à la vertu par l’amour et la sagesse. Les autres per-
sonnages principaux de ce drame philosophique, imaginé en de vastes propor-
tions avec un horizon pour ainsi dire illimité, sont les trois Océanides : Ione, 
Panthéa et Asia, toutes trois filles de la mer et divinités primitives. Toutes les 
trois aiment le grand Titan d’une même sympathie. Ione habita longtemps les 
glauques profondeurs. Belle et naïve comme une nymphe, elle réunit toutes les 
grâces de la race qui porte son nom ; elle n’entrevoit l’avenir désiré qu’à travers 
son rêve de beauté comme, en naissant, elle a vu le ciel à travers le cristal d’une 
mer transparente. Sa sœur Panthéa, plus consciente, a l’âme ouverte à 
l’immensité des choses et les yeux fixés sur Prométhée, le plus grand des fils de 
la terre comme sur l’espoir du monde. Asia est la plus belle et la plus femme 
des trois Océanides ; selon d’anciennes traditions mythologiques ; elle était la 
déesse de la nature et se confondait avec Vénus ; c’est la fiancée du Titan. De-
puis qu’il est lié sur un rocher par Jupiter, elle attend sa délivrance et son re-
tour dans une vallée du Caucase, oppressée elle-même de tristesse et 
d’affliction. Quand le bienfaiteur de l’humanité sera libéré, elle doit reprendre 
toute sa beauté pour s’unir à lui d’une heureuse et parfaite union.  

Au début, Prométhée apparaît, comme dans Eschyle, lié au-dessus du pré-
cipice, dans un ravin de rocs et de glaces du Caucase. Panthéa et Ione sont as-
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sises à ses pieds ; il fait nuit, et l’aube se lève lentement. Prométhée s’adresse au 
monarque des dieux, des démons et des esprits qui nourrit sa gloire 
d’hécatombes humaines. Il eût pu être heureux s’il avait voulu partager la 
honte de sa tyrannie, mais il a mieux aimé être suspendu sur un rempart de 
montagne peuplé d’ouragans, endurer trois mille ans de veille, de solitude, de 
désespoir. Voilà son empire à lui, et il le préfère à celui de Jupiter. Ni répit, ni 
diversion dans ce monotone martyre ; pourtant il persévère, car il sait que le 
jour de la chute du tyran doit arriver. Rien n’a changé autour de Prométhée, 
mais un grand changement s’est opéré en lui-même : la misère l’a rendu sage, il 
a même cessé de haïr son oppresseur. Jadis il avait lancé contre le maître des 
dieux une malédiction épouvantable et un défi mortel, qui avait retenti comme 
un tonnerre dans la vapeur des cataractes et sur les abîmes de la terre stupéfaite. 
Cette malédiction, il l’a oubliée, mais maintenant il la redemande aux mon-
tagnes ? aux sources, aux fleuves ; ils s’en souviennent, mais n’osent prononcer 
la redoutable formule. Qui la redira ? C’est la voix mélancolique de la terre 
elle-même qui l’a retenue, qui en a frémi dans ses entrailles d’une mystérieuse 
sympathie, qui la relance maintenant au tyran à l’appel de son fils glorieux : 
« Ennemi, je te défie ! d’un esprit calme et fixe. Tout ce que tu peux m’infliger, 
je te prie de le faire. Tyran des dieux et des hommes, il y a un seul être que tu 
ne subjugueras pas. Fais donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pâle maladie et la 
peur frénétique, que le froid et le feu consument mes entrailles. Fais le pire, tu 
es tout puissant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté sur toi-même et 
sur ma propre volonté ». À ces paroles, qui lui reviennent du fond du gouffre 
maternel, Prométhée reçoit les mots qu’il a accumulés sur le monde et sur lui-
même, il est saisi d’un spasme de douleur. Ione et Panthéa frissonnent. Le Ti-
tan va-t-il expirer ? Heureusement il est invaincu. Mais, comme si ce défi répé-
té avait réveillé la vengeance de Jupiter, son messager Mercure accourt. Ce 
n’est ni avec le Tartare, ni avec le vautour qu’il menace ; il amène les Furies. Si 
Prométhée ne veut dire, au maître le secret qui doit le sauver, il sera livré à ces 
fantômes, qui lui infligeront des tortures morales plus redoutables que tous les 
maux physiques. Qu’elles viennent ! dit le Titan. Aussitôt la blanche foudre 
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vient fendre jusqu’à la racine un cèdre chargé de neige ; le ciel s’obscurcit sous 
une légion de Furies aux formes terribles et innombrables. À ce hideux aspect, 
Ione et Panthéa couvrent leur visage de leurs mains.  

« PREMIÈRE FURIE. — Ha ! je sens de la vie ! » 
« DEUXIÈME FURIE. Laisse-moi seulement regarder dans ses yeux ! » 
« TROISIÈME FURIE. — L’espoir de le torturer m’allèche comme le vautour est alléché 

par un champ de carnage. » 
« PREMIÈRE FURIE. — Prométhée ! »  
« DEUXIÈME FURIE. Titan immortel ! » 
« TROISIÈME FURIE. — Champion des esclaves du ciel ! » 
« PROMÉTHÉE. — Celui qu’invoquent ces voix terribles est ici, Prométhée, le Titan en-

chaîné. Femmes horribles, qu’êtes-vous ? Jamais d’aussi ignobles fantômes ne sortirent du 
Tartare. Pendant que je regarde ces formes exécrables, il me semble que je deviens semblable 
ce que je contemple, fasciné dans une affreuse sympathie. » 

« PREMIÈRE FURIE. — Nous sommes les ministres de la peine et de la peur, du désap-
pointement, de la méfiance et de la haine. Comme les chiens maigres poursuivent le faon 
sanglotant, nous traquons ce qui pleure, saigne et vit, quand le grand roi nous déchaîne. »  

« PROMÉTHÉE. — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous par légions des profondeurs ? »  
« DEUXIÈME FURIE. — Nous ne le savons pas. Sœurs, réjouissez-vous ! »  
« PROMÉTHÉE. — Peut-on se réjouir de sa propre difformité ? »  
« DEUXIÈME FURIE. — La beauté de la joie rend les amants heureux quand ils regardent 

l’un dans l’autre, ainsi faisons-nous. Comme de la rose, cueillie par la pâle prêtresse pour sa 
couronne de fête, tombe un reflet cramoisi qui colore sa joue, ainsi l’agonie de notre victime 
nous donne notre forme ; — du reste nous n’en avons pas plus que notre mère, la Nuit. » 

« PROMÉTHÉE. — Je me ris de votre pouvoir et de celui qui vous envoie. Déversez votre 
coupe. »  

« PREMIÈRE FURIE. Penses-tu que nous allons nous contenter de travailler comme le feu 
au dedans de toi ! »  

« PROMÉTHÉE. — La douleur est mon élément comme la haine est le vôtre. À 
l’œuvre ! » 

« DEUXIÈME FURIE. — Penses-tu que nous ne ferons que distiller notre rire dans tes 
yeux sans paupières ? » 

« PROMÉTHÉE. — Je ne mesure pas ce que vous faites, mais ce que vous souffrez, étant 
mauvaises. » 
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« TROISIÈME FURIE. — Nous serons la pensée effrayante dans ton cerveau, le désir in-
fâme autour de ton cœur épouvanté ; nous ramperons comme une agonie dans le labyrinthe 
de tes veines. » 

« PROMÉTHÉE. — Vous le faites ; pourtant je suis roi de moi-même et je règne sur les 
maux qui me torturent en se combattant, comme Jupiter vous gouverne quand l’enfer se 
mutine. »  

Ce n’est rien encore, les Furies forment la ronde autour de Prométhée et 
entonnent un chœur lugubre. À cet appel, les essaims augmentent comme la 
fumée qui sort des portes de l’enfer. Elles accourent sur des chars ailés des 
champs de massacre, des cités dévastées par la famine, du lit des patriotes expi-
rants, pour raconter à Prométhée leur œuvre sans pitié ; mais la parole est im-
puissante à fléchir le Titan. Enfin elles essaient un tourment plus redoutable : 
la vision. « Taisez-vous dit tout à coup une Furie, parler serait rompre le 
charme qui lie l’Invincible, la force de cette pensée qui, maintenant, défie le 
plus profond pouvoir de l’enfer. — Arrache le voile. — il est tiré ».  

Toutes les Furies disparaissent, une seule reste auprès de lui, celle qui 
évoque la vision, Alors Prométhée aperçoit dans un nuage sanglant un jeune 
homme cloué sur une croix, qui fixe sur lui un douloureux, un indicible re-
gard, et entrouvre ses lèvres agonisantes comme pour lui parler. « Voilà, ricane 
la Furie, la destinée du doux, du grand, du sage et du juste. » À cette vue, un 
gémissement terrible sort du cœur du Titan comme le bruit de la tempête qui 
soulève les profondeurs. Ione et Panthéa l’entendent en frissonnant, mais, la 
tête trois fois enveloppée d’un voile épais, elles n’osent regarder. Comme si ce 
spectacle ne suffisait pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui montre sous le 
crucifix des instruments de torture, des bûchers allumés, des peuplades en fuite 
et baignées dans  leur sang. « Voilà, dit-elle, à quoi sert l’exemple du plus su-
blime, voilà ce qu’on fera de sa doctrine. De sa parole divine, on fera un poi-
son, de son martyre un instrument de torture. La connaissance ne sert qu’à 
augmenter le mal sur la terre, le dévouement qu’à engendrer l’oppression, 
l’amour qu’à déchaîner la haine. Regarde, les frères tuent les frères. Ce sont les 
vendanges du temps pour la mort et le péché. Le sang y bouillonne comme du 
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vin nouveau ». Et, comme un écho lointain, on entend le rire des multitudes 
stupides qui font le mal et ne savent pas ce qu’elles font. Cependant Prométhée 
répond : « Tes paroles sont comme un nuage de serpents ailés, et pourtant j’ai 
pitié de ceux qu’elles ne torturent point. — Tu les prends en pitié ? dit la Fu-
rie, alors je ne parle plus », et elle s’évanouit.  

Aussitôt l’air s’éclaircit, le sombre nuage fait place à des flocons de vapeurs 
blanches, une musique d’ailes se fait entendre, des esprits éthérés et radieux 
passent en chantant. Ils viennent des temps immémoriaux, ils sortent de 
l’atmosphère de la pensée humaine, qu’ils respirent sans se lasser, quelque triste 
qu’elle soit. Ce sont les guides et les gardiens de l’humanité oppressée qui 
maintenant viennent consoler le Titan. Ils lui apportent de bonnes nouvelles 
de la retraite du sage, du sommeil du poète et même de ces champs de bataille 
où surnagent les cris de victoire et de liberté. « Et, disent ces bons génies, la 
voix qui dominait toutes ces voix, le son qui se dégageait de tous ces sons, 
c’était l’urne de l’amour, c’était l’espérance et la prophétie qui commence et 
finit en toi ». Les esprits disparaissent, le chœur consolant se tait. Les deux 
Océanides l’ont écouté avec ravissement, et Panthéa dit après leur départ qu’un 
sens intime lui reste de leur présence, comme on sent l’omnipotence de la mu-
sique quand la voix ou le luth inspiré se taisent. Prométhée conforté, mais en-
core appesanti par ses souffrances, se souvient d’Asia sa fiancée. « Tout espoir 
est vain, hormis l’amour », dit-il. Panthéa l’entend et s’élance à travers les airs 
vers Asia pour lui annoncer le triomphe du Titan et préparer sa délivrance.  

Le second acte nous transporte dans un vallon du Caucase où Asia atten-
dait sa sœur. Elle la voit venir avec le printemps, qui descend bercé dans les 
tempêtes. « Toi, qui est l’image de l’âme que j’aime, dit Asia à Panthéa, com-
bien tu as tardé ! Panthéa lui raconte un rêve qu’elle vient d’avoir en dormant 
dans les bras d’Ione au fond de l’océan. Elle a cru voir Prométhée se transfigu-
rer, ses membres blessés devenir beaux et fluides, et des étincelles brillantes 
s’échapper de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides se regardent ravies. 
« Que peux-tu voir dans mes yeux, dit Panthéa, si ce n’est l’image de ta propre 
beauté — Tes yeux, dit Asia, sont comme le ciel profond enfermé en deux 
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cercles sous tes longs et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans me-
sure, orbe dans orbe ! » À force de regarder au fond des yeux de sa sœur, elle y 
distingue une forme ; c’est lui, c’est Prométhée transfiguré. C’était leur double 
rêve qui apparaît maintenant aux deux songeuses éperdues sous forme d’un 
esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il. — Suivez-nous, répétèrent les échos. » Et elles 
s’élancent comme emportées par le vent, tandis que les échos murmurent : 
« Dans le monde inconnu dort une voix qui n’a pas encore parlé ; c’est sous tes 
pas seulement qu’elle s’éveillera, fille de l’Océan » ! Cette voix est celle de Dé-
mogorgon, la conscience profonde, éternelle de toute chose, plus puissante que 
Jupiter et qui le fera tomber6. Cet esprit mystérieux, sans forme, qui trône in-
visible dans les ténèbres, est de l’invention du poète. Il semble que Shelley ait 
voulu personnifier en lui cette vérité intérieure, dégagée de toute forme visible, 
que l’homme ne découvre qu’en descendant humblement dans sa conscience, 
sentiment immédiat, indubitable, supérieur à toute logique, où l’âme peut 
trouver la révélation de l’unité suprême qui pénètre le tout, C’est lui que les 
deux Océanides vont chercher dans une véritable course de Ménades à travers 
toutes les régions de la nature, dont les voix leur crient : Au fond ! toujours 
plus au fond ! Les voix les entraînent, le son les emporte. Elles ont traversé les 
forêts et parviennent à l’entrée du royaume de Démogorgon. C’est la bouche 
d’un volcan dont le cratère s’élève au dessus de montagnes de neige. Elles 
voient les spirales de glace qui réfléchissent l’aube comme l’écume éblouissante 
de l’océan autour de quelque Atlantide : « Glorieuse terre, dit Asia, si tu n’es 
que l’ombre de quelque esprit plus beau, quoique le mal tache ton œuvre, je 
pourrais t’adorer ». Les voilà enfin dans la cave de Démogorgon ; on n’y voit 
que des rayons qui reluisent dans la plus profonde obscurité ; elles interrogent 
l’esprit. Asia lui demande : « Qui a fait le monde vivant et tout ce qu’il ren-
ferme ? — Dieu, le tout puissant, répond Démogorgon. — Mais qui a fait la 

                                                            
6 Shelley est sans doute aussi l’inventeur du nom de Démogorgon. Quel sens lui a-t-il donné ? 
Peut-être faut-il y voir un trait de malice qui n’est pas sans finesse. Démogorgon, du grec 
démos, peuple, et gorgone, épouvantail, signifie assez clairement celui qui fait peur au peuple. 
Or n’est-ce pas le propre de touts vérité profonde d’effrayer la foule ? 
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terreur, la folie, le crime, le mal ? — Celui qui règne, Jupiter l’usurpateur. —
 Mais qui appelles-tu Dieu ? — La profonde vérité est sans image. À quoi ser-
virait de regarder les révolutions du monde, de faire parler le destin, le temps, 
le hasard, le changement ? Toutes les choses subissent ces puissances, excepté 
l’éternel amour. — Prométhée surgira-t-il de nouveau devant le monde réjoui ?  

Quand cette heure arrivera-t-elle ? — Regarde ! » dit l’esprit. Deux Heures 
apparaissent sur des chars, L’une entraîne Démogorgon vers le trône de Jupi-
ter, l’autre Asia et Panthéa au sommet d’une montagne, où un chant délicieux 
frappé leur oreille. Asia est toute transformée, elle rayonne d’une beauté mer-
veilleuse, comme à l’aurore du monde, et sa sœur s’en étonne : « Ce n’est pas 
moi seule, ta sœur, ta compagne, c’est le monde entier qui cherché ta sympa-
thie. Ne sens-tu pas les vents enamourés de toi ? N’entends-tu pas ces sons qui 
expriment l’amour de tous les êtres ? » On entend de la musique.  

« ASIA. — Tes paroles sont plus douces que les chants mêmes dont elles sont l’écho ; 
tout amour est doux, donné ou rendu. L’amour est universel comme la lumière, et sa voix 
familière ne fatigue jamais. Il est comme le vaste ciel, l’air qui soutient toute chose. Ceux qui 
l’inspirent sont fortunés, comme je le suis maintenant ; mais ceux qui le sentent le plus sont 
plus heureux encore, après de longues souffrances, — comme bientôt je dois être. » 

« PANTHÉA. — Écoute ! les esprits parlent. » 
« UNE VOIX ; chantant dans l’air. — Vie de la vie ! tes lèvres allument de leur amour le 

souffle qui s’en échappe, et tes sourires, avant de s’évanouir, font courir des flammes dans 
l’air frais. Oh, détourne tes yeux ! Quiconque les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de 
tes regards. »  

« Fille de la lumière ! tes membres rayonnent à travers les vêtements qui semblent les ca-
cher comme les lignes radieuses du matin k travers les nuages avant qu’il ne les divise, et la 
plus divine des atmosphères te revêt partout où tu reluis. »  

« Lampe de la terre l où tu marches, ses ombres épaisses s’emplissent de rayons et les 
âmes de ceux que tu choisis voguent légères sur l’aile des vents jusqu’à ce qu’elles tombent, 
comme je tombe enivrée, éperdue, mais sans regret. »  

Cette voix n’est-ce pas celle du génie de la musique s’adressant à l’âme de 
l’Amour qui s’éveille avec Asia au sein de l’humanité ? La réponse de la belle 
Océanide est peut-être ce que la poésie a dit de plus beau sur la musique.  
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« ASIA. — Mon âme est comme un merveilleux esquif, elle flotte pareille au cygne dor-
mant — - sur les vagues d’argent de ton chant suave. — La tienne veille au gouvernail 
comme un ange me guidant sur les flots, tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. —
 Ainsi nous suivons à jamais, à toujours, — le fleuve aux infinis méandres, — entourés de 
montagnes, de forêts et d’abîmes, un paradis de solitudes sauvages ! — Enfin, comme en-
chaîné par un divin sommeil, — je glisse à l’Océan et je m’engouffre au fond — d’une mer 
sans limite d’éternelle harmonie. »  

« Mais déjà ton esprit par ses ailes aspire — les célestes concerts de plus sereins 
royaumes — buvant les souffles de ces bienheureux déserts. — Et nous cinglons à la dé-
rive — au loin, sans but et sans étoile, — mais traînés par les fils de voix éoliennes. —
 Quelles sont ces îles élyséennes ? — O toi, le plus beau des pilotes, — où va la barque de 
mon désir ? Quel est le flot qui fend ma proue ? — L’air qu’on respire en ces royaumes n’est 
qu’amour. — Il frémit dans les vents, il se meut dans les ondes, — Il règne ! il joint la terre 
au ciel que nous sentons. »  

« En remontant son cours nous repassons la vie. — Cavernes sacrées de la vieillesse —
 flots rugissants de l’Âge mûr, — doux océan de la jeunesse qui sourit pour tromper. — Nous 
fuyons à travers les mirages — de l’enfance peuplée de fantômes, à travers la naissance et la 
mort — nous voguons vers un jour plus divin. — Quel paradis m’accueille enfin ? —
 Berceaux se voûtent sur berceaux, — à la lumière de fleurs immenses — qui se contemplent 
dans les ondes. — Des lacs étincelants se perdent dans la splendeur des forêts vierges. — Les 
êtres qui les peuplent éblouissent ma vue. — Arrêtons- nous ici ; car je vois quelque chose de 
semblable à toi-même — qui marche sur les ondes, qui chante et qui soupire mélodieuse-
ment ! »  

Au troisième acte, au moment où l’Heure, qui emporte Démogorgon sur 
son char, arrive devant le trône de Jupiter, celui-ci est dans l’ivresse de la vo-
lupté et du pouvoir ; Thétis, qu’il vient d’épouser, trône à ses côtés ; l’Olympe 
célèbre une orgie. — En apercevant Démogorgon, il s’écrie : — Quelle est 
cette ombre redoutable ? Celui-ci répond : — « Éternité. Ne demande pas un 
nom plus terrible. Descends et suis-moi au fond de l’abîme. Je suis ton enfant 
plus puissant que toi, comme tu es l’enfant de Saturne. Désormais nous devons 
habiter ensemble dans les ténèbres ». Démogorgon, l’insaisissable, ne peut être 
foudroyé comme les Titans. Jupiter tomba avec lui comme un aigle précipité 
par la foudre du haut du Caucase dans un tourbillon de grêle. Le tyran du 
monde n’étant plus, Hercule délivre Prométhée en lui disant :  
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« Voilà ce que la force fait pour la sagesse, le courage et l’amour persévé-
rant ». Hercule, Prométhée, Asia, Ione et Panthéa désormais ne se sépareront 
plus et vont habiter ensemble une grotte située au bord de la mer, car ils sont 
devenus les génies protecteurs de la terre renaissante et de l’homme régénéré 
qui se pénètre de leur esprit. C’est là que nous les trouvons au dernier tableau 
de ce drame, conçu dans un cadre aussi vaste que la théogonie d’Hésiode. La 
caverne est tapissée de plantes odorantes, pavée d’émeraude veinée ; les larmes 
de la montagne y pleurent comme de longs diamants, un rideau de feuille et de 
fleurs la protège contre le jour, et l’air y est toujours en mouvement. C’est là 
que Prométhée, entouré des trois Océanides et d’Hercule, se repose de ses la-
beurs en inventant les arts pour le bonheur des hommes, afin de peupler le 
monde avec « la progéniture immortelle de la peinture, de la sculpture, de la 
poésie ravissante, pendant qu’Ione chante des fragments de sa musique de mer 
et par son sourire efface les larmes qu’elle fait verser ». Les Heures, appelées par 
Prométhée, reçoivent d’Ione une conque nacrée, don nuptial de Protée à Asia, 
et s’en vont vers les cités populeuses emportées par des coursiers rapides 
comme l’ouragan, fendant l’air qui s’allume sous les roues, et, soufflant dans la 
conque, elles répandent parmi les hommes la puissante musique qui dort dans 
ses nombreuses spirales, Bientôt elles reviennent et racontent à Prométhée la 
transformation de la terre. Ainsi lui reviennent les échos de cette œuvre de re-
naissance dont il est le centre et l’inspirateur. L’immense symphonie de 
l’univers enveloppe le Titan, heureux pour la première fois. Les Océanides, 
émues et graves, prêtent l’oreille avec ravissement aux voix lointaines qui sa-
luent leur règne ; elles sentent, elles savent enfin que l’homme peut être une 
âme harmonieuse qui porte en elle-même son divin contrôle, et que les actes 
familiers deviennent beaux par l’amour, Le sens profond des choses s’étant dé-
gagé dans ces êtres supérieurs, ils perçoivent la musique secrète du monde. »  

« PANTHÉA. — Je sors d’un bain d’eau brillante, un bain de lumière azurée parmi les 
roches sombres. Ainsi je sors du fleuve de ce son. »  
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« IONE — Hélas ! ma douce sœur, le fleuve du son a reflué loin de nous, et tu prétends 
sortir de sa vague, parce que tes paroles tombent comme la claire et douce rosée secouée des 
membres et de cheveux d’une nymphe des bois qui sort du bain. »  

« PANTHÉA. — Paix ! paix ! Un puissant pouvoir surgit de la terre, éclate au fond de 
l’air et fait frissonner le ciel. Les brillantes visions dans lesquelles chevauchaient et reluisaient 
les esprits chantants ont fui comme de pâles météores à travers une nuit pluvieuse. » 

« IONE. — Il y a un sens de paroles sur mon oreille. » 
« PANTHÉA. — Un son universel comme des mots : écoute ! » 
« DÉMOGORGON. — Toi, terre, calme empire d’une âme heureuse, sphère de formes et 

d’harmonies divines, orbe magnifique... »  
« LA TERRE. — J’entends ; je suis une goutte de rosée qui meurt.  
« DÉMOGORGON. — Vous, rois des soleils et des étoiles ! Démons et dieux, domina-

tions éthérées, qui possédez des demeures élyséennes sans vent, fortunées au-delà du désert 
constellé des cieux !... Toi, déçu, une pourriture, un voyageur du berceau à la tombe à travers 
la nuit épaisse qui précéda ce jour immortel ! »  

« LA TERRE. — Parle, et puissent tes fortes paroles ne point passer. »  
« DÉMOGORGON. — C’est le jour où dans le profond abîme s’écroule le despotisme du 

ciel. — Souffrir des maux que la crainte croit infinis ; pardonner des injustices plus noires 
que la mort ; défier le pouvoir qui semble tout-puissant ; aimer et supporter ; espérer jusqu’à 
ce que l’espérance crée de son propre naufrage la chose contemplée ; ne jamais changer, ni 
faillir, ni se repentir, voilà ta gloire, Titan. Être bon, grand et joyeux, beau et libre ; cela seul 
est la vie, la joie, l’empire et la victoire ! »  

Ainsi que le second Faust, le Prométhée délivré de Shelley peut être considé-
ré comme un drame philosophique dépassant les bornes de la poésie ; par la 
grandeur de l’idée, l’audace de l’exécution, la splendeur des détails, il nous 
semble parfaitement digne de figurer à côté de l’œuvre de Gœthe comme une 
des belles créations de la symbolique moderne. On peut objecter à ce poème, 
qui a l’univers pour théâtre, les éléments pour acteurs et l’homme pour héros, 
de s’être perdu parfois en des abstractions métaphysiques, de n’avoir pas suffi-
samment individualisé ses types. Trop souvent la fougue de l’inspiration a cre-
vé le cadre scénique, et le tableau se perd dans l’infini ; mais, ces réserves faites, 
il est impossible, une fois qu’on l’a pénétré, de ne pas y voir la représentation 
d’une des phases les plus remarquables de l’Esprit humain. Nous avons vu 
combien de régions diverses avait traversées la pensée du poète avant de se con-
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centrer dans cette œuvre. Nous l’avons appelé panthéiste, — non pour le par-
quer dans un système (il avait l’esprit trop large pour accepter des barrières 
quelconques), — mais pour désigner le point de vue auquel lui apparaissait le 
monde et sa tendance à voir dans ses spectacles variés les évolutions d’un esprit 
universel. Ce panthéisme n’avait rien de superficiel, car, après avoir fait le tour 
des choses, il retrouva la foi au divin dans la profondeur de sa conscience. 
Cette foi, qui avait traversé les doutes de la contemplation, les épreuves de la 
vie, les terreurs de l’histoire, s’était enfin cristallisée comme le diamant sous le 
feu des siècles ; il l’incarna dans  son Prométhée. Son originalité est de nous 
avoir peint les souffrances morales de son héros avec une psychologie nouvelle 
et une étonnante richesse d’invention. Jupiter devint pour Shelley le représen-
tant de la force brutale, de l’oppression, de l’égoïsme, qui sont la loi du monde, 
tel que nous le connaissons, En Démogorgon au contraire, il a voulu personni-
fier cette conscience profonde du vrai et du divin, qui, — si elle prenait le des-
sus, — renverserait infailliblement les forces mauvaises et tyranniques. En 
Prométhée, il a voulu figurer l’homme tel qu’il pourrait devenir par la connais-
sance, par l’empire sur lui-même et la purification de son être intime. Les fi-
gures largement ébauchées des nobles Océanides loue, Asia, Panthéa, qui, fa-
milièrement assises près du Titan victorieux, tissent pour les hommes les arts 
divin et donnent les lois du beau du fond de leur grotte merveilleuse au bord 
de la mer, révèlent par leur groupe harmonieux le rôle de la femme dans 
l’humanité régénérée.  

En voudrons-nous à Shelley de nous avoir présenté un tableau de l’avenir 
si plein de lumière ? Lui reprocherons-nous d’avoir cru à l’impossible ? Certes 
son vœu est de ceux dont nous ne pouvons espérer la réalisation visible ; mais, 
ne dut-il s’accomplir que dans les consciences privilégiées, il n’en conserverait 
pas moins sa vérité idéale : ce rêve n’en vaudrait pas moins la peine d’être rêvé, 
et pour parler avec Platon, il n’y aurait pas de raison « de ne pas s’enchanter 
d’une si belle espérance. » Il y a plus ; nous croyons que Shelley a compris véri-
tablement et peut-être plus noblement que personne le rôle de la poésie dans 
l’âge moderne. Dans un temps comme le nôtre, où les institutions du passé ont 
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perdu leur vigueur, où le nivellement universel et continu tend à faire prévaloir 
la médiocrité, où les religions confessionnelles ont perdu toute force créatrice, 
ce n’est pas un rôle indigne de la poésie d’évoquer en ses heures de recueille-
ment les grands symboles dont l’ensemble forme le temple même de 
l’humanité, et de concourir ainsi à sa transformation religieuse. De grandes 
luttes se préparent pour les temps prochains, dans le domaine de la réalité 
comme dans celui de l’intelligence. La lutte n’est plus aujourd’hui, comme il y 
a une trentaine d’années, entre le déisme et le panthéisme ; elle est entre 
l’idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui reconnaissent dans le monde un 
principe divin, pour l’homme une vérité transcendante, pour l’humanité un 
but suprême, et ceux qui ne voient dans les choses qu’une combinaison hasar-
deuse de molécules, dans l’homme qu’un animal intelligent et dans l’humanité 
qu’une matière à expériences chimiques. Le parti que prendra la vraie poésie 
dans ce combat ne saurait être douteux ; ce parti est celui de Shelley, celui de 
l’idéal. Il est vrai que la science de ces derniers temps fait mine de pouvoir se 
substituer à la fois au sentiment religieux et à l’art, de s’emparer à elle seule de 
leur rôle dans les destinées futures du genre humain en inaugurant un âge pu-
rement scientifique. C’est là une vaine prétention ; elle ne prouve chez ceux 
qui l’affichent qu’une ignorance profonde des besoins de l’âme humaine et des 
facultés de l’esprit humain. Jamais il ne se contentera de l’alignement des faits, 
car il voit qu’en eux-mêmes ils ne sont rien et qu’il y a quelque chose au-delà.  

Les symboles religieux et poétiques, c’est-à-dire les personnifications vi-
vantes des plus grandes pensées et des plus profonds sentiments qui animent 
l’humanité ont été, dès les temps immémoriaux, le privilège de la race aryenne. 
Ils furent pour elle à la fois l’expression de ce qu’elle possède de meilleur en soi 
et de ce qu’elle entrevoit de plus parfait au-delà d’elle-même. Par la puissante 
divination qu’ils supposent, ils sont en un sens supérieurs à la science et mar-
chent de pair avec la plus haute philosophie. L’humanité en a besoin comme 
d’une sorte de vision et d’hallucination sublime pour avancer sur sa route et se 
reconnaître sur celle du passé dans son inspiration infatigable. La science, l’art 
et le sentiment religieux sont donc inséparables dans l’harmonie supérieure des 
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choses et de l’esprit humain. Supprimer l’une de ces forces ce serait rompre son 
équilibre et tronquer l’humanité, car ces trois puissances lui sont également 
nécessaires, et ce n’est que des trois rayons concentrés du vrai, du juste et du 
beau que jaillit le divin. 
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II  
LES SOUFFRANTS 

NIETZSCHE ET LE SURHOMME  
ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE 

 
L’INDIVIDUALISME ET L’ANARCHIE EN LITTÉRATURE 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE 

On l’a dit, et c’est une observation profonde, depuis cent ans l’évolution 
littéraire a marché de l’individualisme au socialisme. Si par «  individualisme  » 
on entend toute conception de la vie qui développe l’individu sans s’inquiéter 
de la société, et par «  socialisme  » toute doctrine qui subordonne ou sacrifie 
l’individu à la société, on reconnaîtra en effet que la première moitié du siècle 
est caractérisée par un puissant développement de l’individualité dans tous les 
sens, tandis que la seconde se distingue par l’envahissement graduel des préoc-
cupations sociales. 

Envisagez toutefois le mouvement littéraire de ces vingt-cinq dernières an-
nées ; observez surtout les tendances des générations nouvelles, et vous serez 
frappés d’un fait, c’est que, loin d’abdiquer devant le socialisme, 
l’individualisme a grandi en proportion. Il en est même arrivé à la phase surai-
guë de l’anarchie libertaire. On ne se contente plus de proclamer avec Rous-
seau le droit divin du sentiment et de la passion, avec Gœthe le droit de 
l’homme à développer harmonieusement toutes ses facultés. Aujourd’hui, la 
révolte de l’individu contre tout ce qui existe est à l’ordre du jour. C’est la 
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guerre déclarée au passé tout entier, aux principes mêmes de la morale, du sen-
timent religieux, de la philosophie et de la société. «  Le culte intensif du moi  
», la proclamation de la souveraineté de l’individu, sont devenus des pratiques 
mentales, des habitudes littéraires. Et à regarder le fond des choses, tels atten-
tats dont nous avons été témoins n’ont peut-être pas tant pour cause l’inégalité 
sociale et les souffrances de certaines classes que la désintégration de la pensée 
philosophique qui dirige notre siècle. Pour remédier au mal, nous voyons les 
romanciers et les moralistes du camp opposé dénier à l’individu toute indé-
pendance, réclamer son abdication entière devant le bien social et la charité. 

À vrai dire, ces deux conceptions opposées ne peuvent trouver leur syn-
thèse que dans une idée supérieure qui s’applique aussi bien à l’essence de 
l’individu qu’à l’essence de la société. Bornons-nous à constater pour le mo-
ment que les deux adversaires qui s’étaient d’abord exercés contre d’autres en-
nemis ont fini par se rencontrer. Mieux armés, plus vigoureux que jamais, ils 
sont aux prises, et si acharnée est la lutte que l’on se demande lequel des deux 
l’emportera du socialisme niveleur ou de l’anarchie universelle. 

Il n’y a pas eu jusqu’à présent dans la littérature contemporaine 
d’individualiste plus convaincu et plus radical que Nietzsche. Il s’est placé au 
pôle opposé de Tolstoï. Si celui-ci réclame l’immolation complète de l’individu 
à la société, son antagoniste prétend que la société n’est là que pour l’individu 
fort. Nietzsche personnifie l’individualisme en ses derniers excès, mais avec une 
énergie et une certaine grandeur qui l’élève fort au-dessus des dilettantes ordi-
naires du moi. Il ne ressemble en rien à ces modernes Narcisses qui regardent 
en souriant leur visage ironique dans un joli miroir et disent à leurs voisins 
émerveillés : «  Faites comme moi, et vous trouverez le bonheur ; il n’est point 
d’autre sagesse  ». Il a tous les défauts de l’orgueil, mais aussi sa qualité maî-
tresse : le mépris de la popularité. Il a âprement poursuivi la vérité sur des sen-
tiers escarpés et dangereux. Il a vécu dans les tortures d’une maladie cérébrale 
qu’il exaspérait par un travail acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et 
en a bu les amertumes jusqu’à la lie. Il s’était juré qu’il trouverait «  le sur-
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homme  » en lui-même, en niant l’âme et Dieu et en se passant de l’humanité. 
À cette gageure, il mit sa vie en jeu et y laissa sa raison. Son cas peut donc nous 
inspirer cette sorte d’admiration mêlée de pitié qu’on a pour les grandes na-
tures dévoyées et pour les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la mala-
die dominante des jeunes générations. Comme elle s’accompagne chez lui 
d’une belle intelligence et d’une âme d’artiste, elle revêt une beauté tragique 
qui donne à sa personne la valeur d’un symbole et d’un avertissement. «  Il n’a 
rien vécu en dehors de lui-même, et toute sa vie fut dans le drame de sa pensée  
», dit son meilleur biographe, Mme Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie inté-
rieure dont il fut à la fois le héros, le bourreau et la victime, où toutes les pen-
sées deviennent des personnages et parfois des spectres effrayants, pourrait 
s’intituler le drame de l’orgueil intellectuel, ou joies et souffrances d’un athée mys-
tique. À ce titre, il mérite une place dans l’histoire de la pensée contemporaine. 
En le racontant, nous aurons l’occasion d’étudier une des plus inquiétantes 
maladies morales de cette fin de siècle7. 

§ I 

Il y a dans la vie de certaines âmes de brusques voltes-faces, où, prises 
d’une haine violente contre l’objet de leur culte, elles brûlent ce qu’elles ont 
adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En pareil cas, l’idole renversée n’est 
qu’une occasion qui fait éclater la vraie nature et jaillir du fond de l’homme 
l’ange ou le démon. Il y a eu un de ces points tournants dans la vie intime de 
                                                            
7 Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche Die Geburt der Tragoedie, 1872. — Un-
zeitgemässe Betrachtungen, 1873—76, 3 vol. — Mensehliches, Allzumenschliches, 1878. — 
Morgenröthe, 1881. — Die fröhliche Wissenschaft, 1882. — Also sprach Zarhustra, 1883-87. 
— Jenseits von Gut unt Böse, 1886. — Zur Genealogie der Moral, 1887. — Der Fall Wagner, 
1888. — Götzendämmerung, 1889. Antichrist, 1895.  

Le livre de Mme Lou-Andréas-Salomé : Nietzsche in seinen Werken est capital pour 
l’intelligence de la personne et du penseur. — Depuis la publication de cette étude dans la 
Revue des Deux Monde (1er sept. 1895), les excellentes Traductions de M. Henri Albert ont 
fait connaître l’œuvre complète de Nietzche en France. 
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Nietzsche ; ce fut sa rupture avec Richard Wagner. À partir de ce moment, la 
maladie de l’orgueil qui couvait en lui se développa en proportions gigan-
tesques pour le conduire à un athéisme féroce et jusqu’au suicide intellectuel. 
Dans cette étude, j’insisterai sur ce point capital de son évolution, parce qu’on 
y trouve la clef de son être et le secret de sa philosophie. Mais avant de parler 
de la crise d’où sortit ce grand anarchiste de la pensée, —  qui a recueilli tant 
d’injures en son pays et tant d’encens dans le nôtre,  — rappelons en deux 
mots ses débuts. 

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844, dans une petite ville de la 
Saxe. Son père était pasteur protestant et descendait d’une famille de gen-
tilshommes polonais (les Nietzki). Il montra de bonne heure les dispositions 
variées d’une nature riche, mais contradictoire : une finesse de perception et 
une sensibilité excessives, jointe à l’énergie opiniâtre de la volonté ; la passion 
de la musique et de la poésie avec un goût d’analyse méticuleuse et l’amour de 
la dialectique poussé jusqu’au sophisme ; des engouements fanatiques avec les 
soubresauts d’une âme taciturne et toujours en sourde révolte. Il y avait en lui 
un savant, un artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent s’entendre, et, 
comme aucun des trois ne voulut céder le pas à l’autre, ils finirent par se porter 
des coups mortels. Nietzsche fit ses études à Bonn. En 1865, il était nommé 
professeur de philologie grecque à l’université de Bâle. Il avait alors vingt et un 
ans. 

Nietzsche avait appris de ses professeurs une masse de faits et l’art dessé-
chant d’une critique purement négative, mais l’enseignement universitaire ne 
lui avait inculqué aucune idée directrice. Les tortures intellectuelles de la se-
conde moitié du XIXe siècle l’avaient atteint. N’avait-il pas vu l’esprit humain 
menacé dans sa liberté et sa dignité par ses propres créations, je veux dire par 
les prétentions excessives des sciences naturelles et par le développement de 
l’industrie ? N’avait-il pas vu les intelligences banalisées, les caractères amoin-
dris aux laminoirs de la bureaucratie et du militarisme ? N’avait-il pas vu aussi 
l’élégance des mœurs et le sens de la beauté oblitérés par le flot montant de la 
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démocratie niveleuse ? Le monde moderne ne souriait pas à sa nature raffinée, 
éprise de culture aristocratique et d’un idéal transcendant. C’est alors qu’il lut 
Schopenhauer. Le pessimisme idéaliste du philosophe de Francfort s’empara 
souverainement de son esprit. Pour Schopenhauer, la vie est mauvaise en elle-
même et par essence. Fils de la nature inconsciente, l’homme procède d’un 
instinct aveugle, d’un désir sans frein comme sans but. Il n’y a de refuge que 
dans la pensée ou dans l’art. Bouddha avait déclaré que le seul remède contre le 
mal de vivre c’était l’anéantissement par l’ascétisme et le renoncement absolu. 
Mais analyser subtilement le néant des choses et peindre avec détachement les 
luttes folles de la volonté, ne sont-ce pas de délectables occupations ? Schopen-
hauer se complut donc à trouver dans la philosophie et dans l’art de réjouis-
santes stations entre la vie et le néant. 

Cette philosophie répondait au tour d’esprit et aux besoins intimes de 
Nietzsche. Il s’en revêtit comme d’une cuirasse contre le monde environnant et 
se mit en route, pareil au chevalier d’Albert Durer, qui s’avance armé de pied 
en cap et impassible, entre la Mort et le Diable. Mais il cherchait encore son 
idéal. La Grèce antique l’attirait invinciblement ; il marcha vers elle. Ce qu’il 
lui demandait, ah ! c’était bien plus que la candeur des marbres, 
l’éblouissement de la beauté et l’ivresse des chants harmonieux, c’était l’énigme 
gardée par le sphinx, le secret de l’homme et de la vie. Il soupçonnait que là-
bas, une fois peut-être, au milieu du chaos sanglant et des éternels avortements 
de l’histoire, sur les plages de l’Hellénie et de la Grande-Grèce avait été réalisé 
le noble idéal, non pas seulement de la philosophie, mais de la vie philoso-
phique. Un instant il avait cru l’apercevoir dans les énigmatiques figures de 
l’école ionienne, dans Thalès et surtout dans le puissant Héraclite. Mais ces 
ombres s’étaient vite évanouies, et le grand Pythagore avait passé devant lui 
sans lui dire le secret des nombres, de l’âme et du Cosmos. Il ne se découragea 
pas et quitta, en esprit, les pays germains et les temps modernes pour aborder à 
la terre des dieux, des héros et des sages, lourdement affublé du bouclier de 
Kant et de la lance de Schopenhauer. Il chevaucha droit sur l’Acropole et sur le 
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théâtre de Bacchus ; il croyait que la tragédie, centre vivant de l’art grec, lui 
livrerait tous les secrets d’Éleusis et de Delphes. En approchant, il vit que ce 
n’était qu’une ruine plus lamentable que les autres. Comment retrouver la vi-
sion de ces héros fabuleux se mouvant dans le cadre de ce paysage sculptural et 
de ces chœurs divins, voix personnifiées de l’énigme tragique ? Il y avait là un 
mystère comme celui du cadavre dont l’âme s’est envolée. Nietzsche s’arrêta 
perplexe. 

C’est à ce moment précis qu’il fit la connaissance de Richard Wagner8. 
Tous ceux qui ont vécu dans l’intimité du grand artiste ont connu sa puissance 
enveloppante. Il y avait en lui du Titan et du magicien. De même que son 
œuvre offre une synthèse merveilleuse des arts, il semblait les joindre dans sa 
personne, par ce don spécial du dramaturge qui consiste à voir et à représenter 
toute chose en mouvement et en action. Lorsqu’il se donnait, sa conversation 
tumultueuse était comme traversée par les éclairs de ses créations et le rayon-
nement d’une volonté indomptable. Ce fut pour Nietzsche une révélation fou-
droyante. Telle est la puissance du génie qu’il transforme l’univers pour ceux 
qui l’approchent. L’enthousiasme du néophyte fut sans réserve. À ce moment il 
s’oublia ; il se livra complètement comme le disciple se livre au maître : les an-
nées qui suivirent furent certainement les plus heureuses de sa vie. 

Par l’œuvre de Wagner, la tragédie grecque elle-même s’éclairait d’un jour 
nouveau. Schopenhauer n’avait-il pas dit que la musique est la révélatrice de 
l’âme des choses et leur expression directe ? Cela n’a jamais été plus vrai que 
des drames de Wagner, où les motifs dominants et les jeux infinis de 
l’harmonie traduisent les mouvements intérieurs des personnages et font en 
quelque sorte palpiter leur cœur sous nos yeux. De ce rôle révélateur de la mu-
sique, dans le drame wagnérien, un rayon devait jaillir sur le rôle du chœur 
dans la tragédie. Malgré l’abîme qui sépare le théâtre grec du théâtre moderne, 
Nietzsche pensa non sans raison que, dans l’un comme dans l’autre, le senti-

                                                            
8 La rencontre eut lieu à Leipzig, en 1868, chez Mme Brockhaus, sœur du compositeur. Wa-
gner avait alors cinquante-cinq ans et Nietzsche vingt-quatre. 

91 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

ment tragique provient d’une même source et que cette source jaillit du plus 
profond arcane de l’homme, de la loi fondamentale de l’Être : du mystère de la 
vie et de la mort. 

De cette fermentation d’idées sortit le premier livre de Nietzsche : 
l’Enfantement de la tragédie par le génie de la musique, qui parut en 1872. On y 
trouve déjà les qualités maîtresses du penseur et de l’écrivain. On y sent aussi 
l’influence dominante de ses premiers maîtres, Schopenhauer et Wagner. Le 
chef-d’œuvre de l’art grec y est représenté comme l’œuvre combinée 
d’Apollon, génie de la belle individualité, source du rêve et de la poésie, et de 
Dionysos, génie de la création et de la destruction universelles, source de 
l’ivresse et de la musique. Le plaisir essentiel de la tragédie consiste, selon 
Nietzsche, à nous enivrer à la fois de la grandeur de la vie individuelle et de la 
force de la vie universelle qui l’engloutit après l’avoir enfantée. Elle doit nous 
mener par la terreur et la pitié à ce ravissement dionysiaque, où, abandonnant 
notre vie propre, nous participons en quelque sorte «  à la puissance indestruc-
tible de l’Être des êtres, à la force créatrice de l’Unique vivant  ». Ce livre, riche 
d’aperçus nouveaux, vibrant d’une émotion profonde et contenue, fit scandale 
dans l’Université. Il trahissait aux yeux des abstinents de la science neutre un 
enthousiasme choquant. Avoir des idées hardies et des sentiments passionnés, 
cela est-il permis quand on est professeur de philologie ? Ce qui indignait sur-
tout les puritains de l’école, c’était de voir un des leurs interpréter la tragédie 
grecque à l’aide de Richard Wagner, alors encore fort décrié. On ne fit pas à 
Nietzsche la seule critique légitime qu’on pouvait lui adresser. S’il y a un point 
faible dans son essai, d’ailleurs si remarquable, c’est de n’avoir pas éclairé la 
tragédie grecque par les mystères d’Éleusis, c’est de confondre le Dionysos 
morcelé de la vie terrestre avec le Libérateur de la vie céleste et de prendre le 
plongeon dans les éléments pour l’union mystique de l’âme régénérée et ressus-
citée avec l’Esprit divin. Mais les adversaires de Nietzsche ne songeaient qu’à la 
critique des textes et à la dignité de la science. Leurs protestations et leurs réfu-
tations ajoutèrent à sa gloire naissante. 
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Dans les années qui suivirent, Nietzsche ne fit que développer les principes 
posés dans son essai sur la tragédie. Il n’était pas encore l’individualiste outré, 
l’anarchiste violent de la pensée qu’il devint plus tard. En philosophie, il de-
meurait le disciple fidèle de Schopenhauer. Il ne croyait ni à Dieu ni à la survie 
de l’âme humaine, mais il admettait une sorte d’âme du monde, réalité trans-
cendante qui se manifeste par la hiérarchie des forces et des idées dans la nature 
comme dans l’humanité. Au nom de la philosophie, il déclarait la guerre à la 
science positiviste qui ne voit que l’apparence des choses et prétend imposer 
une règle à la vie. Au nom de la conscience et de l’intuition, il déclarait la 
guerre à l’abus et à la tyrannie de l’histoire. «  Nous ne voulons servir l’histoire, 
disait-il éloquemment, qu’en tant qu’elle sert la vie. L’essentiel n’est pas le sa-
voir, la somme de science et de faits, mais la force plastique d’un homme, d’un 
peuple, d’une civilisation, leur puissance originale de croître, de s’assimiler le 
passé et l’étranger, de guérir leurs blessures, de remplacer leurs forces perdues, 
de recréer du dedans les formes brisées… Sans quoi nous devenons un chaos 
de richesses disparates et non assimilées, dont la variété entrave notre person-
nalité organique. Nous devenons le théâtre passif des pensées d’autrui. 
L’histoire dans ces conditions devient une maladie9.  » Ce n’est donc pas 
l’histoire, mais l’art qui exprime la vraie vie. Il réalise ce que la nature a voulu 
et tenté, il achève ses ébauches imparfaites. C’est pourquoi «  le monde n’est 
justifiable que comme phénomène esthétique  ». Enfin, Nietzsche proclamait la 
souveraineté du génie, lui rendant l’hommage et le culte suprême. Car lui seul, 
«  le sublime solitaire  », manifeste la vérité transcendante. Il est «  un premier 
né en dehors du temps, un messager de l’Éternel  ». Appelant Wagner «  le sau-
veur de la culture germanique, le restaurateur de l’art dionysiaque et apollinien 
qu’il avait rêvé lui-même, il donnait de son génie dramatique et musical la dé-
finition suivante : «  Le drame chez Wagner suit sa marche rigoureuse comme 
le destin implacable, et la musique s’y soumet avec une certaine cruauté de 
résolution, tandis que l’âme de feu de cette musique voudrait s’échapper en 

                                                            
9 Unzeitgemässe Betrachtungen I. Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leiben. 
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pleine liberté. Au-dessus de toutes les mélodies et de la lutte des passions, par-
dessus la tourmente des contradictions, plane une intelligence symphonique 
toute-puissante qui enfante perpétuellement la paix avec la guerre. Jamais Wa-
gner n’est plus Wagner que lorsque les difficultés se décuplent et qu’il peut 
régner sur de grands ensembles avec la joie du législateur. Il se plaît à dompter 
des masses fougueuses et rebelles, à les ramasser en rythmes simples, à imposer 
une seule volonté à la diversité troublante des désirs et des ambitions.  » 

Dix ans plus tard, dans un pamphlet célèbre, le même Nietzsche déniait à 
Wagner le talent dramatique, l’appelait le prince des décadents et le corrupteur 
de la musique moderne. Que s’était-il donc passé ? Sur ce point, Nietzsche 
garde un profond silence. Il se contente de faire la déclaration suivante dans 
l’avant-propos : «  La plus grande expérience de ma vie fut une guérison. Wa-
gner appartient simplement à mes maladies.  » Pauvre Nietzsche ! On ne guérit 
pas si facilement de Wagner, quand on l’a subi au point où l’avait subi son 
plus illustre disciple. Certes il a réussi à ce prodige. Mais reste à savoir si en se 
guérissant de son maître il ne s’est pas détruit lui-même, et s’il n’a pas triom-
phé comme ces médecins qui chassent la maladie en tuant le malade. Quoi 
qu’il en soit, le cas Nietzsche n’est pas moins intéressant que le cas Wagner. Si 
celui-ci touche au centre du problème esthétique et à l’avenir de l’art dans son 
intégrité, l’autre confine au point le plus sensible du problème philosophique 
et religieux de notre temps. Il nous fait voir à nu une plaie profonde de l’âme 
contemporaine, plaie d’autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un masque 
littéraire savamment tissé. 

§ II 

Je rencontrai Nietzsche à Bayreuth, en 1876, aux premières représenta-
tions de l’Anneau du Nibelung. Si ces mémorables fêtes scéniques marquent 
désormais un point capital dans l’histoire de l’art dramatique, elles furent peut-
être aussi l’origine secrète de la nouvelle évolution de Nietzsche. Du moins 
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m’a-t-il semblé qu’il reçut là les premières atteintes du mal qui l’a poussé dans 
cette voie. 

En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité de son esprit et de 
l’étrangeté de sa physionomie. Front large, cheveux courts repoussés en brosse, 
pommettes saillantes du Slave. La forte moustache pendante, la coupe hardie 
du visage lui auraient donné l’air d’un officier de cavalerie, sans un je ne sais 
quoi de timide et hautain à la fois dans l’abord. La voix musicale, le parler lent, 
dénotaient son organisation d’artiste ; la démarche prudente et méditative était 
d’un philosophe. Rien de plus trompeur que le calme apparent de son expres-
sion. L’œil fixe trahissait le travail douloureux de la pensée. C’était à la fois 
l’œil d’un observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce double caractère 
lui donnait quelque chose d’inquiet et d’inquiétant, d’autant plus qu’il sem-
blait toujours rivé sur un point unique. Dans les moments d’effusion, ce regard 
s’humectait d’une douceur de rêve, mais bientôt il redevenait hostile. Toute la 
manière d’être de Nietzsche avait cet air distant, ce dédain discret et voilé qui 
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. Mme Salomé, qui juge l’homme 
avec une singulière pénétration, dit : «  Ses yeux semblaient les gardiens de tré-
sors muets. Leur regard était tourné au dedans ; ils reflétaient ses impressions 
intérieures ; regard tourné au loin vers les régions inexplorées de l’âme hu-
maine. Dans une conversation animée, ces yeux pouvaient avoir des éclairs 
saisissants, mais dans ses heures sombres, la solitude parlait à travers eux avec 
une expression lugubre, menaçante et comme de profondeurs inconnues.  » 

Pendant les répétitions générales et les trois premières représentations de la 
tétralogie, Nietzsche parut triste et affaissé. Il souffrait déjà du commencement 
de ce mal cérébral qui devait l’accabler plus tard, mais il souffrait plus encore 
d’une mélancolie profonde et inexprimée. En présence de Richard Wagner, il 
était timide, gêné, presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé dans cette colos-
sale entreprise, où il avait à manier trente-cinq personnages principaux, — 
 dieux et déesses, géants, nains, hommes et femmes, héros et Walkyries, sans 
parler des chœurs, de la machinerie et de l’orchestre,  — jouissait en jeune Wo-
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tan, malgré ses 63 ans, du triomphe légitime d’avoir créé un monde et de le 
mettre en œuvre. Aux courtes heures de repos que lui laissait son travail 
d’hercule, il donnait cours à cette gaieté fantaisiste, à cet humour exubérant 
qui était comme l’écume de son génie. Devant faire passer son âme et sa pensée 
dans ces êtres de chair et de sang, forcé de maintenir en équilibre les amours-
propres, les rivalités et les petites passions de ce régiment d’acteurs et d’actrices, 
il se faisait régisseur et acteur lui-même. Charmeur subtil et dompteur d’âmes, 
il arrivait toujours à ses fins avec un mélange de violence et de caresses, de co-
lères fauves et de très sincères attendrissements, sans jamais perdre de vue son 
but. Vivant dans cet orage assemblé par lui et le dirigeant, il ne pouvait donner 
qu’une attention distraite à ses disciples et à ses admirateurs. Devant les pro-
diges d’art qu’il accomplissait chaque jour sous nos yeux, nous avions tous, 
non pas, Dieu merci ! les sentiments, mais quelque chose des étonnements de 
Mîme en face de Siegfried qui reforge l’épée brisée de son père après l’avoir 
réduite en limaille et fondue au creuset. L’orgueil de Nietzsche souffrait-il de 
cette infériorité ? Sa sensibilité suraiguë se blessa-t-elle de certaines rudesses 
familières du maître ? Sa conscience de moraliste pointilleux s’insurgea-t-elle 
contre certains contrastes inévitables entre la nature humaine et le génie d’un 
grand homme ? Ne voulut-il pas admettre qu’un créateur de cette envergure, 
qui réalise un miracle esthétique taxé d’impossible par le monde entier, ne peut 
guère considérer ses meilleurs amis que comme des instruments de son œuvre, 
et cela surtout au moment où il l’accomplit en pleine lutte, contre vents et ma-
rées ? Dans sa première intimité avec Wagner, Nietzsche s’était placé avec son 
maître sur un pied d’égalité. Il lui avait dédié son premier livre comme «  à son 
sublime lutteur d’avant-garde (meinen erhabenen Vorkaempfer). Il se figurait 
peut-être la réforme de l’Allemagne comme une école de philosophie, 
d’esthétique et de morale dont Schopenhauer serait l’ancêtre vénéré, Wagner 
l’artiste et le metteur en œuvre, mais dont lui, Nietzsche, serait le prophète et 
le suprême législateur. Il est certain que le Walhalla tourbillonnant de Bay-
reuth, avec son Wotan impérieux et souverain, ne ressemblait guère à ce rêve 
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de professeur schopenhauerien. L’auteur de la Naissance de la tragédie disparais-
sait comme tout le monde dans l’apothéose du maître, et celui-ci, le narguant 
un peu, mais sérieusement indigné et affligé de voir le disciple si morose, n’y 
comprenant rien d’ailleurs, semblait lui crier comme Loge, le démon du feu, 
du haut de l’arc-en-ciel qui conduit au palais des Immortels : «  Pourquoi ces 
plaintes ? Réjouissez-vous au soleil des dieux nouveaux !  » Nietzsche assista 
donc sans enthousiasme aux scènes grandioses de la Walkyrie, de Siegfried et du 
Crépuscule des Dieux, dont il s’était promis tant de joie. Quand nous partîmes 
ensemble, aucune critique, aucune parole de blâme ne lui échappa, mais il 
avait la tristesse résignée d’un vaincu. Je me souviens de l’expression de lassi-
tude et de déception avec laquelle il parla de l’œuvre prochaine du maître et 
laissa tomber ce propos : «  Il m’a dit qu’il voulait relire l’histoire universelle 
avant d’écrire son poème de Parsifal !…  » Ce fut dit avec le sourire et l’accent 
d’une indulgence ironique, dont le sens caché pouvait être celui-ci : «  Voilà 
bien les illusions des poètes et des musiciens, qui croient faire entrer l’univers 
dans leurs fantasmagories et n’y mettent qu’eux-mêmes !  » Ajoutons que 
Nietzsche, païen et antireligieux jusqu’à la racine de son être, en voulait dès 
lors à Wagner de traiter un mystère chrétien. Il ne comprenait pas qu’en son 
maître, comme en tout vrai créateur, le poète agissait indépendamment de 
toute philosophie abstraite et n’obéissait qu’au sentiment intime ; que 
d’ailleurs ce courant chrétien qui coule déjà à pleins bords dans Tannhæuser et 
dans Lohengrin venait des sources les plus profondes de sa riche nature ; et 
qu’ainsi l’hommage au Christ par la glorification du saint Graal, loin d’être 
une simple fantaisie d’artiste, était peut-être l’acte le plus sincère et le plus sé-
rieux de sa vie. Mais pour Nietzsche, être chrétien à un titre quelconque, fût-ce 
avec le symbolisme d’un artiste de génie, fût-ce avec l’indépendance d’une foi 
personnelle et libre, c’était faire acte d’hypocrisie ou de lâcheté. La publication 
du poème de Parsifal n’eut lieu que deux ans après. En même temps, Nietzsche 
publiait un livre où il rompait avec tout son passé. Une brouille irrémédiable 
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s’ensuivit. Mais le refroidissement avait précédé la rupture, et je demeure per-
suadé que l’orgueil blessé du disciple en fut la cause première et secrète10. 

Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil d’aphorismes et de mor-
ceaux détachés, avec ce titre bizarre : Choses humaines, par trop humaines. Il ne 
fallait pas une grande perspicacité pour y reconnaître le contrecoup des décep-
tions personnelles de l’écrivain. R. Wagner n’y était point nommé, mais il y 
était beaucoup question de la vanité du génie, de l’art et de toute chose en gé-
néral. Un scepticisme écœurant succédait au noble enthousiasme des ouvrages 
précédents. Ce qui surprenait davantage encore c’était la volte-face complète 
du penseur. Rien ne trouvait plus grâce devant lui. Il prenait le contre-pied de 
toutes ses théories ; il foulait aux pieds ses idées les plus chères. Mme Salomé 
dit que Nietzsche avait besoin de s’affranchir de Wagner pour devenir complè-
tement lui-même. Oui, sans doute. Mais de là à l’injustice et à l’ingratitude 
envers l’homme auquel il devait la plus grande révélation de sa vie, il y a loin. 
D’ailleurs, il commettait une chose plus grave : il s’armait en guerre contre son 
propre idéal. Comme un homme qui croit avoir été dupe, il s’acharnait contre 
toutes ses anciennes idoles, l’art, la poésie, la métaphysique, le génie, l’amour, 
la sympathie humaine, la morale, l’homme, l’humanité. Tout y passait, il ne 
laissait rien debout. Avec cela, il se posait lui-même en renonciateur et en héros 
au nom de la vérité, et le croyait sincèrement, alors qu’il n’était au fond qu’un 
destructeur exaspéré par le poison subtil de l’orgueil intellectuel. Cette passion, 
plus pernicieuse que toutes les erreurs des sens, qui consume la vie de l’âme à 

                                                            
10 Mme Salomé raconte qu’en 1882 elle se trouvait à Bayreuth lors de la représentation de 
Parsifal, et qu’une amie commune de Nietzche et de Wagner, Mlle Malvida de Meysenbug, 
l’auteur distingué des Mémoire d’une idéaliste, beau livre justement célèbre en Allemagne, 
crut pouvoir tenter, de son propre mouvement, une réconciliation, en proposant à Wagner 
une entrevue avec son ancien disciple. C’était vraiment trop espérer de caractère de ces deux 
hommes. Au seul nom de Nietzsche, Wagner bondit, défendit à son amie de jamais répéter 
ce nom en sa présence, et sortit de la chambre hors de lui. — D’autre part, Mme Salomé nous 
apprend que Nietzsche, qui avait provoqué la rupture et voué à Wagner une haine venimeuse 
dont ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte de cette amitié jusqu’à 
verser des larmes en perlant des moments heureux passés avec son ancien maître. 
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sa source, devait le pousser de sophisme en sophisme jusqu’au plus effroyable 
de tous les châtiments. 

Ah ! s’il n’eut bafoué que des personnes humaines, la redoutable Némésis, 
cette logique infaillible des choses, le choc en retour des forces projetées, l’eût 
frappé moins durement. Mais, dans sa rage iconoclaste, il s’en prenait aux 
choses saintes par excellence ; aux idées génératrices de la vie. Il faisait crouler 
des montagnes devant ce qu’il appelait lui-même : le chemin des Mères ! — À 
la place des vérités éternelles, il ne veut plus admettre que la réalité et 
l’enchaînement logique des faits. Il ne croit plus l’intuition qui perçoit ces véri-
tés, mais seulement à la dialectique qui discerne cet enchaînement. C’est la 
doctrine positiviste poussée à ses dernières conséquences, qui fait du monde 
une chaîne indéfinie de causes et d’effets, sans cause primordiale et sans but 
final. Logiquement il supprime la métaphysique. Le sentiment est une source 
d’erreur. À la place de Dionysos, symbole de l’inspiration et de l’extase, il met 
un Socrate de sa façon qui représente «  l’homme scientifique  ». Remarquons 
ici que cet homme scientifique selon Nietzsche, dépourvu d’intuition et par 
conséquent de sagesse, manque du centre véritable de toute science. L’idéaliste 
renégat attaque ensuite l’art et la poésie comme les ouvriers perfides de chi-
mères dangereuses. Les poètes grecs eux-mêmes, qu’il avait tant admirés, ne 
sont plus maintenant que «  des acteurs et des menteurs habiles à farder la véri-
té  ». Ceux qu’il avait appelés «  les inspirés, les voyants de la vérité dionysiaque  
» sont flétris comme «  les ivrognes du sentiment  ». L’enthousiasme est compa-
ré «  à l’eau-de-vie qui énerve et fait dépérir les sauvages  ». Quant au génie, 
voilà comment on parle de lui : «  Oh ! la gloire à bon marché que celle du gé-
nie ! Que son trône est vite élevé et son admiration changée en habitude ! Tou-
jours on s’agenouille devant la force. Vieille coutume d’esclave !  » Jadis il avait 
vu dans le génie une sorte de miracle et le but même de l’humanité ; il n’y voit 
plus maintenant qu’un produit de l’atavisme. En morale, les conclusions de 
Nietzsche sont encore plus négatives qu’en esthétique et en philosophie. Il ad-
met la théorie positiviste de son ami Rée, dérivée d’ailleurs de Hobbes, d’après 
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laquelle tous les phénomènes moraux n’ont d’autre mobile que l’égoïsme et se 
ramènent à l’intérêt. Il ne veut pas comprendre et nie péremptoirement toutes 
les actions nées de la sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie et du con-
cept social, qui sont autant d’oublis du moi, autant de cessations de la lutte 
pour la vie, autant d’affirmations de la loi universelle de solidarité et d’amour. 
La vanité humaine devient pour ce vivisecteur de l’âme «  la chose en soi  ». 
Après quoi l’exécuteur des hautes œuvres de l’athéisme transcendant s’écrie, 
fier de sa victoire : Fiat veritas ! pereat vita ! Périsse la vie plutôt que la vérité ! 
Sophisme et folie suprême de l’orgueil, — comme si la vérité n’était pas l’âme 
de la vie, et la vie la preuve de la vérité ! 

Ce n’est pas impunément qu’on jette l’anathème aux maîtres auxquels on 
doit son initiation, et ce n’est pas impunément qu’on maudit ses dieux. À par-
tir de ce moment Nietzsche entre dans un désert d’où il ne sortira plus et qu’il 
peuplera tantôt des rêves ardents de son orgueil, tantôt des fantômes troubleurs 
de sa mauvaise conscience. Il avoue lui-même sa peur : «  Quand je continuai 
ma route seul, je tremblais : peu après, je tombai malade. J’étais plus que ma-
lade, j’étais las de mes incessantes désillusions sur tout ce qui peut encore nous 
enthousiasmer, nous autres hommes modernes.  » Parfois son chemin l’effraye, 
son œuvre l’épouvante. Le monologue suivant, d’une saisissante vérité 
d’accent, nous fournit le point capital pour cette étude pathologique du moi 
radicalement irréligieux que nous allons poursuivre. On y surprend comme un 
premier germe de désorganisation, l’émiettement de la conscience en plusieurs 
moi contradictoires, qui vont s’entre-détruire. Voici d’abord la voix de l’athée 
qui se réveille seul et qui frissonne : «  Où s’en est allé Dieu ? Je vais vous le 
dire ! Nous l’avons tué ! Vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers !…  » 
Et voici que, malgré lui, dans l’âme de l’athée, se fait entendre la voix de la 
conscience profonde. Elle murmure à voix basse, comme si elle avait peur de 
ses propres paroles : «  … N’entendons-nous rien encore des fossoyeurs qui 
enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — Les 
dieux se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et nous l’avons tué ! 
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Comment nous consoler, nous, meurtriers parmi les meurtriers ? La chose la 
plus sainte et la plus puissante que l’homme ait possédée jusqu’à présent a sai-
gné sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions-nous nous laver ?  » Mais 
écoutez maintenant le raisonnement subtil et démoniaque qui répond à cette 
voix de la conscience et qui l’étouffe pour finir en un cri de joie satanique : « 
 La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne faut-il 
pas que nous devenions dieux nous-mêmes pour en paraître dignes ? Il n’y a 
jamais eu de plus grande action, — et tous ceux qui viendront après nous, ap-
partiendront, à cause de cette action même, à une histoire supérieure à toutes 
les histoires précédentes.  » 

Mais cette joie n’était pas sans trouble, ni ce triomphe sans inquiétude. « 
 Dès lors, dit son amie intime, sa vie fut un enveloppement toujours plus pro-
fond dans la solitude d’où jaillit sa pensée intérieure.  » Ce n’était pas la soli-
tude bénie qui communie avec les hommes et l’âme de toute chose par le divin 
amour, mais une solitude rongée d’amertume, de haine et de démons inté-
rieurs. «  Sous sa pensée philosophique claire et raisonnée, dit encore son con-
fesseur féminin, il y avait d’insondables abîmes de sentiments, de souffrance et 
de passion. Ainsi il a pu dire de lui-même qu’il se cachait sous un manteau de 
lumière.  » De lumière ou d’ombre selon le jour. Le manteau ne lui suffit pas, il 
lui faut le masque. Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les hommes 
dissimulent, se composent un personnage d’emprunt. «  Dans tout ce qu’un 
homme laisse voir de lui-même, on peut se demander : Qu’est-ce que cela peut 
cacher ? D’où veut-il détourner le regard ? Quel préjugé veut-il éveiller ? Et 
puis encore : Jusqu’où va la finesse de sa dissimulation ? et en quoi se méprend-
il ?  » Nietzsche était au fond d’une sincérité d’enfant terrible, trop passionné 
pour ne pas se trahir sans cesse, trop poète pour ne pas s’exprimer malgré lui. Il 
se taillait des masques, sous prétexte de se garer de la sottise et de la méchance-
té des hommes. Dans Au delà du bien et du mal nous trouvons cet étrange dia-
logue : «  Voyageur, qui es-tu ? Repose-toi. —  Me reposer ? Curieux que vous 
êtes ! À quoi sert le repos ? Donne-moi plutôt… —  Quoi ? —  Un masque de 
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plus, un autre masque.  » Reconnaît-on dans cette préoccupation l’inquiétude 
fébrile de cet Ashavérus de la pensée qui n’a plus ni frères, ni foyer, ni patrie, 
qui ne trouve de repos nulle part ; qui chaque jour se construit un système et le 
démolit le lendemain comme une hutte de planches mal jointes pour chercher 
un nouvel abri, —  et qui a besoin du masque et du manteau pour se cacher 
aux autres,  — et surtout pour se cacher à lui-même ? 

Elle s’étend maintenant autour de lui, toujours plus vaste et plus livide, la 
lande déserte sous les nuages bas, sans soleil et sans arbres. Le penseur solitaire 
se présente dès lors à nous sous une nouvelle figure. Il est devenu le Voyageur et 
son ombre11. Il chemine à pas lents, défiant et circonspect. Il va, il va toujours, 
cherchant la lumière d’un désir plus âpre et plus obstiné, à mesure que les té-
nèbres s’épaississent autour de lui. Il a voulu conquérir la fierté virile et 
l’indépendance suprême ; il a cru s’affranchir en supprimant ces trois idées 
mères : Dieu, l’âme et l’amour ; et il ne s’aperçoit pas qu’il a supprimé les prin-
cipes organiques de l’univers et de la société. Il ne comprend pas qu’il s’est 
fermé à lui-même les sources de l’intelligence spirituelle, de la force et de la vie. 
Il ne voit pas qu’il s’est voué au plus fatal des esclavages à celui de ce moi infé-
rieur et personnel que Pascal appelait «  le moi haïssable  ». Le voyageur sans 
guide et sans étoiles est devenu la proie de son ombre, qui le conduit à travers 
le crépuscule, au hasard des chutes et des ravines. Dans un accès de positivisme 
exaspéré, il a cru, supprimant tout sentiment religieux, se débarrasser à tout 
jamais des illusions et des chimères décevantes qui hallucinent le commun des 
mortels. Et voici que, dans la brume de sa lande, se meuvent toutes sortes de 
formes fantomatiques. Les unes sont les projections de son moi multiple, privé 
de son principe directeur ; ce sont «  ses masques  » extériorisés, devenus vi-
vants. Les autres sont les images de ses rêves secrets, de ses désirs refoulés par sa 
raison, qui, malgré lui, prennent une forme et s’incarnent. Il sait que ces larves 
n’ont aucune réalité, qu’elles sont l’œuvre de son imagination surexcitée et 
malade. Mais ces formes, qui ont acquis une vie propre, indépendante de sa 

                                                            
11 Titre d’un volume d’aphorismes de Nietzsche. 
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volonté, le déconcertent et l’irritent. Bientôt elles vont lui montrer leurs frais 
visages ou leurs faces de monstres. En attendant, voilées encore, elles lui font 
des signes de la main, des hochements de tête ; et fasciné, entraîné malgré lui, il 
les suit, sans savoir où. Il a des heures de faiblesse, d’attendrissement, où il 
semble se repentir de ses blasphèmes contre la poésie et l’idéal. Alors, son esprit 
a d’involontaires envolées vers des mondes inconnus. «  Oh ! s’écrie-t-il, si seu-
lement les poètes redevenaient ce qu’ils doivent avoir été un jour, des voyants 
qui nous racontent quelque chose des mondes possibles… s’ils laissaient pres-
sentir quelque chose des vertus futures ou des vertus qui ne seront jamais sur 
cette terre, — mais qui pourraient être quelque part dans le monde !… S’ils 
nous montraient les constellations de pourpre, les voies lactées du beau ! Où 
êtes-vous, astronomes de l’idéal ? Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore 
lui12 !…  » Mais ce ne sont là que des lueurs perdues dans les nuages noirs qui 
pèsent lourdement sur la lande blafarde et maudite, et de courts moments de 
répit dans la lugubre odyssée du «  voyageur  ». Dès qu’il regarde son ombre 
noire, celle-ci lui chuchote : «  N’as-tu pas juré de mettre fin à toutes les chi-
mères ? Détruis, détruis le rêve absurde du ciel. Marche à ton royaume à toi, à 
celui où tu seras seul maître, — et moque-toi des autres !  » 

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant derrière lui une lueur ou un 
rayon pour le guider. Il frissonne. Encore des fantômes ! Mais cette fois-ci, ce 
sont deux grandes ombres trop connues : celles des maîtres qu’il a reniés, celles 
de Schopenhauer et de Wagner. Ce sont ces deux hommes de génie dont il 
avait reçu toute son éducation de penseur et d’artiste. Dans son orgueil fa-
rouche, dans ses cauchemars d’halluciné, il les appelle maintenant : «  le philo-
sophe bourru et magicien dangereux.  » Et voici que les deux ombres se dres-
sent derrière lui, sévères et hautes. «  Que me voulez-vous ? dit le voyageur. Il y 
a longtemps que je vous ai tués, spectres maudits !  » Et ils répondent : «  Nous 
ne sommes que les ombres de tes maîtres. Tu portes leur sceau dans ta chair ; 
c’est pourquoi nous te suivons. On ne tue pas les spectres ; nous sommes les 

                                                            
12 Morgenröthe. 
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hôtes de ton atmosphère.  » Alors, il les cingle d’un coup de fouet et reprend sa 
route par les sables, les landes et les montagnes. Mais à chaque étape, il les re-
trouvera ; et elles lui diront du geste et du regard : «  Nous sommes là ; va-t’en 
plus loin.  »  

Un jour, une autre voix, venue de très loin, d’une sphère inconnue, lui di-
ra : «  Lorsque l’homme renie le Divin, son ombre le mène aux abîmes  ». Ce 
fut sans doute le jour où il entendit cette voix que Nietzsche conçut l’idée de 
son Zarathoustra. Loin de changer de route, il répondait à l’avertissement salu-
taire par un défi triomphal, par la plus audacieuse apothéose du moi que pen-
seur ou poète ait jamais imaginée. 

§ III 

De 1876 à 1883, Nietzsche s’était volontairement astreint au positivisme 
le plus étroit comme à une pénitence et à une gymnastique. Mais le moment 
devait venir, où, las de cette contrainte, il briserait les portes de sa prison. Sa 
nature indépendante et imaginative répugnait d’instinct au rationalisme pur ; 
mais elle se révoltait plus violemment encore contre toute idée religieuse ou 
sociale. Il s’était jeté par dépit dans le déterminisme absolu. Maintenant il y 
souffrait le martyre, il y étouffait. Dans sa Science joyeuse, qui est une science 
fort triste, il fait cet aveu : «  Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes 
n’étaient que le pis aller d’un impuissant. Ma volonté tout entière veut voler, 
rien que voler.  » Ce vol d’aigle vers la connaissance des choses dernières, il le 
tenta. Ne voulant pas reconnaître que le seul acte vraiment libre est 
l’assentiment de l’homme à l’ordre universel reconnu, il décréta un beau jour 
que la liberté surgit comme un miracle de la volonté souveraine de l’homme 
fort. Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui-même son bonheur, sa jus-
tice, son ciel, et devenir «  l’homme surhumain  ». Il rejetait par là la doctrine 
de la souveraineté de la raison pure, adoptée depuis peu, et cela non pour en 
appeler à l’intuition comme au tribunal suprême de l’esprit, mais pour divini-
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ser l’instinct. Ce paradoxe est le point de départ de la troisième et dernière 
phase de Nietzsche. Zarathoustra est le manifeste et l’évangile de cette préten-
due révélation. 

Un mot encore sur les circonstances extérieures qui accompagnèrent la ge-
nèse de cette œuvre étrange. Forcé par sa santé de renoncer au professorat, de 
plus en plus misanthrope, ne tolérant autour de lui que de rares amis, 
Nietzsche avait pris l’habitude de passer ses hivers à Gênes et ses étés dans 
l’Engadine. Du port de Gênes la Superbe «  il aimait du sein de l’abondance à 
regarder les mers lointaines  ». C’est là qu’il crut voir «  l’aurore d’un nouveau 
monde sortir de l’horizon voilé  ». Mais c’est surtout à l’ombre des hautes Alpes 
qu’il se sentait devenir lui-même, rien que lui-même. «  Dans plus d’un pay-
sage, dit-il, nous nous reconnaissons avec un frisson délicieux. C’est le plus 
agréable des dédoublements. La nature de l’Engadine est parente de la mienne. 
Nous ne nous étonnons pas l’un de l’autre, nous vivons en confidence. Cette 
haute vallée alpestre, blottie sans crainte sous les terreurs de la neige éternelle, 
où l’Italie et la Finlande semblent se côtoyer, cette patrie de toutes les couleurs 
argentées de la nature est aussi la mienne. Car, du fond de ses petits lacs im-
mobiles, la Solitude elle-même me regarde avec ses yeux.  » C’est là qu’il vécut 
son rêve, qu’il osa ses dernières audaces. Plus de noir pessimisme, mais une joie 
effrénée de vivre. Plus de positivisme étouffant, mais la liberté de l’esprit lancé 
dans toutes ses fantaisies. 

Enterrées à jamais, ces vieilles chimères de Dieu, de l’âme, de l’humanité, 
de l’au-delà, du surnaturel ; écroulés pêle-mêle, tous ces faux dieux dans le cré-
puscule des idoles ! Mais l’homme fort, l’homme intellectuel se forgeant son 
idéal, son humanité, à son gré, sans rien au-dessus de lui, sans autre loi que la 
sienne, au mépris des faibles et des sots et conviant tous les forts à faire comme 
lui, telle est la conception de ce Zarathoustra par lequel Nietzche prétendait 
révéler à ses contemporains et à la postérité «  l’homme surhumain  » qu’il avait 
découvert. Jamais style plus beau fut mis au service d’idées plus meurtrières du 
véritable, de l’éternel idéal humain. Une prose ample et rythmée, une langue 
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bâtie à grands blocs, comme les murs cyclopéens, en vocables de granit puis-
samment allitérés. Sur ces fortes assises, des gerbes de poésie, une forêt vierge 
d’images ; et travaillant en dessous, une pensée volcanique qui fait craquer le 
sol comme la lave en éruption, toujours prête à dévorer ce qu’elle enfante. Et, 
comme d’un soufflet de forge, il sort de ces versets des colères d’Isaïe inter-
rompues de rires sataniques, des râles de Titan terrassé par un dieu. 

À trente ans, Zarathoustra s’est retiré dans la montagne. Il a vécu dix ans 
dans une caverne, sans autre compagnie que ses deux animaux familiers, un 
aigle et un serpent, symboles de l’orgueil et de la prudence, qui lui procurent sa 
nourriture. Pendant dix ans il jouit de son propre esprit, sans regret ni lassitude 
en un bonheur parfait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il se décide à 
redescendre vers les hommes pour partager ses trésors avec eux. En route, il 
rencontre un vieil ermite dont la prière produit sur l’oreille du prophète l’effet 
d’un grognement monotone. Zarathoustra passa devant lui avec un sourire de 
mépris et se dit à lui-même : «  Serait-il possible que ce vieux saint dans sa forêt 
ne sache pas encore que Dieu est mort ?  » Dans la ville prochaine, il trouve la 
foule assemblée sur le marché. Elle attend l’arrivée d’un danseur de corde. En 
attendant, le prophète annonce au peuple la bonne nouvelle : 

Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui doit être vaincu. 
Qu’avez-vous fait pour le vaincre ? 

Jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose au delà d’eux-mêmes : vous voulez 
être le reflux de cette grande marée, et aimez-vous mieux en revenir à l’animal que de vaincre 
l’homme ? 

Qu’est-ce que le singe pour l’homme ? Un rire ou une honte douloureuse. Voilà ce que 
doit être pour le surhomme, un rire ou une honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin du ver de terre à l’homme, et beaucoup en vous est encore du 
ver. Autrefois vous étiez des singes, et maintenant encore l’homme est plus singe qu’aucun 
singe du monde ! 

Or, je vous enseigne l’homme surhumain qui est le sens de la terre. Que votre volonté 
dise qu’il soit le sens de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre, et n’en croyez pas ceux qui vous 
parlent d’espérances supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu’ils le sachent ou non. 
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Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés eux-mêmes, 
dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent en poussière ! 

Jadis le blasphème contre Dieu était le plus grand des blasphèmes, mais Dieu est mort, 
et avec lui sont morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer contre la terre, estimer les en-
trailles de l’Insondable au-dessus du sens de la terre, voilà maintenant le crime des crimes ! 

Jamais peut-être l’évangile de l’athéisme moderne n’a-t-il été formulé avec 
plus de cynique assurance qu’en cette première prédication de Zarathoustra. 
Jamais peut-être aussi n’y mêla-t-on plus flagrante contradiction. Faut-il 
s’étonner si la foule ébahie ne comprend rien à cet «  homme surhumain  » qui 
descend du singe, qui ne croit qu’à la terre et veut s’élever au-dessus d’elle, qui 
nie la divinité manifestée par l’univers et se proclame dieu lui-même ? — Mais 
ainsi parla Zarathoustra ; inclinez-vous. 

Bientôt après, une grande lumière se fait dans l’esprit du prophète, pen-
dant qu’il médite dans la forêt. Que lui font les acrobates et leurs cadavres ? Ce 
sont des vivants qu’il lui faut, des compagnons dignes de lui, des créateurs de 
son espèce, des hommes forts et libres. Il retournera à sa montagne, il rentrera 
dans sa caverne, où l’attendent l’aigle et le serpent. Là, il appellera à lui des 
disciples et leur enseignera sa doctrine. Le sermon de la montagne de Zara-
thoustra débute par une parabole intitulée : les Trois métamorphoses : «  Il faut 
que l’homme devienne chameau, lion et enfant  ». Chameau humble et patient, 
qui porte les plus lourdes charges, gravit les plus hautes montagnes, boit l’eau 
la plus sale et se nourrit d’herbes sèches. Ainsi l’esprit conquiert les trésors dont 
il a besoin pour son œuvre. Mais un beau jour, au fond du désert, il devient 
lion. Il veut «  saisir sa proie de liberté, lutter avec son dieu et tuer le grand 
dragon  ». Vous croyez peut-être que ce dragon est le vieux péché des théolo-
giens, une des innombrables tentations de saint Antoine ? En vérité, cela serait 
trop vieux jeu. Le grand dragon s’appelle : «  Tu dois  », mais le lion de l’esprit 
répond : «  Je veux.  » Il aimait le devoir comme la chose la plus sacrée, il faut 
qu’il déchire son amour pour être libre. Pourquoi faut-il maintenant qu’il de-
vienne enfant ? L’enfant est l’innocence, l’oubli, le recommencement, un jeu, 
une roue qui roule d’elle-même. «  Pour le jeu de la création, il faut une sainte 
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affirmation. C’est sa volonté que veut l’esprit c’est son monde que veut gagner 
celui qui a perdu le monde  ». Cette parabole serait vraie et profonde, si le 
chameau, au lieu d’assembler arbitrairement des faits dans une vue égoïste, 
cherchait la vérité intime cachée en toute chose ; si le lion, au lieu de s’en 
prendre à l’idée du devoir et par là nier l’ordre universel, ne s’attaquait qu’aux 
monstres de l’ignorance, du préjugé et de l’habitude ; si le bel enfant qui joue 
dans l’innocence et la joie était le fils de l’amour libre et spontané qui s’oublie 
parce qu’il se donne et qui crée parce qu’il aime. Nous surprenons ici sur le fait 
le procédé habituel de Nietzsche, qui consiste à revêtir un sophisme d’une 
image originale et frappante, de manière à séduire les simples et les esprits faux, 
ou les purs dilettantes, —  si nombreux aujourd’hui !  — qui se plaisent aux 
images, admirent les gestes et se moquent des idées. 

Les chapitres suivants développent au long l’évangile individualiste et 
anarchique. Après avoir proclamé la liberté absolue de l’individu, Zarathoustra 
déclare la guerre à ses ennemis. Guerre aux prétendus justes et bons, qui ne 
sont pour lui que les paresseux et les lâches ! Guerre aux prétendus vertueux, 
qui ne sont que les hypocrites. Guerre surtout aux prêcheurs d’au-delà ! Ce 
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou des tartufes de sensualité raf-
finée. En revanche, il proclame saint et sacré le corps physique qu’il nomme « 
 une pluralité avec un sens, la paix dans la guerre, le troupeau conduit par un 
berger  ». Nietzsche ignore que le corps est sacré en effet parce qu’il est l’image 
de l’âme en ses facultés diverses et l’instrument de l’esprit, non parce qu’il est 
un assemblage d’atomes. Il ne s’aperçoit pas qu’en soutirant à l’homme l’esprit 
et l’âme, il le prive à la fois de son principe directeur et de son principe plas-
tique, lui arrachant du même coup l’essence divine et la substance humaine. La 
Rochefoucauld a montré merveilleusement combien l’homme est habile à se 
tromper par amour-propre. Il eût admiré dans le cas présent comment il ex-
celle à se ruiner par orgueil. Voilà un prophète qui prêche l’homme surhumain 
et lui ôte la force qui pourrait l’élever au-dessus de lui-même. Il sent bien qu’en 
admettant l’âme ou l’esprit au-dessus et au delà du corps, il faudrait leur don-
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ner pour cause et pour fin Dieu, le Divin ou l’ordre universel. Quelque nom 
qu’il donne à cette puissance insondable, elle le dépassera de toute son immen-
sité. Voilà ce qu’il ne veut à aucun prix. De là l’apologie du corps et l’appel à 
l’instinct. Mais l’instinct évoqué se vengera. Le renversement de la hiérarchie 
des forces est la malédiction de l’intellectuel pervers qui a tué sa sensibilité mo-
rale et détruit son centre de gravité. L’instinct érigé en guide conduit 
l’intellectuel à la folie ; non seulement, l’enseignement anti-psychique, anti-
organique et antisocial de Zarathoustra enfantera l’anarchie autour de lui, la 
guerre de tous contre tous ; il bouleversera sa propre conscience, il mettra la 
guerre entre son cerveau, son cœur et ses sens. Ce sera la désintégration et 
l’effondrement. Juste Némésis ! Qui travaille pour la vie, la reçoit ; mais 
l’ouvrier de la mort est saisi par elle. 

En attendant, l’évangile à rebours, le nouveau sermon de la montagne, 
continue âpre et incisif. Les flèches d’acier volent empennées de roses, les para-
doxes s’empanachent de pensées rares. Zarathoustra flétrit l’amour de 
l’humanité comme une vertu de va-nu-pieds, comme un haillon d’hypocrisie. 
Lui-même donne l’exemple d’un orgueil sans contrainte comme sans limite. 
Les sages et les prophètes du passé étaient tous des saints imbéciles ou des pé-
dants solennels. Leur doctrine a sombré à cause de «  l’esprit de lourdeur qui 
était en eux  ». Ils n’ont su que trébucher et tomber. Zarathoustra seul s’en va 
sur toute chose d’un pas subtil de danseur, seul il a des ailes, seul il a trouvé la 
vérité sur sa montagne. 

Dans l’ivresse de sa découverte, son esprit pétille comme la mousse du vin 
nouveau. «  Un air léger et pur, le danger tout près, et l’esprit plein de joyeuse 
méchanceté : tout cela va bien ensemble. Je veux avoir autour de moi des es-
prits malins, car je suis courageux. Un courage qui chasse les spectres, se crée 
lui-même des démons. Le courage veut rire. — Je ne sens plus avec vous : ce 
nuage que je vois à mes pieds, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris, c’est 
votre nuée d’orage… Celui qui monte sur les hautes montagnes rit de toutes 
les tragédies et de tout le sérieux funèbre de la vie. Insouciants, ironiques, vio-
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lents, ainsi nous veut la sagesse. Elle est femme et n’aime que les guerriers.  » 
Au milieu de ces bouffées d’orgueil, de belles pensées brillent çà et là comme 
des sentences d’or au-dessus des portes de marbre : 

«  De tout ce qu’on écrit, je n’aime que ce qu’un homme écrit avec son 
sang. Écris avec ton sang, et tu sauras que le sang est de l’esprit. — Jadis, 
l’esprit était dieu, puis il devint homme, maintenant, il se fait populace. — La 
rosée tombe sur le gazon au plus profond silence de la nuit. Ce sont les paroles 
chuchotées en silence qui amènent la tempête. Les pensées qui gouvernent le 
monde s’en viennent à pas de colombes.  » L’État moderne est assez malmené. 
«  Ce sont des créateurs qui ont créé les peuples. Ils ont suspendu sur leur tête 
une foi et un amour, ainsi ils ont servi la vie. Maintenant, des destructeurs 
tendent des pièges en grand nombre et appellent ces pièges l’État. Ils suspen-
dent sur sa tête une épée et mille appétits.  » Dans ses diatribes acerbes, Zara-
thoustra manie le fouet de la satire avec la violence d’un Juvénal, et c’est là 
qu’il déploie sa vraie force. Voici, par exemple, un croquis des ambitieux, poli-
ticiens, spéculateurs et journalistes ; «  Voyez ces superflus ! Ils volent les 
œuvres des inventeurs et les trésors des sages ; ils appellent leur vol culture, 
mais tout chez eux devient maladie et malaise. Voyez ces superflus, ils sont 
toujours malades. Ils vomissent leur fiel et l’appellent un journal. Ils se dévo-
rent les uns les autres et ne peuvent pas se digérer. Voyez ces superflus ! Ils ac-
quièrent des richesses et n’en deviennent que plus pauvres. Ils veulent le pou-
voir et d’abord le brise-glace du pouvoir : beaucoup d’argent, ces impuissants ! 
Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent par-dessus les autres et se 
tiraillent si bien qu’ils retombent tous dans la fange des bas-fonds.  » 

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les imitateurs de tout genre, 
qu’il range dans la catégorie des cabotins et acrobates, il n’hésite pas à emprun-
ter plusieurs idées à Schopenhauer, notamment celle sur la femme et sur 
l’amour. Aussi peu que le «  philosophe bourru  » croit-il à l’idéalisme, à 
l’intuition, au sens divinatoire de la femme, fût-elle supérieure, à ce «  quelque 
chose de divin  » que lui attribuaient les Germains selon Tacite. «  La femme 
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est avant tout un chat et un oiseau, au meilleur cas, une nourrice.  » Il juge 
comme un suprême ridicule, et comme le déshonneur du genre mâle, la mis-
sion sociale que la femme s’est donnée en Amérique et qu’elle commence à 
revendiquer en Europe. Bien moins encore consentirait-il à voir en elle la 
compagne intellectuelle de l’homme, la confidente de son idéal et l’âme de sa 
volonté. «  Tout dans la femme est énigme, et tout a une solution qui s’appelle 
maternité. L’homme est pour la femme un moyen. Le but est toujours l’enfant. 
Mais qu’est-ce que la femme pour l’homme ? L’homme véritable veut deux 
choses : braver un danger et jouer. C’est pour cela qu’il veut la femme comme 
le plus dangereux des jouets. L’homme doit être élevé pour la guerre et la 
femme pour le repos du guerrier ; tout le reste est folie. Le bonheur de 
l’homme s’appelle : je veux ; le bonheur de la femme s’appelle : il veut. Et il 
faut que la femme obéisse et trouve une profondeur à sa surface. L’âme de la 
femme est une surface, une pellicule mouvante sur une eau peu profonde. Mais 
l’âme de l’homme est profonde ; son fleuve mugit dans les cavernes souter-
raines ; la femme pressent sa force, mais ne la comprend pas.  » 

Que vont faire maintenant ces hommes forts ? «  Vous, les solitaires 
d’aujourd’hui ; vous les séparés et les renonciateurs, vous serez un jour le 
peuple. De vous, qui vous êtes élus vous-mêmes, doit naître le peuple élu, et de 
lui l’homme surhumain. Tous les dieux sont morts. Maintenant, nous voulons 
que vive le surhomme ! C’est le midi de la volonté !  » Voilà de fières paroles et 
de vastes perspectives. Nous ne sommes pas de ceux qui voudraient les inter-
dire à l’humanité. Fussent-ils irréalisables, ce sont les beaux espoirs qui pous-
sent aux grandes actions. Et puis si l’homme n’a que peu d’années pour lutter 
avec le destin, l’humanité a devant elle l’infini des siècles. La préparation d’une 
humanité d’élite par la sélection voulue des meilleurs est peut-être l’avenir de 
l’espèce. Mais Zarathoustra a-t-il réuni dans son groupe les conditions indis-
pensables pour l’accomplissement de son œuvre ? D’abord il en écarte la 
femme, ou du moins il la réduit au rôle de la maternité physique, lui refusant 
celui de la vivification sensible de la création dans l’ordre psychique. En mépri-
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sant cet élément essentiel, Zarathoustra supprime la matrice même où le génie 
s’élabore dans un divin mystère. En se disant seul prophète et seul inventeur de 
la vérité, il supprime en outre tout lien entre le passé et le présent ; il coupe la 
chaîne magnétique qui, d’âge en âge, unit les peuples, les sages aux sages, les 
génies aux génies. En déclarant la notion du bien et du mal un acte arbitraire 
de l’homme fort, il détruit la notion même de la vérité. Il s’ôte la possibilité 
d’avoir un seul disciple sérieux, car tous auront le droit de s’insurger contre lui 
au nom de son propre principe. Ils ne feront qu’imiter leur maître qui ne veut 
d’aucun maître, pas même de Dieu. 

Zarathoustra a renié les Idées Mères. Maintenant, il aura beau avoir de la 
force et du génie, il n’enfantera que d’autres orgueilleux plus impuissants que 
lui. Il parle bien de ses disciples, mais où les trouver ? Une nuit, il rêve qu’un 
enfant lui présente un miroir. Il s’y regarde et aperçoit avec terreur une hideuse 
grimace, la face d’un démon qui ricane. «  Je comprends le sens du rêve, dit le 
prophète en s’éveillant. Ce méchant visage signifie la caricature que mes enne-
mis et mes calomniateurs font de ma doctrine.  » Mais le rêve pourrait 
s’interpréter différemment : cette face et ce rire démoniaque ne seraient-ils pas 
une dernière admonition de la conscience et ne pourrait-elle pas se traduire 
ainsi : «  Prends garde, voilà ce que tu vas devenir si tu poursuis ta route !  » 
Mais Zarathoustra n’est plus capable d’avoir un remords. «  Il bondit comme 
un chanteur et un voyant saisi par l’esprit. Pareil à l’aurore, un bonheur à venir 
était répandu sur son visage.  » Il bondit hors de sa caverne et chante un hymne 
en l’honneur des îles bienheureuses qu’il va conquérir : 

«  Mon amour impatient déborde à torrents, en aval ; il veut monter et descendre. Sor-
tant des monts silencieux et des orages de la douleur, mon âme roule dans les vallées. » 

« Trop longtemps j’ai désiré et regardé le lointain. Trop longtemps j’ai écouté la soli-
tude : ainsi j’ai désappris le silence. » 

« Je ne suis plus qu’une bouche qui parle, un torrent qui mugit entre de hauts rochers : 
je veux précipiter ma parole dans les vallées. » 

« Et que le torrent de mon amour se précipite sur des chemins de traverse ! Comment 
un torrent ne trouverait-il pas le chemin de la mer ? » 

112 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

« Sans doute il y a un lac en moi, un lac solitaire, renfermé en lui-même ; mais mon tor-
rent d’amour l’entraîne avec lui — vers la mer ! » 

« Je vais des voies nouvelles ; un nouveau verbe me vient. Comme tous les créateurs, je 
suis fatigué des vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher avec des sandales usées. » 

« Les vieux verbes marchent trop lentement : je saute dans ton char, tempête ! Et je te 
fouetterai encore de ma méchanceté ! » 

« Comme un cri et comme une voix jubilante, je veux traverser les mers, jusqu’à ce que 
je trouve les îles bienheureuses où résident mes amis. » 

« Et avec eux mes ennemis ! J’aime tous ceux à qui je puis parler ! Mes ennemis aussi 
font partie de ma félicité. » 

« Quand je veux monter sur mon cheval le plus sauvage, c’est ma lance qui m’aide le 
mieux à sauter en selle ; ma lance est le serviteur toujours prêt de mon pied. » 

« La lance que je jette contre mes ennemis ! Comme je remercie mes ennemis de pouvoir 
la lancer enfin ! » 

« Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les éclats de rire de mes éclairs, 
j’enverrai de la grêle dans les profondeurs. » 

« Alors, ma poitrine se gonflera puissamment, et puissamment elle soufflera la tempête 
dans les profondeurs : ainsi elle se soulagera. » 

« En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils à la tempête ! Mais je veux faire 
croire à mes ennemis que Satan rugit sur leurs têtes. » 

« Et vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma sagesse sauvage ; et peut-être vous 
enfuirez-vous avec mes ennemis. » 

« .... Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est devenue enceinte dans les montagnes so-
litaires ; sur de rudes pierres, elle a mis au monde son plus jeune lionceau. » 

« Et maintenant elle court follement à travers le désert et cherche un doux gazon — ma 
vieille sagesse.  » 

Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme de Nietzsche. Une prose 
qui a les emportements de l’ode, l’écume fougueuse, le mugissement profond 
des torrents alpestres. Remarquez l’étrangeté de cet amour qui finit en haine et 
en imprécations. Remarquez aussi l’analogie de cet impétueux départ avec les 
chevauchées tempétueuses de Wotan dans la Valkyrie et dans Siegfried. Zara-
thoustra, le briseur de chaînes, n’a pas si bien secoué la sienne qu’il le croit. 
L’ombre de Wagner s’étend sur sa montagne. Le disciple, en fuyant le maître, 
lui a dérobé un morceau de son masque, un lambeau de son manteau magique. 
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Nous voici dans les îles bienheureuses, du moins je le suppose, aux pro-
montoires hardis, aux cimes de verdure, aux golfes d’azur, aux mers foncées où 
le soleil couchant jette ses masses d’or liquide. Car la pensée du prophète fend 
les airs, et nous n’apercevons ces paysages qu’à vol d’oiseau, entre deux effluves 
lyriques, comme par des déchirures de nuages. Va-t-il du moins nous montrer 
son groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous n’entendons toujours que le 
monologue du solitaire, et puis ce sont de nouvelles satires plus violentes, plus 
amères contre la société qu’il vient de quitter. Il en veut «  à la racaille écrivas-
sière  » qui empoisonne toutes les sources ; aux prêcheurs d’égalité, qu’il appelle 
«  des tarentules de haine et d’envie  » ; aux sages célèbres «  qui ne sont vénérés 
que parce qu’ils servent la superstition des foules, bêtes de trait qui se laissent 
atteler comme des bœufs au chariot du peuple, ou comme de petits ânes à 
l’équipage d’un grand politique  » ; aux philosophes solennels «  qui marchent 
la poitrine bombée, l’air sublime, mais dont le regard est celui d’un fauve mal 
dompté, et qui ont toujours l’air d’un sanglier accroupi dans sa bauge  ». 

Il ne peut souffrir les savants. «  On reste affamé à leur table pendant qu’ils 
croquent la vérité comme on croque des noix. Ils sont pareils à des sacs de fa-
rine enveloppés d’un nuage de poussière. Qui se douterait que cette poussière 
vient des blés et de la joie dorée des moissons ?  » Les plus maltraités sont les 
poètes «  qui savent peu et apprennent mal, c’est pour cela qu’ils sont forcés de 
mentir. Ils falsifient leur vin et font dans leur cave plus d’une mixture empoi-
sonnée et indescriptible. Et parce qu’ils savent peu, ils aiment de grand cœur 
les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont de jeunes femmelettes. Ils sont 
même affriolés des choses que les vieilles commères se racontent le soir, et ils 
appellent cette friandise l’éternel féminin. Un peu de volupté et un peu 
d’ennui, voilà, jusqu’à présent, le meilleur de leur pensée. Ils s’intitulent volon-
tiers des conciliateurs, mais ce sont des entremetteurs et des faussaires. J’ai vou-
lu jeter mon filet dans leur mer, mais je n’en ai tiré que la tête d’un vieux dieu. 
Ainsi la mer n’a donné qu’une pierre à l’affamé. Il se peut qu’eux-mêmes soient 
originaires de la mer. Sans doute on y pêche des perles, mais quand on y 
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cherche une âme on n’y trouve que de l’écume salée. Ils ont aussi appris de la 
mer sa vanité. La mer n’est-elle pas le paon des paons ? Devant le plus hideux 
buffle, elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale son éventail d’argent et de 
soie. En vérité, leur esprit est lui-même le paon des paons, une mer de vanité ; 
ils font la roue devant des buffles pourvu que ce soient des spectateurs !  » 
Nietzsche excelle dans la satire intellectuelle, qui fustige jusqu’au sang les tra-
vers de l’esprit. Mais outrancier par nature, il force le trait et l’on sent chez lui 
plus de haine encore que d’indignation. Il atteint peut-être le modèle du genre 
dans sa satire des gens cultivés qui, n’étant rien par eux-mêmes, s’attifent des 
défroques du passé. 

«  Je vous ai regardés, mes contemporains, ô hommes cultivés qui vous dites intellec-
tuels. — J’ai dû rire ! Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus drôle et de plus bizarre. » 

« J’ai ri ; je ris encore : Voilà, m’écriai-je, la patrie des pots de couleur ! » 
« Le visage et les membres barbouillés de cinquante taches : ainsi je vous ai vus à mon 

grand étonnement, hommes du présent ! » 
« Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui répétaient et flattaient vos jeux de 

couleurs. » 
« En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus carnavalesque que votre propre vi-

sage, ô gens du présent. Qui est-ce qui pourrait vous reconnaître ? » 
« Vous êtes couverts des signes du passé ; et ces signes, vous les avez peinturlurés de nou-

veaux signes : ah ! que vous êtes bien cachés contre tous les interprètes ! » 
« Sût-on sonder les reins, qui croira que vous en avez encore des reins ? Vous êtes pétris 

de couleurs cuites et d’étiquettes collées les unes contre les autres. » 
« Tous les temps et tous les peuples me regardent à travers vos voiles ; toutes les mœurs 

et toutes les croyances parlent par vos gestes. » 
« Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos couleurs et vos gestes, il resterait de 

vous juste assez pour effrayer les oiseaux. » 
« En vérité, moi-même, je suis un oiseau effarouché, depuis le jour où je vous ai aperçus 

nus et sans couleur ; je me suis envolé quand vos squelettes m’ont fait des gestes d’amour. » 
« J’aimerais mieux être journalier dans le monde souterrain des ombres de jadis ! — les 

ombres ont plus de muscles et de sang que vous. » 
« Vous dites : Nous sommes entièrement réels, sans foi et sans superstition : ainsi vous 

vous vantez, — hélas ! hommes sans poitrine. » 
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« Comment pourriez vous croire, hommes bigarrés, — vous qui êtes les peintures de 
tout ce qui a jamais été cru ! » 

« Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi elle-même ; vous êtes le rhumatisme vi-
vant de la pensée. » 

« Vous êtes des inféconds : c’est pour cela que vous manquez de foi. Celui qui doit créer 
a toujours ses rêves prophétiques et ses astres conducteurs, — et croit à la foi ! » 

« Vous êtes des portes à demi-ouvertes devant lesquelles attendent des fossoyeurs. Et 
votre réalité consiste à dire : «  Tout ce qui vit mérite de périr !  »  

Dans tout ce poème, je vois bien la fin d’un monde, mais je ne vois pas 
l’aurore du nouveau. O Zarathoustra, prophète impitoyable au passé, impi-
toyable au présent, toi qui as fermé l’oreille au cri de la souffrance humaine et 
qui, dirait-on, n’a jamais mis le pied dans un hôpital, dans une mine de houille 
ou dans un galetas de pauvres, toi qui as étouffé les voies divines de ton propre 
cœur, toi qui ne crois pas aux puissances célestes et qui veux l’homme surhu-
main : toi qui ensables les sources de l’amour et qui cependant t’appelles «  un 
chanteur de la joie et un danseur de la vie  », es-tu si sûr de toi-même ? Il fait 
sombre autour de toi, dans les vallons de ton île bienheureuse. Quand tu passes 
le soir avec tes disciples muets dans la clairière ombreuse, les jeunes filles aux 
belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent subitement leurs rires et 
s’enfuient malgré ton salut amical. Ton regard leur fait peur, toi-même tu 
trembles devant le crépuscule envahissant, et, seul avec ta propre âme, tu re-
cules devant le noir qui s’épaissit dans ses profondeurs. 

Dans une de tes courses en mer, au déclin du soleil, tu as vu se profiler sur 
la splendeur du couchant une île noire, toute semée de tombeaux, et tu as re-
connu les tombeaux des rêves chers à ta jeunesse. Mais tu as beau dire que ta 
volonté invulnérable, ta volonté qui brise les rochers est assise sur ces tombeaux 
comme la jeunesse éternelle. Tu es inconsolé. Ces rêves que tu pleures malgré 
tout, ces rêves que rien ne pourra réveiller, ce ne sont pas comme tu le crois tes 
ennemis, c’est toi-même qui les a tués avec les flèches de ton orgueil ! Ta Né-
mésis s’est jetée sur toi et t’accable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne peux 
plus ! 
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Une nuit, le prophète s’enfuit brusquement comme un voleur, et, quittant 
les îles bienheureuses, se rembarque pour le continent. Il a besoin d’être seul 
dans son antre et de se consulter avec son aigle et son serpent. Revenu dans sa 
montagne, Zarathoustra est hanté malgré lui par l’idée de Dieu. Il la sent sus-
pendue comme une épée de Damoclès sur sa tête. Mais il la nie avec rage. Un 
certain nombre de sages ont pensé ceci : «  Puisque j’ai une âme et un esprit et 
qu’il y en a d’innombrables, il doit y avoir une source infinie d’amour et 
d’intelligence d’où nous venons et où nous retournons, vénérons-la  ». Le nou-
veau prophète dit : «  S’il y avait un Dieu, comment supporterais-je de n’en pas 
être un ? Donc, il n’y en a pas.  » C’est le paroxysme de l’orgueil athée. 
L’absence de loi universelle lui paraît nécessaire à la liberté humaine. «  J’ai pla-
cé cette joie céleste sur l’homme comme une cloche d’azur en enseignant qu’il 
n’y a pas de volonté éternelle dans les volontés particulières. La raison suprême 
est ce qu’il y a de plus impossible.  » Et il l’appelle «  l’araignée céleste qui 
étreint le monde dans sa toile  ». Et il se réjouit que le ciel soit au contraire « 
 un plancher pour des accidents divers  ». La vraie prière est un exercice méta-
physique spontané, la respiration et l’aspiration par laquelle l’âme communie 
avec sa source divine. Voilà ce que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui 
c’est la dernière des lâchetés. Les genoux pliés et les mains jointes le font bon-
dir. «  Maudits soient tous les diables lâches qui sont en vous, qui geignent et 
joignent les mains et voudraient adorer. La prière est une ignominie !  » À ceux 
qui parlent de blasphème, le prophète répond en riant : «  Oui, je suis Zara-
thoustra, l’homme sans Dieu… et de moi naîtra le surhomme.  » 

Après avoir expédié ainsi les vieilles tables de la loi, il promulgue les nou-
velles. Elles se résument en deux idées : le concept de la vie et le concept de la 
morale. Pour Zarathoustra le fond de toute vie est le désir du pouvoir. 
Hommes ou animaux font semblant de s’aimer, mais ne s’associent que pour 
s’accabler les uns les autres. L’esclave subit le maître pour lui dérober de la 
puissance et l’exercer sur des inférieurs. Le désir de régner est le fond de l’âme 
et le but de la vie. De ce concept de la vie découle celui de la morale, c’est-à-
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dire l’idée de force substituée à l’idée du bien et du mal. De ce que les lois de la 
morale ont subi des variations selon les peuples et les temps, Nietzsche conclut 
que l’idée du bien n’est qu’une chose relative, arbitraire, individuelle et sans 
fondement. Il ne voit pas que le bien n’est pas autre chose que l’harmonie de 
l’homme ou de la société. On peut varier sur les moyens ; l’idée demeure im-
muable. Le bien conçu comme une harmonie est chose positive ; car elle en-
fante la vie. Le mal n’étant qu’une discordance est chose négative et sans réalité 
propre ; car elle produit la destruction et la mort. Pour Nietzsche le bien n’est 
que la loi du fort imposée au faible. «  Fais ce que tu veux, mais sache vouloir  
», voilà toute sa morale. Le mal pour lui a tout autant de réalité que le bien, il 
préfère même en général le méchant parce qu’il est plus énergique. «  Je suis 
bien heureux de contempler les merveilles qu’élabore la chaude couvaison des 
soleils brûlants : tigres, palmiers et serpents à sonnettes. Parmi les hommes aus-
si il y a de belles portées de fauves ; de magnifiques couvées de reptiles et beau-
coup de merveilles admirables se trouvent parmi les méchants. Il est vrai que 
de même la méchanceté humaine m’a paru au-dessous de sa réputation. Mais, 
en vérité, il y a encore un avenir pour le mal, et le midi le plus brûlant n’est pas 
encore découvert pour les hommes. Il faut que de vos chats sauvages naissent 
des tigres, de vos crapauds et de vos lézards des dragons et des crocodiles.  » 

Cependant, empoisonné de sophismes, saturé d’orgueil, Zarathoustra 
tombe de plus en plus sous le poignet d’airain de sa Némésis. Malgré sa su-
perbe outrecuidance, la terreur de l’Éternel et de l’infini pèse sur lui. Cette ter-
reur prend enfin la forme d’une hallucination. Lui-même appelle ce cauchemar 
l’Énigme ou le spectre de la solitude profonde. C’est malgré lui qu’il trahit cette 
aventure. Il la conte un soir, à voix basse, à de vieux loups de mer qui l’ont 
accueilli sur leur navire. 

Le cœur dur et les lèvres serrées, je marchais un jour d’un pas lugubre dans le crépuscule 
cadavéreux. Plus d’un soleil avait sombré pour moi. 

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, qui se tordait sur les pierres crou-
lantes, sans touffe d’herbe ni buisson ; le sentier de montagne grinçait sous la morsure de 
mon talon. 
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Je passais muet sur le rire moqueur des cailloux, écrasant la pierre qui me faisait glisser : 
ainsi mon pied se forçait à monter. 

Oui à monter, en dépit du nain perclus accroupi sur mes épaules, de l’esprit de pesan-
teur qui versait du plomb dans mes oreilles et des pensées de plomb dans mon cerveau. 

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes : «  Oh, Zarathoustra, pierre de sagesse, 
pierre de fronde, destructeur d’étoiles, tu t’es lancé haut. Mais toute pierre lancée retombe. » 

«  Te voilà condamné à toi-même et à ta propre lapidation. Tu as lancé ta pierre au loin, 
mais elle retombera sur toi.  » 

Marchant ainsi, Zarathoustra arrive à un portail de rochers naturels d’où 
partent deux chemins creux. L’un va vers l’éternité du passé, l’autre vers 
l’éternité de l’avenir, et sur le portail on lit : «  le moment présent.  » 

 «  Regarde, dis-je au nain, ce moment présent ! De ce porche une rue descend en ar-
rière ; derrière nous il y a une éternité. » 

« Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent courir aient déjà une fois passé par 
cette porte ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit arrivé déjà une fois dans le cours 
des temps ? » 

« Car toutes les choses montent par une de ces vallées pour descendre dans l’autre sans 
s’arrêter jamais. » 

« Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune et ce clair de lune lui-même, et moi 
et toi sous le portail qui parlons à voix basse des choses éternelles — n’avons-nous pas déjà 
existé ? » 

« Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre côté, en avant, devant nous, dans 
la longue vallée lugubre — et revenir éternellement ?… Le temps lui aussi est un cercle. » 

« Je parlais ainsi et toujours plus faiblement ; car j’avais peur de mes propres paroles et 
de mes pensées de derrière la tête. Alors, tout à coup, j’entendis hurler un chien. » 

« … Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces roches sauvages, sous le plus 
odieux et le plus désolé des clairs de lune, jamais vraiment je n’ai rien vu de pareil. » 

« Un jeune berger se roulait, se débattait à terre, étouffant, le visage convulsé. Un lourd 
serpent noir lui pendait de la bouche. » 

« Ai-je jamais vu autant de dégoût et de pâle horreur sur un visage ? Sans doute il avait 
dormi la bouche ouverte : alors le serpent était entré dans son gosier et l’avait mordu là. » 

« Je saisis le serpent dans ma main et je tirai de toutes mes forces — mais en vain. Il était 
plongé dans la gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je criai au berger : Mors ! mors donc ! 
Coupe-lui la tête ! » 
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« Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon dégoût, ma pitié, tout ce qu’il y 
a en moi de bon et de méchant — en un seul cri. » 

« O vous, marins intrépides ! aventureux chercheurs dont les voiles rusées tentent les 
mers inconnues, marins ivres d’énigmes, ô vous qui n’avez peur de rien, vous que des sons de 
flûte entraînent vers les gouffres perfides ! » 

« Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision du plus solitaire des hommes.  » 

Les rudes marins de l’aventureux navire ne répondirent rien à Zarathous-
tra. Ils se contentèrent de tirer leurs cordages en sifflant une hardie chanson de 
mer, ce qui était peut-être la plus éloquente des répliques. Je tenterai cepen-
dant de répondre à leur place. Oui, il y a en tout ceci une puissante Némésis et 
une logique impeccable. L’idée du Divin ou d’une cause première et d’une fin 
dernière, antérieure et postérieure au monde visible, supérieure au temps et à 
l’espace, s’impose à la raison sans qu’elle puisse l’embrasser. Mais l’intuition 
directe de l’esprit voit en Dieu sa propre source et la raison de tout. L’âme re-
monte à lui par un acte d’amour et un effort de bonté qui est en même temps 
la plus haute affirmation d’elle-même et la condition de toute connaissance 
spirituelle. Zarathoustra en niant, par orgueil, Dieu, l’Âme et l’Amour divin, 
s’est fermé la sphère supérieure de la conscience, où l’homme trouve dès à pré-
sent son refuge et son sanctuaire. Par cette négation voulue, haineuse et opi-
niâtre, il a mutilé sa propre nature. Ayant détruit en lui-même le paradis de 
l’âme et l’Olympe de l’Idée pure, il se condamne à tourner éternellement dans 
le monde élémentaire, la buffera infernal che mai non resta, et se plonge dans 
l’enfer qu’il s’est créé. Il a repoussé en blasphémant l’ange voilé de l’éternité 
spirituelle ; mais le noir serpent de l’éternité matérielle le mord et l’étouffe13. 

À partir de ce moment, Zarathoustra a sa pensée de derrière la tête. Elle le 
tenaille et le paralyse. Son harmonie intérieure est détruite ; dès lors, il ne per-
çoit plus l’harmonie de l’univers. Il a voulu renverser la hiérarchie des forces 

                                                            
13 Mme Salomé raconte que, dans les deux dernières années qui précédèrent l’éclipse totale de 
son intelligence, Nietzche était absolument hanté par cette idée du retour éternel des choses. 
La première fois qu’il lui en parla, ce fut à voix basse, avec tous les signes de la terreur la plus 
profonde. 
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dans le monde ; voici qu’elle se renverse en lui-même et lui fait perdre la rai-
son. Le vertige le prend et l’abîme l’attire. Il voit venir sa folie avec horreur. 
Mais jusqu’au bout, l’orgueil lui fera illusion. Il se persuadera que de son 
propre effondrement va sortir «  le surhomme  ». La fin du poème porte déjà 
les traces visibles de la folie et de l’hallucination. Zarathoustra a ramassé aux 
confins de son royaume quelques hommes supérieurs qui représentent ce qu’il 
y a de plus distingué dans la société actuelle. Parmi eux se trouvent deux rois 
dégoûtés de leur métier, un pape sans emploi, le mauvais magicien et quelques 
autres originaux. Il les convie tous à un banquet dans sa grotte. Ce repas 
agreste, assaisonné des sentences caustiques du maître, semble à la fois une pa-
rodie du banquet de Platon et de la Cène du Christ. On y déguste un agneau 
apporté par l’aigle familier en mémoire de ce que «  les faibles ne sont bons 
qu’à être mangés  ». Le prophète, s’étant éloigné un instant pour prendre l’air, 
retrouve ses hôtes en prière devant un âne qu’ils encensent faute d’un autre 
dieu. Zarathoustra comprend alors que ces gens prétendus supérieurs, qui ont 
malgré tout besoin d’adorer quelque chose et de diviniser quelqu’un, fût-ce un 
âne, sont indignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts qui ne craignent 
rien et ne se courbent pas. À ce moment, Zarathoustra voit un superbe lion 
couché à ses pieds. Ce lion formidable est un lion qui rit. Terrible aux autres, il 
est doux à son maître et lui lèche amicalement les mains. Il se dresse et mugit. 
Aussitôt tous les hôtes de la grotte s’enfuient épouvantés et descendent la mon-
tagne à toutes jambes. Le prophète comprend alors que «  sa pitié pour les 
hommes supérieurs a été son dernier péché  ». Mais il déclare que «  ses vrais 
enfants vont venir  » et rayonne «  comme un soleil levant  ». 

Telle est la conclusion de ce poème fameux et de l’évangile anarchique de 
Nietzsche. La folie complète était proche. Ce qu’il y a de tragique et de vrai-
ment saisissant dans l’histoire de cet homme c’est que l’apothéose de son héros 
imaginaire fut le signal de sa propre défaite. La figure de Zarathoustra, spectre 
grandi de lui-même, fut la dernière hallucination par laquelle il voulut se ca-
cher l’inévitable abîme, mais qui l’y mena d’autant plus sûrement. Veut-on 
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jeter un coup d’œil dans le drame intérieur qui se joue derrière le poème ? 
Veut-on voir le visage de l’homme sous le masque du héros, et tout ce qu’il y a 
de désespoir sous ce triomphe apparent ? Qu’on lise son avant-dernier écrit 
intitulé : Dithyrambe de Dionysos. On y trouvera le passage suivant : « 
 Maintenant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, entre cent miroirs, 
faux devant toi-même, incertain entre mille souvenirs, fatigué de chaque bles-
sure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes propres filets, connaisseur et 
bourreau de moi-même ! malade qui meurt d’un venin de serpent, prisonnier 
qui a reçu le lot le plus dur, je travaille courbé dans mon propre puits, enfermé 
dans mon propre moi comme dans une caverne, je me creuse moi-même et je 
suis ma propre tombe, impuissant, raide, un cadavre  ». Cette entière confes-
sion montre assez ce que cet orgueil forcené renferme de misère cachée et à 
quelles ténèbres aboutissent les plus hardis mineurs de la pensée lorsqu’ils ont 
éteint en eux-mêmes la lumière de la sympathie. 

Au cours de cette étude, j’ai fait ressortir les extraordinaires qualités de 
Nietzsche, afin que l’on mesure la profondeur de sa chute à la hauteur de son 
esprit. 

Écrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, penseur profond, satyrique 
génial, poète puissant à ses heures, ses dons merveilleux semblaient l’appeler à 
être un réformateur bienfaisant de la pensée pour sa génération. Tout a été 
englouti dans la pléthore du moi et dans la folie furieuse de l’athéisme. Voilà 
pourtant celui qu’une fraction de la jeunesse se propose pour modèle et que 
des esprits légers citent journellement comme prophète de l’avenir ! S’ils ne 
reculent pas devant ses conclusions, qu’ils apprennent du moins par son 
exemple où peuvent mener certaines pratiques intellectuelles. L’histoire des 
idées morales de notre temps accordera sans doute à Nietzsche la grandeur tra-
gique d’un homme qui a eu le courage d’aller jusqu’au bout de son idée, et qui 
a donné, par son suicide spirituel, la plus éclatante démonstration de son er-
reur. Quant à Zarathoustra, il mérite de rester dans la littérature comme un 
monument unique, puisqu’il nous révèle l’âme de l’athée jusqu’au fond. On ne 
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peut que plaindre ceux qui y chercheront une philosophie. C’est un magni-
fique sépulcre sculpté en marbre, mais un sépulcre qui recouvre le néant. 
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ADA NEGRI 

Il y a trois ans à peine (en 1892), Ada Negri était une pauvre maîtresse 
d’école dans un bourg perdu de la Lombardie. D’un jour à l’autre, son recueil 
de poésies intitulé Fatalità l’a rendue célèbre. Son nom, proclamé comme celui 
de la première poétesse italienne, a fait le tour de la péninsule et a déjà retenti 
au delà des frontières. — Rare fortune, mais bien méritée par l’effort de ce 
livre, par l’âme impétueuse et généreuse qui palpite dans cette fille du peuple.  

Ada Negri est née à Lodi, non loin de Milan. Sa mère très pauvre travail-
lait comme ouvrière. « Dans la fabrique de lainage, où l’âpre clameur — des 
métiers fait trembler sinistrement la voûte épaisse, — entre les roues stridentes, 
un millier de femmes s’épuisent au travail. — Depuis quinze ans déjà une mère 
est i qui s’acharne, — Sa main nerveuse court lestement à la navette, — et la 
haute et puissante voix de la tempête de fer, qui rugit autour d’elle, ne la se-
coue pas. — Elle est fatiguée quelquefois, oh, si fatiguée ! — Mais son front 
ravagé s’éclaire et se relève avec une franche fermeté. — Et il semble qu’elle 
dise : En avant encore ! — Oh, malheur, si un jour elle tombait malade ! — Si 
elle ne pouvait pas retourner à son poste ; — oh, malheureuse que cela n’arrive 
jamais ! — Elle ne le doit pas, elle ne le peut pas. — Son fils, le seul, l’immense 
orgueil de sa misère... — Son fils étudie !... » À la place de « son fils » lisez « sa 
fille » et vous aurez le portrait de la mère d’Ada Negri. On comprend que la 
pauvre petite qui partagea de bonne heure les soucis maternels, ait connu dès 
l’enfance « les nuits d’insomnie, l’inquiète pensée du lendemain et les jours 
sans pain ». Elle grandit « avec du sombre autour du cœur et une féroce nostal-
gie de soleil ». Mais, dans la pâle enfant, au maigre visage à demi caché par ses 
cheveux noirs comme des ailes de corbeau, dans ces yeux passionnés qui lan-
çaient des flèches de lumière, on devinait une sensibilité frémissante et conte-
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nue, armée d’une de ces volontés silencieuses qui marchent invinciblement vers 
un but lointain.  

À dix-huit ans, elle dit adieu à sa mère et partit de Lodi pour devenir maî-
tresse d’école à Motta Visconti, gros bourg situé au bord du Tessin. Aucun 
chemin de fer, aucun tramway ne conduit à ce lieu écarté. Le fleuve, profon-
dément encaissé, roule ses flots limoneux entre de hautes falaises. Sur ses deux 
rives, s’étendent des forêts touffues où s’égarent quelquefois les chasseurs mila-
nais. Ni montagnes, ni collines. De toutes parts, s’élargit, coupée de bois 
sombres ou striée de claires verdures, l’immense plaine lombarde, plus infinie 
qu’une mer. Dans ces libres espaces, les grands vents ont beau jeu, et les tem-
pêtes qui fondent tantôt des Alpes, tantôt de l’Adriatique ou de la Méditerra-
née, y charrient des escadrons de nuages amoncelés. C’est dans cette solitude 
absolue et dans cet horizon sans bornes que devait éclore, sans choc extérieur, 
une poésie sortie tout entière des profondeurs de l’âme.  

Une amie d’Ada Negri, Mme Sofia Bisi Albini décrit ainsi l’habitation de la 
maîtresse d’école de Motta-Visconti14. « On traverse une cour fangeuse, sur 
laquelle s’ouvrent des étables et où barbotent des oies. Une porte en lattes fen-
dues donne sur un escalier en briques cassées à deux étages. Dans la chambre 
pénètre une faible lumière. Il n’y a pas de vitres aux fenêtres ; les carreaux sont 
en papier jaunâtre. Le meuble le plus élégant est une caisse de livres. Le matin, 
Ada Negri s’en va en sabots à l’école (où quatre-vingts petites filles lui crient 
bonjour de leurs voix stridentes et mettent sa patience à l’épreuve en voulant 
épeler toutes à la fois les lettres de l’alphabet ». Rigide, avec une douceur et une 
fermeté impassibles, elle accomplit son devoir pendant les heures de classe. 
Mais le soir, elle revient dans sa chambre nue, et une autre vie commence pour 
l’institutrice affranchie de sa chaîne. Elle tire de sa caisse de bois les volumes à 
demi-déchirés des grands poètes italiens qu’elle feuillette depuis son enfance : 
Dante, Manzoni, Leopardi, Ugo Foscolo, et se met à lire passionnément ces 
accents familiers, qui lui semblent ceux d’une langue maternelle retrouvée, sa 

                                                            
14 Dans la notice biographique qui se trouve en tête du volume d’Ada Negri : Fatalità. 
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vraie nature s’épanouit. Elle sent naître en elle-même un monde de pensées, de 
désirs, de révoltes, d’espérances et de sympathies ; et elle comprend qu’elle 
pourra les dire selon le rythme du sang qui bat dans ses veines. Malgré sa mi-
sère, une alouette lui chante au cœur ; un aiglon frémit sous ses tempes de feu. 
Elle est née poète, elle le sent. Déjà un journal populaire a publié de ses vers, 
dont la note personnelle a frappé les lecteurs. Là-dessus, un admirateur incon-
nu lui envoie régulièrement des paquets de journaux. Pour sa vive intelligence, 
pour son imagination ardente, ces journaux remplaceront des années 
d’expérience ; ils seront pour elle comme un voyage à travers le vaste monde.  

Dans leurs colonnes serrées où se côtoient, sous mille masques, comme 
dans un grand carnaval : la politique, la littérature, les échos des théâtres, les 
scandales du jour, les crimes, la charité, les hideurs du vice, les folies du luxe et 
les splendeurs du génie, Ada devine la vie, elle la souffre, elle la comprend. 
Ainsi, dans sa chambre dallée de briques, penchée fiévreusement sur les jour-
naux étalés, à la lueur d’une pauvre chandelle l’institutrice traverse cent exis-
tences diverses et sonde éperdument le labyrinthe de notre monde mo-
derne, — Et puis, par des soirs calmes et lumineux d’automne, elle s’égare 
seule dans les bois, sur les bords du Tessin. L’or fauve du couchant ruisselle 
dans les hautes branches des ormes et des chênes. À cette vue, son cœur se 
gonfle. Elle se sent capable de mille vies, de mille amours. Mais le soleil s’est 
couché ; tout est devenu noir, et la Voix des Ténèbres lui dit : « Toi, née pour 
les aurores flamboyantes et pour les vols d’aigles qui passent... tu demandes un 
idéal parmi les blasphèmes cyniques et les fois épuisées... une chaîne te tiendra 
au poing... la fatalité pèse sur la tête... tu es rebelle et tu es esclave... » Alors elle 
rentre dans sa chambre froide, cache sa tête dans ses mains et laisse les larmes 
chaudes filtrer lentement entre ses doigts. Être poète ! oui poète ! Être une voix 
dans l’univers, une lyre dans le monde des âmes et dépérir en silence avec un 
bâillon sur la bouche ! Oh ! dans ces moments, si elle pouvait, elle se ferait bo-
hémienne, tzigane, pour crier sa douleur sur les grands chemins.  

Mais il est d’autres soirs où se lève le vent d’ouest : le vent de tempête. 
Alors, un sentiment plus fort l’entraîne dans les bois. Là, des voix humaines 
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sortent des branches agitées : « Le vent s’enfle, frappe, pénètre, siffle et tourbil-
lonne. Il prend une voix d’angoisse et toute la forêt tremble... maintenant ce 
sont des palpitations de feuillages, des paroles de colère sifflées au vol, des halè-
tements, des sanglots. » La marcheuse nocturne s’arrête, Elle prête l’oreille et 
frémit, non plus en faible femme, mais en Sybille irritée. Car il lui semble que 
ces voix sont celles des malheureux, des opprimés du travail, des victimes de la 
cupidité et du luxe effréné, des martyrs de la pensée libre ou du préjugé social, 
des écrasés de tout genre. Alors sa poitrine se gonfle d’une vaste pitié et d’un 
grand courage. Elle sent qu’une force invincible est entrée en elle avec toutes 
ces âmes, une force qui la grandit de plusieurs coudées, Ce fut sans doute au 
retour d’une de ces courses éperdues dans la forêt qu’Ada Negri s’écria : —
 Maintenant je suis poète ; je serai la voix des vaincus !  

Cette voix elle l’a été victorieusement. Les souffrances des autres ont noyé 
les siennes. C’est pour cela sans doute qu’elle a si fièrement triomphé du des-
tin. La renommée de son premier livre ayant attiré sur elle l’attention du pu-
blic, un ministre lui donna la chaire de littérature italienne à l’école normale de 
Milan. Aujourd’hui Ada Negri jouit de l’indépendance d’une femme de lettres 
parvenue à la gloire.  

Sa poésie est un cri direct jailli des profondeurs du peuple. Ce qui lui 
donne, en outre, une physionomie singulièrement vivante, c’est qu’elle révèle 
non seulement tous les mouvements d’une âme enthousiaste, mais encore 
l’effort héroïque d’une volonté. Nous y voyons cette âme éclore dans le combat 
avec la destinée ; nous la voyons grandir par sa lutte contre l’amour et la pas-
sion, dont elle éprouve toutes les tentations sans y succomber ; nous la voyons 
enfin vaincre et s’affranchir en devenant l’expression de cette foule fraternelle 
d’opprimés, de souffrants et de lutteurs dont elle a voulu être la voix.  

Essayons de dégager rapidement de son œuvre même cette figure originale 
en qui s’annonce un nouveau type de la femme et comme le premier tressail-
lement d’un monde en germe.  
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§ I 

L’âpre lutte pour la vie commença dès l’enfance chez Acta Negri. Mais les 
racines de cette âme puissante se trouvent dans le cœur tendre de sa mère, de la 
pauvre ouvrière de Lodi. Celle-ci, d’un dévouement absolu, avec l’ivresse du 
sacrifice, y versa assez d’amour et d’espérance pour que son enfant chérie ne les 
perdit jamais dans le dur combat contre le destin. La victoire était à ce prix. 
Ada Negri eut donc ce suprême bonheur d’être aimée passionnément par sa 
mère, et c’est grâce à cela, sans doute, qu’avec sa divination de poète elle pres-
sentit toute la puissance de l’amour avant même de l’avoir éprouvée. Bien 
comprendre l’accord parfait c’est savoir toute l’harmonie. Et pourtant, ces 
images d’enfance ont chez elle quelque chose d’inénarrablement triste, à cause 
des souffrances de sa mère et du poids de la pauvreté qui pesait sur elle. Elle 
pense au chant maternel comme à une berceuse funèbre. Plus tard, en ses heures 
d’abattement, elle se réfugiait malgré tout dans la douceur mélancolique de ce 
souvenir.  

« Quand fillette heureuse, à l’oreiller — je me confiais, avide de sommeil, — ma mère 
courbée sur l’aiguille, dans les longues soirées, — ma mère me veillait. » 

« Elle veillait en chantant. C’était une douce — cantilène, gentille comme une fée, dont 
le faible souvenir calme encore — mon âme troublée. » 

« Les notes lentes mouraient dans le silence, tremblantes d’une douceur intime. — Elles 
mouraient dans la vaste obscurité dormante, — légères comme une caresse. »  

Maintenant Ada a dix-sept ans. Penchée sur ses livres, dans la chambre de 
sa mère, elle prépare son examen d’institutrice. Quelque chose de fort lui bat 
au cœur ; elle voudrait s’élancer dans le vaste monde. Mais déjà son regard a 
rencontré les yeux d’un fantôme qui se nomme : Fatalité.  

« Cette nuit, à mon chevet, m’est apparue — une figure louche. — Un éclair dans l’œil, 
un poignard au flanc — elle me ricana au visage. — J’eus peur... Elle me dit : — « Je suis 
l’infortune. » 

« Jamais je ne te quitterai, fillette timide, jamais, jamais. — Parmi les ronces et les fleurs, 
jusqu’à la mort et au néant. — Je te suivrai sans cesse, partout où tu iras. » — Éloigne-
toi !... » sanglotai-je. »  
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« Immobile elle restait près de moi — et me dit : C’est écrit là-dessus. — Tu es une fleur 
livide, une fleur de cyprès, — fleur de neige, de tombe et de délit. — Là-dessus, là-dessus 
c’est écrit. »  

« Je bondis en criant : « Je veux l’espérance — qui reluit à vingt ans, — je veux la fré-
missante exultance d’amour, — je veux le baiser du génie et de la lumière !... » 

« — Va-t-en, Ô funeste. » 
« Elle dit : « À qui souffre et crée en saignant — à celui-là seul resplendit la gloire. —

 Aigle sublime, la Douleur atteint l’idée, — À celui qui combat en brave : la victoire. » — Je 
lui répondis : Reste ! »  

Et ne croyez pas que cette pâle jeune fille ne sente pas fortement la vie. La 
nature l’enivre et l’affole de toutes les ivresses de l’amour. L’odeur des champs, 
l’éclat des fleurs la pénètre de langueur et de volupté. La vue d’une rose qui 
s’effeuille dans un vase la fait pâlir. En la regardant, elle a cru voir une femme 
flétrie et terrassée par la passion. Elle voudrait être cette femme. En respirant 
ces feuilles fanées, elle se grise de délices inouïes, de tortures inconnues. La 
pauvreté a été sa robe de nonne et le travail son silice sauveur. Elle n’en sent 
pas moins l’amour avec cette violence et cette sensualité âpre des Italiennes de 
tempérament. Témoin Le baiser païen :  

« Parmi les épis d’or, en face du soleil rutilant — qui incendie la vallée, — dans le sillon 
fumant, — il l’a embrasée sur sa bouche tiède. »  

« Le ciel rit sans nuage et rit le froment — au couple ravi ; — et, puissamment, autour 
du baiser franc et sain, — jubile la vie universelle. » 

« Les rouges corolles entrouvertes embaument — comme des bouches haletantes 
d’amour. — Dans les brises diffuses s’élance le chant allègre de la terre en fleur. »  

« Souriants ils s’embrassent au cœur des verdures les deux jeunes amants — pendant 
qu’un trille d’hirondelle se perd — sous l’arche des cieux azurés. »  

« Et partout, sous les halliers ombreux, — dans les calices de fleurs, dans les blondes 
moissons, — dans les nids mystérieux, — frémit le baiser qui enivre et féconde. »  

Pourtant l’âme fière de cette fille du peuple s’oppose à la force envahis-
sante de cet amour physique qu’elle exprime si puissamment. Il l’a troublée 
mais non vaincue. Les hommages lui sont venus, les séductions l’ont assiégée, 
ses sens ont frémi, son cœur n’a point battu. Elle renvoie avec mépris les tenta-
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tions vulgaires, les riches oisifs ; elle repousse les passionnés en de brefs dia-
logues, où l’on sent la lutte magnétique de deux volontés. Presque toujours elle 
a vis-à-vis de l’homme une attitude de défense ou d’agression. Quel est donc 
l’idéal de cette femme ? Ce n’est pas le doux poète aux vers harmonieux qui 
mettrait à ses pieds sa gloire, ses mystiques harmonies, ses songes, ses sourires, 
ses enthousiasmes, prêt à tout lui sacrifier pour en faire l’encens de son adora-
tion. Non, c’est l’homme d’action, le lutteur, le triste révolté, l’invincible souf-
frant. Écoutez plutôt : 

« .....L’autre dresse un front impérieux — comme un tronc de chêne dans la tour-
mente. — Il se tait ; mais, tout au fond de lui, je lis — la poésie cachée d’une âme farouche 
et rebelle. »  

« Il ne me parle pas d’amour ; peut-être n’ose-t-il, — mais son regard aigu, flambeau al-
lumé, — avec une ivresse secrète et douloureuse, — me répète qu’il m’aime et que je suis 
belle. »  

« Quand le jour languit et s’éteint sur la vitre — et qu’il fixe mon visage défait — il 
pense et souffre et ne sait plus me dire je t’aime, »  

« J’incline mon visage dans une ivresse lasse — et un désir me pousse dans ses bras —
 comme un oiseau tremblant dans le filet. »  

Cédera-t-elle ? Certes, les natures comme la sienne savent se donner tout 
entières. Plus la conscience est profonde et la volonté énergique, plus l’amour 
sera grand et terrible. Un fleuve se précipite autrement qu’un ruisseau. Elle 
sent le vertige de l’abandon, la soif de s’oublier. Et pourtant un pouvoir occulte 
la retient au bord du gouffre délicieux. Peut-être pressent-elle qu’une fois que 
la femme se sera livrée, la poétesse aura vécu. Sa force et sa flamme seraient 
absorbées par le vainqueur ; sa voix irait s’éteignant ; elle ne chanterait plus les 
joies et les douleurs des autres. Cette situation poignante est dépeinte dans les 
vers suivants : 

« Pourquoi, quand d’une voix douce et enchanteresse — tu me contes ta vie errante —
 ton regard amoureux et bleu — semble-t-il sucer tout mon cœur palpitant ?... — Non, ne 
m’appelle pas aux songes morts et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !... » 

« Quand, recueillie et pensive, j’écoute — ta voix qui vibre comme une harpe, —
 pourquoi une flamme monte-t-elle à ton visage, — pourquoi un frisson court-il dans mes 
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fibres ?... — Non, ne m’appelle pas aux songes morts et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-
toi ! » 

« Un autre destin me pousse. — Oh, jamais à l’heure — voluptueuse où tout s’oublie —
 à l’heure rapide qui fleurit sous le délire, — jamais une lèvre d’amant ne me dira : Tu es à 
moi ! — Sur ma bouche juvénile et pure un baiser, c’est du chagrin. »  

« As-tu jamais pensé à ce que serait mon amour ?... Ce serait une lumière rayonnante de 
joie et de gloire, — un rire de jeunesse triomphante, — un hymne d’espérance, un chant de 
victoire ; une fête de l’âme et de la pensée, une secousse magique — de l’esprit et des 
moelles. » 

« Et pourtant, vois-tu, je te chasse et je m’éloigne, rigide et chaste, dans la nuit pro-
fonde ; — ne me demande pas le pourquoi de ce mystère étrange et tyrannique qui 
m’environne ; ne me rappelle pas aux songes et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !.. »  

§ II 

Nous l’avons dit, c’est dans la solitude de Motta Visconti, où sa destinée 
d’institutrice l’avait exilée, c’est dans les forêts du Tessin qu’Ada Negri vit sur-
gir devant elle les tableaux de misère qui avaient assailli son enfance. Il lui 
sembla que la foule grandissante des muets et des écrasés venait à elle pour lui 
demander une voix. Elle a donné à cette vision d’ensemble une puissante ex-
pression dans une pièce qui est peut-être la plus caractéristique et la plus saisis-
sante de son recueil.  

LES VAINCUS 

Ils sont cent, ils sont mille ; ils sont des millions, — hordes infinies. — Un sourd gron-
dement de tonnerre lointain — roule sur leurs files serrées.  

Sous le rude vent du nord, — ils s’avancent d’un pas égal et lent, — pour vêtement la 
blouse, tête nue — et le regard fébrile.  

Ils me cherchent... tous sont arrivés. — Comme une mer mouvante de formes grises et 
de visages émaciés — la multitude m’environne.  

Elle me froisse, me cache, m’emprisonne. J’entends de rauques respirations, — de longs 
pleurs retentir dans les ténèbres — - des blasphèmes et des soupirs : 

« Nous venons des maisons sans feu, — des lit sans paix, — où le corps dompté peu à 
peu — ploie, cède et reste gisant. »  
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« Nous venons des culs-de-sac et des tanières, — nous venons des repaires cachés, — et 
nous jetons sur la terre une ombre menaçante — de deuils et de périls. »  

« Nous avons cherché un idéal de foi ; — il nous a trompés. — Nous avons cherché 
l’amour qui espère et qui croit ; il nous a trahis. » 

« Le travail qui régénère et qui raffermit — nous l’avons cherché, il nous a repoussés. —
 Où donc est la force ?... — Pitié !... nous sommes les vaincus. »  

« ... Sur nos têtes, autour de nous, sur le sol rayonnant, — dans la grande lumière 
d’or — éclate et survole le vaste chant de fête — du baiser et du travail. »  

« Serpent de fer, le train de vapeur passe, il rugit ; — sans la voûte de la montagne — Il 
appelle l’industrie de sa trompette guerrière, — il rassemble les bras et les esprits ; »  

« Mille bouches se cherchent désireuses, se cherchent amoureusement, — mille vies gé-
néreuses se lancent dans la fournaise ardente ; »  

« Et nous, nous sommes inutiles !... — Qui nous a jetés — sur la terre marâtre ?... Qui 
nous a refusé le soupir du cœur ? Qui nous opprime et nous atterre ?... »  

« Quelle haine pèse sur nous ?... Quelle main inconnue nous refoule ? — Pourquoi le 
destin aveugle nous crie-t-il : En vain ? — Pitié !... nous sommes les vaincus. »  

Après ce lugubre défilé où l’œil n’a pas le temps de distinguer les expres-
sions individuelles, Ada Negri fait passer sous nos yeux une série de figures, 
enlevées d’un crayon rapide, mais dont chacune se détache avec le relief éner-
gique d’un fusain ou d’une eau-forte. Quelle est cette tache de lumière dans 
une masse d’ombre ? Larve ou forme humaine ! Cadavre ou corps vivant ! Mais 
une voix en sort la voix douloureuse d’une âme :  

« Entre les hautes rives aveugle et sans frein, — l’eau coule et pleure. — Le ciel de 
plomb écoute ; — la voûte morne n’a pas un sourire, — ni l’air un souffle dans la nuit 
louche. » 

« L’eau coule et pleure. Et dans son sein elle porte, — et son flot triste entraîne chemin 
faisant — le corps inanimé et léger — d’une fille de joie suicidée et blême. »  

« L’eau coule et pleure. Dans sa lamentation roule — L’écho d’un mystère étrange et 
trouble ; de sa plainte s’élève un cri humain, — le cri d’un amour désespéré, vaincu et détourné 
de sa source. »  

Mais l’imagination du poète va plus loin. Sa pensée s’identifie avec la mal-
heureuse. Elle la poursuit jusque sur la table de dissection, où elle sert de proie 
à la science qui étudie le corps humain sans plus s’inquiéter de la personne. Il 
semble au poète que ces fibres sanglantes et déchiquetées frémissent encore 
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sous le scalpel, que l’âme n’a pas quitté ces pauvres chairs profanées et que le 
cadavre se met à proférer d’une voix perçante comme une lame des paroles qui 
font frissonner :  

AUTOPSIE 

« Maigre docteur, qui d’un œil attentif — d’un désir barbare, intense — dissèques mes 
chairs nues et les tourmentes — de ta lame froide, acérée. »  

« Écoute ! sais-tu qui je fus ? Je défie la morsure impie de ton scalpel ; — ici, dans 
l’horrible chambre sépulcrale, — je te raconte mon passé. »  

« J’ai grandi sur les pierres du chemin. Je n’ai jamais eu — ni maisons, ni parents. —
 Sans souliers, sans ceinture et sans nom j’ai erré — derrière les nuages et les vents. »  

« ... J’ai connu toutes les fatigues cruelles — et les misères obscures, — j’ai passé à tra-
vers les populations livides et hostiles — à travers les larmes et les peurs. »  

« Et finalement un jour, sur le coussin blanc d’un hôpital — un oiseau noir aux ongles 
recourbés — m’a recouvert de ses ailes. »  

« Et je suis morte ainsi, comprends-tu, seule, — comme un chien perdu — je suis morte 
ainsi sans entendre une parole — d’espoir ou de salut. »  

« Comme elle est brillante et noire et riche, — ma chevelure flottante ! — sans un baiser 
d’amour je serai ensevelie — sous la terre glacée. »  

« Comme il est vierge et blanc mon corps flexible et comme il est svelte. Et maintenant 
tu le déflores — du baiser de ton scalpel. »  

« Creuse, taille, dissèque, coupe et déchire, — docteur infatigable et muet. Réjouis-toi 
de mes viscères, rassasie-toi de mon corps vendu ! »  

« ... Pénètre avec ton couteau jusqu’aux dernières fibres — et déchire-moi le cœur —
 cherche-le dans mon cœur — cherche le sublime mystère de la souffrance ! »  

« Toute nue ainsi sous ton regard, — je souffre encore, le sais-tu !... — de mes pupilles 
vitreuses, je te regarde — et tu ne m’oublieras pas... »  

« Car de ma lèvre, dans une dernière convulsion — s’exhale un rauque soupir, — un 
râle de douleur et de malédiction ! »  

Les trois pièces que je viens de citer montrent jusqu’à quelle profondeur 
Ada Negri sait descendre dans la souffrance humaine et surtout dans celle des 
déshérités. Malgré ce regard jeté, dans l’enfer de l’âme, sa note dominante est 
une note d’espérance et d’apaisement. Car, par-dessus la foule des vaincus qui 
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cheminent dans la nuit, son regard aperçoit une vision consolante dont la lu-
mière rejaillit à la fois sur la terre et sur le ciel.  

« Je rêve. Devant mon regard errant — reluit une troupe fantastique — - tout envelop-
pée dans la rouge lumière d’un couchant de juin austère et lent. »  

« Visages maigres, poitrines déchirées, — têtes couvertes de poussière et d’épines, yeux 
fulgurants d’amour divin, corps dévorés de plaies intérieures. » 

« Et je demande : Qui êtes-vous, — ô vous qui me faites signe et glissez devant moi, —
 qui me souriez, silencieux et rayonnants, — dans la gloire du soleil ? — Nous sommes les 
héros. » 

« Nous sommes la cohorte inspirée et tragique, — qui sur les champs de bataille et dans 
les forteresses, parmi le choc des armes et le son des hymnes ardentes, offrit ses robustes poi-
trines à la mort. »  

« Nous sommes les héros infortunés de la pensée, — — nous sommes la phalange éma-
ciée et lasse — qui consuma en vain la vie — à la recherche de la vérité fugace. »  

« Nous fûmes des soldats, des martyrs et des géants : — à nous les combats, les sacrifiées 
et les hontes ; — le fer ennemi nous a fendu le crâne, — et pourtant en tombant nous avons 
sangloté : En avant ! »  

« Des plèbes insensées se sont acharnées sur nous, — nous fûmes vilipendés et lapi-
dés, — crucifiés, moqués et torturés, — sans trêve ni quartier ! .., Nous sommes les héros. »  

« ... Et je me lève et je m’écrie : Oh, pourquoi donc — tant de soupirs et de vies écra-
sées, — ces deuils et ces angoisses — ces séries infinies d’infinis gémissements ? » 

« Pourquoi poursuivre d’une ardeur insensée l’éclair d’un idéal qui fuit ? — Pourquoi 
l’âme se détruit-elle en pleurant — - dans le désir, dans l’illusion et dans l’amour ?... »  

« Pourquoi ?... Devant mon regard rêveur — reluit encore la troupe fantastique — tout 
enveloppée dans la rouge lumière — d’un couchant de juin austère et tardif. »  

« Sur les visages radieux et sans voiles — respire un calme qui n’est pas de la terre, —
 entrouvrant leur pupille large et sereine, — ils montrent du doigt en souriant le ciel. »  

Ainsi, la transfiguration des héros dans un monde supérieur est, pour la 
poétesse inspirée de la souffrance humaine, le phare sauveur. Car, il ne suffit 
pas que leur mort ait fait partiellement triompher leur idée sur terre, il faut, 
pour satisfaire la conscience, que cette idée triomphe plus complètement avec 
eux-mêmes dans une autre existence. Ada Negri a le sentiment intime que 
l’idée de la justice finale est étroitement liée à la survie de l’âme, Car le bon-
heur parfait de l’humanité terrestre, à supposer qu’il soit possible dans un venir 
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lointain, pourra-t-il contrebalancer les incalculables souffrances et les innom-
brables injustices qui ont frappé les hommes dans le passé et les frappent en-
core dans le présent ? Il n’y a point de justice finale pour la race humaine s’il 
n’y en a pas pour les individus dans un au-delà divin. Mais qu’est-ce à dire ? La 
vision des hauteurs, le message des héros était-il un beau rêve seulement ou la 
réalité suprême ! Devant ce doute le cœur d’Ada Negri se sent serré dans un 
étau plus cruel que toutes ses souffrances personnelles. Alors, deux consciences, 
deux âmes se combattent en elle. L’une, profonde et douce, murmure : — Il y 
a une justice finale ; il y a un Dieu dans l’univers ; il faut croire et agir. L’autre, 
amère et violente, crie : — Il n’y a que la souffrance éternelle ; il faut haïr et se 
révolter, ou s’anéantir. L’Amour l’appelle sur le sentier lumineux où sourit 
l’Espérance ; l’Orgueil la pousse dans la voie sombre où la Colère forge des 
armes, sur l’enclume de la malédiction. De la le conflit terrible. Écoutez ces 
strophes, adressées à un être réel ou imaginaire, peu importe. Ce que vous y 
entendrez, ce n’est pas l’amour d’une femme, c’est la lutte de l’Ange et du 
Démon dans un cœur humain.  

DANS L’OURAGAN 

« Quand flamboie la colère de la tempête échevelée, — tantôt rouge, tantôt jaune, tan-
tôt livide – et qu’Éole comme une furie déchaînée — lance en sifflant des éclairs éblouis-
sants. » 

« Je voudrais, dans le tourbillon de l’ouragan, — parmi les flèches d’or, — me perdre 
toute, me perdre au loin — ainsi, serrée sur ton cœur ! »  

« Dans cette fièvre du ciel et de la terre, — suspendue avec toi dans l’immensité, — je 
voudrais te dire l’antique et obstinée guerre — que tu ne soupçonnes pas en moi et que Dieu ne 
sait pas. » 

« Autour de moi le hurlement du vent, — le noir, la tourmente et la fureur ; — sous 
mes pieds, la ruine et l’épouvante... ma tête sur ton cœur !... »  

Cette guerre dans l’âne d’Ada Negri, qui magnifie la bataille des éléments 
et qui se mêle étrangement ici à un rêve d’amour exalté, cette « guerre antique 
et obstinée » ce n’est pas, comme pourraient le croire ceux qui n’auraient lu 
que ces quatre strophes, la guerre entre l’homme et la femme, ou celle entre 
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l’âme et les sens, ou celle de l’idéal et de la réalité ; — non, toute la poésie 
d’Ada Negri l’atteste et le proclame, c’est une lutte encore plus profonde et 
plus terrible, c’est la guerre entre la vérité de l’âme et l’orgueil de la raison, 
entre la prière et la révolte, entre la Providence et le Destin, entre les Messies et 
les Titans, entre Dieu et Lucifer, lutte gigantesque et qui fait gémir la création, 
lutte nécessaire d’où sort la vie mais qui peut broyer l’homme et à plus forte 
raison la femme, quand les deux adversaires se heurtent dans un même cœur et 
dans un même cerveau.  

Comment Ada Negri a-t-elle résolu le problème ? Elle aussi avait entendu 
cette voix qui retentit sous les nefs profondes des cathédrales, la voix de l’Église 
qui dit à l’âme éperdue  

« Moi seule je possède la vérité, moi seule j’ai la clef du salut. Cesse de 
penser et obéis. » Mais elle n’était pas de celle qui, pour vivre heureuses et 
tranquilles, peuvent abdiquer le divin privilège de l’homme la conscience et la 
liberté. Elle entendait aussi la voix de la science matérialiste qui dit aux incré-
dules et aux révoltés : « Dieu et l’âme sont de vaines chimères. Résigne-toi et 
console-toi de ce qu’il n’y ait pas de tyran là-haut. Car l’homme, ce fils du 
néant, sera Dieu un jour sur la terre. » Quelque chose disait à la poétesse 
qu’une telle doctrine non seulement ne satisfait pas l’âme, mais n’explique en 
rien l’univers. Le mystère des mondes est plus vaste et plus profond. Le monde 
extérieur ne peut en donner la clef. Elle ne se trouve qu’au plus intime de 
l’âme. C’est là seulement qu’est l’être véritable et la source de la vie. C’est là 
que vont la chercher tous ceux qui veulent être une force initiale, un verbe vi-
vant. Il y a une poésie d’Ada Negri qui nous fait assister en quelque sorte à la 
cristallisation de cette certitude de l’âme, qui reconnaît son but et sa destinée 
en prenant conscience d’elle-même :  

VOYAGE NOCTURNE 

« On part il est minuit. La jument est paresseuse, — le véhicule trébuche sur ses roues 
incertaines. — En avant, au galop !... — Pour nous, fils joyeux et tranquilles de l’aventure —
 le bois n’a pas de menaces, l’ombre est sans périls, — la route n’a pas de pierres. »  
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« Tout se cache et dort. En avant, au galop ! »  
« Hors de la nue, riant sous cape, la lune lance une œillade ; — mauvaise veilleuse, par la 

plaine brune — elle va guettant. Les arbres tendent leurs rameaux tordus — comme les bras 
en prière de squelettes contournés. Que racontes-tu, ô immensité ?... »  

« ... Hors de la nue, la lune glacée s’en va guettant. »  
« Droite, émue et pâle, l’œil égaré et fixe, — moi, les cheveux au vent, j’interroge 

l’abîme. — La ténèbre engloutit — des prières et des rancœurs d’âmes, des baisers de lèvres 
d’amants, — des songes, des délits et des larmes, des caresses délirantes — d’amour empoi-
sonné. »  

« Des soupirs accusateurs et des frissons traversent la ténèbre... » 
« Que fais-tu ! que veux-tu ? » me demandent sortant des fosses impures des feux follets 

errant près des murs bas — du noir cimetière. — Je ne sais pas ; je cherche ma destinée. 
Peut-être le voyage est-il éternel ; éternelle peut-être est la nuit ; qu’importe ? J’ai du cou-
rage. — En avant, au galop !...  

« Je n’ai pas peur de vous, esprits follets du cimetière. »  
« Dans le silence tranquille du vide assoupi, — mystérieuse sentinelle, veille la pensée 

humaine, — comme un ange immortel. — Elle veille, et de ses ailes, empennées de songe et 
d’audace, — elle frôle la terre aveugle, les nuages d’argent, la tombe et l’idéal. » 

« Vole ô pensée, sur des ruines, comme on ange immortel !... »  
Ainsi, voilà la solution de l’énigme capitale, qui paralyse ou qui tue ceux 

qui ne savent pas le résoudre. Devant les contradictions et les obstacles, l’âme 
s’est ramassée en elle-même ; elle s’est cuirassée de tout son courage ; elle s’est 
armée de toute sa volonté. Elle a pris conscience d’elle-même par sa résistance 
au monde extérieur. Et maintenant, elle trouve la certitude de son origine et de 
sa fin divine dans sa propre noblesse. L’insondable mystère des choses, 
l’immensité de la douleur pourront encore la tordre, mais non plus la dévier. 
Elle est orientée à jamais. Bien plus, elle entrevoit dans ce qui l’épouvantait, 
dans la douleur, la condition de son propre développement et la loi évolutive 
de l’homme, sans douleur ni progrès, ni conscience, ni liberté. Mais la douleur 
une fois vaincue par le travail créateur, d’où naissent la force et la joie, l’âme 
s’élève à un échelon supérieur d’où elle domine en maîtresse le monde et la vie. 
Encore une fois, le spectre de la Fatalité entre dans la chambre de la jeune 
femme, Cette fois-ci, elle le chasse avec des paroles sans réplique  
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« Tu t’acharnes ? À quoi bon ? — La jeunesse et la vie sont à moi — Dans la bataille fa-
tale, — tu ne me verras pas, — non, tu ne me verras pas faiblir. — Sur les ruines éparses et 
sur les angoisses — brillent mes vingt ans. »  

« Tu ne m’enlèveras pas cette force divine qui arde dans mon cœur. — Tu ne 
m’arrêteras pas dans le vol impétueux qui m’entraîne. — Tes ongles sont impuissants, Ô 
noire déesse, je suis ma voie. »  

« Vois-tu là en bas, dans le monde — que de lumière, de sommeil et de roses, —
 entends-tu dans le ciel joyeux — les trilles des alouettes triomphantes ! — Quelle fulguration 
de foi et d’idéal — quel frémissement d’ailes !... »  

« Je veux le travail qui divinise — et qui, d’un noble commandement, gouverne toute 
chose — je veux le songe et l’harmonie, — la jeunesse éternelle de l’art ; — le rire de l’azur et 
les baumes des fleurs, astres, baisers et splendeurs. »  

« Tu passes, noire sorcière, — tu passes comme une ombre funeste au soleil. — Mais 
tout renaît, tout espère. — Les violettes sourient sous les buissons, — et moi, échappée à tes 
liens, hardie et bondissante — je chante l’hymne de la vie ! »  

N’entendez-vous pas dans ce chant audacieux la voix d’une génération 
montante ? « Le travail qui divinise », l’effort conçu comme l’instrument et le 
signe de la noblesse humaine, est sa devise. Il est permis d’entrevoir dans ce 
désir prophétique de l’enthousiaste italienne, une des lois fondamentales de la 
société nouvelle qui s’élabore au milieu du chaos présent. Notons, d’ailleurs, 
qu’Ada Negri, comme nous aussi, entend par le travail tous les efforts gradués 
et hiérarchisés de l’esprit humain, depuis le bras qui enfonce le soc dans le sil-
lon fumant, à travers tous les arts de l’industrie et de l’imagination, jusqu’à la 
pensée du philosophe qui moule les esprits et à l’action du héros qui enfante 
des âmes.  

Tandis que les aristocraties finissantes cherchent leur signe de ralliement, 
soit dans un raffinement de décadentisme, soit dans une analyse outrée qui 
fausse l’idée et tue le sentiment, n’est-il pas frappant et rassurant de voir qu’en 
Italie, comme en France, la jeunesse sérieuse a inscrit le travail et la solidarité 
sur sa bannière comme la marque de la vraie noblesse ? Pour ma part, je crois 
fermement que l’avenir est là, à condition qu’après avoir proclamé les droits 
absolus de l’Âme, armée du double flambeau de l’Intuition et de l’Amour, on 
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se rende compte de ses pouvoirs créateurs et rénovateurs dans tous les do-
maines : art, philosophie, religion et organisation sociale. Ayant moi-même 
affirmé cette vérité depuis longtemps, malgré le triomphe éphémère du maté-
rialisme en philosophie et en littérature, j’en salue avec joie l’éclosion dans la 
jeune génération française, à laquelle répond, comme une fanfare amie, par-
dessus les Alpes, la voix de la poétesse lombarde. 
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III  
LES CHERCHEURS D’AVENIR 

IBSEN ET LE THÉÂTRE DE COMBAT  
MAETERLINCK ET LE THÉÂTRE DU RÊVE 

IBSEN ET LE THÉÂTRE DE COMBAT 

Peu de génies étrangers ont agité l’esprit inquiet de la jeunesse et de l’élite 
pensante autant qu’Ibsen et Maeterlinck depuis une dizaine d’années. Seul 
Tolstoï dépasse ces gloires hautaines du vaste flot de sa popularité. Tous trois, 
d’ailleurs, sont des hommes du Nord et de grands solitaires. La lumière vien-
drait-elle aujourd’hui du Septentrion comme elle vint jadis de l’Orient ? Quoi 
qu’il en soit, notre âge de nivellement et de corruption subit malgré lui le pres-
tige de la solitude et de la sincérité, ces refuges inviolables des grandes âmes. 
Cependant ni le Norvégien ni le Flamand ne se sont acclimatés chez nous 
comme des auteurs classiques. La différence des tempéraments nationaux s’y 
oppose. Mais ils ont eu le privilège de provoquer des enthousiasmes immodérés 
et des antipathies violentes. Cela bien moins comme inventeurs de procédés 
dramatiques surprenants, que pour avoir lancé, dans le monde, des idées auda-
cieuses et remué, dans l’âme humaine, des couches profondes encore peu ex-
plorées. Ni l’un ni l’autre ne nous offrent un idéal complet de la vie ou un 
modèle définitif du théâtre, mais le coup de fouet dont ils ont cinglé l’opinion, 
le mouvement intellectuel qu’ils ont suscité, prouvent que chacun d’eux porte 
sous son crâne et a su mettre dans son œuvre un ferment précieux de régénéra-
tion et comme un principe nouveau de vie morale. Tous deux, d’ailleurs, se 
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sont posés en éducateurs de l’homme intérieur, beaucoup plus qu’en novateurs 
esthétiques et en réformateurs du théâtre.  

Cette éducation que vaut-elle ?  
Quels sont ces ferments et ces principes ?  
Je suppose qu’un voyageur privilégié parvienne à pénétrer chez l’illustre 

misanthrope à l’œil méfiant et agressif, qui habite dans une rue solitaire de 
Christiania et devant qui s’écartent respectueusement les passants lorsqu’il sort 
pour sa promenade journalière, réglée comme une horloge, et qu’il chemine 
sans voir personne.  

J’imagine que cet étranger soutienne sans embarras le regard inquisiteur 
braqué sur lui derrière de grosses lunettes d’or, et qu’après un bout de conver-
sation par monosyllabes avec le rude vieillard, à la chevelure et à la barbe hir-
sutes, il s’enhardisse jusqu’à demander : « Quelle est à proprement parler, la 
vraie mission de l’écrivain ? » il est probable qu’Ibsen répondrait à ce visiteur 
curieux par une de ses phrases célèbres : « Écrire c’est entrer en jugement der-
nier avec sa conscience. » Si vous l’interrogiez ensuite sur ce qui importe le plus 
à l’homme, il dirait d’un ton énergique et bref ; « la volonté ! »  

Conscience et volonté, telles sont en effet les armes, le bouclier et la lance 
avec lesquelles ce nouveau Viking va combattre ses contemporains et aspire à la 
conquête d’un royaume inconnu. Cette conscience s’élabora à travers maintes 
difficultés, cette volonté couva longtemps avant d’éclater. L’enfant taciturne de 
Skien, né au fond d’un fiord, y rêvait obscurément en écoutant conter les 
vieilles légendes des Vikings. Après l’incendie de la maison paternelle, le jeune 
homme devenu aide-pharmacien à Grimstadt, se préparait à ses luttes futures 
en observant, d’un œil aigu, les ridicules de ses nationaux, dans une petite ville. 
Monté au rang de directeur du théâtre de Bergen et par suite du théâtre de 
Christania, il apprit son métier d’auteur dramatique en faisant représenter une 
série de drames historiques. Mais Ibsen se découvrit lui-même le jour où il 
s’avisa de porter le fer rouge dans les plaies vives de la société. Dans sa Comédie 
de l’amour, il osa dire que l’amour, tel qu’on l’entend dans la société bour-
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geoise, n’est qu’un tissu de petites infamies, « l’étouffante tombe de chaux du 
mensonge en dedans avec l’atonie de la mort dans toutes les aspirations. »  

La société norvégienne s’esclaffa sur de tels blasphèmes ; un haro général 
s’éleva contre le poète ; et le rebelle impénitent partit en exil. Il alla vivre pen-
dant dix ans à l’étranger, en Allemagne et en Italie. C’est là que s’affirmèrent, 
dans toute leur force, le révolté et le réformateur qu’il portait en lui-même. On 
le trouve également dans les trois œuvres capitales de cet exil fécond, Braad, 
Peer Gynt et Empereur et Galiléen, mais dans aucune il ne ressort aussi complè-
tement que dans Brand. Ibsen se montre à nu dans ce drame, que j’appellerais 
volontiers son chef-d’œuvre, parce qu’il y apparaît en une figure unique, dans 
sa grandeur exclusive et dans toute sa dureté. Brand justifie la spirituelle défini-
tion que M. Édouard Rod a donnée d’Ibsen en l’appelant un Luther doublé 
d’un Jules Vallès. Moraliste austère et anarchiste intellectuel, le pasteur Brand 
unit une conscience intransigeante à une volonté inflexible. Avec ces deux 
forces, il croit pouvoir non seulement bouleverser le monde, mais encore le 
reconstituer. « C’est la volonté qui rend libre et qui tue », s’écrie-t-il. Écoutez 
encore la fanfare orgueilleuse de sa jeune espérance. « Il y a une chose éternel-
lement immesurée, c’est l’esprit incréé et libre, et qui s’affirme en apportant la 
vie. C’est lui qui jette ses racines dans le printemps des peuples, et porte les 
hommes de foi vigoureuse hors de la paresse vers le ciel. Et moi, Brand, avec 
ces tronçons d’hommes d’aujourd’hui, je veux refaire un tout le chef-d’œuvre 
de Dieu, un homme plein de moelle, le nouvel Adam jeune et fort. » Superbe 
programme, s’il était appliqué intégralement, avec toutes les forces vives de 
l’homme, corps, âme, esprit. Comment Brand l’applique-t-il ? En pur intellec-
tuel, et cela encore avec une contradiction radicale dans l’esprit de sa doctrine. 
Car, d’une part, il fait appel à toutes les passions humaines. « Place au soleil, 
s’écrie-t-il, place partout à qui veut être vraiment soi-même ! C’est un droit 
que tout le monde possède et je n’en demande pas d’autre. » Mais il y a bien 
des façons d’être soi-même. Il y a celle du débauché, de l’avare et du tyran, 
comme il y a celle de l’enthousiaste, du héros et du saint ; et c’est une chose 
dangereuse de « réveiller le jeune lion de la volonté » sans la colombe de 
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l’amour et sans l’aigle de l’esprit voyant ; qui sait regarder en face, sans fermer 
les yeux, le soleil des vérités éternelles. Les hommes ont besoin à la fois d’un 
idéal accessible sur terre et d’un au-delà divin. Brand ne leur donne ni l’un ni 
l’autre. Que leur propose-t-il ? Le sacrifice absolu, celui qu’il exige de lui-
même. Et si nous allons au fond de cette fureur d’immolation, nous décou-
vrons que son mobile n’est pas l’amour mais l’orgueil intraitable. Aussi à quel 
résultat vient aboutir son effort humain ? Ah, certes, il y a une heure sublime 
dans sa vie, c’est celle où il se jette dans une barque, malgré le fiord écumant 
sous la tempête, pour porter les consolations dernières à un mourant, et où une 
jeune fille, enthousiasmée par cet acte, s’arrache à son fiancé pour suivre, à la 
vie, à la mort, le lutteur téméraire. Mais, après cela, Brand n’est plus que le 
bourreau de lui-même et des autres. Il refuse les sacrements à sa mère mori-
bonde parce qu’elle ne veut pas donner tous ses biens aux pauvres ; il cause 
inutilement la mort de son enfant et celle de sa femme, l’adorable Agnès ; il 
veut entraîner ses ouailles hors de l’église étroite vers les cimes, où l’on adore 
Dieu dans son immensité. Mais, au bout d’un jour, le peuple affamé et affolé 
retourne comme un chien battu à son maître d’école, à son bailli et à son 
doyen, c’est-à-dire à la routine du passé, à la servitude de l’État et à l’hypocrisie 
de l’Église. Brand désespéré meurt au milieu des neiges d’un lieu, au pied de la 
cime blanche, image fantastique de son « église de glace », dont le rayon bla-
fard le raille d’une suprême ironie. Une avalanche l’écrase. Tordu dans sa 
chute, il pousse ce cri d’angoisse « Est-ce assez de toute une volonté humaine 
pour acheter une parcelle de salut ? » Une voix lui répond ; Deus est deus carita-
tis ! Dieu est amour !...  

Brand est donc un vrai héros, fidèle à son idée jusqu’à la mort, mais un hé-
ros frappé d’impuissance par une grande lacune de son être.  

Pareil à un gigantesque portail de neige, ce drame de Brand s’ouvre sur 
toute l’œuvre ibsénienne, l’éclairant et l’expliquant de sa lumière sinistre, 
comme celle du soleil polaire se levant sur le cap Nord ou plongeant ses pâles 
flèches dans l’archipel de Loffoden. À certains égards, l’histoire de Brand nous 
raconte symboliquement et à l’avance, par une sorte de pressentiment, 
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l’histoire d’Ibsen lui-même à travers son œuvre. Certes le poète n’a pas 
l’intransigeance de son héros, mais comme lui c’est avant tout un intellectuel et 
un anarchiste. Au geste magnifique de sa volonté il manque la vraie, la pro-
fonde sympathie qui comprend les faiblesses comme les grandeurs de 
l’humaine nature. Cela fait qu’en aspirant de toutes ses forces au paradis de 
l’âme, Ibsen n’en comprend cependant les mystères qu’à demi. Car l’âme seule 
pénètre dans l’âme et la plus grande intelligence n’y peut suffire seule. L’artiste 
est chez lui de premier ordre, il fera durer son œuvre. Car il a créé un drame à 
la Rembrandt, d’un genre unique, où les caractères peints en clair-obscur 
s’illuminent d’une vive lumière par d’éloquents symboles sur un fond mysté-
rieux de silences et de sous-entendus, dans le raccourci des paroles et le ramassé 
des gestes, sous l’intensité d’une action rapide et tout intérieure. Mais le mora-
liste et le philosophe nous laissent presque toujours perplexes et mécontents. Et 
cela est plus frappant encore si nous embrassons l’ensemble de ses œuvres d’un 
seul coup d’œil qu’en les considérant isolément.  

On remarque alors que la carrière d’Ibsen, après Brand, se divise en trois 
périodes distinctes D’abord, une impétueuse marche en avant avec de hardis 
compagnons. Puis, une volte-face soudaine, où il a l’air de se retourner contre 
ses propres troupes qu’il juge indignes de lui. Enfin, une nouvelle pointe 
d’éclaireur, où peu le suivent et qui se termine par une retraite hautaine dans sa 
tour de glace. — L’exaltation et l’audace donnent le ton à la première période ; 
une ironie amère assombrit et envenime la seconde ; la troisième se voile des 
brumes du désenchantement et s’enveloppe d’une résignation orgueilleuse.  

Les Soutiens de la Société, Maison de poupée et l’Ennemi du Peuple corres-
pondent à la première période d’audace et de marche en avant. Elle est exquise, 
de naïveté et de courage, la petite Nora dans son amour pour son mari. La fa-
çon droite et simple dont elle le quitte lorsqu’elle a pris connaissance d’elle-
même et lorsqu’elle constate l’abîme de sentiment qui les sépare ; est une des 
fortes scènes du théâtre. Elle va commencer une vie nouvelle et le rideau 
tombe. Admirable aussi le type de l’intègre docteur Stockmann, qui, plutôt 
que de fonder la fortune de sa ville natale et la sienne sur l’empoisonnement 
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des étrangers, se brouille avec tout le monde et se fait lapider par les prétendus 
honnêtes gens. Ibsen n’est jamais plus fort que lorsqu’il combat l’hypocrisie 
sociale et la lâcheté des hommes. C’est lorsqu’il s’agit de faire vivre ses héros de 
leur vie nouvelle et de prouver la fécondité de leurs idées que commencent ses 
incertitudes et ses tâtonnements. Bientôt il devait s’en rendre compte lui-
même.  

Il paraît qu’après tous ces drames de combat, avec lesquels Ibsen remporta 
ses premiers succès dans sa patrie, deux symptômes inquiétants se produisirent 
dans les pays scandinaves, D’une part, dans le monde des femmes émancipées 
ou qui prétendaient l’être, le mouvement féministe s’enfla jusqu’à une haine 
furieuse et comique du sexe masculin. D’autre part, un certain nombre 
d’énergumènes et de névropathes, à la tête desquels se plaça Strindberg, décla-
rèrent une guerre sans merci au sexe féminin. La littérature scandinave faisait 
alors de la société une si sombre peinture qu’à l’en croire on eût pu se deman-
der si la lugubre prédiction d’Alfred de Vigny, dans La colère de Samson, 
n’allait pas se réaliser bientôt : 

Et se jetant de loin un regard irrité,  
Les deux sexes mourront chacun de son côté.  

Ibsen s’effraya de cet état de choses, et ce fut pour lui l’occasion de cette 
volte face dont j’ai parlé plus haut. Cette marche en arrière, qui caractérise la 
deuxième période de son combat social, se marque surtout dans Le Canard 
sauvage et dans Hedda Gabler.  

Si intéressantes que soient ces œuvres, au point de vue psychologique et 
dramatique, Ibsen nous déconcerte et nous déçoit. Car il a l’air de brûler ce 
qu’il avait adoré et de tourner en ridicule, en la personne de Voerlé, « le jeune 
utopiste atteint d’une fièvre de justice aiguë », cet idéalisme réformateur dont il 
avait arboré le drapeau. L’idéalisme de Voerlé un chimérique et un raté, 
s’exerce sottement sur des être vulgaires et faibles, qui n’en avaient que faire. Si 
l’auteur a voulu dire, dans Le Canard sauvage, que les hommes sont des ma-
lades qui ne peuvent se passer de leurs maux, on se demande s’il a voulu se 
moquer de son propre idéal. Il en est de même dans Hedda Gabler. Cette satire 
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de la romantique égoïste, perverse et malfaisante, semble presque renier Nora. 
Le coup de pistolet par lequel Hedda met fin à ses flirts glacés et perfides, 
n’étant contrebalancé par rien dans la pièce, ressemble par trop au suicide de la 
femme émancipée en général. Celui dont Loevberg, l’intellectuel distingué 
mais sans caractère, se châtie lui-même, nous laisse sous l’impression fausse et 
désolante d’un suicide de l’idéalisme masculin tout entier. Les commentateurs 
les plus autorisés du grand dramaturge norvégien, M. Brandès et le comte Pro-
zor, dont les lumineuses traductions et les suggestives préfaces ont tant fait 
pour la compréhension d’Ibsen en France, nous répondraient sans doute que le 
poète n’a voulu montrer ici que la banqueroute de l’individualisme égoïste et 
anarchique, non de l’individualisme réformateur tel qu’il l’entend. Cette ré-
ponse nous contenterait s’il s’agissait d’un simple réaliste, d’un naturaliste terre 
à terre, qui ne nous promet que des « tranches de vie ». Elle nous paraît insuffi-
sante pour un homme qui a posé devant nous des idéaux aussi élevés que 
l’Église universelle de Brand et « le troisième Empire » d’Empereur Galiléen, où 
s’accomplirait l’harmonieuse fusion de l’idéal grec et de l’idéal chrétien, où la 
Charité souriante, couronnée par la Beauté, viendrait baiser au front sa sœur 
émue et transfigurée. À un tel homme on demande non pas seulement de dé-
truire mais d’édifier ; on attend de lui l’affirmation à côté de la négation, un 
idéal vivant au-dessus de l’idéal mort.  

Dans les pièces qui marquent la troisième phase de sa carrière, dans Ros-
mersholm, dans Solness le Constructeur, dans Jean-Gabriel Borkmann, dans 
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, Ibsen reprend le chemin des 
cimes aimées de sa jeunesse. Hélas, avec quelle fatigue et quelle mélancolie ! 
Son instrument dramatique n’a rien perdu de sa force et de sa précision, il s’est 
même perfectionné. Mais, au point de vue des idées, son individualisme hau-
tain commence à hésiter, son symbolisme devient plus vague, sa morale et sa 
philosophie plus flottantes.  

Ses derniers héros ne désespèrent pas de l’humanité, mais tous finissent en 
misanthropes et en impuissants. L’éducateur social Rosmersholm, Solness, le 
constructeur d’églises et de foyers humains, Borkmann, l’économiste réforma-
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teur, le sculpteur Rubek ont de belles idées et de grands desseins, mais leurs 
pensées n’ont aucune force de rayonnement, aucun pouvoir régénérateur. Bien 
au contraire, ils stérilisent les âmes nobles qui les approchent. Beata, Rebecca, 
Aline, Ella Bentheim, Irène sont leurs victimes résignées, douces et fières mar-
tyres, qui ne laissent après elles aucune espérance. Et seule paraît triompher 
l’énigmatique Hilde, cette froide flirteuse de l’idéal, qui a poussé Solness à 
monter, malgré son vertige au sommet de sa tour d’où il tombe fracassé. La 
solitude, le torrent, le précipice ou l’avalanche, voila les derniers refuges de ces 
individualistes inféconds. Dans le drame libérateur, comme dans la vraie tragé-
die, la mort du héros est le triomphe de l’idée qu’elle immortalise. Voilà pour-
quoi la douleur tragique porte en elle-même une consolation sublime. Ici rien 
de pareil. Nous sommes émus, mais attristés par des sacrifices qui ne servent à 
rien et par la menace du néant noir qui succède à tout l’effort humain.  

On peut donc dire qu’Ibsen clôt son œuvre en individualiste invaincu, 
mais assombri et presque découragé. Admirable quand il s’agit de flageller les 
vices de notre société, il ne parvient pas à engendrer les types sauveurs du 
royaume de l’Esprit et de la Vie, de la Charité et de la Beauté, auquel il aspire. 
Pas plus que Brandt n’a ébauché le nouvel Adam. Sa disposition personnelle se 
résume en ces mots confidentiels à quelques amis : « Le bruit des masses 
m’épouvante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon habit par la boue des rues, 
Je veux en purs habits de fête attendre le jour de l’avenir. » Si noble et si res-
pectable que soit cette attitude, elle marque un recul sur son point de départ, 
sinon une défaite.  

Ibsen a conçu la réforme sociale par le redressement de la volonté et 
l’approfondissement de la conscience, Il est beau de l’avoir voulu, il est grand 
de l’avoir tenté. Mais d’où vient que cette éducation par la conscience et la 
volonté ne réussit dans l’œuvre d’Ibsen qu’à faire des révoltés impuissants ? 
Pourquoi voyons-nous aboutir l’effort colossal de sa pensée à ce résultat néga-
tif ? Pourquoi, dans la victoire du dramaturge, qui parvient toujours à nous 
émouvoir, cet échec du penseur et du poète, qui, par moment, nous font pres-
sentir la vie nouvelle mais ne réussissent jamais à nous y lancer en plein ? C’est 
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qu’Ibsen est avant tout un intellectuel. Il a une profonde vie intérieure, mais 
son intelligence y est plus active, que sa sensibilité. Observateur aigu, il fouille 
implacablement les hommes et se fouille lui-même. Mais, pour les pénétrer 
entièrement, il lui manque cette sympathie vibrante, cette intuition lucide qui 
fait que « l’esprit parle directement à l’esprit », selon la parole du Faust de 
Gœthe. Si nous cherchons la raison dernière de l’échec des héros d’Ibsen et de 
la tristesse du poète, tristesse qui le fait souvent désespérer de toute améliora-
tion sociale, nous la trouvons dans ce fait qu’il se heurte à l’imperméabilité des 
âmes. En effet, si celle-ci est irrémédiable, vous aurez beau égaliser les droits, 
réfréner les passions, élever les intelligences, vous n’atteindrez aucune harmo-
nie sociale véritable puisque les âmes ne peuvent se comprendre et s’unir. Plus 
elles seront grandes, et plus elles s’isoleront les unes des autres plus elles seront 
petites et plus elles se disputeront avec âpreté. Où est-il donc ce monde de 
l’Âme, ce divin empire du grand Amour, où l’on voguerait en quelque sorte à 
pleines voiles sur l’océan de la vie, au souffle de l’Âme universelle, où l’on ou-
blierait toutes les misères de la faiblesse et de la grandeur humaines en 
s’immergeant dans ses flots ? Hélas, cet empire de l’Âme, cet océan de 
l’Amour, Ibsen arrive bien à en écouter les voix perdues et le sourd gronde-
ment, mais il ne parvient pas à les voir. Il touche à leur seuil et s’arrête comme 
à l’ouverture d’un gouffre dont les profondeurs l’éblouissent et l’épouvantent. 
Ardent pionnier de ce royaume merveilleux, il n’en est pas moins l’éternel 
banni. À certains jours, du haut d’un sommet dénudé, il croit apercevoir de 
loin la terre promise, puis la vision s’efface dans la brume. Était-ce miracle ou 
vérité ?  
Et voilà pourquoi une si noire mélancolie pèse sur la dernière station de son 
voyage. Nous n’en admirons que plus les fières étapes du pèlerin, le courage de 
l’homme — et par-dessus tout la sincérité rigoureuse du penseur. 

 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

MAETERLINCK ET LE THÉÂTRE DU RÊVE 

Maeterlinck est comme Ibsen un individualiste irréductible. Autant que 
lui il méprise les apparences et les conventions sociales, autant que lui il s’est 
affranchi du joug écrasant de l’opinion, de la tyrannie du troupeau. Comme le 
Norvégien, le Belge a suivi une route écartée sans autre guide, que sa voix inté-
rieure, sans autre but que la vérité chère à son cœur, sans crainte du ridicule, 
avec un profond dédain du qu’en dira-t-on et le calme des grands originaux en 
parfaite harmonie avec eux-mêmes, calme si déconcertant pour les mondains et 
les snobs, qui ne se dirigent que d’après les autres. Par ses défauts comme par 
ses qualités, Maeterlinck n’en est pas moins l’antipode d’Ibsen. Car, au lieu de 
s’engager dans l’âpre lutte contre les vices d’une société en décadence, il s’est 
laissé glisser à la dérive sur le lac enchanté de son rêve, pour aborder à cette 
patrie mystique de l’Âme et de l’Amour, qui est devenue pour lui une source 
de vie et de rénovation.  

D’après ceux qui le connaissent, comme d’après ses livres, Maeterlinck est 
une nature délicate et profonde, un caractère droit et renfermé, aux énergies 
latentes. Son compatriote, le pâle et transparent Rodenbach, offrait le spectacle 
affligeant d’une âme morbide, qui se désagrège sous nos yeux en sensations 
hallucinantes et finit par se dissoudre dans son rêve. Maeterlinck est une âme 
plus forte dans un corps vigoureux et sain. Sans doute, il a, lui aussi, traîné ses 
rêveries d’enfant le long des canaux de la Belgique, des eaux dormantes et des 
cités mortes, où l’âme des choses semble se dégager comme un brouillard flot-
tant des vieilles forêts et des maisons silencieuses. Le volume de vers, les Serres 
chaudes, qui fut son début en littérature, ne nous montre encore qu’un rêveur 
éperdu, submergé par les fleurs du songe, curieuse et troublante végétation de 
fantastiques orchidées.  

Sous l’eau du songe qui s’élève  
Mou âme a peur, mon âme a peur...  

149 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

Et cette terreur de l’inconnu sera l’inspiration dominante de son théâtre. 
Mais lisez les livres où Maeterlinck s’est complètement révélé et vous verrez 
une lampe briller dans cette pénombre et rougeoyer un foyer brûlant dans ce 
brouillard.de Flandre. C’est qu’il y a chez Maeterlinck ce qu’il n’y a pas chez 
Rodenbach : un centre cristallisateur et une orientation, j’entends une volonté 
et un idéal. Avoir un idéal veut dire avoir la foi en une vérité transcendante et 
absolue. Maeterlinck marche vers elle d’un pas sûr, travers toutes les horreurs 
de la réalité et tous les fantômes du rêve. Cet écrivain qui, au premier aspect, a 
l’air d’un raffiné et d’un décadent, est au fond un simple, un fort et un 
croyant. De là son rayonnement exceptionnel dans une époque de scepticisme 
intellectuel et de sécheresse de cœur.  

Pour s’en assurer, il suffit de lire son beau livre, celui où il s’affirme le 
mieux, le Trésor des Humbles. Le sens poétique et l’intuition divinatrice de 
Maeterlinck s’éveillèrent la lecture des grands mystiques du passé et du présent. 
Il eut pour initiateurs Platon, Plotin, Porphyre, Marc- j Aurèle et Saint-Denis 
l’Aréopagite, parmi les anciens ; Jacob Boehm, Ruysbrock l’Admirable, parmi 
les mystiques du moyen âge ; Spinoza, Kant et Schopenhauer, parmi les philo-
sophes modernes, Enfin il lut assidûment et passionnément Novalis, Emerson, 
Carlyle, Coleridge, Éliphas Levi, Amiel, ces penseurs intuitifs qui furent, au 
XIXe siècle, les apôtres de l’Âme et les chevaliers de l’Esprit, en face du positi-
visme et du matérialisme triomphants. Ces lectures désordonnées produisirent 
d’abord une certaine confusion dans son intelligence. Mais son esprit était trop 
vraiment original pour ne pas dégager de ce tourbillon vertigineux d’idées sa 
lumière à lui, Si le Trésor des humbles et Sagesse ne nous apportaient que des 
reflets miroitants de ces explorateurs redoutables des zones défendues qui bor-
dent le grand abîme, ces livres ne nous intéresseraient que médiocrement. Mais 
tout mysticisme sincère est plus qu’une doctrine, c’est une expérience de la vie 
intérieure qui amène une métamorphose de l’âme. J’essayerai de définir briè-
vement ce que furent cette expérience et cette métamorphose chez Maeter-
linck.  
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La première constatation, que fit Maeterlinck en observant ses propres 
états d’âme et ceux des hommes qu’il connaissait de près, fut l’empire extrê-
mement restreint que la conscience et la raison exercent sur notre destinée. 
Nous ne sommes pas seulement les esclaves du corps qui nous enchaîne et du 
monde extérieur qui nous limite, nous sommes encore entourés d’un monde 
invisible qui nous influence et parfois nous détermine. Certains phénomènes 
rares, mais cependant scientifiquement constatés, démontrent la présence, dans 
l’atmosphère, de forces inconnues. L’existence de cet invisible au-delà se dé-
montre d’une manière bien plus intime et plus persuasive à ceux qui ont pris la 
peine, comme Emerson, Carlyle et Amiel, de descendre dans les couches pro-
fondes de leur propre vie psychique. Leur pénombre échappe, il est vrai, à 
notre investigation habituelle, mais nous en avons à certaines heures la percep-
tion nette. D’où nous vient le sentiment intense de certains événements inéluc-
tables ? D’où nous viennent les avertissements, les prémonitions sous forme de 
rêve ? D’où cette impression fulgurante d’un ressouvenir de vie ancienne, qui 
nous traverse comme un éclair à la vue de certaines personnes ou de certains 
paysages ? Pourquoi sommes-nous invinciblement et longtemps à l’avance atti-
rés par certains êtres qui exerceront une influence décisive et salutaire sur notre 
destinée ? Pourquoi en est-il d’autres que nous fuyons malgré nous et dont le 
moindre contact nous est funeste ? Ne sont-ce pas là les phénomènes élémen-
taires de la télépathie et de la clairvoyance, facultés psychiques existant chez 
tout le monde à l’état embryonnaire ? Par suite, ne devons-nous pas recon-
naître que nos souvenirs, nos connaissances et nos pouvoirs intimes dépassent 
de beaucoup notre conscience actuelle ? Il y a évidemment en nous une sub-
conscience qui est en rapport avec un univers invisible, mais dont il ne nous 
arrive que de faibles lueurs et des signes perdus, parce que ce moi profond est 
endormi et plongé en d’épaisses ténèbres.  

À cette découverte s’en ajoute une autre, non moins, suggestive et non 
moins inquiétante. L’homme n’est pas seulement placé sous l’action d’un uni-
vers visible et invisible, qui le domine mystérieusement ; il est lui-même un 
petit univers. Et ce microcosme, image de tous les mondes et de l’immense 
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macrocosme, (car il se montre à la fois corps, âme, esprit) est un centre actif de 
rayonnant de forces que nous ne connaissons pas assez et dont nous n’usons 
qu’en tâtonnant. Qui ne l’a perçu en soi-même ou à l’approche des autres ? 
Autour de chaque homme règne une atmosphère magnétique, créée par ses 
passions ses sentiments et ses idées habituelles. Cette enveloppe fluidique, cette 
aura invisible, que nous traînons partout avec nous, comme un astre traîne 
avec lui son atmosphère, agit sur les autres sous forme d’antipathie ou de sym-
pathie. Elle repousse ou attire, elle empoisonne ou purifie, elle produit les té-
nèbres ou la lumière, la discorde ou l’harmonie. Selon la force de son rayon-
nement, elle devient de l’électricité positive ou négative, elle s’impose ou elle 
subit sa voisine. Ces actions et ces réactions infinies ont lieu, la plupart du 
temps, indépendamment de notre volonté consciente, par le choc spontané des 
forces qui se rencontrent. Il y a donc un dynamisme des âmes qui joue dans 
notre vie un rôle capital, et dont nous ne connaissons pas les lois. Les intuitifs 
seuls les mesurent d’une certaine manière, mais cette mesure échappe tellement 
à nos sens physiques qu’on pourrait hardiment l’appeler quatrième dimension et 
affirmer qu’elle dépend d’un sixième sens.  

Maeterlinck a ressenti, plus qu’aucun écrivain de ce temps, le vertige de ce 
double inconnu, celui de l’univers et celui de notre propre nature. Comme il a 
pénétré dans le monde occulte sans le flambeau d’une science certaine et sans 
direction précise, il y flotte un peu au hasard. Frappé d’un trouble profond, il 
s’égare, au premier moment, dans l’immensité des espaces sans fond qui 
s’ouvre devant lui comme des abîmes d’ombre et de lumière. Il lui semble par-
fois qu’il se trouve au fond d’une mer obscure, sous la pression formidable de 
ses masses liquides et ténébreuses, tandis que le royaume inattingible de la lu-
mière est en haut. « L’âme, dit le poète, est comme un dormeur, qui du fond 
de ses songes fait d’immenses effort, pour remuer un bras ou soulever une pau-
pière. »  

Pourtant, il se réveilla un jour. Le penseur discret ne nous a pas dit, com-
ment, mais le poète ému nous le fait deviner. Ce fut par la porte de l’Amour 
qu’il pénétra dans les splendeurs de l’éternelle Vérité. Et l’on y entre parfois 
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plus avant par cette brèche violente que par le portail majestueux de la pensée. 
Car le grand amour, qu’il s’adresse à un seul être, à un idéal quelconque, à 
l’humanité souffrante ou à Dieu, a pour effet de transporter la conscience d’un 
seul coup dans la sphère sublime de l’âme pure, où cesse le sentiment de la sé-
parativité, où l’être individuel s’oublie, boit en quelque sorte à la source des 
choses et communie en esprit et en vérité, avec l’Âme universelle.  

De cet amour on peut affirmer avec La Rochefoucault « qu’il est le seul 
vrai quoiqu’il y en ait mille fausses copies ». On peut dire encore avec le poète 
persan que « l’abandon dans un autre est l’abandon en Dieu ». Dans cette ré-
gion, tout s’illumine, tout devient transparent. D’une sphère supérieure, on 
voit ce qui se passe dans les sphères inférieures, mais non réciproquement. Il 
faut gagner la sphère spirituelle, pour voir nettement le combat des instincts, 
des passions et des idées, qui se livre dans la sphère intellectuelle. Mais qui reste 
dans celle-ci, ignore à jamais les flots de lumière qui roulent dans celle d’en 
haut. Du haut de ces cimes, l’œil plonge dans les profondeurs, mais, dans les 
profondeurs, les sommets se voilent de brume. Quand nous nous élevons dans 
la région spirituelle par la puissance d’un grand amour, nous sommes envahis 
par la douce certitude d’avoir passé de la vie apparente à la vie réelle. En nous 
retirant dans notre propre centre, nous entrons en rapport avec le centre du 
monde. Mais ceux qui ne parviennent pas à traverser « la zone révélatrice, la 
grande zone de la lumière ferme et fidèle » ne peuvent comprendre cette vérité 
et la traitent de folie. De cette zone sont tombées les pages admirables de Mae-
terlinck sur le Silence, sur le Réveil de l’âme, sur la Morale mystique, sur la Bonté 
invisible. Peu d’hommes plongèrent à travers l’amour pour une femme en 
d’aussi profonds arcanes. Sa manière de parler des femmes en général et de leur 
pouvoir d’intuition est singulièrement pénétrante. « La femme, dit-il, n’ou bile 
pas le chemin de son centre, les femmes savent des choses que nous ne savons 
pas ; et elles ont une lampe que nous avons perdue. Elles habitent au pied 
même de l’inévitable et en connaissent mieux que nous les chemins familiers. 
Elles sont vraiment les sœurs voilées de toutes les grandes choses qu’on ne voit 
pas. Leurs racines trempent bien plus directement que les nôtres dans tout ce 
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qui n’eut jamais de limites. Les femmes ont conservé jusqu’ici le sens mystique 
sur la terre. Si elles s’en allaient, l’esprit règnerait seul sur un désert. » Où Mae-
terlinck devient émouvant, c’est quand il décrit le plus haut phénomène de 
l’amour, si rare qu’il est légendaire et passe pour une illusion, celui où toutes 
les barrières tombent, où cieux consciences se pénètrent et se confondent en 
silence. Écoutez-le : « Deux âmes vont s’atteindre, les parois vont céder, des 
digues vont se rompre et la vie ordinaire va faire place à une vie où tout devient 
très grave, où tout est sans défense, où plus rien n’ose rire, où plus rien n’obéit, 
où pins rien ne s’oublie ». Telles encore ses pensées sur l’amour, qui semblent 
remonter jusqu’aux sources de la vie dans les réservoirs de l’éternité : « On ne 
sait pas encore ce que veut dire le mot aimer... On dirait par moment que c’est 
un souvenir fugitif, mais extrêmement pénétrant de la grande unité primitive. 
Il y a dans cet amour une force à laquelle rien ne peut résister. »  

L’amour fut donc pour Maeterlinck la clef d’or qui lui ouvrit les profonds 
mystères de l’âme, qui lui permit de comprendre toute la puissance de la sym-
pathie humaine, de croire à la possibilité de liens psychiques plus profonds et 
plus conscients entre les hommes, liens qui seuls pourront donner un fonde-
ment solide à la solidarité sociale. Ces vérités vitales de l’avenir, encore si peu 
comprises de notre temps et si peu approfondies par les penseurs officiels du 
XIXe siècle, Maeterlinck y est arrivé tout naturellement et pour ainsi dire sans 
s’en douter.  

Voyons, maintenant, quel emploi Maeterlinck fit de ses découvertes psy-
chiques dans son théâtre. La forme dramatique ne fut d’abord pour lui qu’une 
fantaisie poétique, où la rêverie vagabonde essaya de se condenser et de se tra-
duire en pensée. Lorsque, il y a une dizaine d’années, M. Octave Mirbeau an-
nonça au monde, dans un article célèbre du Figaro, que la Belgique venait de 
nous donner un nouveau Shakespeare, le plus étonné fut Maeterlinck lui- 
même. Ce coup de trompe, qui eut l’excellent effet d’induire M. Lugné-Poë à 
représenter L’intruse, ne put cependant faire sortir le poète de sa sage modestie. 
Il continua d’appeler son théâtre un théâtre de marionnettes, Le terme est exa-
géré ; nous verrons néanmoins qu’il y a du vrai. Il est certain que Maeterlinck 
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n’a pas créé comme Ibsen une forme d’art logique, d’une unité parfaite et 
d’une technique savante. Il s’est risqué sans boussole et dans une embarcation 
trop frêle, en des mers inconnues. Ses essais d’une naïveté voulue, parfois aga-
çante et parfois exquise, n’en sont pas moins les symptômes frappants d’une 
réaction idéaliste contre les excès du naturalisme contemporain. Que Zola, ne 
sortant pas de la sphère de l’instinct, nous montre les bas-fonds de la vie con-
temporaine dans toute leur bestialité en les noircissant encore, qu’il réduise 
ainsi son art à l’étude de l’animalité humaine, que les auteurs plus éclairés et 
plus réfléchis du théâtre, qu’on a nommé le théâtre social, tels que Brieux, 
Descaves, Mirbeau, Besnard, Émile Fabre, se fassent les critiques éloquents de 
nos mœurs et de nos institutions, Maeterlinck voudrait creuser plus profond et 
monter plus haut.  

« Si je m’assieds au théâtre, dit-il, c’est dans l’espoir de voir ma vie ratta-
chée à ses sources et à ses mystères par des liens que je n’ai pas l’occasion ni la 
force de voir tous les jours. » Rendre sensible, d’une part, l’ambiance occulte 
qui agit mystérieusement sur l’homme, de l’autre, la vie profonde de l’âme en 
contraste avec les événements extérieurs, telles furent les deux ambitions de 
Maeterlinck. Découvrir une nouvelle terreur et une nouvelle piété, c’est décou-
vrir deux nouveaux leviers dramatiques. Comment s’en est-il servi ?  

Le sujet de l’Intruse consiste simplement en une femme qui va mourir dans 
la chambre voisine. Sa famille assemblée attend en silence. La conversation 
inquiète, à phrases courtes, impressionne comme l’approche d’une chose invi-
sible et redoutable. Des signes imperceptibles la précèdent un chuchotement 
du vent dans les cyprès du parc, les cygnes qui changent de rive comme si 
quelqu’un passait sur l’étang, un froid qui glisse dans la chambre, les gestes 
figés de trois jeunes filles enlacées et la voix de l’aïeul aveugle qui seul sent 
l’imminence de l’heure et voit approcher l’intruse, l’inévitable Mort. Enfin la 
lampe s’éteint et la sœur de charité, qui veillait la malade, apparaît à la porte et 
vient annoncer par un grand signe de croix que l’Intruse vient d’emporter sa 
proie. On peut trouver dans ce drame « un nouveau frisson » comme Victor 
Hugo le disait des Petites Vieilles de Baudelaire, quoique le théâtre d’Eschyle et 
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de Shakespeare nous offre des échantillons de ce frôlement de l’Invisible, Mais 
ce qui rend cet acte d’une monotonie fatigante et d’une longueur pénible, c’est 
l’absolue passivité de tous les personnages. Leurs émotions subtiles sont ren-
dues avec une acuité singulière, mais ils ne réagissent pas contre elles. Admet-
tons toutes les innovations et saluons avec une joie sans mélange toutes les 
nobles hardiesses, pourvu qu’elles ne violent pas les lois des genres, ces piliers 
immuables de l’Art qui sont les conditions mêmes de sa manifestation. Or, le 
théâtre statique, pour employer une expression de Maeterlinck lui-même, est 
un contre sens, car le drame ne vit que de mouvement et de progression.  

La mort de Tintagiles nous présente la même idée sous une forme symbo-
lique. Ici, la Mort est personnifiée dans la Reine invisible, qui vit dans une tour 
aux fenêtres rouges, au milieu d’un peuple terrifié. Ceux qui l’ont vue n’osent 
plus en parler ; ceux qu’elle a vus ne sont jamais revenus de ses appartements. 
Tout le drame consiste dans les vaines précautions d’Ygraine et de Bellangère, 
les sœurs du petit Tintagiles, pour le défendre contre les servantes de la Reine. 
Ces voleuses d’âmes l’enlèvent malgré tout pendant que la famille dort. Au 
dernier acte, on entend les cris de l’enfant égorgé par la Reine, derrière les 
portes verrouillées contre lesquelles Ygraine désespérée se brise les mains et 
s’affaisse évanouie. Symbole de l’impuissance contre la Mort, de la barrière 
infranchissable qu’elle met entre les vivants et ses victimes. Ici les personnages 
luttent contre l’ennemi inconnu, mais sans avancer d’un pas. Ils piétinent sur 
place. Cela est tragique, mais non dramatique. On suffoque pendant deux 
heures ; on n’est pas édifié. Encore du théâtre statique. Ces mêmes observa-
tions s’appliquent au drame intitulé Intérieur aux Aveugles, à la Princesse Ma-
leine, et aux Sept Princesses. On peut donc affirmer que si Maeterlinck a décou-
vert une nouvelle source de terreur pour le théâtre, ce dont il faut lui savoir 
gré, il n’a pas su en faire usage dramatiquement, faute de créer des personnages 
assez vivants et des volontés assez fortes, pour lutter contre cet élément.  

Voyons, maintenant, comme il a su employer sa seconde découverte ; la 
vie profonde de l’âme en contraste avec les événements extérieurs.  
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Pelléas et Mélisande est la perle du théâtre de Maeterlinck. Cette histoire 
naïve et touchante, puérile et tragique, ressemble à une enluminure de missel, 
ou à ces figures expressives et gauches qui se courbent et s’étirent dans les 
minces ogives d’un vitrail flamboyant. Golaud, le fils du vieux roi Arkël, Go-
laud déjà veuf et grisonnant lui-même a trouvé, pendant qu’il chassait dans 
une forêt, une jeune fille éplorée au bord d’une fontaine et vêtue d’une robe 
déchirée de princesse. Sa couronne était tombée au fond de l’eau. Elle pleure et 
répond à Golaud qu’elle s’appelle Mélisande ; elle refuse de dire d’où elle vient 
ni de rien révéler de son passé, si c’est que « tous, tous lui ont fait du mal » ; 
mais son sourire est ravissant et ses larmes brillent comme des diamants Aussi, 
Golaud, le rude chasseur, subitement épris, l’emmène malgré elle et en fait sa 
femme. Golaud est l’être d’instinct, point méchant de nature, mais opaque et 
brutal, parce que la conscience n’est pas encore éveillée en lui. Mélisande, au 
contraire, est une sensitive délicate au cœur de cristal. On dirait une âme tom-
bée du ciel en pays maudit. Pelléas, le jeune frère de Golaud, lui ressemble par 
sa douceur et sa pureté. Il est aussi étranger dans le sombre château du vieux 
roi Arkël, situé au bord de la mer et entouré de forêts ténébreuses, où la lu-
mière pénètre à peine, que Mélisande dans les bras de Golaud. Tout rapproche 
Pelléas et Mélisande, la stupidité du mari et l’innocence même de leurs âmes 
jumelles. Les scènes qui peignent l’enlacement involontaire, l’entente instinc-
tive et tacite de ces deux êtres purs, attirés l’un vers l’autre par la similitude des 
sensations et des pressentiments, leurs longues stations au bord de la fontaine 
plus profonde que la mer, où ils se cherchent eux-mêmes ; leurs errances dans 
la grotte immense qui débouche sur l’océan, l’éveil des soupçons de Golaud 
par une conversation avec le petit Yniold, tout cela est d’un symbolisme char-
mant et d’une délicieuse psychologie enfantine. Il faut la menace suprême pour 
faire jaillir la flamme adultère de ces âmes cristallines. Quand le lourd Golaud, 
exaspéré de jalousie, se jette sur eux pour les tuer, le geste dont ils s’étreignent 
est déjà le désir de fusion dans la mort. Sous leur première et leur dernière 
étreinte, il leur semble que « le étoiles pleuvent sur leur tête ». Pelléas meurt du 
coup. Mélisande survit d’un jour, et devant sa douce agonie, Golaud, accablé 
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de remords et d’une morne stupeur, commence à se douter de ce que c’est que 
l’amour... d’une âme  

Cette œuvre de poésie exquise nous laisse cependant un étrange malaise. 
C’est encore l’attitude passive des héros, qui se laissent écraser par une brute 
comme des brebis qu’on mène à l’abattoir. L’analyse d’Allacline et Palomidès, 
d’Aglavaine et Sélysette nous amènerait à la même conclusion. Ainsi le sommet 
de l’art de Maeterlinck nous en montre aussi la limite. De ses découvertes mer-
veilleuses dans le monde du sentiment, le poète n’a tiré qu’un mince profit. À 
quoi sert de nous dévoiler la vie supérieure de l’âme, si c’est pour la broyer sous 
l’instinct aveugle et la fatalité ? Le théâtre de Maeterlinck souffre de deux dé-
fauts essentiels l’absence de volonté chez ses héros et le manque de logique 
dans le développement de l’action. Ses personnages ont beau être des âmes ex-
quises, nous ne pouvons nous intéresser qu’à demi à ces ombres gracieuses et 
gémissantes, qui ne savent pas lutter et sont la proie des choses. La première 
condition de l’intérêt dramatique, c’est l’effort du héros. S’il est quelqu’un, 
nous voulons qu’il soit libre ; et s’il est libre, nous voulons qu’il se mesure avec 
la destinée. La volonté est le nerf du drame, et, quelque soit le héros, nous lui 
crions avec le Brand d’Ibsen : 

« C’est la volonté qui rend libre et qui tue ! »  
La seconde chose que tout spectateur exige consciemment ou incons-

ciemment du drame c’est la progression logique de l’action. Ceci n’exclut nul-
lement l’emploi du merveilleux, du symbole ou du mystère. Seulement, si le 
merveilleux intervient, il faut qu’au lieu d’obscurcir l’action, il l’éclaire d’un 
jour plus vif et nous laisse apercevoir, sous ses contradictions apparentes, une 
logique plus profonde. L’occulte, chez Maeterlinck, ne sert pas à éclairer la vie, 
il la rend encore plus incompréhensible. De là, l’impression de malaise qu’on 
éprouve au sortir d’un de ses drames. On a franchi la porte du mystère, on y a 
pénétré ; puis une force brutale vous repousse ; la porte se referme brusque-
ment, et, quand le rideau tombe, nous demeurons affolés devant l’énigme qui 
nous échappe, sous le terrible inconnu qui retombe sur nous comme un cou-
vercle. Un tel emploi de l’occulte peut bien servir, une fois ou l’autre, à fouet-
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ter le sentiment endormi, à exciter la pensée paresseuse, mais il ne saurait se 
justifier, à la longue, dans l’esthétique théâtrale.  

C’est tout le contraire que devra faire le théâtre idéaliste, celui que nous at-
tendons de l’avenir. Le théâtre, je n’hésite pas à poser ce principe, n’est vrai-
ment grand que s’il s’ouvre sur le mystère, car toute âme et toute destinée 
touche à l’infini par quelque côté, mais il faut que ce mystère entrouvert nous 
découvre un enchaînement plus vaste que celui de notre vie quotidienne, il 
faut que sa lumière, au lieu de nous aveugler ; inonde les profondeurs de notre 
existence, que, loin d’embrouiller et d’obscurcir notre destinée, elle en justifie 
la marche et en précise le sens. Le théâtre vit de lumière et de justice, non de 
ténèbres et d’arbitraire, parce qu’en lui bat le cœur de l’humanité. Si des rayons 
peuvent tomber sur lui d’un Au-delà divin, où règne l’éternelle Vérité, que ce 
soient des rayons de Justice et de Lumière. « Nous ne voyons jamais que 
l’envers des destinées », dit le vieux Arkël. Cela est vrai ; mais la raison d’être de 
l’art et surtout du théâtre est de nous en montrer l’endroit,  

En signalant les défauts du théâtre de Maeterlinck, je n’entends pas dépré-
cier le poète. Explorateur hardi, il a découvert des régions nouvelles sans en 
prendre possession. Cela vaut mieux cent fois que d’avoir fait des œuvres ba-
nales et correctes.  

Telle est l’œuvre d’Ibsen et de Maeterlinck aperçue à vol d’oiseau. Dans le 
premier, l’éducation de la volonté conduit à un individualisme solitaire et sté-
rile. Dans le second, le développement de l’âme sans l’énergie de la volonté 
aboutit à un art subtil et profond, mais languissant et diffus. La volonté sans 
âme ne parvient pas à franchir le seuil de la vérité, et se suicide. L’âme sans la 
volonté ne s’assimile pas la vérité qui l’inonde, elle abdique devant elle et se 
dissout. Il n’était pas inutile que cela fût démontré. Mais ne serait-il pas temps 
de faire, dans l’art comme dans la vie, la synthèse de l’Âme et de la Volonté ? 
Là est l’avenir, car là règnent pour tous l’Amour et la Force, la Conciliation et 
la Joie.  

Ces pages venaient d’être écrites lorsqu’eut lieu la représentation de Mon-
na-Vanna que nous devons à l’idéalisme convaincu et courageux de M. Lugné-
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Poë. Après s’être attardé à la peinture des âmes invertébrées et des destinées 
fatales, l’auteur de l’Intruse a voulu nous donner un drame d’énergie sans quit-
ter les hautes régions qui l’ont attiré jusqu’à ce jour. Il y a réussi, Monna-
Vanna a profondément ému et réjoui tous les amis de l’art noble. Elle nous a 
montré un nouveau Maeterlinck, en nous prouvant que l’auteur de la Princesse 
Maleine était capable de mettre en dans un drame poignant et par des volontés 
fortes, les sentiments profonds qu’il n’avait réfléchis jusqu’à ce jour qu’en des 
âmes passives et semi-conscientes. Nous saluons donc en elle la promesse d’un 
enrichissement du théâtre idéaliste par une forme nouvelle. On regrette cepen-
dant que le dénouement manque de netteté et que l’affranchissement de 
l’héroïne demeure incertain, car il s’obtient au prix d’un mensonge. D’autre 
part, dans son récent volume Le Temple enseveli, le moraliste, qui s’était com-
plu jusqu’à présent dans un mysticisme un peu vague, semble pencher vers une 
explication purement matérialiste de l’humanité par l’évolution darwinienne, 
et ne plus reconnaître de loi divine dans l’univers, C’est supprimer du coup la 
justice éternelle, le monde invisible et Dieu, soleil de l’Âme, vers lequel il 
orientait jadis sa barque incertaine. Qu’il y prenne garde ! En continuant dans 
cette direction, Maeterlinck aurait chance de compromettre la sensibilité divi-
natrice qui a fait le charme de ses méditations et de ses rêves. Par de si violents 
coups de barre, l’aventureux explorateur de l’océan psychique risquerait de 
perdre l’intuition sûre, qui est la boussole du penseur, et la conscience claire de 
la vérité, qui est l’étoile polaire du poète. 
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IV  
PROPHÈTES ET VOYANTS 

WILHELMINE SCHŒRDER, UNE PRÊTRESSE DE THÉÂTRE 

GOBINEAU ET LE GÉNIE DE LA RENAISSANCE 
GUSTAVE MOREAU 

LA PEINTURE PSYCHIQUE ET LE SYMBOLISME TRANSCENDANT 

WILHELMINE SCHŒRDER-DEVRIENT  
UNE PRÊTRESSE DE THÉÂTRE 

La première fois que j’allai voir Richard Wagner, à sa villa de Tribschen, 
près Lucerne, il me conduisit dans un salon sombre et richement meublé, qui 
ouvrait sur sa chambre de travail. Un silence profond enveloppait la tranquille 
maison de campagne. À travers les fenêtres, obscurcies par d’épais rideaux, on 
ne voyait que la verdure claire des tilleuls touffus qui, de toutes parts proté-
geaient la demeure contre les regards indiscrets. Parfois un coin du lac bleu 
miroitait entre leurs feuillages mouvants. Un demi-jour crépusculaire caressait 
les étoffes de soie et de velours. Dans sa pénombre se dressaient, çà et là, sur 
des stèles, les statuettes marmoréennes de héros wagnériens, Tannhäuser, Lo-
hengrin, Tristan et les autres. Mes yeux éblouis par ces merveilles, en buvaient 
tous les charmes, quand ils furent invinciblement attirés par un buste de 
femme, aux traits énergiques, occupant l’un des coins du salon et qui semblait 
la prêtresse mystérieuse de ce sanctuaire.  

 — Qui donc, pensais-je, est cette femme, dont le marbre même porte de 
son âme un si fier rayon ?  
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Devinant ma question muette, le maître dit d’une voix grave, tandis que 
son regard effleurait le buste d’un éclair de joie : « — Voilà ma Muse ! C’est 
elle qui m’a fait comprendre tout ce qu’il est possible d’exprimer par le chant  

La tête puissante, dont je ne pouvais détacher mes yeux, était celle de Wil-
helmine Schrœder-Devrient. Wagner ne la mentionne que deux ou trois fois 
dans ses écrits, en paroles brèves mais royales. Voici les plus significatives. « Ce 
fut l’apparition d’une personnalité exceptionnelle, qui transforma mon amour 
pour l’opéra en un enthousiasme de portée plus haute. Cette femme était la 
Schrœder-Devrient qui vint donner une représentation au théâtre de Leipzig. 
(Ceci se passait aux environs de 1834. Wagner avait alors 27 ans, la Schrœder 
en comptait 30). Le contact le plus lointain avec cette femme extraordinaire 
me frappait comme un courant électrique. Longtemps après jusqu’au jour 
d’aujourd’hui, je la voyais, je l’entendais, je la sentais, quand le besoin impé-
tueux de la création artistique s’emparait de moi15. »  

Le souvenir de ce buste et la parole frappante de Wagner me donnèrent 
une forte envie de connaître en détail la vie de l’illustre cantatrice. Une femme 
coulée dans ce moule, et capable d’exercer une influence décisive sur un tel 
artiste, dépassait sans nul doute en grandeur les plus brillantes étoiles du 
théâtre. Sa destinée devait être marquée d’un sceau unique. Un long temps 
s’écoula sans que je pusse satisfaire mon désir. Après bien des recherches 
vaines, je me procurai finalement les Mémoires sur Wilhelmine Schrœder-
Devrient, par Claire de Glümer16. Ce livre bien écrit et mal composé abonde 

                                                            
15 Communication à mes amis, Œuvres complètes de Wagner. T. IV. page 314. — Wagner 
retrouva la Schrœder-Devrient, dix ans après, lorsqu’il fut nommé chef d’orchestre au 
Théâtre de Dresde. Elle créa la Senta du Vaisseau-Fantôme sous sa direction. Survint la révo-
lution de 1849, La Schrœder partit pour Francfort et Wagner, exilé, pour la Suisse. Depuis 
lors, ils se perdirent de vue. Il ne semble pas d’ailleurs que la grande cantatrice ait éprouvé 
pour le réformateur de l’opéra la sympathie ardente et l’admiration illimitée qu’il ressentait 
pour elle. 
16 Publiés en allemand à Leipzig (1862). — Voir aussi L’ouvrage d’Alfred de Wolzogen Wil-
helmine Schrœder-Devrient, Ein Beitrag zur Geschichte des musikelischen Dramas. Brockhaus 
1863. 
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en documents du plus haut intérêt. On y remarque, à côté d’anecdotes cu-
rieuses et de fort belles lettres, les fragments saisissants d’un journal intime, 
malheureusement mutilé par une main craintive mais qui n’en jette pas moins 
des lueurs magnifiques dans les abîmes de cette âme superbe et tourmentée.  

Extérieurement, cette vie orageuse et discordée ressemble à celle de la plu-
part des grandes héroïnes de la scène. Fille d’un acteur et d’une actrice, elle naît 
esclave de ce théâtre, qui devait être la joie et le tourment de toute son exis-
tence.  

Par son éducation musicale elle appartenait à l’école italienne. Cela mettait une barrière 
entre eux. Mais il y avait à cette froideur une raison plus sérieuse. Les femmes énergiques se 
soumettent rarement aux grands génies. Elles préfèrent les natures tendres et maniables. La 
Titanide ne fut pas vaincue par Le Titan. Est-ce pour cela qu’elle fit sur lui une impression si 
profonde ?  

Après une enfance opprimée et tracassée par le pénible apprentissage du 
métier des planches, elle en devint tout à coup la reine et commença une vie 
errante à travers l’Europe. Au milieu de ce tourbillon, deux mariages suivis de 
divorce, le second accompagné d’une escroquerie et d’une trahison de son ma-
ri, qui surpasse en perfidie les plus noires machinations de Iago. Puis, après les 
désillusions de la femme et les triomphes mélancoliques de l’artiste parvenue à 
sa maturité, le déclin précoce, l’épuisement d’un tempérament qui s’était trop 
prodigué, la retraite forcée, les regrets d’un cœur brisé, avec des alternatives de 
désespoir et de résignation. Enfin, une sorte d’apaisement suprême, une agonie 
calme et stoïque, traversée des rayons d’une foi profonde et d’un enthousiasme 
invaincu.  

Voilà la surface que présente cette vie à l’observateur qui la regarde du de-
hors. Mais si l’on pénètre, jusqu’au fond de cette conscience, si l’on sait écou-
ter son redoutable monologue intérieur, on aperçoit un nouveau monde. Ce 
sont les luttes d’une âme gigantesque, en des paysages inconnus, tour à tour 
splendides et effrayants. Les tempêtes qui règnent ici, vous transportent des 
cimes ensoleillées en de profonds abîmes. Chose étrange, dans ces gouffres dé-
solés, on rencontre parfois des sanctuaires de paix et d’amour, pareils à ces 
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Thébaïdes de Palestine dont les blanches coupoles émergent des plus noirs pré-
cipices, aux montagnes nues de la Judée. Analysez ensuite ces impressions, étu-
diez le rythmé prodigieux, cherchez la formule de cette âme, et vous y décou-
vrirez le conflit douloureux entre l’art et la vie, dans une grande nature qui les 
prend également au sérieux. Vous y verrez encore la lutte de l’artiste à la pour-
suite d’un idéal toujours plus haut. Cet effort est soutenu par une puissance 
d’évolution et de métamorphose, qui révèle les aspirations éternelles et les fa-
cultés transcendantes de l’âme humaine. Spectacle qui trouble et bouleverse au 
premier abord, mais dont on sort rasséréné et grandi lorsqu’on en a compris le 
sens. La victoire que l’intelligence remporte alors avec l’aide de la sympathie, 
ressemble à celle de la grande âme qui livra ces combats, dont personne ne fut 
témoin qu’elle-même.  

Aucune confession d’acteur ou d’actrice, de chanteur ou de chanteuse n’est 
donc aussi bien faite que celle-ci pour nous dévoiler les secrets profonds de l’art 
tragique dans leur sens le plus élevé. C’est, à vrai dire, la tragédie de la tragé-
dienne.  

Parcourons rapidement cette vie, à la lueur de ce flambeau.  

§ I — L’ÉCLOSION 

Wilhelmine Schrœder naquit à Hambourg, le 6 décembre 1804, pendant 
une effroyable tempête de neige, accompagnée de roulements de tonnerre et 
d’éclairs incessants. « J’aperçus la lumière du monde, dit-elle, au milieu de 
cette révolte des éléments, et, pendant trois heures consécutives, je remplis la 
modeste maison de mes parents de cris aigus, si bien que mon pauvre père, ne 
sachant plus où donner de la tête, laissa échapper ces mots « Qu’on jette ce 
petit monstre par la fenêtre ! » À quoi le médecin de la famille répondit pro-
phétiquement : « Soyez tranquille, mon cher Schrœder, cela fera une bonne 
chanteuse. »  

Wilhelmine était l’aînée de quatre sœurs. Sa mère, Sophie Schrœder, était 
une actrice du plus grand talent, célèbre dans l’interprétation des drames de 
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Schiller. Le père doué d’un beau baryton, n’avait qu’un talent médiocre. 
Homme doux, sérieux et plein de sollicitude, il représentait dans la famille 
l’élément pondérateur. Grâce à ses soins, Wilhelmine reçut une, bonne instruc-
tion avec d’excellents maîtres de français et d’allemand. Son enfance fut une 
sorte d’enfer, illuminé par les fantasmagories troublantes du théâtre et des rêve-
ries précoces. Elle avait quatre ans à peine lorsque sa mère se décida à en faire 
une danseuse. On lui donna un maître qui venait du corps de ballet de Paris. Il 
la soumit implacablement à cette gymnastique brutale par laquelle on a cou-
tume d’assouplir, jusqu’à les désarticuler, les membres frêles des pauvres pe-
tites, destinées à devenir les reines du ballet. Au moindre signe de lassitude, les 
coups d’archet pleuvaient dru sur ses doigts ou sur ses genoux. Après ces exer-
cices cruels, elle tombait par terre, sans force pour des heures. « À cinq ans, je 
débutai sur la scène dans un Pas de châle, en matelot anglais, avec un petit cha-
peau gris, à rubans bleus. Ma mère m’avait promis, selon que je jouerais bien 
ou mal, une jolie poupée ou la verge. Je suppose que la peur donna à mes 
membres une agilité merveilleuse, car les coups de ma mère faisaient mal. Aussi 
fus-je comblée d’applaudissements. »  

À cette époque, un certain Horschelt faisait fureur en Allemagne avec un 
ballet d’enfants, qui jouait sur tous les théâtres des pantomimes d’une fantaisie 
plus ou moins gracieuse ou burlesque. Wilhelmine dut y entrer comme pre-
mier sujet. Elle eut un succès étourdissant à Prague, dans une pièce intitulée 
Les Lavandières, sorte de farce d’un comique enfantin. Ces lavandières, toutes 
habillées en blanc, étaient poursuivies par une troupe de ramoneurs amoureux. 
Wilhelmine, âgée de onze ans, représentait le chef de ces petits diables noirs. 
Au point culminant de la pièce, elle devait se jeter dans la cheminée flambante 
de sa bien-aimée, pour y éteindre un incendie et se concilier ainsi les faveurs du 
père, ce qui amenait le dénouement de la comédie et une kyrielle de mariages 
entre lavandières et ramoneurs. Aux répétitions, elle hésita à sauter dans le 
trou, d’où montaient des flammes. Le maître de ballet, impatienté, la prit par 
le collet et la jeta tête baissée dans l’ouverture. Heureusement, le domestique 
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de théâtre, qui attisait le feu, la reçut dans ses bras, et elle ne perdit dans cette 
aventure qu’un bout de sa crinière blonde, roussie par le feu.  

Ajoutez à cela que les répétitions du ballet Horschelt duraient de huit 
heures du matin à trois heures de l’après-midi, pour recommencer de sept 
heures à minuit, que les parents de Wilhelmine menaient une vie nomade avec 
leur troupe, entre Hambourg, Prague, Vienne et les bords du Rhin, que les 
petits événements de cette vie picaresque s’encadraient dans les dernières 
guerres de Napoléon, qui remplissaient alors le théâtre européen d’un bruit de 
fanfares et de canonnades, que Wilhelmine fut témoin de l’occupation de 
Hambourg par le maréchal Davoust et de la bataille de Hanau, — et vous au-
rez une idée des agitations perpétuelles et des impressions violentes au milieu 
desquelles grandit la jeune fille.  

Elles auraient brisé une nature faible, mais la sienne était forte. D’une gaie-
té folle, d’une gaminerie exubérante et même taquine dans ses jeux, elle n’en 
montra pas moins de bonne heure un fond sérieux, passionné et tendre, une 
sensibilité orageuse avec ure droiture absolue et une volonté indomptable. 
L’anecdote suivante nous fait assister au réveil de la sympathie humaine dans 
ce jeune cœur, où frémissaient déjà les sentiments héroïques. En 1813, 
l’Allemagne s’insurgeait contre Napoléon ; la Schrœder n’avait alors que neuf 
ans. Tout ce qui pouvait porter un sabre ou une giberne prenait les armes. 
Parmi ces jeunes recrues, se trouvaient des enfants de quinze et de quatorze 
ans, entre autres un camarade de jeu de Wilhelmine. Toute la famille Schrœ-
der monta au grenier pour assister au départ des volontaires qui s’assemblaient 
sur le rempart de la ville. « Je fus la première à reconnaître notre jeune ami 
dans son attirail guerrier et je l’appelai par son nom. Il me répondit par un 
salut amical. D’abord je ne compris pas ce qui se passait, lorsqu’à l’appel du 
commandant la troupe se mit en marche. Des pères et des mères, des frères et 
des sœurs suivaient le cortège en pleurant. « Où s’en va Louis ? dis-je à mon 
père. — À la bataille », fut la réponse. Pendant quelques instants, je restai im-
mobile et les yeux fixes, comme frappée de la foudre, puis je m’écriai à haute 
voix « J’y vais avec lui » Naturellement on me retint de force, et, me voyant 
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dans l’impossibilité d’exécuter mon dessein, je me jetai à terre en hurlant. Ce 
fut une tempête de sanglots et rien ne put me calmer. Je restai anéantie pen-
dant de longs jours. Mon seul soulagement était de monter au grenier et de 
regarder par la fenêtre vers la région du ciel, où mon camarade de jeu avait dis-
paru. »  

Tout le caractère de la Schrœder se dessine déjà dans cette historiette, On 
y touche aux deux pôles de son être. D’un côté, une volonté irréductible ; de 
l’autre, cet immense besoin d’aimer et de se donner ; toute la grandeur de 
l’artiste et de la femme ; leur double source de puissance et de souffrance.  

Ne pouvant s’assouvir dans l’action, son ardeur se porta sur la poésie et la 
déclamation. Dès qu’elle avait une après-midi libre, elle montait à son grenier, 
pour déclamer « la Vierge d’Orléans » de Schiller. Un bâton, orné d’un chiffon 
simulant l’oriflamme, lui suffisait pour se croire Jeanne d’Arc. « Et ainsi j’allais 
à la bataille, mais, quand je ne pouvais donner une expression à mes senti-
ments, je tombais dans une sombre rêverie. Je restais, des heures entières, ac-
croupie sur le plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux, la tête dans 
mes mains. Alors — je faisais de la poésie. » Voyant son talent pour la mimique 
et pour la déclamation, ses parents songèrent à en faire une actrice. Elle débuta, 
à l’âge de quinze ans, et joua successivement Aricie dans la Phèdre de Racine, 
Melita dans la Sapho de Grillparzer, Béatrice dans la Fiancée de Messine de 
Schiller, Ophélie dans Hamlet. En même temps, on découvrait à la jeune fille 
une voix de soprano d’un timbre pénétrant et la passion de la musique. Elle 
prit des leçons chez un professeur de chant italien, Joseph Mozzati, et bientôt 
sa vocation parut impérieuse. Elle aurait pu être une actrice de premier ordre, 
elle préféra devenir une cantatrice de génie. Peut-être son instinct lui disait-il 
qu’elle déploierait dans l’opéra une beauté plastique et une puissance 
d’émotion inconnues avant elle, puissance et beauté qui en firent la prophé-
tesse et l’inspiratrice involontaires du drame musical.  

Elle débuta comme Pamina, dans la Flûte enchantée, de Mozart, puis elle 
chanta l’Agathe de Freyschütz, sous la direction de Weber, et reçut les félicita-
tions du maître. Mais il fallut le contact magnétique de l’âme de la Schrœder 
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avec celle de Beethoven, à travers son Fidelio, pour faire éclater son génie. 
« Cette représentation eut lieu en novembre 1822. Beethoven, ayant appris 
qu’une jeune fille de dix-huit ans devait jouer sa Léonore, ne cacha pas son 
mécontentement de ce qu’on eût confié ce grand rôle « à une pareille enfant ». 
Cependant il vint diriger lui-même la répétition générale. Wilhelmine ne 
l’avait jamais aperçu avant ce jour. Elle trembla en voyant apparaître, au-dessus 
de l’orchestre, un homme aux cheveux en désordre, au visage égaré, aux yeux 
étincelants d’une flamme inquiète. À cette époque, une surdité complète enve-
loppait déjà le roi de l’harmonie d’une solitude sinistre, à travers laquelle il 
discernait à peine le monde réel. Ses gestes étaient violents. Devait-on jouer 
piano, il se courbait plus bas que le pupitre, pendant les forte, il sursautait et 
proférait les sons les plus étranges, si bien que l’orchestre et les chanteurs al-
laient chacun de son côté. À la fin de la répétition le Kapellmeister eut la pé-
nible mission de déclarer à l’auteur de Fidelio qu’il était impossible de lui lais-
ser la direction de son œuvre. Le soir de la représentation, Beethoven s’assit 
derrière le maître de chapelle et s’enveloppa jusque par-dessus la tête de son 
manteau. De toute sa personne on ne voyait que ses deux yeux, qui luisaient 
comme des tisons ardents, du fond d’une caverne. Wilhelmine avait terrible-
ment peur de ces yeux-là, et son cœur battait d’une angoisse inexprimable. 
Mais à peine eut-elle prononcé les premières paroles qu’une force merveilleuse 
l’inonda. Beethoven disparut avec le public. Elle oublia tout ce qu’elle avait 
appris, elle-même était devenue Léonore. Elle vivait, elle souffrait son rôle, 
scène par scène. Cette illusion la soutint jusqu’à l’acte de la prison — ici la 
force l’abandonna. Elle savait que ses moyens ne suffiraient pas pour rendre ce 
qui allait suivre. La peur croissante s’exprimait dans son attitude, dans sa phy-
sionomie, dans ses gestes. Mais cette épouvante s’adaptait si parfaitement à la 
situation que le public en fut saisi jusqu’aux entrailles. Sur l’auditoire régnait 
ce profond silence, qui électrise plus puissamment l’acteur que les marques 
d’approbation les plus bruyantes.  

« D’une résolution suprême, Léonore se ramasse et se jette entre son époux 
et le poignard du meurtrier. Voici l’instant redouté les instruments se taisent, 
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mais le courage du désespoir la transporte. D’une voix claire et stridente, qui 
ressemble plus à un cri qu’à un chant, elle profère la parole déchirante et su-
blime : 

Tue d’abord sa femme ! 

« Une fois encore Pizarro essaye de la jeter de côté. Alors elle sort le pisto-
let de son sein et en menace le meurtrier. Il recule, et tous deux restent immo-
biles. Maintenant les trompettes retentissent au loin ; c’est la fanfare du sau-
veur. Léonore laisse tomber son arme, ses genoux défaillent, ses mains cher-
chent convulsivement sa tête, et presque involontairement elle laisse échapper 
le célèbre cri qui n’est plus de la musique et que les chanteuses venues après 
elles n’ont pas su imiter. Chez Wilhelmine c’était vraiment un cri d’angoisse 
qui secouait la salle. Mais Florestan murmure en gémissant : « Ma femme, que 
n’as-tu pas souffert pour moi ? » Et Léonore, tombant aux bras de son époux, 
répond par ces trois mots, où son cœur éclate en trois sanglots successifs 
d’amour, de passion et de joie : 

Rien, rien, rien ! 

« Alors toute la salle bondit dans un sursaut d’allégresse. Le poids de la ter-
reur qui l’enchaînait était tombé d’un seul coup. Aussi formidable que 
l’angoisse secouée fut la clameur de la délivrance. Une tempête de bravos écla-
ta — et, pendait un quart d’heure, le tonnerre des applaudissements ne put 
s’apaiser. L’artiste avait trouvé son Fidelio ; elle eut beau le retravailler plus 
tard, il resta le même dans ses traits essentiels. »  

« Beethoven, lui aussi, avait reconnu sa Léonore en elle. Il n’avait pu en-
tendre le son de sa voix, mais l’âme de son chant se manifestait à lui dans 
chaque expression de son visage transfiguré, dans la vie haletante de toute sa 
personne. Après la représentation, il vint la trouver. Ses yeux, d’habitude si 
sombres, lui sourirent. La main fiévreuse du maître effleura la joue de la jeune 
fille d’un geste paternel. Il la remercia de son Fidelio, et lui promit d’écrire un 
opéra pour elle : promesse qu’il ne put remplir malheureusement. Elle nageait 
dans un rêve ; des larmes chaudes tombaient de ses yeux rayonnants. Jamais 
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elle ne retrouva ce bonheur-là. Car jamais Wilhelmine ne revit le maître. Mais, 
de tous les hommages, qui plus tard tombèrent comme une pluie de fleurs sur 
la femme célèbre, les graves paroles de Beethoven restèrent son plus cher sou-
venir. »  

Ce beau récit de Claire de Glümer n’évoque- t-il pas un essaim de pensées, 
dont le vol frissonne sur un gouffre insondable ? Qui oserait mesurer la portée 
de cette rencontre, la beauté du regard échangé entre ces deux êtres et le divin 
message qu’ils s’apportaient l’un à l’autre ? Regard du Titan captif, de 
l’Archange muet, muré dans sa prison de silence, sur la jeune prêtresse de son 
art sacré. Testament intime du génie souffrant et solitaire à la future Pytho-
nisse du chant, triomphatrice et martyre, elle aussi, de son idéal. Venues de 
ciels opposés, pour se rencontrer une seule fois, ces deux âmes se reconnurent, 
se saluèrent et se dirent adieu, comme le Crépuscule et l’Aurore, qui ne peu-
vent se joindre dans leur course éternelle autour de la terre... mais qui savent 
qu’un même soleil les darde dans l’immensité  

§ II — LE TRIOMPHE 

La représentation de Fidelio et la parole animatrice du maître avaient été 
pour Wilhelmine Schrœder le baptême du feu. Elle venait de tremper dans cet 
éther brûlant, où le geste expressif se confond avec la musique. Elle savait par-
ler maintenant cette langue immédiate, irrésistible et universelle, si voisine du 
verbe divin qu’elle n’en est à vrai dire que la forme humaine, non moins créa-
trice que l’autre, à la fois image et son, lumière et mélodie. Tous les théâtres 
d’Allemagne et d’Europe s’ouvraient. À elle les hommages de l’élite et le cœur 
mouvant des foules ; mais qu’allait devenir son propre cœur au milieu de ce 
tourbillon ? Elle avait conquis le royaume merveilleux qui s’étend au-dessus de 
la réalité et la dédouble en formes grandioses, mais cette réalité ne la lâchait 
pas. Les intrigues qui l’entouraient, le vice hideux et ricanant, aperçu dans son 
milieu corrompu, lui faisaient horreur. Dès le début de sa carrière, elle éprou-
vait la nostalgie d’une vie intime et familiale, nostalgie qui la consuma jusqu’à 
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sa mort, tandis que son besoin créateur et son désir de progrès incessant trou-
vaient le monde trop étroit. Si grand était déjà son dégoût des dessous de la vie 
de théâtre que souvent, au sortir des répétitions, elle se dérobait à ses cama-
rades, pour se glisser en cachette dans la première église venue et prier des 
heures entières à genoux derrière un pilier, en versant des torrents de larmes. 
« Si j’avais été catholique, dit-elle, je me serais réfugiée alors dans un couvent. »  

Elle se réfugia dans le mariage. À dix-neuf ans, Wilhelmine Schrœder ren-
contra l’acteur Charles Devrient, un fort bel homme, aux manières séduisantes, 
qui sut la capter entièrement.  

La cérémonie nuptiale fut célébrée, en 1823, à l’église Jérusalem, à Berlin. 
Elle croyait avoir trouvé le port et la patrie rêvée. Claire de Glümer ne nous 
apprend rien sur les péripéties de cette union, si ce n’est qu’elle fut malheu-
reuse. Parvenue au sommet de la gloire, la cantatrice avait l’habitude de dire 
plus tard ; « Il faut que l’artiste soit malheureux pour recevoir la consécration 
du génie ». Le divorce entre Wilhelmine Schrœder et Charles Devrient fut 
prononcé cinq ans plus tard. « Je devais me libérer, dit-elle à son amie, pour ne 
pas sombrer comme femme et comme artiste. » Et, pour être libre, elle ne recu-
la devant aucun sacrifice, Elle consentit, aux yeux du monde, à prendre la faute 
sur elle seule et même à se séparer de ses enfants qu’elle aimait passionnément. 
Ils l’doraient tous et lui revinrent plus tard. Mme de Glümer affirme, du reste, 
que, malgré son humeur changeante et sa nature orageuse, la grande artiste 
avait tous les goûts et tous les dons d’une femme de foyer. Rien de moins bo-
hême que son intérieur. Sa maison était un modèle d’ordre et de propreté, sa 
lingerie d’une blancheur de neige, son salon très simple mais toujours orné de 
fleurs et tapissé de lierre, sur lequel se détachaient quelques bustes antiques. La 
même main, qui brandissait le soir l’épée de Roméo ou la torche d’Armide, 
exécutait le matin des broderies somptueuses pour ses amis. Elle dessinait avec 
grâce et s’assimilait par l’oreille toutes les langues étrangères avec une in-
croyable facilité. Sa culture intellectuelle était fort étendue. Son esprit puissant 
embrassait le grand et le petit avec une force égale. Elle ne reculait devant au-
cun effort pour comprendre les choses les plus lointaines et attirait à elle ce qui 
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l’intéressait avec une sympathie impétueuse. De plus, infatigable au travail de 
son art. Aussi, quand elle paraissait sur la scène, ces dons si divers venaient 
s’harmoniser et se confondre en un rythme nouveau, en un tout plastique, on-
doyant et divers, selon le personnage qu’elle voulait incarner. Elle atteignait 
alors la plénitude de son être, et la femme tout entière se mouvait et respirait 
dans l’artiste accomplie.  

Les années qui suivirent son divorce avec Charles Devrient (1828 à 1840) 
marquent l’apogée de sa vie et s’illuminent des plus beaux triomphes de la can-
tatrice. Elle avait conquis le public d’Allemagne. En 1830, elle fut engagée à 
jouer avec une troupe allemande au Théâtre Italien de Paris. Elle y chanta 
Freyschutz et Fidelio et ce fut pour le public parisien une révélation de la mu-
sique dramatique allemande. Un critique français d’alors s’exprime ainsi : 
« Son chant et son jeu sortent des règles auxquelles nous sommes habitués. On 
dirait qu’elle ne sait pas qu’elle est sur la scène. Elle chante avec son âme en-
core plus qu’avec sa voix. Les sons viennent de son cœur encore plus que de sa 
gorge. Elle oublie le public, elle s’oublie elle-même, pour s’absorber dans l’être 
qu’elle représente. » La révolution de Juillet la chassa de Paris. Elle y revint 
l’année suivante, en 1831, avec un engagement régulier au Théâtre Italien. 
Cette fois-ci, elle devait chanter en langue italienne et soutenir le voisinage de 
ces chanteurs et de ces chanteuses incomparables, idoles de leur temps, qui 
s’appelaient Rubini et Lablache, la Pasta et la Malibran. Elle savait qu’elle ne 
pouvait les égaler ni par la beauté de la voix, ni par la perfection du chant selon 
les exigences de l’école. Saurait-elle lutter avec les rois et les princesses de 
l’Opéra par la plastique de son jeu et la force de l’expression ? Cette pensée la 
faisait trembler, mais elle venait comme quelqu’un qui a une mission à rem-
plir. Elle débuta dans le Don Juan de Mozart. À son entrée elle parut froide, 
paralysée. La langue italienne l’embarrassait. Ses amis la crurent perdue. Mais 
quand Donna Anna revint avec Don Ottavio devant le cadavre de son père et 
proféra ce cri : 

Ma qual s’offre, o di, spettacolo funesto 
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Agli occhi miei ! 

Quand elle se jeta à côté du mort et poussa son cri de vengeance contre le 
meurtrier, un frisson courut sur la salle. On n’avait pas encore vu pareille 
Donna Anna. C’était plus que la dignité de la femme outragée, plus que la 
douleur pour son père assassiné, plus que la soif ardente de se venger, c’était le 
désespoir d’une âme fière et pure contre la puissance de la passion. On la vit, 
pendant ce drame, se tordre les bras contre la flamme toujours renaissante pour 
le traître, et à cause de cet amour croissant, sa haine devenait toujours plus ir-
réconciliable. On la vit se cramponner à sa tache de vengeance, et celle-ci, une 
fois accomplie, quand Ion Juan fut damné pour toujours — la femme puis-
sante s’effondra tout entière. On entendit un cœur brisé dans cette prière à son 
fiancé :  

Lascia, o caro, un anno ancora 
Allo sfogo del mio cor... 

une immense acclamation salua l’artiste. Zerline-Malibran déchira de rage 
son bouquet, en murmurant : « Il n’y a pas à dire, elle chante bien ! »  

La Schrœder triompha ensuite dans la Vestale de Spontini et dans la Nor-
ma de Bellini. Un jour qu’elle chantait l’Othello de Rossini, avec la Malibran 
pour partenaire dans Desdémone, elle parvint à balancer le succès de celle-ci. 
Pour prendre sa revanche, la Malibran imagina d’imposer le rôle de Desdé-
mone à la Schrœder et réclama celui d’Othello, afin de prouver sa supériorité 
dans les deux, Wilhelmine accepta la gageure et la soutint victorieusement en 
créant une Desdémone toute différente. Elle accentua la nuance de rêve et de 
mélancolie qui donne ure teinte si suave à la flexible et tendre figure shakespea-
rienne. Le charme de cette nouveauté absorba toute l’attention du public. Par 
contre, la Malibran s’exaspéra si fort de cette volte-face qu’elle en perdit les 
deux tiers de ses moyens et qu’Othello en vint à rugir ses fureurs d’une voix 
enrouée. On peut croire que cet incident ne diminua point le ressentiment 
d’une rivale aussi implacable que passionnée.  
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La Schrœder en eut un véritable chagrin. Car elle admirait sincèrement la 
grande cantatrice espagnole et ne cessa, jusqu’à la fin de ses jours, d’en parler 
avec enthousiasme. Sa noble nature ne concevait pas la carrière, théâtrale 
comme une lutte atroce, un combat à mort, où l’on cherche à s’écraser mutuel-
lement, mais comme une émulation généreuse, où l’on s’oublie dans l’œuvre 
commune. L’art qu’elle rêvait n’était pas le champ de bataille des ambitions 
déchaînées, mais la fête éleusinienne, où l’enthousiasme des inspirés devait se 
fondre dans la splendeur du dieu entrevu. En ses rivales de la tragédie et de la 
cène lyrique, elle n’eût voulu voir que des amies et des sœurs. Mais on souriait 
de ses illusions. Quand elle paraissait dans un salon, sans autre parure qu’une 
épingle d’or piquée dans sa magnifique chevelure blonde, on disait « Il ne lui 
manque qu’une couronne de laurier ou un diadème ». Mais ensuite on trouvait 
cette Muse trop chaleureuse et cette reine trop expansive. Les gens du monde 
la déclaraient trop naïve et les gens du théâtre trop fière. Elle demanda une 
entrevue à la Rachel, qui la lui refusa. La Pasta la tenait à distance, la Malibran 
la haïssait. Malgré l’éclat de son triomphe, ces déceptions intimes lui causèrent 
une tristesse profonde. Sa conception de l’art dépassait celle de son temps et 
son âme la commune mesure de la nature humaine. Paris lui laissa de beaux 
souvenirs et quelques amitiés précieuses, mais elle y demeura l’Étrangère. Elle 
en partit comme l’Amazone blessée, avec une couronne sur la tête et une flèche 
au cœur. Cette blessure, que ne guérit point la gloire, était la douleur de 
n’avoir pas été comprise dans l’essence de son être.  

La Schrœder revint en Allemagne avec le prestige de ses succès de Paris. 
Pendant une quinzaine d’années, elle conserva ses forces intactes et ne quitta 
pas le théâtre.  

On s’accorde à dire qu’elle porta l’art du jeu et du chant dramatiques à un 
point inouï, où la beauté se joignait à l’intensité de l’expression. Elle composait 
ses rôles avec une intuition profonde et un art savant et ne manquait jamais 
d’en faire ressortir le point culminant. Dans les deux Iphigénies et dans 
l’Alceste de Gluck, elle semblait une statue grecque animée. Quand elle jouait 
le Roméo de Bellini, on aurait juré que c’était là un jeune cavalier du XIIIe 
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siècle, débordant de fougue juvénile. Dans Norma, elle fondait la chasteté de 
l’épouse avec la dignité sacerdotale. Dans le finale d’Euryanthe, elle se transfi-
gurait en un être surnaturel, mélange de l’amante, de l’héroïne et de la prophé-
tesse. Et je ne parle pas d’une foule d’autres rôles de grâce, de tendresse et 
d’enjouement où elle excellait. Son pouvoir de dédoublement et 
d’identification avec ses personnages allait jusqu’au miracle, et une physiono-
mie des plus expressives l’y aidait. Ses admirateurs comparaient son visage à 
une lampe d’albâtre, éclairée du dedans par une flamme changeante. Quant à 
la passion qu’elle savait mettre dans son chant et à la puissance émotive de sa 
voix, il faut citer les paroles que lui adressait le poète Rellstab : « Les autres 
n’ont qu’un cœur à dépenser, mais toi tu en donnes un à chaque regard et à 
chaque son ». Rien d’étonnant qu’une femme pareille eût le pouvoir de transfi-
gurer la scène pour elle-même et pour les spectateurs. Un curieux de l’époque 
eut l’idée de demander aux trois plus célèbres chanteuses du temps ce qu’elles 
éprouvaient en face des décors. Jenny Lind lui répondit « Les décors n’existent 
pas pour moi ; je ne songe qu’à mon chant ». — Voilà de la correction. —
 Henriette Sontag déclara « Les décors ne sont pour moi que des décors, mais 
j’en tire tout le parti possible pour mon chant ». — Voilà de la science. — À la 
même question, la Schrœder haussa les épaules « Les décors, dit-elle, ne sont 
qu’un fatras de toile et de couleurs, mais ils deviennent ce que je veux. Ils 
s’animent jusqu’à ce qu’ils vivent. L’instant d’après, ils redeviennent matière 
morte. Mais au moment où je chante, les arbres frémissent, les fleurs embau-
ment, les cascades écument, les astres luisent, l’orage flamboie et tonne. Celui 
auquel ceci n’est pas arrivé, n’a jamais ni flambé, ni tonné lui-même ! » Voilà 
du génie.  

§ III — LE CALVAIRE 

À mesure que grandissait la renommée de la cantatrice, s’aiguisait sa souf-
france intime. Plus l’artiste jetait de lumière autour d’elle, plus épaisse devenait 
la nuit dans le cœur de la femme. Les échos bruyants de ses succès augmen-
taient sa solitude intérieure. Tel est infailliblement le destin de toute grande 
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tragédienne : donner le meilleur de soi à la foule, lui livrer les mystères sacrés 
de son âme — - et puis, être misérablement seule ! Se sentir en des moments 
sublimes, une prêtresse en communication avec le Divin, et puis redevenir 
l’esclave du monde et subir ses vils contacts. Car où sont les hommes qui pour-
raient, après de telles extases, répondre au rythme débordant de son cœur exal-
té ? Quand la femme prédomine dans l’actrice, elle fait deux parts de sa vie. 
Elle en donne les cieux tiers à son art et un tiers à l’homme qu’elle aime, 
qu’elle subit où qu’elle tyrannise. Mais Wilhelmine Schrœder était une excep-
tion parmi les exceptions. Ardente et sérieuse en tout, elle cherchait 
l’impossible unité de l’art et de la vie. Elle appartenait à la race éteinte des Ti-
tanides. Elle possédait au même degré l’élément féminin et l’élément masculin. 
Son besoin d’initiative et d’indépendance égalait son besoin d’aimer. Une telle 
nature ne peut subir aucun joug, sauf celui qu’elle s’impose à elle-même, et 
doit se développer d’après sa loi propre. Ce n’est pas seulement une forme plas-
tique à la merci du premier venu, c’est encore une force créatrice lancée dans le 
monde. Et pourtant, la Titanide est femme malgré tout ! Elle ne pourrait être 
heureuse que possédée complètement, mais pour cela il lui faudrait un dieu, 
qui ne l’absorberait que pour la rendre à l’œuvre de beauté et fournir à son 
désir inassouvi des incarnations toujours nouvelles.  

De là, dans l’âme de cette femme extraordinaire, des tourments étranges, 
des luttes gigantesques, dont son journal montre les ravages et les blessures. « Je 
me sens inquiète — j’ai peur. — Que n’ai-je un être vivant, un chien près de 
moi. Mais seule ainsi, personne à qui dire mes pensées intimes. Destin cruel ! 
Tu m’as donné un cœur plein de confiance, une âme qui ne cherche qu’à être 
comprise, aimée, et c’est ce que je n’ai pas. Mon cœur saigne et se fond dans le 
désir de l’inaccessible et toute mon harmonie intérieure en est dérangée. Je suis 
distraite, sans pensée, impatiente, morose. Je voudrais sortir dans la pluie, dans 
la tempête, si loin que je pourrais aller, mourir plutôt, car être seule au monde 
est trop triste et trop dur. » Quelquefois elle croyait avoir trouvé l’homme ai-
mé, puis elle reconnaissait qu’elle s’était trompée. « J’avais vingt-trois ans, lors 
de mon premier divorce, mais alors déjà, j’avais perdu les charmes et les illu-
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sions de la jeunesse. Je pouvais dire dès lors « Je suis un étranger partout ». 
Sans doute elle avait la jeunesse éternelle du génie qui rebondit sans cesse, et 
un talent singulier de couper court momentanément au passé. Quand les mau-
vais souvenirs lui venaient, une ombre passait sur sa figure. Une contraction, 
un cri de douleur — et tout était passé. Alors elle secouait ses ailes et planait 
dans l’éther, comme un aigle qui échappe à la tempête en volant plus haut, et 
va sécher ses ailes au soleil, sur une cime, dans l’azur. Mais cela ne durait pas. 
Nature pleine de contrastes, elle aspirait au repos avec un besoin d’agitation 
perpétuelle. Au milieu de ses triomphes, il lui venait le sentiment de ce qu’ils 
avaient d’éphémère.  

Dans le passage suivant, il y a plus encore. Il semble que tous les tour-
ments de la femme et de l’artiste se joignent en une seule douleur. C’est à la 
fois l’impuissance de donner une forme à la beauté qu’elle entrevoit et de trou-
ver un objet à son amour. C’est mélange brûlant de l’inspiration poétique et 
du mal prométhéen. « Pourquoi ne puis-je retenir l’esprit sublime qui parfois 
descend en moi ? Toutes les sources de l’âme s’ouvrent et s’échappent en un 
flot chaleureux, qui me cause un inexplicable ravissement. Que ne puis-je alors 
peindre ou composer ! De quels accords, de quelles harmonies, je frapperais le 
ciel. Cette vie, ce monde qui naissent alors en moi, si je pouvais les faire com-
prendre ! O esprit ! esprit ! qui prends ma poitrine pour habitacle, laisse-moi te 
saisir, ou emporte-moi avec toi, mais ne viens pas pour m’écraser en me lais-
sant le tourment du désir. Tu ouvres en moi des sources, et puis tu les em-
pêches de se répandre, tu les forces de rentrer à la source mère, dans 1e cœur. Il 
est trop étroit pour les contenir, il éclatera ! — Des larmes... et un point au 
centre du cœur, où toujours fouille un poinçon... — voilà ma vie...  

« .... Avoir un cœur, rempli de sentiments chauds, vrais, infinis — et de-
voir se traîner dans le monde plat, vide et vulgaire — et, lorsqu’on est seul, ne 
même pas pouvoir exprimer en sons, en paroles, le trop plein de ce que l’on 
pense et l’on sent !... Mon âme est une impuissance éternelle, une éternelle 
évanouie — et pourtant les cordes résonnent si puissamment au dedans de 
moi-même — et de suaves mélodies viennent caresser mon cœur malade. —
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 Mon âme seule les entend et ne peut pas les dire. Elle aspire à la lumière 
comme une source cachée, qui se heurte à un roc et tarit sur elle-même.  

« Ne peux-tu te résoudre en quelque chose, ma puissante douleur ? De 
l’air ! un baume ! des larmes !... »  

Les natures qui ont cette puissance de vibration sont généralement prédes-
tinées à quelque formidable erreur. Loin d’être des sauvegardes, leur indépen-
dance et leur fierté se tournent contre elles. Une fois qu’elles se sont forgé leurs 
chaînes, elles mettent leur gloire à les porter. Les Grecs auraient dit d’elle : 
« Les Dieux la châtièrent de l’immensité de ses désirs par une illusion cruelle et 
un funeste aveuglement. » Car elle était sans mesure en tout, dans sa confiance 
et son dévouement, comme dans son effort et dans son désir. Le grand drame 
de sa vie la guettait à l’âge de 39 ans. »  

Vers 1843, elle apprit à connaître un officier saxon du nom de Dœring. 
On ne nous dit presque rien de ce personnage, mais ses actions le peignent 
comme le plus audacieux et le plus cynique des chevaliers d’industrie. Il est 
probable qu’il sut enlacer la cantatrice par une tendresse jouée, par des adora-
tions et des soumissions feintes, enfin par toutes sortes de vertus simulées avec 
un grand art et accompagnées d’un charme physique de dompteur insinuant. 
Ces aventuriers comédiens on trop facilement raison de la candeur des grandes 
tragédiennes. Bref, il sut lui inspirer une passion qui la priva pour quatre ans 
de tout jugement. « À cette époque, dit sa biographe Claire de Glümer, elle 
possédait un ami d’une grande noblesse d’âme, qui la compensait de tous les 
maux passés. Mais la situation sociale très élevée de cet ami l’empêchait 
d’épouser une actrice. Elle ne lui pardonna pas de ne pas vouloir lui sacrifier sa 
position et s’attacha follement à Dœring. Elle, par contre, sacrifia à son amant 
de nombreux amis et toute sa fortune. Elle se ruina la santé, ne travailla plus 
que pour lui, repoussa tous les avertissements et se cramponna à cet amour, 
indigne d’elle, comme à une planche de salut. » Dans les lettres, qui datent du 
commencement de cette liaison, on sent déjà l’absence de bonheur vrai ; son 
inquiétude et la subconscience de sa folie.  
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« Dantzig, mai 1843. — Cela devait être ainsi. Mon destin devait prendre 
un autre tour, dussé-je payer cette lutte du sang de mon cœur. Car il n’y avait au-
cun bonheur à attendre de mon état passé. Je sens que je me trouve au plus 
sérieux point tournant de ma vie. Quelle forme va prendre ma destinée ? Il faut 
encore que je voie clair là-dedans. Mais ne me parlez pas de repos, il n’y en a 
pas pour moi, Il faut que j’aille en avant, toujours en avant, et ce qui me fait 
obstacle je le renverse. Que le torrent de ma vie conduise à un abîme ou dans 
le sable de la médiocrité — qui le sait ? Maintenant je vais avec ma poitrine 
malade, d’effort en effort, d’excitation en excitation, de triomphe en triomphe, 
et chaque pas, Dieu merci, me rapproche de la tombe. J’ai tout, le monde 
m’envie et pourtant je n’ai jamais désiré plus ardemment la mort que mainte-
nant. Ce cœur ne trouvera de repos que lorsqu’il cessera de battre... — Je 
chasse des fantômes... »  

En septembre 1843, elle écrit de Zurich à une amie : « Je n’agirai que 
d’après sa volonté — et sa volonté seule peut me séparer de lui ». Ainsi d’étape 
en étape, elle était descendue de la passion à l’aveuglement et de l’aveuglement 
à l’abdication de sa volonté. « De plein gré, elle remettait sa destinée aux mains 
d’un autre. » La liaison de Wilhelmine Schrœder avec l’officier Dœring dura 
quatre à cinq ans, dans une alternative orageuse de tourments et de bonheurs 
chimériques. « Qu’y a-t-il de plus insondable, disait-elle plus tard, que le cœur 
d’une femme qui aime ? Malgré toutes les déceptions qu’il me causait, je 
croyais ses larmes vraies, son repentir sincère, sa contrition véridique. » Son 
amour croissait avec les tortures qu’il lui donnait. En juin 1846 elle écrit : « J’ai 
eu une explication avec Dœring, il m’a avoué son irréflexion, mais il ne m’a 
pas trahi comme on l’a prétendu ». L’aventurier, souple et retors, atteignit en-
fin le but qu’il poursuivait obstinément dès le début de son entreprise. Ce but 
consistait à se faire épouser pour s’emparer de toute la fortune de sa victime. La 
veille du jour fatal, Wilhelmine reçut une lettre du grand-duc de Mecklem-
bourg, Georges, ainsi conçue : « La nouvelle, que votre liaison avec Dœring 
non seulement continue mais doit aboutir à un mariage, m’a rempli de la plus 
profonde épouvante. De tous côtés et depuis longtemps on me présente ce 
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Dœring comme le plus méprisable des hommes qui n’a qu’un but, celui de 
vous exploiter, qui se vante du luxe qu’il fait à vos dépens, à tel point que ses 
camarades ont délibéré s’ils devaient continuer à servir avec lui.  

Cette lettre était accompagnée d’un paquet de papiers, qui contenait les 
preuves irrécusables de l’infamie de Dœring. Elle ne tint aucun compte de la 
lettre et jeta le paquet au feu sans l’avoir ouvert. Ce jour-là même Dœring lui 
faisait signer un contrat de mariage par lequel il lui enlevait tout ce qu’elle pos-
sédait et jusqu’à la moitié de la pension qu’elle devait recevoir du théâtre de 
Dresde. Elle signa le contrat en le couvrant de sa main gauche et sans l’avoir 
regardé. Cela fait penser au mot de Shakespeare : Truth is far more strange than 
fiction, la réalité est bien autrement surprenante que la fiction.  

Le mariage eut lieu en août 1857, près de Leipzig. La métamorphose im-
médiate de l’amant soumis en maître hautain et en créancier intraitable, fut 
une de ces désillusions effrayantes, qui amènent souvent la folie chez les cer-
veaux faibles et qui secouent les natures fortes jusqu’à leurs profondeurs.  

« J’étais liée des chaînes les plus indignes, liée à un homme qui m’avait dé-
pouillée de ma fortune acquise à la sueur de mon front et qui, pendant des 
années, avait mené un jeu diabolique avec mes sentiments les plus sacrés. Car 
s’il jouait avec moi la comédie de l’amour, quand il m’avait quittée, ses moque-
ries et son rire étaient la récompense de tous mes sacrifices. Et quand je lui eus 
donné tout ce que je possédais, quand je lui eus livré mon corps et mon âme 
par contrat judiciaire — il devint un démon incarné. » En 1847, elle joua Ro-
méo à Riga, sans se douter que ce serait sa dernière représentation. En 1848, 
elle rompit définitivement avec Dœring. Alors elle écrivit : « Selon le mot de 
Gœthe, celui qui s’abandonne à la solitude est bientôt seul... Je suis malheu-
reuse au-delà de toute expression... Mon âme est blessée à mort... mais je suis 
libre. »  

Libre, elle l’était — oui — mais brisée pour le reste de ses jours. L’aigle de 
son génie n’avait pas perdu cet œil royal où se reflète le soleil, mais ses ailes 
s’étaient froissées trop longtemps contre les barreaux de sa cage. Maintenant 
elles pendaient inertes et cassées. L’artiste survivait en elle avec son fier idéal, 
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mais la femme avait laissé dans cette aventure sa force et sa jeunesse, son espé-
rance et sa foi. C’en était fait de la prêtresse inviolée de l’Art. Blanches figures 
de son âme meilleure, ses incarnations passées la quittaient en pleurant. Adieu 
la Vestale et Norma, adieu Alceste et Euryanthe. Hélas, elle n’était plus la ra-
dieuse Léonore qu’avait saluée le vieux Beethoven ! L’esprit, qui jadis s’abattait 
sur elle dans la solitude, ne lui commandait plus d’affronter les foules hou-
leuses, en ces luttes surhumaines pour la beauté, où le verbe divin affluait dans 
sa chair comme un torrent de feu et d’harmonie. — La Titanide était vaincue ! 
... Elle n’osa plus remonter sur les planches.  

Sa vie devait se prolonger encore, mais à partir de ce moment, elle ne fut 
plus qu’un long déclin, combattu par mille efforts et traversé des pâles rayons 
d’un bonheur toujours fugitif.  

Pendant deux années, elle vécut recueillie en elle-même chez une amie en 
Suisse, puis elle revint à Dresde et s’intéressa passionnément à la révolution de 
1849, dont elle suivit les péripéties à Francfort et à Heidelberg. Ayant obtenu 
son divorce avec Dœring, par l’abandon de toute sa petite fortune, elle con-
tracta un troisième mariage (en 1850) avec un gentilhomme livonien qui la 
sauva, dit-elle, de la misère et du désespoir.  

Cette fois-ci, elle était résolue à ne plus vivre que de la vie de famille. Mais 
elle présumait trop de ses forces. Après quelques années passées aux terres de 
son mari, dans les solitudes livoniennes, la nostalgie de son ancienne existence 
la reprit. Elle revint en Allemagne partager sa vie entre ses enfants, ses amis et 
des œuvres de charité. Quelquefois, elle retournait au théâtre en simple specta-
trice, mais elle en revenait accablée de ce qu’elle avait vu et de ce qu’elle ne 
pouvait plus être. Son plus grand bonheur était de chanter parfois dans un 
concert. À travers les mélodies de Schubert et de Schumann, elle pouvait du 
moins épandre, pour quelques minutes, le fond de son être dans la foule. À 
ceux qui lui conseillaient de se risquer encore une fois sur les planches, elle ré-
pondait fièrement : « La Schrœder-Devrient peut bien faire naufrage dans la 
vie, mais non pas sur la scène. » Un jour, on lui apporta les vers qu’un incon-
nu, un jeune homme de vingt ans avait écrits sur son chant. Il était mort peu 
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de temps après d’un coup de fusil dans l’insurrection de 1849. Ce salut d’un 
disparu se terminait par cette pensée : « Si la liberté mourait en ce monde, elle 
renaîtrait d’un seul cœur d’artiste ». En lisant ces lignes, elle fondit en larmes et 
s’écria :  

« En voilà un du moins qui m’a comprise...... et dire que je ne l’ai pas 
connu ! »  

Cependant son corps était miné, sa force déclinait à vue d’œil. Elle fut 
frappée d’une maladie, qui devait la consumer rapidement, et se vit condamnée 
sans appel par les médecins. Aussitôt se produisit ce phénomène fréquent qui 
ramène la pensée dominante de la vie aux approches de la mort. Le mal promé-
théen, les luttes titanesques, qui avaient soulevé sa jeunesse et troublé son âge 
mûr, vinrent la déchirer à nouveau. Toute sa vie morcelée lui apparut comme 
un chaos décevant. Elle se demanda si elle avait accompli son apostolat. 
Grande avait été sa conception de l’art et superbe son effort. Mais que restait-il 
de son œuvre ? Quels successeurs laissait-elle et quelle tradition ? Tout ce 
qu’elle avait désiré, rêvé, créé, n’allait-il pas s’effondrer avec elle ? Des paroles 
amères lui échappaient ; « Vous appelez un cœur ardent une bénédiction ? 
C’est une malédiction qu’il faut dire ! Je leur ai chanté mon cœur... qu’en 
reste-t-il ? » Et puis tombaient, comme des coups de foudre, des sarcasmes ter-
ribles sur le destin des artistes, sur la déchéance de l’art, sur l’ignorance du pu-
blic. Les amis épouvantés, qui l’entouraient de leurs soins et qu’elle entraînait 
dans ses terreurs et ses délires, lui rappelaient ses admirateurs et ses triomphes 
d’autrefois. Alors, elle partait d’un immense éclat de rire, son rire d’ancienne 
Titanide, et s’écriait : « Je ris des hommes pour ne pas en pleurer ! » Mais, au 
milieu de ces convulsions dernières d’une vie consacrée à la lutte pour l’idéal, 
que de fois elle se rappelait les heures saintes de sa jeunesse, où elle priait Dieu, 
l’Être insondable et sublime, de lui donner la paix et la sérénité, lui offrant le 
pur enthousiasme de son cœur comme l’encens d’un lys épanoui — et comme 
elle sentait que c’était là l’éternelle vérité ?  

Claire de Glümer raconte une crise étrange, qui s’emparait d’elle journel-
lement dans les dernières semaines. D’un moment à l’autre, sa physionomie 
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changeait complètement d’expression et devenait blanche comme le marbre. 
Entièrement méconnaissable, elle prenait l’aspect d’un masque antique, 
presque d’un masque de morte. Se levant alors, elle se promenait dans la 
chambre avec agitation, et, la tête inclinée en avant, elle chantait, d’une voix 
altérée, l’air du cygne de Lohengrin, répétant avec insistance ces trois notes 
éthérées et incisives où vibre le frisson d’un autre monde. Puis, subitement, elle 
s’arrêtait, se recouchait sur son sofa, et son visage reprenait une expression se-
reine et souriante. Alors, elle demeurait immobile, dans une sorte d’extase, les 
yeux fixés au plafond, comme au temps où elle composait ses rôles.  

Que se passait-il en elle pendant ces longues heures de silence ? On le de-
vine. Ses créations anciennes, ses chères héroïnes, formes extériorisées de son 
âme meilleure, venaient la visiter. Imposant cortège ! Elle avait incarné 93 per-
sonnages sur la scène. Quelquefois elle les voyait dans un parc peuplé de sta-
tues et parsemé de fleurs, et elles semblaient l’appeler de loin sous leurs om-
brages. Plus souvent, elles défilaient d’un air triste, dans un cloître sombre, où 
s’ouvrait, à perte de vue, une galerie gothique. « Où allez-vous ? » leur disait-
elle. « Dans l’oubli », répondaient les belles muettes, en étendant leurs bras vers 
les ténèbres de la nef. Mais d’autres femmes suivaient les premières ; des in-
connues, étranges et fières. La dernière était radieuse ; un sourire d’or fulgurait 
de son visage et de ses vêtements, « Qui êtes-vous ? » murmurait l’extasiée cou-
verte d’une sueur froide. Et toutes ensembles, élevant leur bras droit vers le 
ciel, répondaient : « Nous sommes tes incarnations futures. Viens ! » Elles s’en 
allaient à pas lents, et leur file faisait dans l’ombre frémissante un rythme de 
lumière.  

À la fin, un grand apaisement, une sérénité merveilleuse tomba sur la ma-
lade. Elle dit la veille de sa mort : « J’ai revu toute ma vie. Tout était bien, tout 
devait être ainsi, Je suis sûre maintenant que notre âme continue après la mort. 
Autrement le monde serait trop insensé ». En s’éveillant vers le matin elle 
murmura : « Tout est vert autour de moi ». Là-dessus, elle referma ses grands 
yeux bleus et se rendormit pour toujours.  
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C’était le 26 janvier 1860. On l’inhuma au cimetière de la Trinité à Co-
bourg. Ses amis couvrirent son cercueil d’une pyramide de fleurs et mirent sur 
sa tombe une table de granit. Sous son nom, on aurait pu inscrire ce mot qui 
fut sa devise : « J’ai aspiré à ce qu’il y a de plus haut. » Ich habe nach dem 
Hœchsten gestrebt.  

§ IV — L’ART TRAGIQUE 

Si l’on voulait résumer en deux mots la place de cette femme, d’un genre 
unique, dans l’histoire de l’art et sa conquête dans le royaume de l’idéal, on 
pourrait dire : Elle porta au comble la déclamation dramatique dans le chant et 
elle inventa, par la beauté du geste, une plastique nouvelle du corps humain, 
une sorte d’auto-sculpture, modulée par le génie de la musique. Pour caractéri-
ser ensuite sa puissance de réalisation, on ajouterait : Elle ravit Beethoven et 
inspira Wagner. Cela dit plus que tout et suffirait à une gloire immortelle, dans 
cet art mimique si puissant et si éphémère, qui s’efface et meurt avec, la per-
sonne de l’artiste,  

Mais la Schrœder-Devrient nous apprend plus encore.  
Ses pensées, ses émotions, toute l’expérience de sa destinée nous éclairent 

sur le caractère profond, sacré et pour ainsi dire religieux de la vraie tragédie. 
Car le drame intérieur de la tragédienne nous révèle l’essence même de l’art 
tragique. C’est parce que la Schrœder posséda au même degré l’amour débor-
dant et l’énergie du caractère, le génie de la sympathie et celui de l’individualité 
puissante, le besoin de se donner et le besoin de s’affirmer, qu’elle fut peut-être 
la plus sublime tragédienne du XIXe siècle. Grâce à cette double faculté, elle 
pouvait se noyer, jusqu’à l’oubli total d’elle-même, dans une autre âme, et puis 
la recréer sur le théâtre, de son propre effort, par un centre plus profond de son 
être, composant ainsi de ses incarnations scéniques une série de métamor-
phoses ascendantes, ramassées en une seule vie. De là les tourments et les ex-
tases, les fléaux et les transports que lui réservait sa destinée.  
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Ayant reconnu la nature de cette âme et de son activité dans 
l’interprétation tragique, nous comprenons mieux la nature secrète de la tragé-
die elle-même.  

En effet, l’essence du génie tragique nous apparaît, à cette lumière, comme 
un mélange merveilleux de la vie et de la mort, en vue d’une naissance plus 
haute. Toute création ne s’opère-t-elle point par un sacrifice et par une résur-
rection, par un holocauste du moi d’où sort un moi supérieur ? Cela est vrai de 
l’homme dans sa vie terrestre, de l’âme dans sa vie transcendante, de l’univers 
tout entier qui n’est qu’une série de métamorphoses sous des lois immuables. 
Mais cela est plus particulièrement vrai du poète, du héros et de l’interprète 
tragiques. C’est le point où la tragédie d’Athènes se rencontre avec les mystères 
d’Éleusis et ceux-ci avec la parole du Christ : « Ceux qui veulent gagner leur 
vie la perdront, et ceux qui veulent la perdre la gagneront ».  

Il faut vouloir se perdre pour se retrouver, il faut vouloir mourir pour re-
naître !  

Tel est peut-être le sens le plus intime de cette Καθαρσις, de cette purifica-
tion que le philosophe de Stagire attribuait à la tragédie, puisque le créateur, 
l’interprète et le spectateur y trouvent tous les trois — une mort divine et une 
divine renaissance. 
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LE GÉNIE DE LA RENAISSANCE  
D’APRÈS GOBINEAU17 

Décidément, on commence à rendre justice à Gobineau en France. On 
sait que ce gentilhomme diplomate (né en 1816 et mort en 1882), historien, 
orientaliste et poète, esprit aventureux et caractère indépendant, fut pendant 
toute sa vie le paladin d’une idée. Il l’exposa au long dans son grand ouvrage, 
paru en 1851, sur l’Inégalité des races humaines. Cette idée, qui revient dans 
tous ses écrits, se résume dans la supériorité de la race blanche sur les autres. 
Des combinaisons variées, des métissages infinis de la race blanche avec la 
jaune et la noire, il fait dériver toute la destinée des nations et prédit la déca-
dence irrémédiable de l’humanité par l’effacement graduel de la race blanche et 
de ses nobles qualités sous l’envahissement des autres. Dans les vues de Gobi-
neau sur les aptitudes des grandes races humaines et sur le danger des mélanges 
excessifs, il y a certainement une vérité profonde. Mais, en repoussant tous les 
autres l’acteur du développement humain, tels que le climat, la religion, les 
grands génies qui impriment leur sceau aux nations et par-dessus tout la liberté 
individuelle, Gobineau poussa son idée jusqu’à l’outrance et au paradoxe. Il 
s’aliéna ainsi les savants et le grand public. Son humeur aristocratique 1e pous-
sait d’ailleurs au dédain des autorités régnantes comme au mépris des foules. 
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distingués dans une époque de démo-
cratie niveleuse. D’autres l’ont appelé « l’Alceste du patriotisme ». De là son 
impopularité, et cela explique pourquoi Gobineau, après une œuvre inégale, 
mais considérable et variée, mourut dans une solitude altière et dans l’oubli 
presque total de ses compatriotes18.  

                                                            
17 La Renaissance, scènes historiques (chez Plon). 
18 Quelques personnes distinguées connurent de près et surent apprécier Gobineau. Dans ce 
nombre, il faut citer eu premier rang M. Albert Sorel. L’éminent auteur de l’Europe et la Ré-
volution, qui joint le coup d’œil psychologique le plus aigu à l’étendue de l’intelligence et à 
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Nous en serions encore là peut-être si, en 1876, Richard Wagner n’avait 
rencontré Gobineau à Rome et créé sa renommée en Allemagne en exaltant ce 
génie méconnu auprès des siens. Il a fallu enfin qu’un disciple du maître de 
Bayreuth, M, Louis Schemann, se fît l’apôtre de l’écrivain français, qu’il lui 
consacrât sa vie, qu’il traduisit ses œuvres, qu’il instituât la Société Gobineau 
pour que cette ombre délaissée nous revint d’Allemagne, dans un costume un 
peu tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers dont la couronna l’auteur du 
Crépuscule des Dieux, oui, il a fallu toutes ces choses pour qu’on finisse par re-
connaître chez nous la haute valeur du comte de Gobineau19. La preuve la plus 
éclatante de ce retour de l’opinion est l’œuvre récente de M. Ernest Seillière, le 
Comte de Gobineau et l’aryanisme historique. Dans cet ouvrage remarquable, on 
trouve une analyse documentée, une critique approfondie et un jugement sé-
rieux quoique trop sévère sur l’œuvre entière de Gobineau. Tout en relevant 
les inconséquences et les contradictions dont fourmillent l’Essai sur les races et 
l’Histoire des Perses M. Seillière reconnait la haute importance de l’idée ariane, 
qui jette un jour nouveau sur l’histoire. J’y reviendrai peut-être un jour pour 
montrer qu’en la ramenant à sa juste valeur, on en pourrait tirer des principes 
féconds pour le perfectionnement des races par la sélection intelligente des 
élites. Bornons-nous à constater pour aujourd’hui, avec M. Seillière, l’influence 
que cette idée déjà exercée sur l’histoire et sur la science. Non seulement Taine 
s’en est emparé dans son Histoire de la littérature anglaise, mais les disciples de 
Darwin l’ont développée, les nouveaux anthropologistes et les derniers ethno-

                                                                                                                                                                   
l’autorité d’un grand historien, vient de nous donner dans le Temps (22 mars 1904), de son 
ancien ami, un portrait d’une délicatesse de touche et d’une pénétration exquise. Cet article, 
de haute et subtile sympathie, porte sur l’homme et sur l’œuvre, un jugement qui sera sans 
doute celui de la postérité. 
19 Dans un article Wagner intime (Revue Bleue, 24 mai 1902) j’avais signalé le mouvement 
provoqué en Allemagne M. Louis Schemann. Après avoir traduit les Nouvelles asiatiques et 
l’Essai sur l’inégalité des races humaines, M. Schemann vient de publier la 2e édition de sa tra-
duction allemande des Scènes historiques de la Renaissance ; précédée d’une très belle préface, 
où la philosophie et l’esthétique de l’œuvre sont appréciées avec une sympathie pénétrante et 
une grande hauteur de vue. 
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graphes en profitent largement sans toujours indiquer la source où ils l’ont pui-
sée. Parlant de l’apostolat que s’est donné le défenseur allemand de Gobineau 
et de son admiration immodérée pour son héros, M. Seillière s’efforce d’établir 
la balance entre Gobineau historien et Gobineau poète. Il se résume ainsi « Il y 
a désaccord absolu entre M. Schemann et nous quant au véritable mérite du 
comte il le cherche avec prédilection sur le terrain littéraire et wagnérien, dans 
la Renaissance, Amadis, Alexandre ; nous le voyons dans son originalité aristo-
cratique, dans l’Essai, les Perses, les Pléiades, Ottar Jart même. Mais ces diver-
gences de vues ne nous empêchent pas de travailler, en somme, à la même 
œuvre réparatrice que le professeur de Fribourg et de rendre cordialement jus-
tice à la chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il apporte à servir la 
cause qu’il embrassa. Il croit, en effet, avoir reçu de son maître Wagner la mis-
sion expresse de réhabiliter un solitaire, un vaincu retiré à l’écart sous 
l’étendard de la vérité. Il a voué sa vie à cette tâche idéaliste et donné par là un 
exemple aussi noble que rare d’enthousiasme désintéressé. »  

Je souscris volontiers à ce jugement, sauf sur un point. Je ne proteste qu’en 
faveur des Scènes historiques de la Renaissance. Gobineau les écrivit en 1876, 
pendant, a période la plus contemplative de sa vie, Il était alors ambassadeur à 
Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante évocation d’une des grandes 
époques de l’histoire avec quelques visions de poète. Si ce livre n’est pas un 
drame selon les lois du Théâtre, c’est une œuvre unique en son genre, le ta-
bleau complet et vivant d’une des plus grandes périodes de l’histoire, le miracle 
d’un devin et d’un poète en un mot, une création de génie. J’essayerai de le 
prouver.  

§ I — L’ÂME TRAGIQUE DU XVIe SIÈCLE ITALIEN 

La Renaissance est une des époques qui ont le plus fasciné le XIXe siècle et 
qui, sans doute, captiveront encore le XXe parce que nous en procédons. La 
Grèce ressuscitée, la science affranchie, le joug de l’Église secoué, l’esprit hu-
main prenant son vol autour du globe et dans l’espace, enfin la grande tenta-
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tive de fusion entre l’hellénisme et le christianisme, qui s’étend à tous les do-
maines de la vie, — autant d’idées qui ont bouillonné dans les veines de ce 
temps et qui travaillent le cerveau du nôtre. — Mais par cela même que 
l’antiquité retrouvée, le moyen âge encore vivant et l’avenir entrevu furent en 
collision à cette époque en des alternatives de fureur et d’amour, où ces puis-
sances semblaient vouloir tantôt s’étreindre, tantôt se détruire, il n’y a pas eu 
d’époque plus complexe ni plus contradictoire. Or Taine, avec sa philosophie 
matérialiste, qui déduit les grands hommes de leur ambiance, nous a trop habi-
tués à faire sortir la Renaissance italienne tout entière d’un puissant retour à la 
nature débridée, alors que cet admirable mouvement intellectuel fut avant tout 
la création collective d’une phalange de génies individualistes, « Le vice et la 
vertu sont des produits naturels comme le sucre et le vitriol, » a dit l’auteur du 
Voyage en Italie, et à lire son livre, on a l’impression que Michel-Ange, Raphaël 
et le Tintoret furent les produits naturels de cette époque cruelle et magni-
fique, aussi bien que César Borgia, Alexandre VI et l’Arétin. L’art merveilleux 
de ce temps fut-il donc vraiment une fleur de la belle immoralité ?  

C’est le mérite de Gobineau de nous avoir donné de cette époque un ta-
bleau d’ensemble, où la morale et la politique, la religion et l’art jouent leur 
vrai rôle et sont placés dans une juste perspective. Le XVIe siècle italien, que 
nous avons l’habitude de regarder à travers le prisme chatoyant de l’art, est au 
point ne vue social, une époque sombre et terrible. « Jamais peut-être, dit M. 
Schemann dans la belle introduction où il résume à sa manière la pensée de 
Gobineau en cette œuvre, jamais l’abime entre l’esthétique et la politique, 
entre l’apparence et l’être, entre l’esprit et le cœur n’a été aussi grand. C’est à la 
lueur des bûchers et des incendies, des pillages et des meurtres, des trahisons 
monstrueuses que s’élève cet art qui parle de beauté et de sainteté, d’Olympe et 
de paradis, de l’éternelle patrie de l’âme. L’art de la Renaissance fut l’esclave 
des puissances d’alors et d’une brillante société aux mœurs révoltantes. Il dut 
s’en faire le courtisan. Il dut fournir de tableaux et de statues les palais de scélé-
rats élégants élevés sur les tombeaux de généreuses victimes... La société de la 
Renaissance était dans sa généralité, sans âme et sans cœur. Et l’Art, ce fils de 
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Dieu, l’Art qui est l’âme corporisée, qu’était-il pour ce temps sans âme ? L’art 
fut, en ce temps, un costume et cela dit tout. » Cela est vrai à condition que 
l’on ajoute : sauf pour les vrais artistes. De tels contrastes peuvent se découvrir 
à toutes les époques, mais ils sont là plus criants. Gobineau a compris la situa-
tion tragique des grands hommes de la Renaissance vis-à-vis de la société de 
leur temps. Dans cette lutte constante et presque toujours intérieure, il démêle 
les compromis et les révoltes, les chutes et les relèvements, les vaincus et les 
vainqueurs. Il eût pu l’étudier dans un Léonard de Vinci, cet alchimiste de la 
nature et de l’art, qui mourut en exil, apprécié du seul François Ier mais in-
compris dans sa patrie, après avoir servi tour à tour Florence, Ludovic le More, 
César Borgia et le pape Léon X. Il aurait pu la surprendre dans un Corrège, ce 
voyant de l’âme, qui se replia sur lui-même pour peindre son apocalypse d’une 
humanité idéale sur les voûtes de Parme, Il aurait pu la montrer dans un Gior-
dano Bruno, qui joignit l’audace d’un Lucifer à la douceur du Christ et qui 
expia son panthéisme mystique sur le bûcher de l’Inquisition romaine20. Cette 
tragédie intime, qui se déroule dans le cœur des génies solitaires, loin du drame 
fastueux et sanglant de la Renaissance, Gobineau préféra la magnifier dans la 
grande figure de Michel-Ange, véritable Titan de l’époque, architecte, sculp-
teur, peintre et poète, bâtisseur de coupoles, de forteresses et de mausolées, en 
qui vivait à la fois la conscience de la religion, de la patrie et de l’art. Mais au-
tour de ce personnage central, il tenta de faire vivre tout son temps. Les Scènes 
historiques vont de 1490 à 15660. Elles ramassent l’évolution de la Renaissance 
en cinq actes, dont chacun porte le titre de son protagoniste : Savonarole, César 
Borgia, Jules II, Lion X, Michel-Ange. Michel-Ange seul traverse les cinq parties 
et prête à l’ensemble une certaine unité. Ce n’est pas du théâtre, mais une évo-
cation dramatique de l’histoire, qui en donne la moelle en visions instantanées 
et rapides. Il semble qu’on se promène dans un diorama, où cinq périodes de la 

                                                            
20 Voir sur Léonard de Vinci l’admirable roman de Merejkowski ; sur Le Corrège, sa vie ce son 
œuvre le beau livre de Marguerite Albana, précédé d’une remarquable introduction sur le 
développement de la culture italienne et la génie de la Renaissance ; sur Giordano Erano le 
livre déjà ancien mais très complet de Bartholomess. 
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Renaissance nous apparaissent successivement par de larges baies. Les person-
nages du temps, artistes, moines, condottières, grandes dames, rois, empereurs 
et papes, se pressent en des décors brillants. Derrière eux grouillent les foules 
bariolées et tumultueuses, De brusques changements à vue fatiguent et décon-
certent ; on se demande souvent où l’on va ; mais tout le monde gesticule, 
parle, agit. On a la sensation d’une vie ardente. On respire, tour à tour, la 
poussière des champs de bataille, l’air lourd d’un relent de roses et de poison 
qui traîne dans les palais princiers, et cette essence de beauté, mêlée de plato-
nisme, qui passait alors comme une brise éthérée dans l’atelier des peintres.  

À la fin, seulement, la pensée de l’œuvre se dresse lumineuse. Car deux 
drames se sont développés simultanément sous nos yeux — celui de la patrie 
italienne cherchant en vain son unité entre les maîtres qui la déchirent en se 
l’arrachant — et le drame intérieur de Michel-Ange, dont l’âme fière se déve-
loppe par une force propre devant ce spectacle douloureux. L’Italie corrompue, 
épuisée et avilie, finit par tomber sous le joug de l’étranger et dans le marécage 
de la décadence, tandis que Michel-Ange, attristé, vieilli, resté seul de la pha-
lange héroïque, mais parvenu au sommet de la grandeur morale, affirme son 
idéal d’artiste et sa conscience religieuse devant cette Vittoria Colonna, qui fut 
la femme sublime de son temps. La Renaissance mourante prononce ainsi, par 
ces deux êtres d’élite, son mot suprême, qui est un verbe régénérateur pour 
l’avenir et une parole d’éternité.  

Si Gobineau avait eu la force de réaliser cette idée dans une action d’un in-
térêt soutenu et d’une poignante unité, au lieu de la noyer dans un vaste ta-
bleau d’histoire, il eût fait un chef-d’œuvre merveilleux. Il n’en est pas moins 
beau d’avoir eu cette idée géniale et de l’avoir esquissée, çà et là, en quelques 
scènes magistrales. Je vais essayer de la dégager de l’ébauche grandiose, mais 
touffue et disparate, de l’historien-poète. Du chaos de sa fresque murale, tirons 
un triptyque d’où l’idée jaillira en plein relief comme un éclair sorti d’une seule 
figure illumine tout un tableau.  
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§ II — MICHEL-ANGE ET LE PAPE JULES II 

En la personne de Jules II et de Buonarotti se rencontrèrent deux des plus 
grands caractères de la Renaissance, le pontife belliqueux et l’artiste mâle par 
excellence. Ils étaient faits pour s’entendre.  

Michel-Ange approchait alors de la trentaine. La fougue concentrée de sa 
jeunesse combative n’avait pas encore fait place à la mélancolie grave, aux mé-
ditations austères de l’âge mûr. Âme dévorée d’un feu intérieur, volonté de fer, 
sa puissance d’exécution égalait sa forte imagination. Avec son masque éner-
gique, son nez écrasé dans une querelle par son camarade Torrigiani, son front 
de bélier et de prophète, sa lèvre repliée en un défi amer, il faisait peur à tout le 
monde. Il était tyrannique pour ses disciples, jaloux de ses confrères, impla-
cable à ses rivaux. Mais il était aussi véridique, probe et pur, et portait en lui-
même un haut idéal qu’il s’efforçait non seulement de mouler dans le marbre 
et le bronze, mais encore d’accomplir en sa propre vie. Il avait l’orgueil fa-
rouche de la force et de la vertu, sans la mansuétude de l’amour qui lui vint 
plus tard. D’ailleurs les temps étaient durs. Que de lugubres événements 
avaient assombri ses yeux et agité son cœur, depuis le jour où Laurent de Mé-
dicis trouva, dans son jardin, l’enfant de quinze ans sculptant une tête de faune 
sur un morceau de marbre, et l’avait fait entrer dans son atelier de sculpteurs ! 
Il avait vu la Toscane envahie par Charles VIII, la révolte de Florence, les Mé-
dicis chassés ; Savonarole, le généreux réformateur, brûlé sur un bûcher par 
ordre du pape Alexandre VI ; son ami, le patriote Machiavel, devenu 
l’apologiste de César Borgia, et cet élégant scélérat, qui avait pour armoiries un 
dragon dévorant des serpents et pour devise : Aut Cæsar aut nihil, jouer le rôle 
d’un pacificateur acclamé des peuples. Au milieu des séditions, des vices et des 
crimes de l’Italie, il ne restait à Michel-Ange, pour croire la noblesse humaine, 
que sa Bible, son Dante et les marbres antiques qu’on déterrait alors. J’oublie 
les pâles sibylles et les prophètes fulgurants qui hantaient ses noires insomnies. 
Mais cela lui suffisait.  
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Jules II, dont Gobineau a fièrement campé la figure, avait une affinité se-
crète avec ce grand créateur. Devenu pape après le scandaleux pontificat 
d’Alexandre VI, le cardinal de Rovère, chaste comme un ascète, guerroyeur 
comme un seigneur féodal, échangea sa houlette pastorale contre une épée et sa 
tiare coutre un casque. L’intrépide septuagénaire avait le cœur bouillant d’un 
jeune homme de vingt ans. Il voulut une chose impossible, l’unité de l’Italie 
sous le Saint- Siège et la restauration de l’autorité pontificale par la force des 
armes. Cependant son courage en fit un héros et son grand mérite est d’avoir 
compris, mieux que les autres souverains, la grandeur de l’Italie et la beauté de 
l’art. Il projetait de se faire bâtir un tombeau, orné de cent statues, qui auraient 
figuré l’Ancien et le Nouveau Testament. Michel-Ange ne recula pas devant 
cette tâche colossale et le pape promit de vider une carrière de marbre pour lui. 
Les premiers blocs arrivèrent de Carrare, mais Jules II occupé de sa guerre en 
Romagne n’avait pas d’argent pour les payer. Buonarotti furieux s’enfuit de 
Rome à Florence. Quelque temps après, Jules II, ayant fait son entrée à Bo-
logne, somma la république de lui renvoyer son sculpteur. À la prière du gon-
falonier, Michel-Ange se rendit à cette exigence. Vasari raconte comment ils se 
retrouvèrent. De cette anecdote de trois lignes, Gobineau a tiré une scène vi-
goureuse et caractéristique.  

BOLOGNE 

(La chambre du Saint-Père. — Jules II, cardinaux, évêques, camériers, officiers des 
gardes suisses et italiennes.)  

« JULES II, assis dans un fauteuil, tient à la main un bâton dont il frappe la terre chaque fois 
qu’il s’échauffe en parlant. — Ah ! je me sens à l’aise ici ! Voilà MM. les Bolonais réduits à la 
raison ! Qu’ils essayent de regimber, et l’aiguillon leur entrera dans la chair un peu plus à 
fond ! Désormais ils appartiennent à l’Église. Qu’ils tâchent de ne pas l’oublier, Vous leur 
rapporterez mes paroles... Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti... Ah ! te voi-
là !... Enfin !... C’est heureux !... Si je n’avais pas menacé d’aller te chercher moi-même à Flo-
rence, tu ne serais pas revenu ! » 

« MICHEL — ANGE. — Très Saint-Père, je supposais que vous n’aviez pas besoin de 
moi ! » 
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« JULES II. — Ah ! tu supposais cela ?... Je ne serais pas fâché de savoir ce qui te le faisait 
supposer. Explique-toi librement, sans crainte aucune ! J’imagine que toi, tu n’as pas peur de 
moi ! » 

« MICHEL-ANGE. — J’ai peur de vous, très Saint- Père, mais la vérité est la vérité. »  
« JULES II. — Ah ! tu as peur de moi ?... Eh bien, fais comme s’il n’en était rien. Com-

ment as-tu pu concevoir l’idée, seulement l’idée de t’enfuir de Rome, quand tu savais fort 
bien que je voulais t’y voir rester ? »  

« MICHEL-ANGE. — Très Saint-Père, tandis que je travaillais à la fois aux peintures de 
la Sixtine et à vos statues, et que je venais de terminer le Moïse que Sa Sainteté a paru ap-
prouver... »  

« JULES II. — Ah ! je t’ai paru approuver ton Moïse ?... Je t’ai paru !... Ah ! je t’ai paru !... 
Mais, continue... va ! » 

« MICHEL — ANGE. — J’avais demandé des marbres ; ils sont arrivés. Il fallait payer les 
mariniers, et pendant que ces gens débarquaient les blocs à Ripa je suis venu demander à 
Votre Sainteté l’argent nécessaire. »  

« JULES II. — J’étais occupé à mes affaires de Romagne ! Elles sont arrangées, et je ne lâ-
cherai pas ce que je tiens. Il faut que tout le monde le sache ; c’était bien le moins que les 
intérêts de l’Église passassent avant... Mais, non ! va, va toujours ! Explique-toi ! »  

« MICHEL-ANGE. — Très Saint-Père, vous êtes mécontent ; j’aime mieux ne rien dire. » 
« JULES II. — Il est un peu fort que, quand je t’ordonne de parler, tu me fasses répéter 

deux fois ! » 
« MICHEL-ANGE. — Alors, donc, puisque j’y suis obligé, je dirai que vous ne m’avez pas 

reçu. J’ai payé vos marbres de mes propres deniers et je n’en avais guère. »  
« JULES II. — Suis-je responsable de vos folles dépenses, messire ? »  
« MICHEL-ANGE. — Je bois de l’eau et mange du pain. Mes habits ne valent pas dix 

écus. Vous me prenez pour votre Raphaël. » 
« JULES II. — Je te prends pour... N’importe ! n’importe ! ... Continue ! »  
« MICHEL-ANGE. — Je suis revenu jusqu’à trois fois ! À la troisième fois, un valet m’a 

dit insolemment que je pouvais prendre patience, attendu qu’il avait l’ordre de ne pas me 
laisser entrer jamais, et comme on lui demanda s’il savait à qui il parlait, il répondit ; Je le sais 
très bien ; mais j’obéis à la Sainteté de Monseigneur. » 

« JULES II. — Et alors, toi, qu’est-ce que tu lui as répliqué ? Voyons un peu, il t’est bien 
venu quelque riposte à la langue ! Tu n’es pas tellement patient que quelquefois même... 
Mais non ! Enfin, qu’est-ce que tu as répliqué ? »  

« MICHEL-ANGE. — Eh bien ! j’ai répondu que... »  
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« JULES II. — Tu as répondu ; Quand le Pape aura besoin de moi, il saura que je suis al-
lé ailleurs ! »  

« MICHEL-ANGE. — C’est vrai. »  
« JULES II. — Ah ! c’est vrai ? Continue. »  
« MICHEL-ANGE. — Je n’ai rien à continuer, Vous savez les choses aussi bien que moi. 

J’ai vendu tout de suite mes meubles aux juifs, et suis parti pour Florence. » 
« JULES II. — Et alors qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Car je n’ai pas trop l’habitude de su-

bir les manques de respect, que je sache ! J’ai dû faire quelque chose. »  
« MICHEL-ANGE. — Je ne conçois pas quel plaisir Votre Sainteté se donne en me tour-

mentant de la sorte. Elle sait mieux que moi ce qu’elle a fait. »  
« JULES II. — En finiras-tu ? »  
« MICHEL-ANGE. — Puisque vous me poussez à bout, voilà ce que vous avez fait ! Vous 

m’avez envoyé coup sur coup cinq courriers, m’ordonnant de revenir sans délai sous peine de 
disgrâce ; mais je ne suis pas d’avis d’être traité comme un homme de si peu. Je vous ai fait 
prier de chercher un autre sculpteur. »  

« JULES II. — C’est pourtant vrai qu’il a poussé l’audace jusqu’à m’envoyer ce message 
en propres termes !... Mais va, va toujours ! »  

« MICHEL-ANGE. — Messire Pier Soderini m’a signifié que la Seigneurie avait reçu trois 
brefs ordonnant de me renvoyer à Rome, sous peine d’excommunication. Il m’a fallu donc 
partir. Je suis parti, et me voilà. »  

« JULES II. — De Sorte que tu n’es pas revenu de ton plein gré ? Et, par-dessus le mar-
ché, des insolents vont racontant partout que tu as voulu me tuer en me jetant des poutres 
sur la tête du haut de ton échafaudage de la Sixtine où j’étais entré malgré toi ! Je te demande 
maintenant de me dire à quel prince si mou, si débonnaire, si niais, on fera accepter de pareils 
outrages et s’il ne s’en vengera pas. »  

(Moment de silence).  
« UN ÉVÊQUE. — Très Saint-Père, Votre Sainteté daignera prendre pitié de ce pauvre 

homme, Il ne se rend pas compte de ce qu’il fait. De telles gens ont peu d’intelligence et ne 
comprennent que leur métier. »  

« JULES II, se levant en fureur et tombant à coups de bâton sur l’évêque. — Impertinent ! 
cuistre ! idiot ! Pourquoi te permets-tu d’insulter mon artiste ? Est-ce que je lui ai dit quelque 
injure, moi ? Allons ! Qu’on me jette à la porte ce misérable, cet âne ! ce pleutre ! Et toi, Mi-
chel-Ange, viens ici, approche donc !... À genoux !.. Voici ma bénédiction ! Baise l’anneau du 
pécheur ! Ne te fâche plus, mon fils, va travailler ! Je te donnerai tout l’argent que je pourrai. 
Fais-moi beaucoup de belles choses ! Tu es un Dieu créateur, toi ! Va, mon fils ! Ne songe 
plus jamais à me quitter ! Tu fais la gloire du Pape, et la gloire de l’Italie ! » 
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(Michel-Ange se relève, fait le signe de la croix, salue et sort.)  

Ces deux puissantes natures d’homme se peignent dans ce dialogue en 
traits justes et forts. On comprend que l’artiste, indépendant et fier, ait préféré 
ce maître redoutable, mais plein de respect pour son génie, aux dilettantes ef-
féminés et aux princes retors de l’époque. La différence de leur destinée fait 
ressortir à la fois la supériorité du caractère de Michel-Ange sur celui de Jules II 
et la prééminence de l’art sur la politique. Éphémère fut l’œuvre et tragique la 
fin de ce pape coléreux, dont la seule gloire est d’avoir protégé et compris 
Buonarotti. Il n’hésita pas à mitrailler les Bolonais ; il prit d’assaut Brescia et 
Rimini entra casqué et cuirassé par la brèche de mainte citadelle ; plus d’une 
fois, il arracha l’épée à la main de ses gentilshommes pour les ramener lui- 
même au combat. Vains efforts. À la fin, Jules II, battu et cerné, dut se retirer 
dans Rome et se reconnaître vaincu. Il avait essayé de chasser les Français en 
s’alliant aux Vénitiens et aux Espagnols, et les Français l’emportaient. Il avait 
voulu fonder son pouvoir spirituel sur la violence, et la violence rebondissait 
contre lui pour le terrasser. Pour comble d’infortune, son propre neveu, le du 
d’Urbin, assassina le cardinal de Pavie sous les fenêtres du pape. Ce fut le coup 
de grâce. Il sembla alors à ce batailleur indomptable qu’un scorpion, sorti de 
ses flancs, venait de le piquer au cœur. C’était plus que la défaite, c’était plus 
que la honte, c’était le doute, le doute mortel sur la légitimité de sa mission, 
sur la durée de son œuvre. Encore frémissant de la fièvre des batailles, mais 
frappé d’impuissance et de délire, le colosse de fer s’effondra, au fond du Vati-
can, avec ce soupir étouffé : « Je meurs, et je n’ai rien achevé de ce que j’ai en-
trepris21 ! »  

Combien plus belle la marche ascendante et tranquille de Michel-Ange ! 
Celui qui, jeune encore, avait caressé lia vigueur adolescente dans son David, 
l’ivresse frénétique dans son Bacchus, la volupté douloureuse dans sa Léda, avait 
enfin sculpté dans son Moïse un chef-d’œuvre de mesure et d’énergie, qui peut 
défier ce que l’antiquité a produit de plus grand. C’est l’unique morceau que 

                                                            
21 Voir la dernière scène de Jules II dans la Renaissance de Gobineau. 
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Buonarotti ait eu le temps d’exécuter pour le tombeau de Jules II, mais il vaut 
un peuple de cent statues. L’âpre prophète, assis aujourd’hui dans un coin de 
l’église San Pietro in Vincoli, semble pétri dans la lumière de l’Esprit pur. Sa 
face est d’un dompteur, des rayons sortent de son front comme des cornes de 
combat ; ses yeux, qui voient Jéhova, terrifient le peuple. D’une main, il tient 
la table de la Loi, de l’autre, il tord sa barbe qui ruisselle comme un fleuve. 
Quelle personnification marmoréenne de la volonté et de la force morale ! 
Comparez ce Moïse à Jules II, et vous mesurerez toute la distance qui sépare 
un prophète d’un potentat, un dominateur de l’Esprit d’un pontife orgueil-
leux, un être surhumain d’un homme. L’art a ce divin privilège de voir l’éternel 
à travers le présent, quel qu’il soit. L’artiste ne se souille pas comme le poli-
tique dans la fange des partis, ou dans le sang humain comme le tyran. L’art, 
lorsqu’il procède de la vie intérieure, porte en lui même un principe de vérité 
immuable, et l’artiste qui la contemple une puissance d’évolution en quelque 
sorte infinie. Représentant d’un principe purement politique, Jules II devait 
descendre au tombeau comme le fantôme du pouvoir temporel. Grâce au prin-
cipe et à la puissance de son art, Michel-Ange devait évoluer vers un nouvel 
idéal, celui de l’Évangile et de l’hellénisme platonicien. Mais cette évolution, 
dont témoigne son œuvre, suppose un profond travail intérieur qui n’eut point 
de confident. Car à qui ce taciturne aurait-il voulu se confier ? À quel ami ce 
géant est-il avoué ses faiblesses ? Et qui donc aurait su pénétrer dans les ca-
vernes de cette âme, pleine de retraits sombres et de fuites en clair-obscur ? 
Quel inquisiteur ou quel voyant aurait pu se risquer jusqu’à la forge enflam-
mée et fumeuse de son génie ? — Le penseur l’essaye et le poète l’ose. Nous 
verrons comment Gobineau l’a tenté.  

§ III MICHEL-ANGE ET RAPHAËL 

Dans un jardin planté de hauts cyprès et de rosiers massifs, une élégante 
dame romaine est assise sur un banc de marbre. Non loin, une nymphe mous-
sue laisse tomber de son urne un flot de cristal dans une vasque soutenue par 
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des Amours. Çà et là sourient de blanches statues, divinités protectrices, nudi-
tés graves, pleines d’innocence et de pudeur. La litière de la dame t’attend de-
puis une heure derrière la petite porte du pare que masquent d’épais lauriers, 
mais elle ne peut se lever. Car, à ses pieds, sur le gazon, repose un jeune 
homme d’une trentaine d’années, en pourpoint de velours bleu, une barrette à 
cordon de perles posée sur sa tête. Son visage, d’un ovale plein, aux traits déli-
cats, s’appuie au genou de la dame, qui joue doucement avec les cheveux du 
jeune homme aux ondes dorées.  

Des silences entrecoupent leurs paroles rythmées par les sonores cadences 
de la langue romaine. Alors ils se regardent en se prenant les mains, et les yeux 
immuablement limpides du peintre se rencontrent avec les yeux fixes et noirs 
qui se penchent sur lui. — C’est Raphaël et son amie, une patricienne qui le 
protège et l’idolâtre. Ils causent de leur amour et du Phédon, de la différence 
du plaisir et du bonheur. Inquiète de l’heure qui fuit et d’une joie qu’elle sent 
éphémère, la dame voudrait remonter jusqu’à la source première de l’amour, 
de l’art et du bonheur. Mais Raphaël, qui joue avec les mains effilées de la 
dame, avoue qu’il ne se tourmente pas de l’origine inaccessible des choses et 
qu’il préfère la beauté à la vérité. « En réalité, j’aime ce qu’atteint et baigne la 
lumière du soleil. Le reste m’importe peu. » Et la dame, saisissant d’un geste 
passionné la tête du peintre, presse la paume de ses mains soyeuses dans le 
creux de ses tempes au suave contour. « Oui, s’écrie-t-elle, dans cette tête ado-
rée règne la lumière partout et à flots. La vérité s’y voit sans peine et l’erreur 
n’y a point de place. — Tu te trompes, réplique le divin Sanzio, en rejetant ses 
cheveux blonds sur ses épaules et en levant sur l’aimée ses yeux comme deux 
miroirs azurés, je n’ai jamais spontanément, par moi seul, reconnu ce qu’il fal-
lait trouver. » Et simplement, avec une modestie charmante, il expose qu’après 
sa sortie de l’atelier du Pérugin, il dut tout à Masaccio, à Sansovino, à Pilippi-
no Lippi et surtout au grand Léonard. L’amoureuse, qui ne voit que la gloire 
de son amant et qui jalouse tous ses rivaux, proteste : « Tu es le charme, tu es 
la grâce, tu es tout... — Je suis la raison, la modération, la sagesse ; mais je ne 
suis pas la profondeur, et surtout je ne suis pas le sublime. — Qui donc est 
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l’un et l’autre ? — Michel-Ange. » La dame a beau répondre : « Mais tu es le 
bonheur, et le bonheur c’est le ciel ! » l’image du géant farouche s’est dressée, 
menaçante, devant les deux amants, et projette sur eux l’ombre tragique de 
toute la souffrance humaine. Elle étouffe les confidences d’amour sur leurs 
lèvres et fait taire les oiseaux dans les feuillages, où glisse un air embaumé 
d’ambroisie et un souffle d’immortalité. Le nom seul de Michel-Ange a troublé 
ce tête-à-tête ; spectre saturnien, il a ramené les amants sur la terre. L’heure 
sonne à un clocher voisin, et la dame effarouchée s’enfuit22.  

Dans une autre scène, nous voyons Raphaël chez Janus Corycius. Des dis-
ciples l’entourent, des cardinaux, des savants, des poètes, des femmes. En vain 
Bramante essaye d’exciter sa jalousie contre Michel-Ange, qui a obtenu de 
peindre la chapelle Sixtine ; Raphaël, qui peint les Stances du Vatican, n’a pas 
lieu de se plaindre. Il s’impatiente à l’idée que les amis de Michel-Ange et les 
siens s’escriment à l’envi pour exciter l’un contre l’autre les deux plus grands 
peintres de l’époque. Aimant, aimé de tous, il ne sait pas haïr. Il hausse les 
épaules et fait taire Bramante.  

Sur ces entrefaites, arrive un homme vêtu de bure noire et coiffé d’un 
bonnet rouge à oreillettes, qui le fait ressembler à un Vulcain couvert de suie, 
dont la tête porterait le reflet du feu. Pas un muscle ne bouge sur sa dure face 
de bronze. Il apporte un ordre du pape et l’annonce d’une voix brève, en jetant 
un regard hostile aux cardinaux galants qui dissertent avec de fières courtisanes, 
aux belles gorges ruisselantes d’or. À son accent impérieux, cessent un instant 
les frisselis de soie et les rires. Il n’a pas daigné apercevoir son rival, mais en 
partant, il lui dit « Bonsoir, Raphaël mon enfant, amuse-toi bien ! J’y ferai de 
mon mieux, répondit Sanio en riant, Bonsoir, maître Buonarroti ; donnez-moi 
votre main. Quand je reviendrai », dit le Vulcain bourru, et, sans un mot de 
plus, il retourne s’enfermer dans sa Sixtine. La belle Impéria a bien le droit de 
dire de lui « Quel homme malplaisant ! »  

                                                            
22 Résume d’une scène de la Renaissance de Gobineau, page 282. 
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Qu’est-ce que Michel-Ange avait donc contre. Raphaël ? Lui en voulait-il 
de peindre les Stances du Vatican alors que lui-même avait reçu, morceau 
royal, la chapelle Sixtine ? Lui reprochait-il sa bouche de femme et ses yeux de 
page amoureux ? Était-ce la jalousie d’un génie solitaire et incompris contre un 
artiste acclamé de tous ? Était-ce le blême morose mêlé d’envie secrète de cer-
tains travailleurs austères contre les voluptueux délicats et les favoris de 
l’amour ?  

Il y avait un peu de tout cela ; car, à cette époque, l’ambition de Michel-
Ange ne connaissait pas de bornes et son volcan intérieur n’avait pas encore 
jeté ses scories. Mais il y avait plus encore. Ces deux hommes venaient de deux 
mondes différents, séparés par un abîme. Le doux Sanzio vivait dans une 
sphère supraterrestre, dans un monde idéal. Les luttes, les douleurs de la terre 
ne l’avaient point touché. Il passait à côté de ses horreurs et de ses vilenies sans 
les voir. Dans son monde à lui, dans son catholicisme vraiment universel, il 
réunissait sans peine le Parnasse et l’Église, l’Olympe et le Paradis. Derrière son 
chevalet, un Érôs pensif souriait ses madones ombriennes aux paupières bais-
sées et aux longs cols. Quand il peignait la Fornarina, lui-même semblait un 
saint Jean. Car, dans cette me angélique, le problème de la Renaissance, la fu-
sion de l’hellénisme et du christianisme était résolu d’avance par le sens inné 
d’une harmonie supérieure. Par contre, dans sa vie besogneuse et tourmentée, 
l’âpre Buonarotti avait souffert de toutes les hontes, de toutes les misères de 
l’Italie. Il avait traversé ses luttes, il s’indignait de ses vices, il ne comprenait pas 
qu’on pût rester indifférent à ses malheurs et goûter les voluptés de la vie au 
milieu des catastrophes publiques. Il était à la fois plus ancien et plus moderne 
que Raphaël. Car, si l’on trouve un prophète visionnaire et flagellateur dans le 
peintre d’Isaïe et d’Ézéchiel, on peut découvrir un révolté moderne un contem-
plateur apitoyé de « la majesté des souffrances humaines » dans le sculpteur de 
la Nuit douloureuse et de l’Esclave mourant. De là ses colères d’ascète, ses mépris 
de lutteur pour le tendre, pour l’amoureux Raphaël, qu’il accusait de faiblesse 
et de frivolité.  
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Cette étroitesse était sans doute une condition de sa grandeur, une nécessi-
té pour l’accomplisse ment de sa tâche. Toutefois un moment dut venir dans la 
vie d’un si puissant esprit, où il comprendrait sa limite et s’élargirait assez pour 
rendre justice son rival.  

Quelle impression dut faire sur l’âme de Michel-Ange la mort de Raphaël, 
enlevé à trente-six ans, dans la fleur éclatante de son génie, par la fièvre ro-
maine ? Là-dessus l’histoire ne dit rien. Vasari et les contemporains sont muets 
sur ce point. Gobineau suppose que, sous la commotion de cet événement 
inattendu, il dut se produire dans l’esprit de Buonarotti une de ces lumières 
subites, où l’orgueil de la personnalité abdique devant l’universelle vérité et 
devant l’unité de tous les êtres proclamée par la mort. L’idée de cette révolu-
tion morale est une véritable trouvaille dramatique. Elle a inspiré à l’auteur de 
la Renaissance la plus belle scène de son livre. On y voit d’abord Michel-Ange à 
l’apogée de son pouvoir d’artiste, en face de sa Muse, dans le mystère de sa 
création nocturne ; on le voit ensuite atterré par la nouvelle foudroyante. Je 
cite la scène en entier, car je n’ai pas encore découvert un seul lettré contempo-
rain qui l’ait remarquée.  

L’ATELIER DE MICHEL-ANGE 

(Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une statue à peine dégrossie sur laquelle tombe 
la lumière d’une petite lampe de cuivre, que tient à la main Antonio Urbino, le serviteur de 
l’artiste. Ce dernier est occupé à terminer une sorte de casque en carton dont le cimier est ouvert et 
disposé de façon à servir de récipient.)  

« MICHEL-ANGE. — Vois-tu, Urbino ? Tu disais que je ne réussirais pas ? J’ai parfaite-
ment réussi. Maintenant, donne-moi la lampe. »  

« URBINO. — Elle ne tiendra pas là-dedans ! Elle va tomber et vous incendier les che-
veux. Belle invention que vous avez eue ! » 

« MICHEL-ANGE. — Je te dis qu’elle tiendra ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’elle tienne ? »  
« URBINO. — Ce n’est pas moi qui ne veux pas qu’elle tienne, c’est elle qui ne tiendra 

pas. » 
« MICHEL-ANGE. — Allons ! obstiné ! donne-moi ta lampe, enroule solidement ce fil de 

fer autour de la base... Tourne encore une fois... Bon ! Maintenant j’introduis la machine là 
dedans ; j’attache le fil ici... Bon ! vois-tu ?... ça tient. »  
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« URBINO. — En remuant de côté et d’autre, quand vous aurez cela sur la tête, vous 
mettrez le feu au carton. » 

« MICHEL-ANGE. — Pas du tout ! L’ouverture est large et la flamme a toute la place né-
cessaire pour vaciller de droite et de gauche. C’est superbe ! Je travaillerai désormais la nuit et 
avec des effets de clarté sur le marbre qui me donneront les plus beaux résultats. » 

« URBINO. — Vous feriez mieux de vous coucher. Vous avez toujours des idées comme 
personne n’en a. »  

« MICHEL-ANGE. — C’est fort commode à porter... Je me sens la tête parfaitement à 
l’aise. Passe-moi le marteau et le ciseau plat... ici... sur la caisse de bois ! »  

« URBINO. — Je vous dis, moi, que vous feriez mieux d’aller vous coucher au lieu de 
travailler comme un pauvre mercenaire. Vous savez bien que Son Excellence madame la mar-
quise n’est pas contente quand vous vous fatiguez trop. »  

« MICHEL-ANGE. — Tu iras demain matin prendre de ses nouvelles, et tu lui diras que 
c’est ma femme qui ne veut pas que je me couche. »  

« URBINO. — Votre femme ? votre femme ? qu’est-ce que c’est que ça ? »  
« MICHEL-ANGE. — Elle est là, à côté de moi, me regardant de ses beaux grands yeux ; 

elle me pousse le bras et me dit : Michel-Ange, travaille, travaille pour ta gloire et la mienne, 
et elle me montre un bout de feuille verte qu’elle a dans la main et qui est du laurier. »  

« URBINO. — Ce sont des façons de parler qui ne vous empêchent pas de vous fatiguer à 
en mourir. »  

« MICHEL-ANGE. — De longtemps je n’avais été aussi heureux ! Il fait nuit profonde, et 
à la lueur de cette petite lampe j’aperçois des mondes d’idées... Quelle heure peut-il bien 
être ? » 

« URBINO. — J’imagine qu’il ne doit pas être loin de minuit. »  
« MICHEL-ANGE. — Il pleut à verse. On entend l’eau frapper sur les toits et tomber sur 

les dalles de la cour comme une large rivière. L’orage n été terrible. Des éclairs sillonnent la 
noirceur miroitante de la vitre. Mais au fond de ces bruits sévères, quel calme ! Les gronde-
ments lointains de la tempête et ses mugissements majestueux, mais pas une voix humaine, 
pas une voix fausse, mensongère, criarde, prétentieuse ou sottement arrogante ne s’élève pour 
m’irriter ! On peut créer... On a l’esprit libre.., on est heureux ! on est tout entier à ce qui 
vaut la peine de s’en laisser posséder, et le sein compact et serré du marbre s’entrouvre ; déjà 
commence à se dégager cette tête vivante... Blanche, blanche, elle palpite sous le ciseau qui 
délivre chacun de ses traits... Ils sortent de la matière.., ils parlent ! » 

À ce moment, on frappe à la porte. Un disciple de Michel-Ange, Antonio Mini, vient 
annoncer à son maître que Raphaël se meurt. Il l’a vu couché dans son lit, blanc comme un 
linceul, les yeux fixés sur son tableau de la Transfiguration. Près de lui, les cardinaux Bibbie-
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na, Sadolet, Bembo, et le pape Léon X en pleurs. « À l’heure qu’il est, il doit être mort », 
ajoute Antonio. Michel-Ange saisi, bouleversé, ne peut le croire. Une impulsion irrésistible le 
pousse lui-même au chevet du mourant.  

(Ils sortent dans la rue, profondément obscure ; la pluie a cependant cessé de tomber ; une dé-
chirure se fait dans les nuages rapidement roulés les uns sur les autres par le vent, et laisse aperce-
voir une partie du disque de la lune, dont la lumière blanche éclaire quelque peu le faite des mai-
sons et le chemin. Un grand bruit de pas.)  

« MICHEL-ANGE. — Quel est ce tumulte ? »  
« URBINO. — Nous le saurons après avoir tourné l’angle de la ruelle ! »  
« ANTONIO MINI. — Avançons ! Prenez garde à cette flaque d’eau, maître. » (Il soutient 

Michel-Ange par le bras.)  
(Passe rapidement et en désordre une troupe nombreuse d’officiers, de soldats, de serviteurs et 

de porte-flambeaux, dont les torches jettent une lumière rouge sur les maisons ; au milieu de ce 
cortège, la litière pontificale avec le rideaux fermés.)  

« MICHEL-ANGE à un camérier. — Que signifie cela, Monsieur ? »  
« LE CAMÉRIER. — C’est le Saint-Père qui rentre au Vatican. »  
« MICHEL-ANGE. — Est-ce que Raphaël ? »  
« UNE VOIX. — Raphaël est mort, et Michel-Ange reste seul en Italie ! »  
(Le cortège passe. Michel-Ange tombe assis sur un banc de pierre. Les nuages se sont écartés. 

La lune brille au milieu d’une atmosphère profonde.)  
« MICHEL-ANGE. — Je reste, c’est vrai... Je reste seul... L’an dernier, c’était Léonard... 

Maintenant c’est lui, et tous ceux que tous les trois nous avons connus, que nous avons écou-
tés, sont partis depuis longtemps. C’est vrai, je reste seul. Il fut un temps où j’aurais aimé être 
ainsi le seul, l’unique, le plus grand, le confident unique des secrets du ciel créateur ! Je me 
figurais que de ressembler au soleil, au milieu du monde, sans égal, sans rival, était la plus 
admirable part du bonheur qu’on pût envier... Comme s’il était quelque chose de pis que 
d’être seul sur la terre !... Pendant des années je n’aimais pas Léonard... Je querellais Raphaël 
dans le fond de mon cœur... Je me répétais pour m’en convaincre, que je ne les estimais pas... 
Oui, oui, il y a eu des jours où toi, Michel-Ange, tu n’as été qu’un pauvre misérable, à la vue 
circonscrite, porté à blâmer et à méconnaître ce qui n’était pas semblable à toi, et, je te le dis, 
parce que c’est vrai, ce qui valait autant que toi et peut-être mieux ! J’ai maintenant ce que 
ma sottise désirait ! Les astres se sont éteints dans le ciel, et me voilà seul.., bien seul, et 
j’étouffe dans mon isolement !... Où sont-ils les pareils de Léonard et de celui qui se couche 
là-bas ? Ah ! celui-là !... la beauté, la grâce, la gentillesse, et, dans ses propos comme dans ses 
regards, le miel divin !... tout ce que je n’ai pas, tout ce que je n’atteins pas... tout ce que je ne 
suis pas !... celui qu’on a tant aimé et qui l’a tant mérité !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 
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qu’est-ce que je sens donc ? Qu’est-ce qui s’agite en moi et me tire les larmes de ces yeux qui 
ne voulaient jamais pleurer ? À quoi dons vais-je songer ? Oui, un fleuve douloureux se fait 
jour et roule au fond de mon sein ; les larmes s’échappent de mes paupières, elles ruissellent 
sur mes joues, elles tombent sur celui que j’ai toujours grondé, évité, et qui était tellement 
meilleur que moi ! Elle me l’avait dit, elle... Vittoria... elle me l’a toujours dit, et je n’en vou-
lais pas convenir... Mais, je le sais bien ; au fond, je le sentais ; et, maintenant que l’éclair de 
la mort vient de passer entre lui et moi, maintenant que je suis resté là les pieds dans la boue 
du monde, tandis que sa noble et charmante figure m’apparaît au sein de Dieu, resplendis-
sante des clartés célestes, je vois combien j’étais peu sincère et combien j’étais petit ! Autour 
de moi, la lumière se ternit et recule, les ombres s’allongent... Oui, me voilà seul, et l’air gla-
cial du tombeau qui vient de s’ouvrir me frappe à la figure Que deviendront les arts ? Et 
nous, qui avons tant espéré, tant voulu, tant imaginé, tant travaillé, en définitive, à quoi au-
rons-nous réussi, et que laisserons-nous à la postérité qui nous suit ? Pas même le quart de ce 
qu’il aurait fallu faire ! » 

(Il se couvre la figure de ses mains.)  
« URBINO. — Venez, maître, vous allez prendre froid. »  
« ANTONIO MINI. Donnez-moi le bras, et rentrons chez vous. »  
« MICHEL-ANGE. — C’est juste. Il faut garder ses forces et travailler tant que la chaîne 

de la vie vous garrotte. »  

Au sens strict du mot, cette scène n’a rien d’historique, mais elle donne 
l’impression du vrai. Par la profondeur du sentiment, par l’essor de la pensée, 
elle s’élève au-dessus de l’histoire et du tumulte des passions jusqu’aux vérités 
sereines qui la dominent. Reconnaissons que ces gestes et ces paroles sont 
dignes du maître de la Sixtine et que leurs clartés brusques vont fouiller les 
derniers replis de sa grande âme.  

§ IV — MICHEL-ANGE ET VITTORIA COLONNA 

Quarante ans s’étaient écoulés depuis la mort de Raphaël. Avec lui le prin-
temps somptueux de la Renaissance avait défleuri. La vie publique et l’art glis-
saient rapidement sur la pente de la décadence. Savonarole, Machiavel et Jules 
II, tous trois Italiens passionnés et patriotes à leur manière, avaient rêvé l’unité 
de l’Italie ; le premier par l’Évangile, le second par la liberté de Florence à la 
façon antique, le troisième par le sceptre pontifical. Mais qu’avait fait de l’Italie 
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le temps, ce maître de mathématiques aux retours sournois et aux additions 
implacables ? Quelle avait été la Némésis de ses violences, de ses lâchetés, de ses 
trahisons ? L’Italie n’avait échappé à la hache de César Borgia, au sceptre de fer 
de Jules II, à l’épée du chevaleresque mais inconstant François Ier, que pour 
tomber sous le joug terrible de Charles-Quint, l’adversaire à la fois, de la Ré-
forme et de la Renaissance, l’ennemi juré de toute liberté de croire et de pen-
ser. Charles-Quint ne reconnaissait que deux pouvoirs en ce monde, le pape et 
l’empereur, — et il prétendait gouverner le pape — et une seule règle pour 
tous ses sujets, « la sainte, la grande, l’omnipotente obéissance ». Le redoutable 
empereur, si bien représenté par Vélasquez dans son portrait équestre de 
l’Escurial, abdiquant en 1557 en faveur de son fils, pouvait lui dire ; « Je pris 
Rome, j’établis un maître à Florence, je chassai pour toujours la France du Mi-
lanais, finalement, je tuai l’Italie. Regardez-y de près don Philippe, et vous ver-
rez que, par ce dernier acte, j’ai singulièrement facilité votre tache. Le silence 
règne sur la péninsule entière23. » Et, du fond de l’Espagne, Philippe II put 
gouverner l’Italie avec l’Inquisition et les Jésuites. Quant à l’art, il vivait en-
core, ou plutôt il végétait, mais combien diminué depuis les premiers maîtres 
de la Renaissance, que les rois et les princes recevaient comme les demi-dieux ! 
A Rome, l’art s’était fait marchand avec les Zuccheri, les Siciolante et les Sa-
macchini. À Venise, il devenait le fournisseur du luxe mondain, et l’ami du 
Titien l’Arétin, ce précurseur du journalisme moderne, pratiquait le chantage 
en grand avec une effronterie souriante et cynique.  

Au milieu de cet effondrement général, Michel-Ange seul grandissait, par 
la pensée comme par l’art. Son avantage sur tous ses rivaux, morts ou vivants, 
résidait dans la force et dans l’intégrité de son caractère. Depuis sa naissance, 
treize papes s’étaient succédé sur le trône de saint Pierre. Il en avait servi une 
demi-douzaine ; mais toujours, par ce quelque chose d’intangible et 
d’inflexible qui émanait de sa personne, il avait gardé l’indépendance de sa 
pensée, la souveraineté de son sentiment, la liberté de ses actes. Par là, il avait 

                                                            
23 Scènes historiques, p. 520. Dialogue entre Charles-Quint et l’Infant. 
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préservé des atteintes de son siècle sa puissante vie intérieure, source intaris-
sable de toute grandeur et de toute vraie renaissance. Il n’avait point pactisé 
comme Savonarole avec l’émeute populaire, comme Machiavel avec César 
Borgia. Il n’en était point arrivé, comme le premier à reconnaître la vanité de 
son effort, ni à maudire son ingrate patrie, comme le second.  

La récompense de l’homme qui reste en accord avec lui-même est de se 
développer d’une manière continue, mais parmi ceux-là mêmes combien peu 
ont le rare privilège d’arriver à une harmonie finale des idées diverses, des sen-
timents multiples qui agitèrent leur vie ? Il semble que, sur la fin de ses jours, 
Michel-Ange ait atteint cet auguste apaisement, cette forte et sereine synthèse, 
pendant qu’il écrivait ses derniers sonnets et construisait la coupole de Saint-
Pierre.  

Si quelqu’un l’aida pour accomplir cette dernière évolution, ce fut certai-
nement la femme qui joua dans son âge mûr le rôle d’une Égérie spirituelle, et 
dont le souvenir adoucit et dora sa vieillesse. On sait que Vittoria Colonna 
avait ardemment aimé son mari, Fernand d’Avalos, et qu’après la mort de ce-
lui-ci, elle lui resta noblement fidèle. Elle honora Michel-Ange d’une haute 
amitié. Elle seule sut arracher le solitaire obstiné à son isolement et faire jaillir 
les sources secrètes de son cœur. La marquise mourut longtemps avant son 
illustre ami. Par une licence poétique que personne ne lui reprochera, Gobi-
neau prolonge sa vie jusqu’en 1560 et suppose que ces deux êtres, parvenus, au 
bord du tombeau, se disent un dernier adieu dans la paix conquise par leur vie 
héroïque et dans la sérénité d’une lumière suprême.  

Le décor nous offre un tableau à la fois austère et charmant de l’antique 
aristocratie romaine.  

Par une grise soirée de décembre, la marquise de Pescaire, vêtue de noir, en 
cheveux blancs, est assise dans une chambre du palais Colonna, près d’une 
table d’ébène sur laquelle est posée une lampe d’argent. Deux demoiselles 
d’honneur et une duègne à grande coiffe travaillent à l’aiguille au fond de 
l’appartement. Le feu est allumé dans la cheminée et les bûches pétillent avec 
bruit au milieu de la flamme. Un gentilhomme annonce Michel-Ange, et l’on 
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aperçoit, entre deux pages qui portent des flambeaux, un vieillard de quatre 
vingt-neuf ans, à la face émaciée, au teint d’ivoire. On dirait le spectre d’un 
aruspice étrusque ; mais il marche droit et ses yeux sont clairs. Vittoria Colon-
na se lève, va vers lui et le salue affectueusement.  

« MICHEL-ANGE. — Je baise la main de Votre Excellence. » 
« LA MARQUISE. — Venez vous mettre là, près de la cheminée. Tenez... dans ce fau-

teuil... Catherine, ne bougez pas ; je veux servir Michel-Ange... Bien ! approchez vos pieds du 
feu. »  

« MICHEL-ANGE, assis — Je vous laisse faire, madame la marquise, je vous laisse faire... 
Une âme comme la vôtre est au sommet de la grandeur, et ce sommet, c’est la bonté. »  

« LA MARQUISE, souriant. — Ce serait vrai, ce que vous dites, s’il s’agissait d’être utile 
aux pauvres, et, comme notre divin Sauveur, de laver les pieds poudreux de quelques men-
diants. Mais servir Michel-Ange ?... ce n’est pas trop s’humilier. »  

« MICHEL-ANGE. — Vous voyez une ruine, marquise, une ruine humaine... Vous con-
templez cette double infirmité de la matière dissoute et de l’âme immortelle ; qui va bientôt 
la repousser et s’enfuir au sein de la divine infinité. »  

« LA MARQUISE. — il me semble voir, à côté de moi, en ma présence, dans le cercle 
possédé par mes regards, une de ces étoiles que Dante fait monter en si petit nombre jusqu’à 
l’orbe réservé de son étincelant paradis, une de ces étoiles aux scintillements vivants, qui les 
plus rapprochées du triangle éternel, empruntent leur éclat à sa lumière. Vous n’êtes pas 
vieux, Michel-Ange ; vous existez et vous existerez toujours, comme ne cessera jamais d’être 
cette partie la plus éthérée, la plus active, la plus influente des intelligences humaines, guide 
sûr et irréfragable du monde.  

« MICHEL-ANGE. — J’ai vécu ici-bas assez longtemps et je demande à mon maître de 
rappeler son serviteur. »  

« LA MARQUISE. — Vous êtes las de vivre ? » 
« MICHEL-ANGE. — J’en suis avide au contraire. Je voudrais secouer loin des membres 

de ma nature réelle ces liens de chair qui la gênent. J’ai soif de la liberté complète de mon 
être ; j’ai faim de ce que je devine j’ai hâte de contempler ce que je comprends... Non, non ! 
ce n’est pas la mort que je sens venir, c’est la vie, la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que 
l’ombre, et que je vais bientôt posséder tout entière ! » 

« LA MARQUISE. — Je pense comme vous. Vous avez beaucoup fait pour le monde, 
mais moi, qu’ai-je fait ? J’ai beaucoup aimé celui qui n’est plus.... Je vous ai beaucoup aimé 
vous-même, et c’est tout. »  

 « MICHEL-ANGE. — Vous avez donc produit autant que moi. »  
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Après s’être ainsi regardés et pénétrés jusqu’au fond, le grand créateur et la grande 
amante constatent leur double ascension vers les hauteurs sereines du renoncement sous la 
conduite austère de la douleur. Elle leur a enseigné la charité, la mansuétude, l’universelle 
compréhension. Enfin leurs yeux, remplis de cette lumière, retombent sur l’Italie et interro-
gent l’avenir de l’art.  

« MICHEL-ANGE. — Il n’existe plus d’Italie. Ceux que nous méprisions deviennent nos 
maîtres. Les artistes ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte phalange ; ce qu’on 
nomme du même nom glorieux que nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands et 
non dénués d’impudence. Il fallait bien mourir Nous mourons mal, tristement. Qu’importe ? 
Il y a eu de belles âmes, des âmes glorieuses dans cette Italie désormais asservie et prosternée. 
Je ne regrette pas d’avoir vécu. »  

« LA MARQUISE. — Hélas ! je suis moins détachée que vous. Je souffre de ces glorieuses 
choses qui nous ont quittés ou nous disent adieu. Il me semble qu’après avoir été inondés de 
clartés, nos pas chancelants s’avancent dans les ténèbres. »  

« MICHEL-ANGE. — Nous laissons de grandes choses après nous et de grands 
exemples... La terre est plus riche qu’elle ne l’était avant notre venue.., Ce qui va disparaître 
ne disparaîtra pas tout entier... Les champs peuvent se reposer et rester un temps en jachère ; 
la semence est dans les guérets. Le brouillard peut s’étendre et le ciel gris et terne se couvrir de 
buées et de pluie ; le soleil est là haut... Qui sait ce qui reviendra ? » 

« LA MARQUISE. — Vous semblez fatigué, mon ami. Votre tête s’incline... »  
« MICHEL-ANGE. — Oui, je suis las.., je vais vous quitter... j’ai quatre-vingt-neuf ans, 

marquise, et toute émotion me fatigue un peu ; nous avons parlé ce soir de choses bien sé-
rieuses. Adieu ! » 

« LA MARQUISE. — À demain, n’est-ce pas ? »  
« MICHEL-ANGE. — À demain.., oui... si je suis encore de ce monde... et si je n’y suis 

pas, au revoir, Madame ! »  
(Il se lève ; la marquise le soutient et lui serre la main.)  
« LA MARQUISE. — Appuyez-vous sur mon bras... je veux vous conduire jusqu’au bas 

de l’escalier. » 
« MICHEL-ANGE. — Je consens à cet honneur... J’accepte cette tendresse... Il me semble 

qu’aujourd’hui je puis la vouloir. Je vais vous dire un dernier mot... » 
« LA MARQUISE. — Et quoi, mon ami ? »  
« MICHEL-ANGE. — Vous que j’aime tant, je vous bénis du fond de mon âme. Adieu ! » 
(Il baise la main de la marquise et s’éloigne.)  
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§ V — RENAISSANCE ET RÉGÉNÉRATION 

L’idée d’avoir placé ces deux grands personnages, en manière de conclu-
sion, à l’issue de la Renaissance italienne et au seuil de l’avenir, me paraît sin-
gulièrement haute. En se mirant l’un dans l’autre, ils résument leur propre vie ; 
et en la résumant, ils prononcent une sorte de jugement dernier sur leur siècle. 
Ce jugement est à la fois la condamnation de l’idéal social de la Renaissance et 
l’apothéose de son rêve d’art, mais au nom d’un principe nouveau qui lui fut 
étranger.  

Que voulut en effet la Renaissance ? Elle découvrit l’antiquité grecque et 
latine, elle sut l’évoquer et la faire revivre à l’œil et à l’esprit des temps mo-
dernes, comme un principe d’humanité libre et d’impérissable beauté. Elle 
inventa l’humanisme et l’hellénisme : c’est sa gloire immortelle. Par malheur 
les grandes époques traînent de grandes erreurs derrière leur char de triomphe. 
La Renaissance crut pouvoir appliquer l’art et la beauté, comme un vêtement 
de luxe, sur sa vie féroce et corrompue pour se rendre forte et belle. De là ces 
tyrans platoniciens, ces condottières dilettantes, ces prélats érotiques, ces 
peintres athées de la Vierge et du Christ, ces humanistes, valets de princes cri-
minels, ne parlant que de Tite-Live et de Plutarque, déclamant sur Brutus et 
Caton. De là enfin la banqueroute morale, sociale et politique de cette civilisa-
tion, où un faux hellénisme recouvrait un christianisme hypocrite.  

Que firent, au contraire, Michel-Ange et Vittoria Colonna, chacun dans sa 
sphère ? Chez eux, on trouve le double effort de la Renaissance et de la Ré-
forme fondu en une seule et même vie. Ils transformèrent leur propre nature 
jusque dans ses racines, ils se renouvelèrent de fond en comble par l’effluve 
mystérieux de la vie intérieure, par la puissance du sentiment et de la volonté. 
L’une fit de l’amour et de la charité un art, l’autre fit de l’art un exemple de 
force, un moyen d’ennoblissement, une religion. C’est en quoi ils dépassent 
l’idéal de leur temps et atteignent l’idéal des temps nouveaux.  

Au principe incomplet de la renaissance par l’art ils ont ajouté celui de la 
régénération par l’âme. Devançant leur époque de trois ou quatre siècles, ils ont 
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résolu le plus difficile des problèmes en accomplissant en eux-mêmes la fusion 
de l’hellénisme et du christianisme, de la beauté et de la spiritualité, de l’action 
et de la vie transcendante. Et qui a opéré ce miracle en eux ? Leur foi cons-
ciente et active au principe immortel de l’âme, en ses pouvoirs infinis. Par elle, 
ils furent des condensateurs de force, des maîtres d’énergie et de beauté.  

Peut-on dire que notre temps ait mieux appliqué cette vérité que la renais-
sance ? Nullement.  

Sans doute le XXe siècle l’a formulée plus glorieusement qu’aucun autre 
par ses musiciens-prophètes, par ses poètes de génie et par quelques rares pen-
seurs comme Emerson, Carlyle ou Amiel, qui ont eu la divination des forces 
secrètes et transcendantes de l’être humain. Pas plus que le XVIe siècle, le XIXe 
siècle n’a réalisé son programme. Bien des causes, parmi lesquelles la plus 
lourde est son matérialisme scientifique, l’en ont empêché. Voici la confession 
loyale d’un des plus grands positivistes de notre temps « L’humanité, dit Her-
bert Spencer dans son dernier livre24, s’abrutit et se démoralise, elle se sert de 
l’enseignement pour désapprendre à être honnête et noble. Et cela vient de ce 
que nous avons identifié la vie avec la raison. Nous avons attribué à la pensée 
une importance qu’elle est loin d’avoir dans notre vie intérieure, et nous avons 
tout subordonné au culte de la raison, qui, en réalité, ne joue et ne peut jouer 
qu’un rôle secondaire. L’élément essentiel de la vie n’est pas la raison, mais le 
sentiment dans son double rôle de sentiment (il faudrait dire ici d’intuition) et 
d’émotion. » Cet aveu est précieux de la part d’un penseur qui a fondé sa phi-
losophie sur l’intellectualité pure et sur la science de la matière. Notre temps, 
qui réclame ce qu’il appelle la justice sociale, comme la Renaissance réclamait 
la beauté par l’art, ne se doute pas que celle-là n’est pas plus possible que 
l’autre sans la connaissance profonde des âmes, qui établira leur hiérarchie par 
leur degré d’évolution.  

                                                            
24 Facts and comments (1903). 

210 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

Les grands exemples héroïques sont restés presque tous isolés et impuis-
sants dans l’histoire. Ils rayonneront davantage lorsqu’on aura mieux compris 
leur source.  

Cette foi superbe dans l’âme, dans sa vertu créatrice et régénératrice, est 
une exception dans l’œuvre de Gobineau lui-même. Car elle est en contradic-
tion avec sa théorie exagérée et décourageante des races, avec le pessimisme 
noir qui assombrit toute son œuvre. Ne lui en sachons que plus de gré d’avoir 
su, en un jour d’inspiration, exprimer cette noble foi, à travers les grandes fi-
gures de Michel-Ange et de Vittoria Colonna, qui lui apparurent, lumineuses 
consolatrices, au pays scandinave, où l’aurore boréale darde sa couronne 
d’éclairs vers le sud comme l’éternelle nostalgie du pôle glacé vers le midi brû-
lant. Décidément, on commence à rendre justice à Gobineau en France. On 
sait que ce gentilhomme diplomate (né en 1816 et mort en 1882), historien, 
orientaliste et poète, esprit aventureux et caractère indépendant, fut pendant 
toute sa vie le paladin d’une idée. Il l’exposa au long dans son grand ouvrage, 
paru en 1851, sur l’Inégalité des races humaines. Cette idée, qui revient dans 
tous ses écrits, se résume dans la supériorité de la race blanche sur les autres. 
Des combinaisons variées, des métissages infinis de la race blanche avec la 
jaune et la noire, il fait dériver toute la destinée des nations et prédit la déca-
dence irrémédiable de l’humanité par l’effacement graduel de la race blanche et 
de ses nobles qualités sous l’envahissement des autres. Dans les vues de Gobi-
neau sur les aptitudes des grandes races humaines et sur le danger des mélanges 
excessifs, il y a certainement une vérité profonde. Mais, en repoussant tous les 
autres l’acteurs du développement humain, tels que le climat, la religion, les 
grands génies qui impriment leur sceau aux nations et par-dessus tout la liberté 
individuelle, Gobineau poussa son idée jusqu’à l’outrance et au paradoxe. Il 
s’aliéna ainsi les savants et le grand public. Son humeur aristocratique 1e pous-
sait d’ailleurs au dédain des autorités régnantes comme au mépris des foules. 
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distingués dans une époque de démo-
cratie niveleuse. D’autres l’ont appelé « l’Alceste du patriotisme ». De là son 
impopularité, et cela explique pourquoi Gobineau, après une œuvre inégale, 
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mais considérable et variée, mourut dans une solitude altière et dans l’oubli 
presque total de ses compatriotes25.  

Nous en serions encore là peut-être si, en 1876, Richard Wagner n’avait 
rencontré Gobineau à Rome et créé sa renommée en Allemagne en exaltant ce 
génie méconnu auprès des siens. Il a fallu enfin qu’un disciple du maître de 
Bayreuth, M, Louis Schemann, se fît l’apôtre de l’écrivain français, qu’il lui 
consacrât sa vie, qu’il traduisit ses œuvres, qu’il instituât la Société Gobineau 
pour que cette ombre délaissée nous revint d’Allemagne, dans un costume un 
peu tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers dont la couronna l’auteur du 
Crépuscule des Dieux, oui, il a fallu toutes ces choses pour qu’on finisse par re-
connaître chez nous la haute valeur du comte de Gobineau26. La preuve la plus 
éclatante de ce retour de l’opinion est l’œuvre récente de M. Ernest Seillière, le 
Comte de Gobineau et l’aryanisme historique. Dans cet ouvrage remarquable, on 
trouve une analyse documentée, une critique approfondie et un jugement sé-
rieux quoique trop sévère sur l’œuvre entière de Gobineau. Tout en relevant 
les inconséquences et les contradictions dont fourmillent l’Essai sur les races et 
l’Histoire des Perses M. Seillière reconnait la haute importance de l’idée ariane, 
qui jette un jour nouveau sur l’histoire. J’y reviendrai peut-être un jour pour 
montrer qu’en la ramenant à sa juste valeur, on en pourrait tirer des principes 
féconds pour le perfectionnement des races par la sélection intelligente des 

                                                            
25 Quelques personnes distinguées connurent de près et surent apprécier Gobineau. Dans ce 
nombre, il faut citer eu premier rang M. Albert Sorel. L’éminent auteur de l’Europe et la Ré-
volution, qui joint le coup d’œil psychologique le plus aigu à l’étendue de l’intelligence et à 
l’autorité d’un grand historien, vient de nous donner dans le Temps (22 mars 1904), de son 
ancien ami, un portrait d’une délicatesse de touche et d’une pénétration exquise. Cet article, 
de haute et subtile sympathie, porte sur l’homme et sur l’œuvre, un jugement qui sera sans 
doute celui de la postérité. 
26 Dans un article Wagner intime (Revue Bleue, 24 mai 1902) j’avais signalé le mouvement 
provoqué en Allemagne M. Louis Schemann. Après avoir traduit les Nouvelles asiatiques et 
l’Essai sur l’inégalité des races humaines, M. Schemann vient de publier la 2e édition de sa tra-
duction allemande des Scènes historiques de la Renaissance ; précédée d’une très belle préface, 
où la philosophie et l’esthétique de l’œuvre sont appréciées avec une sympathie pénétrante et 
une grande hauteur de vue. 
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élites. Bornons-nous à constater pour aujourd’hui, avec M. Seillière, l’influence 
que cette idée déjà exercée sur l’histoire et sur la science. Non seulement Taine 
s’en est emparé dans son Histoire de la littérature anglaise, mais les disciples de 
Darwin l’ont développée, les nouveaux anthropologistes et les derniers ethno-
graphes en profitent largement sans toujours indiquer la source où ils l’ont pui-
sée. Parlant de l’apostolat que s’est donné le défenseur allemand de Gobineau 
et de son admiration immodérée pour son héros, M. Seillière s’efforce d’établir 
la balance entre Gobineau historien et Gobineau poète. Il se résume ainsi « Il y 
a désaccord absolu entre M. Schemann et nous quant au véritable mérite du 
comte il le cherche avec prédilection sur le terrain littéraire et wagnérien, dans 
la Renaissance, Amadis, Alexandre ; nous le voyons dans son originalité aristo-
cratique, dans l’Essai, les Perses, les Pléiades, Ottar Jart même. Mais ces diver-
gences de vues ne nous empêchent pas de travailler, en somme, à la même 
œuvre réparatrice que le professeur de Fribourg et de rendre cordialement jus-
tice à la chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il apporte à servir la 
cause qu’il embrassa. Il croit, en effet, avoir reçu de son maître Wagner la mis-
sion expresse de réhabiliter un solitaire, un vaincu retiré à l’écart sous 
l’étendard de la vérité. Il a voué sa vie à cette tâche idéaliste et donné par là un 
exemple aussi noble que rare d’enthousiasme désintéressé. »  

Je souscris volontiers à ce jugement, sauf sur un point. Je ne proteste qu’en 
faveur des Scènes historiques de la Renaissance. Gobineau les écrivit en 1876, 
pendant, a période la plus contemplative de sa vie, Il était alors ambassadeur à 
Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante évocation d’une des grandes 
époques de l’histoire avec quelques visions de poète. Si ce livre n’est pas un 
drame selon les lois du Théâtre, c’est une œuvre unique en son genre, le ta-
bleau complet et vivant d’une des plus grandes périodes de l’histoire, le miracle 
d’un devin et d’un poète en un mot, une création de génie. J’essayerai de le 
prouver.  
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GUSTAVE MOREAU  
LA PEINTURE PSYCHIQUE ET  

LE SYMBOLISME TRANSCENDANT 

Gustave Moreau offre un exemple achevé du créateur solitaire et du pré-
curseur méconnu de son temps. Âme fièrement repliée sur elle-même, penseur 
profond, peintre de génie, il travaille sans relâche pendant un demi-siècle. Dis-
ciple fervent des maîtres, il arrive par degrés, sans heurt ni soubresaut, à 
l’expression d’un art à la fois personnel et synthétique. Sa puissance de concep-
tion égale le raffinement de ses moyens techniques. Mais il se tient en dehors 
de toute coterie mondaine, de toute protection gouvernementale. Il professe 
un dédain absolu du vulgaire aussi bien que de l’intrigue et poursuit son but 
avec la tranquille audace d’un passionné de l’art, d’un croyant de l’idéal. Qui 
n’a entendu jadis des bruits étranges courir les ateliers et les salons ? Moreau, 
disait-on, passait sa vie avec un ou deux amis à dénigrer tous ses confrères, il 
cachait ses tableaux dans une arrière-boutique comme un Shylock qui tremble 
pour ses trésors. Plusieurs confrères ajoutaient avec un sourire de pitié indul-
gente que le sombre rêveur était devenu fou d’orgueil.  

Accusations ridicules dont les événements firent justice. Loin de 
s’inquiéter de ces calomnies, Gustave Moreau en souriait avec un malin plaisir 
et une certaine satisfaction, car elles défendaient sa chère solitude. Après tout, 
il ne faisait que se garer des sots et des jaloux pour achever son œuvre en paix. 
Il n’exposait que rarement, ne voulant livrer au public que des chefs-d’œuvre. 
À la suite d’une mort qui le touchait au cœur, il se retira même complètement 
de la lutte sans cesser de produire. Malgré tout, la grande renommée était ve-
nue avec l’âge. À plusieurs expositions, telle de ses toiles avait jeté comme un 
coup de lumière fulgurante et soulevé une onde d’émotion. Le Jeune Homme et 
la Mort, Hercule et l’Hydre, l’Apparition firent époque. Déjà les amateurs au 
flair délicat se disputaient ses tableaux. Enfin l’École des Beaux-arts l’appela 
dans son sein et le nomma professeur. Il s’acquitta de sa tâche avec une cons-
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cience et une modestie qui étonnèrent tout le monde, ne parlant jamais de lui-
même et ne cherchant à développer que deux choses chez ses élèves, 
l’intelligence des maîtres et l’originalité personnelle. Il leur disait : « Exercez 
votre cerveau, pensez par vous-mêmes, Que m’importe que vous restiez dix 
heures assis devant votre chevalet, si vous dormez. Tenez-moi tête, morbleu ! 
Tachez d’avoir une opinion. » Par ses merveilleuses improvisations devant les 
chefs-d’œuvre du Louvre, où les peintres fatigués des trucs d’atelier venaient 
l’entendre, il imposa l’estime à ses adversaires, la vénération à ses élèves ; 
l’enthousiasme à ses disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le promoteur 
d’une renaissance idéaliste dans la peinture française en ces dix dernières an-
nées.  

En 1898, on apprit que le grand solitaire était mort brusquement à l’âge 
de soixante-douze ans, en pleine activité. Si, de son vivant, il s’était dérobé à la 
curiosité de la foule, du moins voulut-il garantir intégralement à la postérité le 
noble fruit de son travail acharné. Il léguait à 1’État ou à la Ville de Paris son 
hôtel, sa maison paternelle, sous clause de la transformer en un musée de son 
œuvre complète. Ce n’est pas à lui-même, c’est à la pensée de toute sa vie que 
cet héroïque amant de la Vérité sublime, que cet alchimiste de la Beauté pure 
voulut élever un temple. Pour être certain que l’œuvre serait accomplie scrupu-
leusement, il choisit comme exécuteur testamentaire le compagnon de ses 
jeunes années, le soutien de son âge mûr, le confident de ses peines et de ses 
joies, l’ami sûr et infaillible, éprouvé par un demi-siècle de fidélité. M. Henri 
Rupp s’est royalement acquitté de sa tâche. Il a fait du musée Gustave Moreau 
un musée modèle, qui par l’ordre, l’élégance et la clarté glorifie l’œuvre d’un 
grand artiste, érige à son génie un asile inviolable au cœur de Paris.  

Quittons la place bruyante de la Trinité, où la foule charriée des boule-
vards se heurte au flot humain qui tombe incessamment des hauteurs de 
Montmartre. Prenons la rue Saint-Lazare et engageons-nous dans la paisible 
rue de La Rochefoucauld, Cent pas de montée, nous voici au numéro 14, en 
face d’un élégant hôtel en retrait derrière sa grille. Un hôtel ? non plutôt un 
sanctuaire d’art, asile souriant et serein, qui s’isole et s’élève un peu au-dessus 
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des autres pour se recueillir. Deux hauts étages sur un modeste rez-de-chaussée 
en font presque une tour du Silence et du Rêve, Les deux grandes salles du 
premier et du second étage occupent la largeur de l’édifice et contiennent les 
grandes toiles, Les cabinets du rez-de-chaussée renferment les dessins et les co-
pies. 7,000 dessins, 800 tableaux à l’huile et à l’aquarelle, voilà le legs stupé-
fiant de ce peintre à sa patrie. L’œuvre se déroule en somptueux cadres d’or 
sous le plein jour de l’ouest versé par un large vitrage. Les dessins superbes, 
montés sous verre, peuplent les lambris en châssis mobiles. Panneaux sur pan-
neaux, on feuillette les murs comme des albums, Une ingénieuse bibliothèque 
tournante, véritable pavillon à surprises, contient la fleur des, aquarelles, de 
merveilleuses Lédas, l’admirable Centaure portant le cadavre d’Orphée, et ce 
poète persan, d’une fraîcheur matinale, qui évoque l’arrivée d’un Hafiz dans 
une oasis du Turkestan, des trésors de paysages et de fantaisies.  

Mais jetons un coup d’œil aux scènes grandioses qui tapissent jusqu’au 
plafond les deux étages du musée, On reste d’abord ébloui et déconcerté. 
L’œuvre est immense, mais inégale et houleuse. Des tableaux de toute gran-
deur, beaucoup de toiles inachevées, une variété prodigieuse de composition et 
de coloris, donnent une première impression de discordance, Il n’y a pas deux 
tableaux conçus dans la même tonalité, pas deux gammes de couleurs qui se 
ressemblent, pas deux attitudes qui se répètent, et cependant toutes les figures 
sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu à peu, le jour se fait dans ce chaos 
apparent, et majestueusement s’en dégage une épopée de l’humanité héroïque 
à travers la mythologie classique et quelques rares épisodes de l’histoire sainte. 
Les formes ont l’harmonie de l’art grec, le sentiment qui les anime est tout 
moderne. On y reconnaît un homme qui a traversé les affres du cœur et les 
tourments de la pensée, mais qui ne veut montrer à ses semblables que sa foi 
conquise, revêtue de cette beauté qui, selon Platon, est la splendeur du vrai. Au 
premier plan, règnent en maîtres les héros mystiques de l’Hellade, dompteurs 
de monstres et conquérants de lumière, Hercule, Jason, Orphée, Œdipe. Au-
dessus d’eux apparaissent ça et là, auréolés de foudres et d’éclairs, quelques 
grands Olympiens, symboles des puissances transcendantes de l’Univers, Jupi-
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ter, Apollon, Athénée, et près d’eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous 
l’étreinte d’un dieu, Léda, Sémélé. À ces fiers lutteurs, à ces pures initiées, se 
mêle un cortège de femmes séduisantes, tentatrices dangereuses, enchanteresses 
perfides ou nobles inspiratrices, les Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives 
et les Vierges sages, au suave profil, qui reposent chastement près des blanches 
licornes. Autour des héroïnes et des héros, tournent les monstres de la fable, 
sphinx, griffons et chimères. Ils blasonnent de leur faune étrange les royaumes 
de l’inconnu. Et ce ne sont pas de vains fantômes, copies exsangues de froides 
sculptures. Non, ils respirent, ils vivent, ces animaux terribles. Un sang chaud 
rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils aiguisent leurs griffes, ils dressent 
leurs ailes, tandis que les oiseaux bleus de la légende sillonnent les ténèbres 
pourprées et que les cygnes d’argent s’essorent en des ciels d’outremer. Pareils 
aux porte-flambeaux des mystères d’Éleusis, ces gardiens du seuil ont l’air de 
crier aux visiteurs : Eskato bébèloï ! Arrière les profanes ! Mais leurs yeux, qui 
rutilent de pensées innommables, disent à quelques-uns : « Entrez, vous qui 
savez les signes et qui devinez l’âme des choses, entrez dans les cavernes de la 
passion, montez par les forêts et les lacs du rêve aux cimes blanches de l’Idée 
pure ! » — Tentons ce voyage. Il en vaut la peine.  

§ I — LES DÉBUTS — LE CYCLE DU POÈTE — LA PEINTURE PSYCHIQUE 

Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d’un architecte distingué. Nous 
ne savons presque rien de ses premières années. Sa nature méditative, dont la 
vigueur ne devait éclater que plus tard, comportait un développement tardif, 
mais continu et sûr. Il montra une vocation précoce pour la peinture. Loin de 
l’entraver, son père l’encouragea de toutes ses forces. Vers 1848, Moreau entra 
à l’atelier de Picot, professeur médiocre, peintre nul, fabricant du poncif 
d’école sec et vide : L’élève s’en dégoûta vite, et, sans quitter l’atelier de son 
maître officiel, il s’enthousiasma pour Eugène Delacroix, qui passionnait alors 
toute la jeunesse. Trois Hamlet de cette époque montrent le disciple s’inspirant 
du maître. On y surprend toutefois un trait personnel dans le besoin 
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d’approfondir et d’affiner l’expression des physionomies. L’auteur de la Barque 
du Dante, de la Barricade et du Massacre de Scio apporta dans la peinture un 
nouveau sentiment de la vie par la vibration du coloris et la fougue des mou-
vements. Il révéla à Moreau le sens du drame dans la vision des choses. Mais 
cette vision plus extérieure qu’intérieure ne répondait qu’imparfaitement à 
l’idéal encore inconscient du jeune admirateur. Devant ces gesticulations vio-
lentes, devant ces tempêtes de couleur, le disciple dut éprouver plus d’une fois 
la sensation que nous donne Baudelaire de ce puissant génie dans son poème 
des Phares :  

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,  
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,  

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges  

Passent comme un soupir étouffé de Weber.  
Le jeune Moreau se sentait à la fois attiré par de telles impressions et bou-

leversé d’une lourde angoisse. Auprès des orgies picturales de Delacroix, il de-
meurait pensif comme Orphée devant les rondes des Bacchantes. Malgré son 
inexpérience, le jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que « ces malé-
dictions, ces blasphèmes, ces plaintes, ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te 
Deum » fussent « le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre 
dignité ». Il rêvait d’un autre art aussi intense, aussi dramatique, mais plus re-
cueilli, plus profond, où l’âme humaine se traduirait elle-même en ses luttes 
intimes avec la mesure et la grâce incisive de l’art grec.  

Entre vingt et trente ans, on ne se devine guère qu’à travers les autres. Mo-
reau se découvrit dans un émule, dans un ami de choix, son aîné de dix ans. 
Théodore Chassériau lui montra la voie par son exemple. Les deux peintres, 
qui s’éprirent d’amitié vers 1860, crurent à une synthèse du classique et du 
romantique par un principe supérieur, à un art émotionnel, où la passion vio-
lente serait contenue par la beauté et ennoblie par la force de l’idée. Moreau s’y 
jeta résolument et comprit en avançant que l’âme moderne doit se créer son 
expression selon les mêmes lois que l’art antique, mais avec des moyens nou-
veaux. De 1858 à 1860, Moreau séjourna en Italie. Ce fut pour lui la dernière 
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initiation et, par suite, la grande révélation de lui-même. Il n’avait aucune pré-
férence marquée pour telle ou telle école ; son sens universel lui ouvrait toutes 
les routes du beau. Mais il y eut, dans ses admirations, une progression lente 
qui le conduisit à l’intuition de son propre idéal. Des Vénitiens, ces maîtres du 
coloris et de la beauté physique, des Primitifs, ces dessinateurs de l’âme naïve 
dans le geste hiératique et précis, il s’éleva à Michel-Ange, évocateur colosse des 
archétypes, pour en venir aux peintres subtils de l’âme profonde et consciente, 
aux Botticelli, aux Corrège, aux Vinci.  

Quand Gustave Moreau revint d’Italie, son œuvre n’était pas faite, mais il 
avait trouvé sa voie. Deux génies y traçaient leurs sentier de lumière et lui fai-
saient signe en se retournant l’Âme et la Beauté. Oui l’Âme et la Beauté furent 
les sœurs divines, l’une voilée, l’autre radieuse, qui entraînèrent ce nouvel Ar-
gonaute vers des terres lointaines, par delà les hautes mers de la passion et d la 
vie.  

Si l’on compare un des tableaux de Moreau d’avant son voyage en Italie à 
l’un de ceux qui suivirent de près, on verra la différence entre l’artiste qui se 
cherche et celui qui s’est trouvé. Prenons dans la première catégorie, Ulysse et 
les Prétendants. C’est un sujet épique, traité à l’ancienne manière, d’un drama-
tique violent et tout extérieur, Ces corps de jeunes gens qui agonisent sur un 
pêle-mêle d’armures, d’amphores et de sièges renversés ne produisent qu’une 
sensation physique. Il y a cependant un jeune poète qui attend la flèche mor-
telle en s’appuyant sur sa lyre. Son œil, désorbité d’épouvante, voit la déesse 
terrible, invisible aux autres. Ce rhapsode hagard est la seule âme pensante 
dans ce massacre de bétail humain. — Regardez ensuite les Muses quittant 
Apollon. Une harmonie intime et supérieure préside à la composition et enve-
loppe toutes les lignes d’une même cadence. Le tableau est en hauteur et donne 
l’impression d’un fleuve de femmes qui tombe lentement d’une source sacrée. 
L’Apollon, auréolé comme un Christ, est assis sur un tertre élevé qu’ombragent 
de sveltes lauriers. Les Muses, vêtues de robes orientales, avec des fronts et des 
cheveux de madones, descendent les degrés abrupts du trône et marchent vers 
le spectateur en portant leurs précieux instruments de musique. Les plus hautes 
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et les plus proches du dieu tournent vers lui leurs têtes inspirées. Celles qui les 
précèdent et qui l’ont perdu de vue, regardent le ciel avec mélancolie. Il y en a 
une qui baisse les paupières en inclinant la tête. Elle écoute la mélodie sortir 
sous forme de fleur d’une grande flûte qu’elle presse sur son sein. Celle-là 
pourrait dire à son maître comme la douce Nichdali à Krishna « Je ferme les 
yeux pour mieux voir ton image au dedans de moi ». Sur le devant, la plus fière 
des neuf Muses élève dans sa main une branche de laurier, qu’un griffon au bec 
crochu regarde avidement. Dans cette grave descente des sœurs mélodieuses, 
tout exprime l’inspiration divine qui s’atténue et se matérialise en s’éloignant 
de sa source. Le peintre accentue l’idée par la gamme des couleurs, qui va du 
bleu pâle, dans le haut, en un ruissellement de jaunes et de violets sur les robes 
des Muses, jusqu’au pourpre foncé du sol, qui rougeoie au soleil couchant. 
L’œil glisse de l’éther de la pensée au sang chaud de la vie.  

Une idée parallèlement inverse éclate dans le pendant de ce tableau, Hé-
siode et les Muses. Le jeune berger s’est éveillé par une fraîche matinée près 
d’une source de l’Hélicon, aux accents délicieux de voix cristallines, mêlées au 
frémissement de la cithare. Il se lève ébloui. Neuf jeunes filles, d’une grâce et 
d’une audace virginales, l’entourent de leurs jeux adorables et de leurs voix so-
nores comme d’une guirlande vivace et parfumée. Les unes cueillent des nar-
cisses près de la source ; une autre agenouillée lui tend une couronne de roses ; 
une autre lui offre la lyre. Toutes ont l’air de lui dire : « Prends ces trésors, tu 
es le poète élu des Dieux » ! Hésiode lui-même rayonne de tout le charme de la 
jeunesse, de la force et de l’innocence. Dans ce chœur de jeunes filles, ivres 
d’un dieu invisible, lui-même a l’air d’une grande vierge déguisée en adoles-
cent, virginius inter virgines. La tête inclinée, les bras ouverts, il regarde la Muse 
agenouillée qui lui présente la couronne et n’ose la prendre, inconscient encore 
de sa haute mission, tandis qu’une autre Muse le pousse par derrière. Pendant 
ce temps, Pégase piaffe sur un tertre et Cupidon, à califourchon sur son aile 
dressée, s’agite d’impatience. Le mouvement ascensionnel de ce tableau 
s’oppose au rythme descendant de l’autre. Après l’élégie où palpite le regret de 
l’Olympe, voici l’ode fougueuse qui veut le reconquérir. Il y a convergence de 
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tous les gestes, de tous les regards des Muses, vers le corps neigeux du bel ado-
lescent dressé d’admiration et d’extase ; il y a une fusée de lumière du bas en 
haut, depuis les oiseaux qui s’ébattent sur la source jusqu’aux ailes de Pégase, 
blanches comme la foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le cou tendu, 
vers le ciel rosé, dans les hautes branches du peuplier. Et tout cela donne 
l’impression d’une envolée de l’âme au matin de la terre, dans la fraîcheur de la 
jeunesse.  

Gustave Moreau avait du poète la plus haute idée. Il le considérait comme 
le voyant des vérités supraterrestres, prophète des hommes, excitateur des 
mâles vertus. Ainsi son Tyrtée rythmant son ode aux cris du combat, à côté du 
jeune guerrier qui tombe percé d’une flèche. Néanmoins, le type, qu’il revêt 
généralement d’une forme mythologique ou fantaisiste, est bien le poète in-
quiet errant et tourmenté de notre siècle, âme orageuse, à la fois puissante et 
faible, sublime et misérable, ballottée entre le doute et la foi, allant des splen-
dides extases aux noirs découragements. Ce poète du XIXe siècle, qui a conçu 
l’infini de l’univers et l’immensité de Dieu, a des solitudes et des terreurs que 
n’ont pas connu ses émules des âges précédents. Il cherche éperdument le divin 
dans toute la nature, mais il ne croit à son dieu que lorsque ce dieu le possède. 
Que l’inspiration l’abandonne, et il retombera dans son néant. Ce poète-là 
n’est qu’une lyre fragile, aux accords intermittents. Le colloque secret entre 
l’homme et sa voix intérieure, le drame entre l’inspiré et son génie invisible, 
voilà les thèmes subtils et hautement psychiques qu’évoque le Cycle du poète 
de Gustave Moreau.  

Voyez la Muse et le Poète, peinture sur émail de la collection Hayem. Un 
jeune homme au profil d’Érôs regarde dans le vide et songe. Derrière lui, la 
Muse pensive lui pose gravement la main sur l’épaule et lui insuffle sa pensée. 
Il écoute dans un indicible ravissement. — C’est l’heure cristalline de 
l’inspiration première. — Regardez ensuite les Plaintes du Poète, l’exquis lavis 
en camaïeu du Luxembourg. Deux figures, nettes comme un bas-relief et pâles 
comme des rêves, se détachent sur une vapeur violette où serpente un fantôme 
de laurier, Le poète confie son profond chagrin à sa Muse chérie. De quel geste 
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adorable il s’abandonne, le corps cambré, la tête rejetée en arrière les bras 
inertes posés sur les genoux de la consolatrice ! Et de quelle tendresse mater-
nelle la sœur céleste enveloppe avec sa main la tête de l’adolescent et rouvre sa 
paupière, fermée par l’excès de la douleur, pour regarder au fond de ses 
yeux ! — C’est l’heure suave de l’effusion divine. - — Mais voici que, dans un 
grand tableau à l’huile du musée Gustave Moreau, nous apercevons le Poète 
voyageur. Il est las, le visage endeuillé par les ombres de la vie, sa lyre en ban-
doulière, accablé devant un gouffre, pendant que Pégase le regarde avec une 
pitié sévère. — Et le voilà, un peu plus loin, à moitié endormi et dompté, dans 
une torpeur voluptueuse, au fond d’une grotte purpurine, tapissée d’algues et 
de madrépores, où la sirène au corps opulent, à la queue squameuse, le tient 
sous son œil glauque et sons sa main fatidique. — Nous ne suivrons pas le 
poète dans toutes ses phases, où son génie tantôt le conforte et tantôt s’envole. 
Mais maintenant arrêtons-nous devant la plus belle toile de cette série, devant 
Orphée au tombeau d’Eurydice. On dit que Moreau la peignit après la perte 
d’une amie très chère, compagne de sa vie et confidente de son labeur. Dans 
cette scène, d’un coloris audacieux et superbe, éclate toute la puissance émotive 
du peintre et le rôle intensément pathétique qu’il sut donner au paysage.  

Au fond de la toile, le tombeau d’Eurydice s’appuie à l’épaisseur d’un bois 
ténébreux. La lueur jaunâtre d’une lampe sépulcrale éclaire à peine la porte 
ouverte du blanc mausolée. Sur le devant, Orphée hâve, les traits creusés par la 
douleur, est à genoux devant une flaque d’eau lugubre et suspend sa lyre à un 
tronc d’arbre brisé. Cette lyre est à jamais muette — et lui-même plus flétri 
que ce tronc. Le silence l’accable avec le crépuscule. La rosée tombe goutte à 
goutte du calice des fleurs dans l’étang immobile ; la lampe du sépulcre vacille 
et va s’éteindre — tout est fini. Mais quel incendie éclate dans la couronne des 
chênes et fait brûler leurs feuilles rousses ? Les torches des Bacchantes ont-elles 
allumé les forêts de la Thrace ? Ou bien les arbres ont-ils pris feu d’eux-mêmes 
à la mort d’Eurydice ? On dirait crête leurs crêtes rouges surplombent 
l’infortuné d’un brasier de désespoir. Que ne peuvent-elles le consumer ! hélas ! 
ces flammes ne sont qu’un cercle de torture, barrière infranchissable. Et der-
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rière elles, des nuages nacrés bouillonnent dans le ciel violâtre comme la fumée 
d’une prière. Ils montent et se dissolvent dans l’azur sans bornes où s’est éva-
nouie l’me d’Eurydice !...  

Ce tableau nous induit à définir le caractère essentiel de la peinture de 
Gustave Moreau. Dans la philosophie naturaliste, dont Taine a donné la for-
mule précise, l’homme est un produit fatal de la nature ambiante, de la race et 
tin moment historique. Telle une monnaie qu’un pilon frappe à son effigie. 
Cette formule simpliste nous montre, en un raccourci puissant, une des faces 
de la vérité mais la face inférieure seulement. Serait-il défendu de regarder le 
monde par l’autre bout de la lorgnette ? N’est-ce pas plutôt le privilège de l’art 
comme de la philosophie de surprendre les marques de l’Esprit dans tous les 
règnes de la nature et de reconnaître le sceau de sa maîtrise dans l’action de 
l’homme sur la matière, qu’il transfigure à son image ? En ce cas, selon le mot 
heureux de M. Paul Flat, « l’art d’imitation devient un art l’expression27, » 
c’est-à-dire que le monde extérieur ne sert plus qu’à exprimer le monde inté-
rieur de l’âme et de la pensée, norme et chef suprême du tout. La peinture de 
Gustave Moreau correspond à ce degré supérieur de l’évolution naturelle et de 
la conscience humaine. Ici, nous voyons le monde d’en haut, par le côté de 
l’Esprit. L’ordre des causes et des effets se renverse. L’Âme humaine apparaît 
en reine du monde, créatrice de son cadre et de ses destinées. Fille divine de 
l’idée, elle moule son corps à son image et s’environne d’un décor qui reflète 
ses émotions comme un miroir fidèle. Pétris de sa substance, les êtres et les 
éléments cessent de l’opprimer, obéissent à ses impulsions et la traduisent en la 
diversifiant. Devant tel tableau du maître, nous avons l’intuition d’un monde 
plus homogène, où les éléments plus dociles et plus fluides revêtiraient les 
formes et les couleurs de nos pensées. Le paysage joue ici un rôle analogue à 
celui de l’orchestre wagnérien. Par ses nuances et ses harmonies, il module les 

                                                            
27 Le Musée Gustave Moreau, l’artiste, son œuvre, son influence. 18 héliogravures hors texte par 
Paul Flat. 1900. (Société d’Edition artistique). — Étude remarquable. — Voir aussi le beau 
livre d’un disciple distingué du maître, M. Ary Renan, Gustave Moreau, 1828—1898 (Ga-
zette des Beaux-arts) 1900, et l’ouvrage de M. Bénédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 1899. 
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émotions du drame intérieur et les prolonge en arrière et en avant, dans un 
prodigieux au-delà du temps et de l’espace. Baudelaire a dit : « Un tableau fi-
dèle et égal au rêve qui l’a enfanté doit être produit comme un monde ». C’est 
ainsi que travaille Gustave Moreau. C’est du centre vivant de l’âme qu’il crée 
son monde, c’est selon les lois de l’âme qu’il le modèle et qu’il l’achève. Son art 
mérite donc à tous égards le nom de peinture psychique.  

§ II — LE CYCLE DE LA FEMME — DE MESSALINE À LÉDA 

Toute l’épopée humaine raconte l’histoire de l’âme. Avec son tempéra-
ment d’intuitif et de voyant Gustave Moreau la condense et l’individualise en 
deux groupes distincts, qui forment deux galeries parallèles : le Cycle de al 
Femme et le Cycle de l’Homme. Partis l’un et l’autre de l’animalité et de 
l’inconscience pour s’élever à une spiritualité et à une conscience toujours plus 
hautes, l’homme et la femme montent par des chemins divers jusqu’au sommet 
lumineux, où une harmonie grandiose succédera à leurs conflits passés. Voilà la 
double et périlleuse ascension tentée par l’artiste. Nul autre ne l’osa. Qui donc 
l’y poussait ? Quelle pensée obsédante ? Quel impérieux désir ? La soif des 
Centaures et des héros, le désir de dompter le monde par la force ou par l’idée. 
Pareil à l’un de ses héros, Œdipe, luttant poitrine contre poitrine, regard 
contre regard, avec le Sphinx qui le déchire, le peintre-penseur voulut prendre 
corps à corps l’énigme de la nature et de l’homme. Pour en savoir le fond, il 
fallait l’embrasser tout entier. C’est pour cela qu’il dit parcourir toute 
l’évolution humaine, gravir infatigablement tous les degrés de la longue 
échelle, C’est pour cela qu’il fouilla l’âme féminine, avec une inlassable passion 
de la courtisane jusqu’à la sainte, c’est pour cela qu’il voulait conduire 
l’homme du Centaure au héros et du héros à l’initié.  

Sur la tortueuse route, aux labyrinthes décevants, aux pertuis étroits, aux 
vertigineux abîmes aux apparitions multiples, l’artiste ne choisit que les épi-
sodes frappants, les crises décisives qui marquent un échelon franchi, un hori-
zon gagné. Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de ses personnages 
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familiers, une illumination intérieure, une révélation terrible ou rassurante, par 
où ils furent avertis ou sollicités de descendre en quelque gouffre inconnu ou 
de reprendre le chemin des cimes. De ces épisodes, épars aux murs de son mu-
sée en un pêle-mêle troublant, je ne choisirai que les plus incisifs en suivant 
l’ordre ascensionnel des zones psychiques.  

Arrêtons-nous d’abord devant un tableau bizarre et inachevé. C’est un des-
sin minutieux, à l’encre, sur toile blanche. Les Chimères nous offrent une con-
ception gigantesque dans une composition complexe et touffue. Imparfaite au 
point de vue de l’art, elle n’en occupe pas moins une place importante dans 
l’œuvre du maître, parce qu’elle ramasse dans une vision unique sa pensée to-
tale sur la femme. Le peintre lui-même nous la dira, car il a laissé une précieuse 
interprétation de ce tableau. « Cette île des rêves fantastiques renferme toutes 
les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice chez la femme. La femme, 
dans son essence première, l’être inconscient, folle de l’inconnu, du mystère, 
éprise du mal sous la forme de séduction perverse et diabolique. Rêves 
d’enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélancoliques, rêves trans-
portant l’esprit et l’âme dans le vague des espaces, dans le mystère de l’ombre, 
tout doit ressentir l’influence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans 
cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, de-
puis le germe d’apparence encore innocente, jusqu’aux fleurs monstrueuses et 
fatales des abîmes... Ce sont des théories de reines maudites venant de quitter 
le serpent aux sermons fascinateurs ; ce sont des êtres dont l’âme est abolie, 
attendant, sur le bord des chemins, le bouc lascif monté par la luxure qu’on 
adorera au passage ; des êtres isolés, sombres dans leurs rêves d’envie, d’orgueil 
inassouvi dans leur isolement bestial : des femmes enfourchant des Chimères 
qui les emportent dans l’espace, d’où elles retombent perdues d’horreur et de 
vertige28. » Ce commentaire suggestif omet un point capital. À la cime de l’île, 
où les Chimères se démènent avec leurs victimes, se dresse une cité aux flèches 
aigus. Vers sa porte haute s’acheminent, en file serrée, les vierges sages, les 

                                                            
28 Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité par M. Paul Flat. 
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saintes et les initiées. Toute l’évolution de la femme se meut entre ces deux 
extrêmes, Comme en un cauchemar prophétique, Gustave Moreau a entrevu 
dans cette œuvre les multiples manifestations de l’Éternel Féminin. Il a très 
bien vu que la femme, essentiellement réceptive et plastique, demeure, dans la 
région inférieure de l’instinct, la proie aveugle des passions les pins mauvaises, 
l’instrument docile de toutes les perversités. Dans ce monde des éléments, elle 
apparaît elle-même comme un élément, le plus dangereux de tous, parce que le 
plus malléable aux mains des méchants et le plus subtil à corrompre les 
simples. Mais dans la sphère des sentiments et des idées, la femme peut devenir 
aussi l’interprète le plus pur et le plus transparent du divin. Dans le bien 
comme dans le mal, elle surpasse l’homme, car elle se donne sans réserve à 
l’enfer comme au ciel. Dès sa jeunesse, le peintre a subi la fascination de la 
femme comme celle d’un abîme de bestialité et de divinité, où tous les secrets 
de la nature se jouent sous les masques innombrables des passions. Avec lui, 
plongeons au fond du gouffre d’où il saura tirer sa perle.  

Voici la Messaline. Une scène de Juvénal repensée par le maître. — Nous 
sommes dans un mauvais lieu de Rome, au quartier de Suburre. Une cellule 
étroite, pareille à celles du lupanar de Pompéi, que les cendres du Vésuve ont 
conservé dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue, au corps élancé, au 
profil droit de patricienne, couronnée d’une coiffure savante comme d’une 
tiare, se dresse d’une jambe sur un tabouret et pose le genou sur un lit sordide. 
Cette femme, d’une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa race dans ses plus 
inouïs déportements, c’est l’impériale prostituée qui représente dans l’histoire 
le nec plus ultra de la frénésie sensuelle et de l’abjection où elle peut conduire. 
Un jeune homme du peuple, au corps de gladiateur, à la peau bru nie par le 
soleil d’Afrique, aux cheveux crépus, la saisit par la taille, d’un geste avide. Son 
œil écarquillé dévore sa proie superbe. Elle détourne la tête. Pendant qu’une de 
ses mains effilées caresse voluptueusement le cou du jeune homme, l’autre serre 
contre sa joue une gaze précieuse comme pour voiler son infamie d’un reste de 
pudeur. Sinistre contraction de ce visage hautain. Les hontes passées, sa fin 
lugubre l’obsèdent, et pourtant elle va se livrer comme elle s’est livrée mille 
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fois. Elle ferme la paupière pour ne plus voir, elle serre les dents pour ne pas 
trahir son nom, et son corps spectral, glacé d’un frisson de luxure, a un mou-
vement de recul qui exprime l’horreur de la dégradation. Au fond, la vieille 
servante, aux reins pantelants, détourne sa face ignoble d’entremetteuse en te-
nant une torche dont la fumée s’écrase de peur. Dernière la porte ouverte, le 
maître du bouge, aux bras de boucher, dort, la tête sur ses genoux, d’un som-
meil de brute. Par un suprême ironie, le peintre montre, dans un coin du ta-
bleau, au-dessus d’une muraille, une statue équestre de César et une colonne 
vaguement éclairée par la lune qui porte l’apothéose d’une impératrice au-
dessus du silence nocturne de la Ville Éternelle. — Quoique inachevée, cette 
Messaline est une merveille de force et de délicatesse, de dessin et de psycholo-
gie. Sans heurter la décence, sans irriter nos nerfs, sans écorcher notre épi-
derme, le peintre nous a secoué d’épouvante en soulevant devant nous la 
chaîne du vice invétéré, Son tableau excite la terreur et la pitié pour la gouge 
impériale et nous fait sentir le dernier tressaillement de la pauvre Psyché hu-
maine, qui gémit et se tord et se révolte malgré tout dans ce corps de damnée 
et de femelle inassouvie.  

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sens est un moindre degré dans le 
mal que la perversité du cœur et de l’esprit. La première, sans doute, obscurcit 
la conscience en corrompant le corps, mais la seconde détériore l’être humain 
dans sa source et son centre. En Pasiphaé l’origine du mal apparaît, dans l’âme 
féminine, par un renversement de l’idée de la force, qui, au lieu de se porter sur 
les nobles attributs de l’homme, s’attache à la puissance physique. Les consé-
quences se montrent dans l’influence délétère de la femme sur l’homme avec 
les Omphale et les Dalila, charmeuses sans amour, qui décomposent la force 
mâle par la ruse et par la volupté. Mais allons droit au chef-d’œuvre de la per-
versité, à la fleur vénéneuse, à la fameuse Salomé, qui fit la réputation du 
peintre, au point de rejeter dans l’ombre ses créations d’un ordre bien plus éle-
vé. Ce serait pour moi une raison de l’omettre. Mais elle forme un chaînon 
nécessaire dans l’œuvre grandiose dont je voudrais montrer la logique intime et 
l’harmonieux ensemble.  
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Regardons l’aquarelle du Luxembourg qui s’appelle l’Apparition, repro-
duite à l’huile au, musée du peintre. Nous sommes dans le harem obscur et 
somptueux d’Hérode. Des colonnes mauresques, une couche royale se perdent 
dans les ténèbres d’une haute niche voûtée, sanctuaire de plaisir, alcôve de la 
volupté qui se raffine en contemplation et en extase. Les objets s’y distinguent 
à peine et des reflets y miroitent comme dans la pénombre des mosquées. Les 
colonnes incrustées de pierres précieuses scintillent vaguement ; l’encens des 
cassolettes se mêle an parfum des fleurs qui jonchent le sol ; une guitare, tou-
chée par une femme accroupie, bourdonne dans l’ombre. Assis sur un trône, la 
tête couverte d’un haut turban, Hérode ressemble au spectre décharné d’un 
tyran, usé de vices, hypnotisé par ses crimes. Son œil atone regarde dans le 
vide. Une chose l’effraye : il a promis la tête du saint et ne peut reculer. Autre 
spectre, le bourreau se tient à droite, appuyé sur son glaive. Inflexible, il attend 
l’ordre de l’exécution. Le plat fatal est à ses pieds. Sur le devant, Salomé exé-
cute la danse discrète et savante qui sera payée par la tête du Baptiste. En elle 
s’épanouit le lys du mal, la rose de l’enfer, langoureuse et froide, instinctive et 
perverse... Son corps blanc, onduleux et mou, se dessine tout entier, sous les 
écharpes constellées de rubis, et transparaît sous le corselet ajouré de turquoises 
qui enferme sa taille. Sa jambe repliée marque le pas de la danse, mais pour-
quoi l’orteil du pied s’est-il crispé sur le tapis ? Pourquoi le masque souriant 
s’est-il contracté de peur ? Pourquoi l’œil aux subtils effluves s’est-il désorbité ? 
Quelle est la vision que désigne son bras tendu ? Pourquoi l’éblouissante libel-
lule du désir est-elle immobilisée et comme figée dans sa danse ? C’est qu’elle 
est là, dans l’air, au-dessus d’elle, la chose terrible, la tête coupée du prophète 
qu’elle a voulue !... Elle flotte, rigide, dans une auréole de sang, dans un soleil 
de gloire, et la regarde... Oh ! ce regard d’acier, ce regard qui la cherche, elle 
voudrait l’écarter. Mais elle a beau fermer les yeux ; il l’atteint, il la transperce 
et jamais plus elle ne l’oubliera ! Prodigieux éclair du monde spirituel dans 
l’âme jusqu’à ce jour inconsciente de la courtisane, dont l’effrayante lumière la 
fouille jusqu’au fond — et la tue. Je ne connais pas un seul tableau qui ait ren-

228 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

du avec cette puissance le phénomène de l’hallucination. C’est le remords ma-
térialisé.  

Gustave Moreau, qui sut évoquer si sûrement la sensuelle déchaînée et la 
perverse criminelle, ne nous montre ni repentantes illustres ni grandes expia-
trices. Une seule fois il touche à ce genre, avec sa Madeleine devant le Christ 
ressuscité, tableau en possession de M. Hayem. On y voit Marie de Magdala à 
genoux devant Jésus, la tête prosternée, les bras étendus horizontalement, à 
l’heure où le Maître lui dit « Ne me touche pas ». Le geste, qui exprime une 
soumission passionnée, est d’une vérité admirable. Grave et doux, le Maître la 
bénit d’une main et lui montre le ciel de l’autre. La couleur est pétrie, à larges 
coups de brosse, dans une pâte grise et jaunâtre qui semble un nimbe d’outre-
tombe dans un sépulcre. Nous voilà bien au delà de la repentance et de 
l’expiation, dans la félicité de l’amour divin. La contrition n’était ni du do-
maine, ni du goût de Moreau. Par contre, il a représenté, dans une série capti-
vante, les nobles rêveuses, les souffrantes du désir, les vierges du silence qui 
s’épurent et progressent par la méditation.  

En tête de cette série et en manière de transition, nous placerons Bethsabée, 
la belle pécheresse. Elle est assise sur une terrasse et se déshabille pour le bain 
Un esclave mignon lui ôte son manteau. Elle se sait regardée par le vieux Da-
vid, qui apparaît, minuscule, au haut d’une tour et se penche sur l’abîme. Déjà 
elle se sent la reine d’Israël. Les parfums d’Arabie ruissellent sur son corps de 
sultane, et, tandis qu’elle détache lentement son dernier bracelet, elle rêve, vo-
luptueuse et triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie et l’oppression de 
l’adultère. Par la disposition des édifices qui surplombent la terrasse et ne lais-
sent voir, en haut, qu’un bout de ciel sur un massif de cyprès, Bethsabée se 
trouve comme au fond d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de la 
lumière. L’inquiétante attirance de la femme est augmentée par le turban en 
forme d’as de pique qui couronne sa tête de fière odalisque d’une double au-
réole noire et blanche. Cela donne à la future mère de Salomon quelque chose 
d’à la fois fatal et sacré.  
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Elle rêve aussi, la Fée au griffon, elle rêve sous sa couronne de clématites, 
dans sa grotte retirée. Elle rêve, ou plutôt elle médite, Car son corps est chaste 
dans sa beauté parfaite et ses yeux de véronique sourient à la pure lumière reflé-
tée par un lac merveilleux qui s’étend à l’issue de la caverne, lumière argentée 
comme celle de la grotte d’azur à Capri, où l’on ne voit le ciel qu’à travers les 
jeux de l’onde. Liszt a nommé l’adagio d’une sonate de Beethoven « la fleur 
entre deux abimes » On pourrait appeler la fée au griffon « la charmeuse entre 
deux mondes », — le monde des sens et de la passion avec ses courtes joies et 
ses longues tortures, le monde de l’âme et de l’esprit avec ses épreuves poi-
gnantes et ses joies infinies.  

Elles ne méditent pas seulement, elles se promettent d’agir et de lutter, les 
Vierges aux licornes, en chapeaux de princesses et en robes moyenâgeuses. Ces 
nonnes élégantes et laïques seront aussi redoutables à l’ennemi masculin qui 
voudrait les insulter que les bêtes blanches qu’elles caressent si tendrement et 
dont la corne combative les protège. — Mais voulez-vous contempler, dans 
une peinture, la surprenante révélation de la sympathie qui fait tomber les bar-
rières entre les êtres, ouvre les sources cachées du cœur et perce les lourdes 
brumes des sens, regardez la Jeune Fille thrace portant la tète d’Orphée. Voyez 
cette figure de vierge, si chastement moulée dans sa robe phrygienne brodée de 
palmettes voyez sa tête penchée sur la tête livide du poète qui repose sur la lyre 
ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste tendre de ces bras qui portent avec 
tant d’amour leur précieux fardeau, et plus encore de ces paupières qui retien-
nent leurs larmes, mais dont on devine le regard tiède et velouté. Écoutez alors 
la mélodie muette qui enveloppe la tête morte et celle qui la pleure, de sa ligne 
suave, pour s’élargir aux méandres du fleuve — et dites si Gustave Moreau n’a 
pas fait vibrer une fois encore la lyre d’Orphée — après Virgile et après Gluck.  

La vierge a frémi de tendresse pour le poète déchiré par les Bacchantes. 
Ainsi la sympathie est pour l’âme féminine la première révélation de l’Âme 
universelle. Cette émotion compréhensive la fait vivre déjà d’une vie nouvelle, 
plus vaste, plus haute et plus profonde. L’océan des passions gronde encore 
sous ses pieds, mais un autre océan l’appelle, celui des douleurs humaines. 
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Qu’elle s’y jette, qu’elle s’y plonge a cœur perdu en s’oubliant elle-même, et 
elle renaîtra métamorphosée. Le renoncement passif est stérile ; le renoncement 
actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est un crime ; se renoncer pour se 
créer librement à nouveau est la suprême vertu. Ainsi la femme élue et s’élisant 
elle-même pénètre au stade héroïque et surhumain. Alors lui viennent les 
forces guérissantes qui lui font aider ses semblables, et même une sorte subtile 
de pouvoir, qui lui permet de féconder spirituellement l’intelligence et la vo-
lonté masculines par sa clairvoyance et par son amour. Intuitivement, Gustave 
Moreau a représenté le phénomène dans le Miracle des roses, traduction magis-
trale d’une légende exquise. Sainte Élisabeth de Hongrie est debout sur le per-
ron de sa chambre, La cordelière se noue à a taille, sur la riche robe damassée et 
sous le manteau margraviat, qui voile les formes de son corps. Mais on lit son 
âme de bienfaitrice royale dans son visage extatique, encadré de deux nattes 
blondes et douces comme la pitié. Une auréole nimbe sa tête. Un chevalier très 
jeune et très naïf, à genoux devant elle, la regarde dévotement avec un geste de 
prière timide, De ses deux mains Élisabeth touche son sein, et, des plis de sa 
robe, les roses merveilleuses tombent sur le chevalier, roses de l’Amour éternel, 
qui s’échappent avec un doux frémissement de ce sein comprimé ou brille un 
feu céleste. Elle a l’air de lui dire : « C’est tout ce que je puis vous donner, mais 
ces roses valent plus que celles de la terre ».  

Si Gustave Moreau n’avait été qu’un sensitif de génie, il se fût arrêté là, 
mais il fut aussi un intellectuel transcendant, C’est pourquoi il voulut couron-
ner l’évolution féminine en nous montrant, au-dessus de la sainte, l’initiée, 
j’entends la femme qui joint au suprême développement de l’âme l’initiation 
suprême de l’intelligence. De l’aveu du peintre, la grande Léda, qui se trouve à 
gauche de l’escalier, dans la salle du premier étage, représente cette pensée dans 
son œuvre. Un simple coup d’œil sur ce tableau nous suffit pour constater à 
quel degré il s’éloigne de la conception traditionnelle de Léda. Il ne s’agit plus 
d’une scène suggestive de volupté, mais de l’infusion de l’Idée divine dans l’Ève 
nouvelle. — Léda est assise au bord de la forêt inextricable de la vie, adorable 
de grâce et de recueillement, suspendue en un songe divin. Son bras gauche 
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levé s’enlace à un lys qui pousse derrière elle. Rien de plus fin et de plus pur 
que son profil de camée. La tête s’incline légèrement, les cils projettent l’ombre 
de la pensée sur l’œil qu’on devine d’un bleu sombre. Le corps est d’une Vénus 
chaste, mais fluide et transparent comme Psyché. Le maître lui-même va nous 
dire le mystère étrange qui s’accomplit en elle et dans l’univers environnant. 
« Le dieu se manifeste, la foudre éclate : l’amour terrestre fuit au loin. Le 
cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur celle de la blanche figure 
toute repliée en elle-même, dans la pose hiératique d’initiée, humble sous ce 
sacre divin. L’incantation se manifeste. Le dieu pénètre, s’incarne en cette 
beauté pure. Le mystère s’accomplit, et devant ce groupe sacré et religieux se 
dressent deux génies accompagnés de l’aigle porteur des attributs divins, la tiare 
et la foudre. Ils tiennent devant Léda cette offrande divine, officiants de ce 
dieu s’oubliant dans son rêve. Et la Nature entière tremble et s’incline les 
Faunes, les Dryades, les Satyres et les Nymphes se prosternent et adorent ; tan-
dis que le grand Pan, symbolisant toute la nature dans un geste de prêtre, ap-
pelle tout ce qui vit à la contemplation du mystère. »  

Mais quel est donc le mot de ce mystère ? Quelle est la pensée intime qui 
s’incarne dans cette femme, que le peintre appelle lui-même e l’initiée » ? Le 
drame d’Éleusis l’exprimait dans le mythe de Dionysos, de Déméter et de Per-
séphone, mais elle ne se trouve formulée dans, aucune des parties officielles de 
la philosophie grecque. Dans un âge antérieur, les hymnes védiques et les pen-
seurs des Upanishad l’avaient annoncée clairement. Elle se résume ainsi. « La 
création est un sacrifice du Créateur qui se manifeste en s’incarnant dans les 
créatures. Tout est sacrifice, la naissance, la vie et la mort des créatures et des 
mondes. L’Âme, en s’associant à l’œuvre du Créateur par le don entier de soi, 
atteint la perfection et la félicité. » Tel le secret de l’Éternel Féminin au cœur 
de la création, répercuté par la femme. Si les peintres de la Renaissance l’ont 
rendu à leur manière, selon le dogme chrétien, dans leurs Madones, Gustave 
Moreau l’a exprimé, dans sa Léda, d’une manière plus philosophique, qui a le 
double mérite de s’accorder avec la plus antique sagesse et avec la grande idée 
de l’évolution, mise en lumière par la science moderne.  
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§ III — LE CYCLE DU HÉROS — DU CENTAURE À JASON 

Gustave Moreau nous a fait voir toute l’évolution de la Femme. Amoureu-
sement, le peintre a suivi ses nuances fuyantes, ses étranges avatars. Incarna-
tions équivoques et grossières au bas de l’échelle, plus belles, plus affinées à 
mesure qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble qu’en s’élevant des zones de 
l’instinct aux altitudes de l’idée, elle revête des corps toujours plus subtils, tou-
jours plus diaphanes, pour laisser tomber successivement ses enveloppes impar-
faites, et se mouler à la fin, sous nos yeux, en pure Psyché, luisant de sa propre 
lumière.  

Mais la Femme n’est que la moitié de la vie, et l’Éternel Féminin qu’une 
des faces de Dieu. L’artiste consumé par la double et terrible soif d’aimer et de 
savoir, qui sont les tourments divins, se condamne à suivre l’ascension de 
l’Homme vers la Vérité, comme il a suivi celle de la Femme. Le cœur de la 
Femme se nomme Passion ; son signe est l’Amour. Le cœur de l’Homme se 
nomme Volonté ; son signe est le désir de créer. C’est pourquoi le peintre insa-
tiable de l’Âme quitta les sentiers fleuris de la Femme et s’engagea sur les rudes 
chemins de l’Homme. Ici, plus de grottes délicieuses, plus de frais ruisseaux, 
plus d’ombreux méandres. La route monte à pic vers le sommet. Il s’agit, après 
avoir vaincu les monstres qui en défendent les abords, de grimper droit à la 
cime escarpée ou de tomber au précipice. Voilà l’aventure que réclamait du 
peintre sa virilité puissante et solitaire. Il la tenta résolument.  

Dans l’évolution de l’homme, Moreau nous montre quatre étapes : 1° le 
Cycle du centaure représente la lutte de l’animalité et de l’intelligence ; 2° le 
Cycle d’Hercule magnifie le combat avec les forces du mal ; 3° Jason exalte la 
conquête du secret magique ou de la vérité divine ; 4° le Jeune homme et la 
Mort fait pressentir la suprême révélation qui attend le héros accompli, mois-
sonné dans sa fleur, au seuil de l’autre monde.  

1. Le cycle du Centaure. « O Macarée, toi qui veux connaître la vie des 
Centaures, sais-tu qu’aucun homme n’a pénétré l’énigme des choses ? Les 
Dieux ont posé leur lyre sur une pierre en y laissant deux ou trois sons. La 
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pierre les murmure encore à l’oreille qui s’y penche, mais les Dieux ont empor-
té le secret du monde avec la lyre. » Ainsi parle le vieux Centaure à l’homme 
qui l’interroge, dans l’admirable poème de Maurice de Guérin. Moins que 
l’homme le Centaure peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans la my-
thologie grecque, l’idéal de la vie fougueuse au milieu de la nature sauvage. 
Élément aveugle et dangereux, me trouble et trouble-fête des rites graves, il est 
le désir déchaîné qui veut tout palper et jouir de tout. Il s’élance et galope. Il 
fatigué les monts de son dur sabot, il étreint tour à tour de ses bras nerveux les 
roches et les chênes, les vents et les feuillages, les fleuves et l’espace, la vigne et 
la femme. Mais il voit toutes ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces 
et trompeuses, couler entre ses mains et s’échapper comme les flots et l’écume. 
Sa force saisit tout, mais ne possède rien. Lui, l’indomptable, ne dompte per-
sonne. Le Centaure est l’homme accouplé au cheval, lié à l’instinct, dominé et 
conduit par son corps. Il incarne l’impuissance morale dans le débordement de 
la vie physique. Ainsi l’a conçu Gustave Moreau, soit qu’il nous montre les 
Centaures troublant de leur galop subit les Sources qui veillent aux fontaines 
sacrées de la Sagesse et de la Poésie, soit qu’il surprenne l’un d’eux au passage 
d’un fleuve sombre et encaissé, étreignant avec ivresse une belle femme qui 
proteste contre le rapt en levant un bras au ciel, soit qu’il peigne la Mort du 
Centaure. Nesus a emporté Déjanire à travers le fleuve. Il a grimpé comme une 
chèvre sur la rive escarpée. Au moment où il gagne le sommet de la falaise 
l’atteint la flèche d’Hercule. Blessé à mort, Nessus s’affaisse. Mais, arc-bouté 
sur ses jambes chevalines, il ne lâche pas la femme qui déjà glisse de ses bras 
alourdis et paraît s’envoler du geste vers l’époux sauveur. Agonie cruelle du 
Centaure ! Il ne pourra pas violer sa proie, mais son regard mourant la couve 
encore et projette sur elle le venin d’un désir inassouvi et d’une jalousie fu-
rieuse. Comme une goutte de sang corrompu, le poison de ce regard s’instille 
dans l’âme de la fidèle épouse. La tunique de Nessus sera la vengeance pos-
thume du Centaure. — Peut-on exprimer avec plus de force, par l’image plas-
tique, l’impuissance du désir, qui n’est que sensuel, à posséder son objet ? Il 
corrompt, il empoisonne, il ne possède pas.  
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En regard de ce tableau, il faut placer l’exquise aquarelle du Centaure por-
tant Orphée mort. Le Censure a trouvé le cadavre du poète qui a charmé son 
cœur et enchaîné ses passions. Pieusement, il l’emporte en quelque lieu sacré, 
et vient de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, strié de brumes 
blanches, monte sur la plaine violette. Le mince corps d’Orphée flotte, dans 
une position verticale, et semble dormir, comme une vierge confiante, sur 
l’épaule athlétique du Centaure, qui courbe sa tête attristée. Il sait le prix de 
son divin fardeau. Car son être, accordé à nouveau, rythme un pas adouci par 
les chants du poète qui n’est plus. Le Centaure pleure la mort d’Orphée et la 
tête d’Orphée pleure sur le Centaure. — Ainsi le soleil d’une vie nouvelle se 
lève dans l’homme instinctif. Comprendre le poète, c’est vouloir le héros.  

2. Le Cycle d’hercule. — Par sa naissance, le héros est toujours un demi-
dieu. La mythologie grecque comme toutes les mythologies en fait un homme 
né d’un dieu et d’une femme mortelle. En quoi le génie hellénique affirme clai-
rement que le héros est un homme qui développe en lui-même la partie divine, 
consciente, éternelle de son être pour asservir la partie matérielle, instinctive, 
périssable à ses desseins supérieurs. Le héros ne vit pas pour lui-même. Il sert 
un dieu, c’est-à-dire un idéal. D’après ce modèle, il se sculpte en beauté et en 
force pour lutter contre les ennemis de l’humanité. Telle la pensée maîtresse 
qui ressort du mythe d’Héraclès. Car, à travers ses douze travaux, le fils de Ju-
piter et d’Alcmène ne cesse de grandir en se purifiant, et seul entre tous, finit 
par être reçu dans l’Olympe parmi les Immortels. Gustave Moreau, qui inter-
prète les légendes avec son esprit original, a esquissé une série d’épisodes de la 
vie d’Hercule. Il l’a peint tuant les dangereux oiseaux du lac Stymphale, 
monstres à plumes roses, à bustes de femmes, à pattes crochues de harpies, ou 
poursuivant la biche merveilleuse au crépuscule hyperboréen. Mais il a concen-
tré toute son énergie sur un tableau capital : Hercule et l’hydre de Lerne.  

Entre des rochers à pic, troués et saccadés, l’hydre aux anneaux tortueux se 
dresse au milieu d’un charnier de victimes humaines. Lentement, le reptile 
monstre a quitté sa pâture de cadavres et maintenant il gonfle son corps 
énorme, visqueux ; repu de chair, et se love à la triple hauteur d’un homme. 
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Ses écailles chatoient comme une cuirasse d’acier bleu, ses yeux rutilent et ses 
neuf têtes de serpent se balancent sur leurs cous avec une ubiquité inquiétante. 
Car en face de lui s’est posé le roi des héros. Hercule, nu comme un athlète, 
beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu, le regarde. Sa main gauche 
serre l’arc et les flèches contre sa poitrine, son bras pendant laisse traîner la 
massue à terre. Pas un muscle ne bouge dans ce corps agile, à la peau nacrée, 
où le sang ambrosien des dieux bat les rythmes de la jeunesse. Mais l’œil fulgu-
rant lance un rayon qui va droit au cœur de l’hydre. Comment la terrassera-t-
il ? Nous l’ignorons ; mais nous sommes sûrs qu’il vaincra. La force, 
l’intelligence et la beauté, ramassées dans le verbe vivant de l’homme, auront 
raison du serpent à neuf têtes. Devant cette assurance, devant ce regard qui la 
mesure et la traverse, l’horrible bête pressent qu’elle a trouvé son maître. Une 
sourde inquiétude soulève son ventre de saurien et tord ses anneaux enchevê-
trés. Hercule l’observe et la fascine. Un rameau de laurier orne son front 
comme une aigrette posée par la Victoire, et le vent du matin joue avec les 
nattes blondes de sa chevelure dorienne.  

Ici encore Moreau a conçu le sujet comme aucun peintre ne l’avait fait 
avant lui. Du domaine physique il l’a transposé dans le domaine intellectuel. 
De là le choix du moment de l’action. Le point culminant de la vie d’un héros 
n’est pas la lutte matérielle, mais la lutte intérieure de sa volonté contre les 
forces du mal, qui essayent de la terroriser avant même qu’il ait tenté de com-
battre. C’est alors qu’il doit rassembler tous ses pouvoirs et les projeter d’un 
seul coup sur l’ennemi pour le paralyser en le désorganisant. Le recueillement 
avant le combat, voilà ce qui intéresse le peintre de l’aime. Il l’a rendu par des 
moyens frappants : d’un côté, la noblesse d’une figure masculine, dont le re-
gard dynamise et irradie la volonté ; de l’autre, le monstre effrayant dont la 
discordance hideuse sera vaincue par cette unité active ; enfin, la couleur du 
paysage strié de sang, convulsé d’épouvante, livide d’horreur. J’ai vu exacte-
ment ces nuances en Égypte, dans une gorge sablonneuse qui borde le Nil, à 
Spéos Artémidos. C’est la couleur cendrée et violette du désert, avant le lever 
du soleil et après son coucher. L’intuition aiguë de l’artiste a rejoint la nature.  

236 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

La plus terrible lutte qu’ait à soutenir le héros n’est pas toujours le combat 
contre les hydres, qui se livre au grand jour. C’est quelquefois le combat contre 
la femme, qui se livre dans le secret de son cœur, dont les victoires et les dé-
faites demeurent à jamais inconnues, et qui décide pourtant de sa victoire ou 
de sa défaite finale. — Moreau nous fait deviner ce combat multiple dans un 
de ses plus curieux tableaux, qui forme une grande composition d’une symétrie 
classique, Hercule chez les filles de Thestius.  

Nous sommes dans un gynécée vaste et splendide comme un temple, 
d’architecture semi-grecque, semi-égyptienne. Par de larges dalles descen-
dantes, ce magnifique atrium aboutit sur le devant à une piscine. Hercule est 
assis au fond, sur un banc de marbre, entre deux cippes dont l’un porte la 
boule du soleil et l’autre le disque de la lune. En le plaçant entre les deux signes 
qui symbolisaient dans les temples antiques les puissances génératrices de 
l’univers, on dirait que la destinée impose, à cette heure, au héros de réconcilier 
l’Éternel Masculin et l’Éternel Féminin dans la vie humaine. En d’autres 
termes, elle lui demande :  

« Qu’est-ce que la Femme ? Qu’en vas-tu faire ? Et que fera-t-elle de toi ? » 
Cependant, curieuses ou défiantes, rêveuses ou tristes, les cinquante filles de 
Thestius se pressent autour de lui, debout, assises ou couchées, les unes non-
chalantes comme des déesses au bain, les autres solennelles comme des prê-
tresses. Elles forment quatre groupes principaux, étagés sur trois plans avec une 
savante ordonnance. Au fond, du côté gauche, se tiennent les sensuelles ins-
tinctives, qui couvent Hercule comme une proie. À sa gauche, les tentatrices le 
frôlent avec des dédains hypocrites, de sourds désirs, de mauvaises colères. Les 
six femmes du premier plan sont les plus attachantes, parce qu’elles représen-
tent la noblesse féminine. À gauche, les renonciatrices, dont une Intellectuelle, 
une Pythonisse et une Vestale. La première renoncera à l’homme par orgueil et 
par esprit de domination ; la seconde et la troisième n’auront de ferveur que 
pour leur dieu. Vis-à-vis, se groupent les épouses élues. Leurs nobles attitudes, 
leurs yeux rayonnants disent les forces conjugales, maternelles, l’amour, la foi, 
le sacrifice. Elles seules sauront aimer et comprendre le héros, agir et créer avec 
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lui. Il semble que le peintre ait marqué ses préférences pour ces vierges cons-
cientes et fortes, graines d’héroïnes, en plaçant près d’elles les oiseaux sacrés, les 
cygnes d’Apollon.  

Ainsi, comme dans un rêve, le peintre-poète montre à son héros la capi-
teuse théorie de tous les genres de femmes et lui dit « Choisis » Mais il ne s’en 
tient pas là. Il sait qu’il est des problèmes plus complexes, des situations plus 
troublantes. Il a voulu mettre l’homme en face d’une femme exquise et puis-
sante, qui résumât en elle les qualités et les défauts, les pouvoirs et les périls de 
son sexe, une quintessence d’Ève. Ce sera l’épreuve suprême du héros.  

3. Jason et Médée. — Dans ce tableau, un chef-d’œuvre de sa maturité, 
Moreau nous montre la conjonction de l’homme et de la femme l’apogée de 
leur vie. Le héros y apparaît dans sa pureté juvénile et la femme accomplie avec 
tout son charme et tout son danger. Jason vient de trancher en deux la guivre 
qui gardait la toison d’or. Ses deux pieds sont posés sur la tête d’aigle et sur 
l’aile encore frémissante du dragon. Sa main levée, qui tient un poignard, va 
faire tomber, d’un geste gracieux, la tête du bouc merveilleux qu’une chaîne de 
perles retient au sommet de la colonne.  

Par ce trophée ainsi le veut la légende argonautique il sera possesseur du 
secret magique et maître du monde. Mais la belle Médée, sa conseillère et sa 
complice dans l’œuvre hardie, est debout derrière lui. Sa main, aux doigts fuse-
lés pose sur l’épaule du jeune homme ; l’emprise est d’une douceur domina-
trice. L’autre main offre au vainqueur une fiole qui contient le philtre d’amour 
enivrant. Médée a l’air de lui dire : « Avant de prendre ce trophée, bois cette 
liqueur qui nous lie à jamais. Car sans moi tu n’aurais jamais trouvé le chemin 
de la Toison d’or, et sans moi tu ne peux vivre, sans moi tu ne peux régner ! » 
L’éphèbe accompli et la vierge savante sont d’une grâce morbide et d’une beau-
té séduisante. Lui, visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double contour 
imite la forme d’une lyre, par la saillie des hanches et le parallélisme des deux 
têtes qui se rapprochent sans se toucher. L’homme et la femme harmonisés, 
fondus, n’est-ce pas la vraie lyre, toute la lyre, la lyre humaine ? La divergence 
de leurs âmes éclate cependant dans le visage et le regard. Jason a le menton 
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ferme, la bouche pure, le regard levé, les yeux illuminés par la splendeur de son 
idéal. Médée a le vaste front, l’ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde. 
Ses yeux mi-clos enjôlent et veulent dominer. Il y a dans ce visage toute la 
femme, la science dangereuse du bien et du mal, une égale capacité de monter 
aux sublimes harmonies et de descendre aux violences de l’ambition à la perfi-
die du crime. Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes par sa passion, 
la femme conduit au gouffre. Qui des deux l’emportera ? Bien habile qui le 
dirait. Le peintre nous laisse dans l’incertitude ? mais nous montre les deux 
routes ouvertes dans ces deux regards.  

4. Le Jeune Homme et la Mort. — — Fermons le cycle du héros par ce pur 
chef-d’œuvre, dédié à la mémoire de Théodore Chassériau, La lutte avec le mal 
a trempé le héros ; la rencontre de la femme le complète ; la mort le couronne 
et le transfigure.  

Où va-t-il, d’un pas si rapide, ce jeune triomphateur qui marche vers nous 
dans ce bosquet mystérieux et sombre, sur lequel se détache la sveltesse de son 
corps, la fierté de son geste et l’ovale allongé de son visage, d’une noblesse, 
d’une radiance surhumaine ? Vient-il du soleil d’Olympie ou de la nuit sainte 
d’Éleusis ? Il marche d’un pas léger, il s’élance hors du cadre, souriant et grave, 
lumière de beauté et flambeau d’enthousiasme, sous l’ébène de ses cheveux 
noirs. Quel rayon surnaturel sort de ses yeux d’azur ? Oh ! ce regard ! Il ne voit 
pas seulement son dieu, il le possède, il en est saturé. De son bras gauche, le 
vainqueur va poser la couronne de lauriers sur sa tête. De sa main droite, il 
tient un bouquet de narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle fiancée ? Des 
roses nuptiales tombent sur ses pieds, une hirondelle le précède. Un Érôs en-
fant semble appeler quelqu’un de sa torche. Est-ce l’épouse parfumée ? Est-ce 
le char de triomphe ? Est-ce la Vérité sublime et rayonnante ? C’est tout cela, 
et c’est plus encore Car ce jeune homme est beau comme l’Espérance et fort 
comme la Certitude. Tout en lui le proclame et le crie : « À moi l’Amour, à 
moi la Victoire, à moi la Vie ! »  

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui apparaît derrière le vainqueur 
et qu’il ne voit pas ? Larve, ombre ou génie ? Ce n’est pas une femme mortelle. 
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Car elle flotte obliquement au-dessus du sol, aérienne et diaphane, sous une 
écharpe transparente et sous le voile de sa chevelure d’or. Des fleurs 
d’asphodèle étoilent sa tête ; son profil pensif est d’une mélancolie divine ; une 
larme s’échappe de sa paupière baissée, Car, avec la longue épée qui dort sus-
pendue à son épaule, dard invisible comme elle-même aux yeux de chair, elle 
va percer celui qu’elle aime !... Cette femme mystérieuse et belle est la Mort, 
terrible au commun des hommes, mais douce aux héros. À l’oreille de l’Aimé, 
elle murmure des paroles étranges qu’il n’entend pas, mais dont le sens inef-
fable le pénètre ineffablement. Les mots glissent de son oreille à son cœur 
comme une musique et comme un baiser : « Viens ! dit-elle, je suis l’Inconnue 
qu’on ne rencontre jamais et qu’on poursuit toujours. Je suis la Fiancée qui 
sourit derrière toutes les épouses. Je suis la Vérité qui brille derrière tous les 
mensonges. Qu’est-ce que l’amour que tu veux, auprès de mon amour ? 
Qu’est-ce que la gloire que lu rêves, auprès de mes splendeurs ? Qui t’a possédé 
jamais comme je vais te posséder ? Encore un pas, et tu vas m’étreindre au delà 
des fantômes de la vie. Je suis Celle que tu cherchais sans la connaître, que tu 
écoutais dans tes silences. Je ne viens pas de la terre, mais du ciel. Je ne suis pas 
la femme mortelle, mais l’Âme-Sœur. Je ne suis pas la Mort, mais 
l’immortalité ! »  

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus qu’un rêve d’euthanasie, il ex-
primait une croyance, la foi vivante, instigatrice de son labeur lumière de sa 
pensée et flambeau de ses créations. Il ne la confiait qu’à ces intimes, il 
l’affirma sur son lit de mort, devant son meilleur ami, qui veille aujourd’hui à 
sa mémoire et à l’exécution de ses volontés dernières. Dans l’œuvre de ce spiri-
tualiste transcendant, il était juste que la divine Psyché, entrevue par le poète 
sous la figuré de la Muse, vînt accueillir le héros au seuil d’un autre monde 
sous la figure de la Mort.  
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§ IV — LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES — PROMÉTHÉE 

L’évolution de la femme et de l’homme se rejoignant au-dessus de la vie 
passionnelle dans la vie héroïque, sous l’inspiration du poète ; leurs erreurs, 
leurs défaites, leurs victoires successives sur les troubles des sens, par 
l’Amour ; — sur la fatalité, par la volonté consciente du bien ; — sur la mort, 
par l’affirmation de leur être dans le sacrifice ; — la double ascension qui les 
conduit jusqu’au seuil de la vie divine, dans le vertige d’une fusion nouvelle, 
voilà l’épopée humaine qui s’est déroulée devant nous en un cortège hautain de 
figures légendaires. Elle forme déjà une œuvre complète, qui porte en elle-
même sa raison d’être et sa conclusion. Elle est assez vaste pour défrayer plu-
sieurs existences d’artistes ; mais elle ne pouvait suffire à Gustave Moreau. Son 
esprit ardent le poussait à sonder les arcanes redoutables de cette vie divine, au 
seuil de laquelle il était parvenu. Le problème métaphysique, celui qui brûla 
d’une fièvre féconde la jeunesse du siècle, le tenait au cerveau, le poignait jus-
qu’au fond des entrailles, Il voulut — avec son art — le regarder en face. Tan-
dis qu’une génération d’ingénieux dilettantes jonglait avec le symbolisme 
comme une troupe d’enfants, qui, ayant trouvé une couronne, s’en servirait 
pour jouer au cerceau et à la raquette, il osait — lui — dans le silence de son 
atelier, s’attaquer aux Idées-Mères avec les grands symboles. À cette époque, il 
écrivait dans son journal intime ; « Nous allons vers un art qui rend la pensée 
par la ligne ».  

J’appelle grands symboles les rares tableaux où, quittant le domaine ter-
restre et purement humain, Moreau aborde les idées mystiques et transcen-
dantes dont les plus grands osèrent seuls s’approcher. Une telle tentative mérite 
une attention digne d’un si noble effort. Dans cette œuvre, les Cycles du poète, 
de la femme et du héros forment la base, es colonnes du temple et la frise avec 
les métopes. Le Cycle des grands symboles lui donne un frontispice, où les 
dieux apparaissent au-dessus des héros. Après avoir retracé l’architecture du 
temple il me reste à montrer son couronnement.  
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Il y a dans la vie des grands artistes, que tourmente la soif de l’Inconnu, un 
moment où ils s’écrient « Je me suis mesuré avec l’homme éphémère et borné ; 
or donc, mesurons-nous avec l’Éternel ! et l’infini » ! La transition de 
l’héroïsme humain, que bouleversent encore les orages de la passion, à 
l’héroïsme divin, où la force s’élève et se concentre dans le calme de la pensée, 
est marquée flans l’œuvre de Moreau par un tableau saisissant Jacob et l’Ange29. 
Conception puissante, dessin vigoureux. Jacob, arc-bouté sur ses jambes, les 
mains projetées en avant, lutte de tout son corps avec une puissance invisible 
qu’il cherche à renverser mais qui l’arrête comme un mur. Il ne touche que le 
vide, et cependant ce vide le repousse et le balaierait comme une feuille roulée 
par la tempête, si quelqu’un de plus fort que lui-même ne le tenait par le bras. 
Ce quelqu’un est l’Ange gigantesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme 
et sublime domine le lutteur furieux et impuissant. L’Ange du Seigneur lui 
dit : « On ne lutte pas avec l’Éternel. Voir Jéhovah, c’est mourir. Mais égale 
ton calme à mon calme, hausse ta pensée à ton désir, et tu contempleras son 
image dans son messager. L’auréole qui ceint mon front est le reflet de son so-
leil. Regarde son Ange et tu verras la lumière du Seigneur. » On ne saurait ex-
primer plus clairement en peinture cette pensée que Dieu échappe à l’homme 
comme l’Éternel et l’Infini, mais qu’on peut le percevoir à travers ses attributs, 
les Idées-Mères qui règnent sur la création.  

L’homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut connaître la cause de la na-
ture et la sienne, il faut bien qu’il remonte à la Cause première. Il ne renonce 
donc à lutter avec l’Éternel que pour la reprendre par un détour. Voilà 
l’homme en face des trois énigmes, la Nature, l’Âme et Dieu, problèmes éter-
nels de toutes les religions et de toutes les philosophies. Gustave Moreau 
aborde hardiment ces trois arcanes en trois tableaux. Voyons ce que son art a 
su en tirer.  

                                                            
29 Voir le magnifique dessin, enchâssé dans un panneau mobile, dans un des cabinets du rez-
de-chaussée, au musée Gustave Moreau. 
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1. Œdipe et le Sphinx. — Appuyé sur sa lance, le dos au roc, un pied au 
bord de l’abîme, l’athlète-penseur, maigre et musclé, est aux prises avec la 
Sphinge. Car c’est un sphinx femelle qu’a conçu la légende thébaine. Elle s’est 
agrippée à lui. Ses griffes de derrière s’accrochent à ses cuisses, griffes de devant 
labourent sa poitrine. Sa croupe de lionne se cambre, ses deux ailes se dressent, 
son sein de femme est pointé vers le cœur du héros et son profil fuyant, iro-
nique, agressif, l’interroge, lui pose la question. Elle porte une couronne. Car, 
depuis des temps immémoriaux, la Nature terrible, séduisante, insondable, est 
reine de l’homme. De tous ceux auxquels elle a dit « Quel est le mot de mon 
énigme ? » personne n’a su répondre. Tous elle les a déchirés, et ils sont tombés 
dans l’abîme, Mais Œdipe, au masque terrible, au regard aigu, répond : « Le 
mot de ton énigme, c’est l’homme, c’est moi ! Car tout ce que tu es, je le suis. 
Je te porte en moi-même avec un dieu en plus : ma conscience et ma volonté. 
Avec ce dieu, je te mesure de la croupe à la chevelure et des yeux jusqu’au fond 
des entrailles. » Et la Sphinge vaincue par l’Homme n’a plus qu’à se jeter dans 
son gouffre. — Ainsi la Nature, pénétrée dans la hiérarchie de ses forces, est 
vaincue par l’Homme qui la résume et la surpasse en la pensant. Voilà ce que 
dit l’Œdipe de Moreau avec la netteté incisive d’un bas-relief antique.  

2. Phaéton30. — Nous ne sommes plus dans les montagnes du Cithéron, 
mais dans l’espace sans bornes. L’audacieux qui a voulu conduire le char du 
soleil dégringole entre les constellations du Lion et du Serpent. Ses chevaux 
ont pris peur, le char s’est renversé, La main du conducteur essaye de 
s’accrocher aux rênes, mais tout s’effondre sous lui. Ses jambes raidies, ses bras 
étendus ne touchent plus rien. D’épouvante, ses yeux lui sortent de la tête. 
Échevelé, il tombe — il tombe dans le vide. Les deux constellations, le Lion et 
le Serpent, changées en monstres, le poursuivent dans sa chute. D’en haut, un 
lion de feu, un lion-soleil fond sur lui pour le brûler. D’en bas, une salamandre 
noire se dresse pour l’engloutir. Ainsi, dans la chute éperdue, l’abîme ténébreux 
                                                            
30 Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la belle collection que l’État doit à la 
générosité de M. Charles Hayem, l’un des premiers qui aient reconnu le génie de Gustave 
Moreau. 
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et le ciel étoilé ont pris corps et hallucinent l’infortuné. Car il tombe — il 
tombe toujours dans l’espace vertigineux et sans fond. Et sous lui, ses chevaux 
affolés, déchirant les harnais, piaffent dans l’éther enflammé. Le coursier blanc 
se cabre vers le ciel, le coursier noir se précipite tête baissée dans l’abîme 
comme pour écarteler le char avec son maître. — Une page de Platon serait le 
seul commentaire digne d’une telle peinture. Rappelez-vous, dans Phèdre, 
l’Âme et son attelage. Rappelez-vous encore celui où le maître parle du voyage 
cosmique de l’Âme, qui, après avoir contemplé les pures essences du Vrai et du 
Beau, à la suite des dieux, est forcé de se réincarner dans un corps terrestre. 
Chute effrayante ! Quoi, toujours descendre pour remonter et toujours monter 
pour redescendre encore ? Si l’âme n’est qu’un souffle éphémère, pourquoi la 
conscience qu’elle a de Dieu ? Si elle est immortelle, où commence, où finit 
son voyage ? Pour évoquer, à travers un mythe, de telles pensées, il faut une 
singulière puissance plastique. Ici, Moreau nous donne à la fois l’ivresse et le 
vertige de l’Infini, le désir et l’effroi de la vie éternelle.  

3. Jupiter et Sémélé. — La légende thébaine raconte que Sémélé, fille de 
Cadmus, aimée de Jupiter, lui demanda de se révéler à elle dans sa majesté di-
vine. Le dieu consentit. Sémélé mourut foudroyée de l’étreinte mais de leur 
union naquit Dionysos, l’enfant des saints mystères, l’initiateur des célestes 
renaissances. — Dans l’œuvre de Moreau, Jupiter, porté sur l’aigle de son désir 
qui franchit le temps et l’espace d’un vol égal, trône dans la pénombre du ciel 
étoilé. Le serpent du feu astral ceint sa tête d’un triple anneau ; les signes du 
zodiaque gravitent autour. Sa droite, élevée à la hauteur du front, tient le 
sceptre ; sa gauche est posée sur la lyre qui règle l’harmonie des sphères. Sa face 
rayonne de majesté ; sa bouche respire la volupté créatrice ses yeux fixes, rem-
plis du rêve des mondes, sont doux comme l’amour et terribles comme la 
foudre. Une femme nue gît renversée sur le genou droit de Jupiter. Sa taille est 
d’un enfant auprès de celle du dieu gigantesque, mais sa beauté est d’une 
déesse. D’un geste et d’un regard extasiés elle mesure son époux prodigieux. 
Mais déjà un torrent de feu l’enveloppe ; ses pieds et ses mains ne sont plus 
que des flammes et son corps lumineux va se dissiper dans l’espace comme une 
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comète. Cependant du regard de l’Ineffable, qui l’a fait mourir, un enfant est 
né. Il dort sur le flanc de sa mère évanescente — et déjà porte une auréole.  

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments orphiques pour comprendre 
qu’il ne s’agit point ici de noces humaines. Le peintre a voulu figurer le ma-
riage de l’Esprit créateur avec l’Âme universelle. Dans son sein fluidique, il 
moule à son gré nébuleuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but secret de 
ses créations est le petit enfant, le fils de Dieu, le Messie libérateur, qu’il se 
nomme selon les temps, Krishna, Horus, Dionysos, Jésus. En plaçant le sym-
bole sauveur de Jupiter et Sémélé au centre de son frontispice, entre les deux 
symboles tragiques d’Œdipe et de Phaéton, le peintre semble dire au visiteur de 
son Temple, comme un sage de l’inde : « Voilà ton origine et voilà ton but. 
Marche vers le soleil de l’Âme et de l’Esprit — et tu échapperas à la roue du 
Temps. »  

J’ai montré à quelle profondeur d’âme, à quelle hauteur d’idée atteint l’art 
de Moreau. Quelques esprits timides ou chagrins me diront : « Tout cela est 
fort bien dans un livre, mais non pas sur une toile. Après tout, Gustave Mo-
reau n’est qu’un peintre littéraire. » Cette objection, avec son faux air de supé-
riorité professionnelle, a effrayé bien des gens, mais elle ne résiste pas à une 
sérieuse analyse. Vu de près, ce cliché n’est que jargon d’atelier ou malice de 
confrère. Est-ce que des tableaux pourraient suggérer des idées aux gens de 
lettres s’ils manquaient des qualités techniques indispensables pour donner la 
sensation de la vie ? Quel plus beau triomphe pour l’art pictural que de susciter 
en nous des émotions profondes et des pensées sublimes ? Et, parce qu’il n’est 
donné qu’à de rares élus, faut-il le proscrire ? — D’autres esprits, à la fois 
dogmatiques et négatifs, me reprocheront d’avoir négligé certains tableaux, où 
paraissent au grand jour les défauts qui sont le revers de ce beau génie. 
J’entends parler de l’exubérance de son imagination, qu’il savait refrénez quand 
il le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa manie d’ornementation, qui a 
bien sa raison d’être dans un symbolisme savant et réfléchi, mais qu’il exagère 
parfois et qui l’a fait comparer à un joaillier. Pour les critiques de cette espèce, 
la découverte d’un ratage est d’un prix inestimable ; et la compréhension d’un 
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chef-d’œuvre, de peu d’importance. J’avoue que pour moi c’est l’opposé. Dans 
la production volcanique de cette vaste épopée, il devait y avoir inévitablement 
une certaine inégalité et des imperfections partielles. L’artiste, qui sentait bouil-
lonner un monde en lui, devait craindre toujours de ne pas l’exprimer tout 
entier. De là un certain nombre de toile inachevées, d’ébauches fantasques, 
d’élucubrations obscures Mais une trentaine de tableaux portent le cachet de la 
maîtrise. Ils sont d’un dessinateur impeccable, d’un coloriste magicien, d’un 
inventeur fougueux et toujours puissant. Gustave Moreau est le musicien de la 
ligne, le peintre de l’âme, le symboliste de l’idée pure. C’est pourquoi il fallait 
ranimer en une fresque d’ensemble son épopée humaine et divine, en révéler la 
vivante unité. Il s’en dégage une esthétique et toute une philosophie. Chacun 
sera libre de la formuler à sa manière, mais il me semble que l’avenir dira de ce 
voyant : « Il peignit l’âme du XIXe siècle avec la conscience du XXe. »  

Lui-même a caractérisé son art d’un mot aussi simple que frappant ; « La 
peinture, a-t-il dit, est un science passionné. » Cette définition, qui prouve tout 
ce qu’il voulait ramasser de pensée et d’émotion dans la ligne et dans la cou-
leur, est le sceau indélébile de l’artiste apposé sur son œuvre, la signature de 
son génie.  

C’est une gloire pour la France d’avoir, par la décision officielle du Conseil 
d’État, accepté le splendide musée que lui légua le peintre31. Un tel créateur est 
l’honneur de son siècle, l’orgueil de sa patrie le reconnaître en adoptant son 
œuvre est un devoir national. Il s’agit de montrer à la jeunesse qu’au dessus de 
l’art qui plaît et divertit, il en est un qui élève et qui libère, qui console et qui 
fortifie, un art éducateur et initiateur de l’esprit. Les anciens aimaient à placer 
des Victoires sur leurs édifices publics et sur leurs colonnes. Ils entendaient par 
là les victoires de la patrie. Nous autres modernes, nous les voulons aussi pour 
la nôtre, mais nous savons qu’elles n’ont de prix et ne sont durables que si nous 
y joignons les victoires de l’Âme et de l’Humanité. Ce sont celles-là qu’a célé-
                                                            
31 Rappelons ici les trois hommes remarquables auxquels nous devons l’adoption de cette 
mesure ; M. Henri Rupp, l’incomparable ami du maître, M. Leygues alors ministre de 
l’instruction publique et M. Henri Roujon directeur des Beaux-Arts. 

246 
 



PRÉCURSEURS ET RÉVOLTÉS 

247 
 

brées notre peintre. Pour finir, j’en voudrais montrer une, la plus belle de 
toutes et qui fut aussi la sienne. Au sommet du temple idéal de son œuvre, pla-
çons donc son Prométhée.  

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, à son dernier sommet, le Titan, les 
mains liées au dos, est rivé à une colonne d’azur qui supporte le ciel comme sa 
pensée superbe supporte l’infini de sa douleur. Deux vautours insatiables lui 
rongent le flanc. Quand l’un dort repu, l’autre veille et replonge son cou 
chauve et son bec vorace dans la blessure toujours ouverte. Mais Prométhée ne 
sent plus sa torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied crispé à l’angle du ro-
cher, la tête penchée en avant, son profil de Christ et d’athlète regarde... au 
loin... l’horizon. Il voit par delà l’espace et le temps. Que voit donc son œil 
lucide derrière la houle des nuages qui bat les cimes désolées ? De joyeux lut-
teurs ? De sveltes acropoles ? Des moissons d’hommes libres ? — On ne sait ; 
mais la flamme immobile qui brûle sur sa tête nous prouve que sa vision lui 
fait oublier son supplice.  

Le peintre, qui passa un demi-siècle à créer son œuvre dans sa tour du 
Rêve et du Silence, a senti lui aussi le tourment de ce grand mouleur 
d’hommes dont Eschyle nous a légué le torse immortel — le tourment qui 
résume tous les autres — le tourment de créer dans la solitude et de voir sa 
pensée incomprise. Plus d’une fois l’ignorance ou l’envie la déformèrent. Mais 
rien ne troubla la sérénité du maître, rien ne put éteindre la flamme de son 
génie. Il savait que son travail n’était point inutile. Il savait qu’un jour son 
œuvre parlerait au monde avec son verbe vivant. Dans ses heures les plus 
tristes, par delà l’horizon noir, il voyait poindre un temps, où l’art conscient 
serait l’interprète de la noble Psyché humaine — et cette vision le soutint jus-
qu’à son dernier souffle.  

FIN 
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