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est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les
grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour 'ccuvre de contem-
porains majeurs qui seront probablement davantage appréciés demain
quaujourd’hui.

Trop d’ouvrages essentiels a la culture de 'ame ou de I'identité de cha-
cun sont aujourd’hui indisponibles dans un marché du livre transformé
en industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, c’est finan-
cierement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.

La belle littérature, les outils de développement personnel, d’identité
et de progres, on les trouvera donc au catalogue de I’Arbre d’Or a des prix
résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit.a, LDA). Il est également pro-
tégé par les traités internationaux sur la propriéeé industrielle.

Comme un livre papier, le présent fichier et son image de couverture
sont sous copyright, vous ne devez en aucune fagon les modifier, les utiliser
ou les diffuser sans I'accord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement
que suite a un téléchargement apres paiement sur le site est un délit. Trans-
mettre ce fichier encodé sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a été
payé et téléchargé peut occasionner des dommages informatiques suscepti-
bles d’engager votre responsabilité civile.

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a
plu, encouragez-en 'achat. Vous contribuerez a ce que les auteurs vous
réservent A I'avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils auront
confiance en vous.




AVANT-PROPOS

Il y a dans chaque siécle un certain nombre d’esprits qui appartiennent
plus au siecle suivant qu'au leur et qui, par cela méme, apparaissent a leurs
contemporains sous I'aspect d’inquiétants étrangers. Ils recoivent, comme un
jet intense et subtil, le premier influx des sentiments et des idées dont
Pinvisible océan, suspendu dans les airs, inondera le monde cinquante ou cent
ans aprés leur mort. Shakespeare dit que les grands événements projettent de-
vant eux leur ombre avant que leur présence n’ébranle 'univers de leur fracas.
Eh bien, les hommes de cette catégorie ont vu cette ombre dessiner sur leur
chemin des formes mobiles et fantastiques. Ils en sont restés plus grands et plus
seuls, & jamais marqués d’un signe d’élection et de réprobation.

Quand je songeai a réunir les études contenues dans ce volume et publiées
a de longs intervalles, je m’apercus qu’il y avait entre elles ce lien caché mais
profond. Les poetes, les penseurs et les artistes, qui m’avaient successivement
attiré a diverses étapes de ma vie, rentraient tous dans la tragique famille des
précurseurs et des révoltés. Une irrésistible affinité élective m’avait guidé vers
eux. J’admirais davantage d’autres génies ceux-la remuaient mes profondeurs
intimes par leur mystére douloureux.

La vie et U'ceuvre de Shelley, qui chercha éperdument le divin dans la na-
ture, retentissent aujourd’hui a notre oreille comme un majestueux prélude a
toutes les symphonies panthéistes que devait chanter I'Ame orageuse et troublée
du XIXe siecle, traversée de tant de rayons et de tant de ténébres.

Nietzche, dont l'individualisme effréné aboutit 2 un athéisme épileptique
et a sa propre destruction, est le pére sinistre et grave de tous les anarchistes de
la pensée. Le cas de cette nature puissante mais dévoyée est, 2 mes yeux, I'un
des exemplaires les plus frappants de la maladie intellectuelle que le XIX® siecle

legue au XX¢, jentends de la conception matérialiste de I'homme et de
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Punivers. Car Nietzche, dans son orgueil intransigeant, dans sa fureur contre
Dieu, le Divin et I'Idéal, en arriva 2 la méme conclusion que Haeckel, le dis-
ciple outré de Darwin, a savoir que I'idée de I'dme, en laquelle nous autres,
partisans du spiritualisme évolutif et transcendant, nous placons toutes les res-
sources et toutes les espérances, est « une régression vers I'état sauvage. »
Néanmoins, par ses critiques incisives du temps actuel comme par ses revendi-
cations hardies, Nietzche prouve que désormais toute religion et toute philoso-
phie qui ne s’adressera pas aux énergies de 'individu et aux profondeurs de la
conscience, sera une philosophie et une religion mort-née.

Par contre, la poétesse italienne Ada Negri, pousse le cri éloquent et ter-
rible du peuple opprimé par I'industrie moderne. Elle prouve, contre Nietzche,
que l'individualisme le plus fier ne parviendra pas a érouffer cette voix, et que
toute doctrine, toute institution, tout art, qui négligera le principe de la solida-
rité humaine, demeurera impuissant.

Derriére «les souffrants » viennent « les chercheurs d’avenir ». Paralléle-
ment a Nietzche, Ibsen, l'individualiste transcendant du drame moderne,
cherche en son Théitre de combat le salut social par la sincérité de la conscience
et Pénergie de la volonté. Parallelement 2 Ada Negri, Maeterlinck entrevoit
une vie et un art nouveaux dans la pitié et dans la possible pénétration des
Ames jusqu’a ce jour séparées par des cloisons étanches.

Enfin voici venir quelques esprits prophétiques et véritablement voyants.
Destinée tragique et sublime, celle de la grande cantatrice allemande, Wilhel-
mine Schreeder-Devrient. Elle nous montre une prétresse consciente de I'art
libérateur et sauveur, une prophétesse de théatre, telle que le monde n’en avait
pas vu avant elle. — Dans sa Renaissance, Gobineau esquisse avec les figures de
Michel-Ange et de Vittoria Colonna un tableau saisissant de la réforme de I'art
par la vie intérieure, tandis que Gustave Moreau, en son ceuvre inégale mais
d’immense portée, ébauché un essai magnifique d’épopée picturale ou
triomphe le principe régulateur et synthétique de I'évolution et de la hiérarchie

des Ames.
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Toutes ces personnalités nous présentent donc sous la forme pathétique de
la vie vécue et de I'ceuvre créée, quelques-uns des probléemes essentiels qui nous
obsedent. Probléme philosophique et religieux, probléme social, probleme du
théatre idéaliste, probléme de I'art et de sa mission. Aucun de ces précurseurs
ou de ces révoltés n’a renversé les obstacles, qui se dressent entre nous et les
réalisations désirées comme des montagnes en apparence infranchissables, mais
ils indiquent des sentiers qui les traversent. Hommes ou femmes, ils ont le re-
gard clair et le sourire douloureux. Ils se rangent au groupe des solitaires ra-
dieux et farouches, qui ont recu le don de seconde vue et qui expient, par une
sorte de proscription le dangereux privilege de vivre dans le futur.

On trouvera ici leur portrait fidele et la quintessence de leur pensée. Je les
offre & ceux qui aiment a chercher le présent dans le passé et 'avenir dans le
présent.

Toutes ces personnalités nous présentent donc sous la forme pathétique de
la vie vécue et de I'ceuvre créée, quelques-uns des problémes essentiels qui nous
obsedent. Probléme philosophique et religieux, probléme social, probleme du
théatre idéaliste, probléme de 'art et de sa mission. Aucun de ces précurseurs
ou de ces révoltés n’a renversé les obstacles, qui se dressent entre nous et les
réalisations désirées comme des montagnes en apparence infranchissables, mais
ils indiquent des sentiers qui les traversent. Hommes ou femmes, ils ont le re-
gard clair et le sourire douloureux. Ils se rangent au groupe des solitaires ra-
dieux et farouches, qui ont regu le don de seconde vue et qui expient, par une
sorte de proscription le dangereux privilege de vivre dans le futur.

On trouvera ici leur portrait fidéle et la quintessence de leur pensée. Je les
offre 2 ceux qui aiment a chercher le présent dans le passé et 'avenir dans le

présent.
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PRELUDE AU XIX¢SIECLE

LA VIE ET L’CEUVRE DE SHELLEY

LE POETE PANTHEISTE DE L’ANGLETERRE

|

LA VIE DE SHELLEY

Le nom de Shelley a été souvent prononcé en France. L’ami et le compa-
gnon intellectuel de lord Byron nous est resté connu surtout par sa mort pré-
coce et tragique ; sa vie et ses ceuvres ont aussi fait 'objet de plusieurs études
remarquables’. On peut dire cependant que cette vie n’a pas encore été péné-
trée dans son intimité, ni les ceuvres du poete comprises selon leur véritable
importance et reliées par I'idée qui les domine. La raison en est simple. Sans
parler des difficultés de langue qui rendent auteur d’Alastor et du Prométhée
délivré peu accessible aux étrangers, et des subtilités de sa pensée, qui tiennent a
distance la plupart de ses compatriotes, il faut avouer que Shelley est et sera
toujours le favori d’une élite. Il a dédaigné la foule, et la foule ne I'a point ap-
proché ; il a fui le monde, et le monde ne I’a point suivi dans sa fi¢re solitude.
Il n’a connu que le culte du vrai, 'ivresse du beau, la passion de I'infini ; n’est-

ce point assez pour que les beaux esprits de tous les temps lignorent ou

' Depuis que cette étude a paru dans la Repue des Deux-Mondes du 1¢ et du 15 févier 1877,
de nombreux travaux ont contribué faire mieux connaitre Shelley en France, notamment les
belles pages de Gabriel Sarrazin dans sa Renaissance de la poésie anglaise.
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évitent respectueusement ? Sans doute les manes du songeur étrange qui
sombra si mystérieusement dans la mer ligurienne s’inquiéteraient peu de cet
oubli ou de cette négligence, car autant il aima la vérité d’ardent et candide
amour, aussi peu se soucia-t-il du bruit et de la gloire. Reconnaissons cepen-
dant que I’Angleterre, qui a fort détesté et calomnié Shelley de son vivant, lui a
rendu justice depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écrivains les plus éminents
Pont placé depuis longtemps a c6té et méme au-dessus de l'auteur de Childe-
Harold et de Don Juan. Qu’y a-t-il de fondé dans ce retour tardif de la re-
nommée ? L'influence de Shelley doit-elle se borner a I’Angleterre, ou est-il
destiné a prendre place comme son grand ami dans cette littérature universelle
dont Geethe mourant saluait la naissance, et qui continuera, il faut espérer, a
planer au-dessus de nos luttes comme le génie inspirateur de notre civilisation ?
Puisque le gotit de la poésie philosophique semble naitre parmi nous, le mo-
ment est peut-étre venu d’étudier a fond et de nous donner une vive image de
celui qu’on pourrait appeler le poete de la pensée moderne, et qui fut en méme
temps une des plus belles imaginations du siecle,

Lorsqu’on aborde la lecture de Shelley dans I'élégante et séduisante édition
de M. Rossetti, on croit d’abord avoir rencontré un de ces talents de fantaisie
descriptive a la facon de Spenser, dont ’Angleterre est assez prodigue. En feuil-
letant ces pages, on a la sensation de rentrer dans une forét plus merveilleuse
que la forét de Brocéliande. Cest la méme féerie de verdure, de floraisons et de
visions. Tout y ondoie, scintille et frémit d’'une vie intense, les fleurs multi-
formes et multicolores dont les calices et les pétales tremblent d’une sensibilité
féminine, jusquaux grands arbres chargés de lichens et aux antres d’ou
s’échappent des voix prophétiques. Ce qui augmente notre étonnement, c’est
qu’ici les savoureuses et luxuriantes frondaisons du nord s’illuminent des
splendeurs du ciel d’Italie, ou sempourprent des feux du soleil d’Orient. Il y a
aussi des étres humains dans ces parages, et nous sommes frappés de leur beau-
té étrange, mais nous avons peine a les reconnaitre pour nos semblables. Ces
femmes péles et ravissantes, aux yeux passionnés, au sourire fuyant comme des

reflets de lumiere sur 'herbe agitée par la brise, ces amants saisis d’extase et si
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perdus dans leur mutuelle contemplation qu’ils ne voient rien de ce qui les
entoure, ces hommes au front ravagé par la méditation, ces vieillards au regard
visionnaire, tous ces personnages sont bien vivants, mais non de la vie com-
mune. Ils semblent formés de chairs plus transparentes, tissés d’une essence
plus subtile, nourris, d’'un air éthéré. En méme temps, vous sentez dans cet
ample flot d’images, dans la vaste musique toujours grandissante qui s’échappe
des vers du poete, un désir impétueux d’embrasser I'univers, de pénétrer ses
secrets insondables. Il vous emporte par le labyrinthe des foréts, les sauvages
anfractuosités des montagnes a travers les miracles de 'atmosphere jusqu’aux
éblouissements infinis de la mer. Dans sa course rapide, le songeur voudrait
s'enfoncer, dirait-on, dans I'abime ouvert de la nature et s’y noyer avec vous
jusqua la perte de la conscience.

Si vous croyez étre dupe d’une vaine fantasmagorie ou d’une hallucination
dangereuse, il est temps de vous arréter. Si vous regrettez la trés incontestable
réalité dans laquelle nous avons 'honneur de vivre, si en telle compagnie vous
soupirez apres les types curieux que nous coudoyons sur nos trottoirs ou dans
nos salons, et que nous avons le plaisir de retrouver le soir sur nos théatres,
alors fermez le livre pour ne plus le rouvrir ; Shelley n’a rien a vous dire. Mais
si le réve du pocte vous a fasciné, si I'énigme de sa vie vous intéresse, si vous
avez rencontré dans vos propres songes des étres semblables a ses créations,
familiarisez-vous avec les régions ou il vous promeéne si magnifiquement, et
sous I'inépuisable végétation de ses images vous découvrirez bientdt des pensées
lumineuses comme ces lacs 2 demi ensevelis sous des berceaux de feuillage, aux
bords semés de fleurs rares, ou trainent des plantes aquatiques et qui, loin de
tout ceil humain, réfléchissent 'immensité de 'azur. Ne vous lassez point en-
core. Lisez ses ceuvres completes, sa correspondance, ses essais, dans la grande
édition que nous devons aux soins de M™ Shelley, pénétrez dans 'intimité de
sa vie, dans le secret de son travail, et vous trouverez dans cette 4me ingénue
une grande force de pensée, de surprenantes profondeurs de mélancolie, toutes
les tristesses, toutes les luttes intérieures de '’homme moderne ; mais en méme

temps vous verrez qu’il a vaincu sa souffrance a 'exemple de tous les grands.
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Car au-dessus des sombres désespoirs de son 4me il a su élever, comme un mo-
nument immortel de son génie et de sa foi, l'affirmation de '’homme idéal et
de ’humanité régénérée. — Oui, Shelley, honni de son temps, & peine deviné
par ses meilleurs amis, nous apparait aujourd’hui comme un de ces malheureux
et bienheureux solitaires, qui, pénétrés des aspirations inconscientes de leur
époque, sont par la méme en contradiction flagrante avec la société qui les en-
vironne. IIs demeurent un mystére pour leurs contemporains et vivent dans le
cercle magique de leurs réves comme dans une ile escarpée et inaccessible. Pri-
vés de ’hommage des vivants, ils jouissent d’un privilege autrement enviable,
puisqu’ils habitent une région supérieure aux vicissitudes du siecle. Par I'aAme
de leur pensée ils sont de tous les temps, car ils se rattachent a tout ce qu’il y a
de plus noble dans le passé, comme ils annoncent ce qu’il y a de plus beau dans

I i
avenir.

I

Percy Bisshe Shelley naquit le 4 aotit 1792 a Field-Place (Sussex), rési-
dence de son péere, M. Thimothy Shelley. Cette famille distinguée, qui re-
monte assez haut dans les annales de la noblesse britannique, est représentée
encore aujourd’hui par un pair (lord de I'Isle and Duldey) et par deux baron-
nets dont 'un, sir Percy Florence, est fils du poete. Elle appartenait alors aux
meilleurs rangs de cette gentry qui est le véritable réservoir de 'aristocratie an-
glaise. L’ainé d’habitude demeure gentilhomme campagnard, les cadets se font
marins ou soldats, genre de vie qui conserve la vigueur du sang, 'empéche de
s’abatardir par 'habitude du négoce et du lucre. Dans cette caste, on peut de-
venir paresseux, original ou maniaque, mais bourgeois difficilement. Le grand-
pere de Shelley était un de ces excentriques inabordables et passa les dernieres
années de a vie dans une retraite absolue 3 Horsham. Le pére, par contre, était
un vrai gentilhomme campagnard assez aimable, mais violent, whig en poli-
tique et particuliérement attaché a la famille Norfolk. Percy, I'ainé de quatre

filles et d’un frere, tenait plus de son afeul que de son pere, avec lequel il ne
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s’entendit jamais. Il passa son enfance a la maison et a I’école voisine du village
de Warnham, puis 2 Sion-House-School, & Brentford. Clest 1a qu’il ressentit
pour la premiere fois le dur contact de la réalité. Le maitre était un rude Ecos-
sais, les enfants de grossiers campagnards. Le jeune Percy, d’une sensibilité
frémissante, souffrit cruellement de la férule du maitre et de la brutalité de ses
camarades. Dans la dédicace d’'un de ses poemes, il rappelle le jour et ’heure
oll son esprit précoce séveilla au choc de ces impressions douloureuses. « A
'aube d’une fraiche journée de mai, je me promenais sur 'herbe étincelante de
rosée, pleurant sans savoir pourquoi, quand jentendis s'élever les voix stri-
dentes de la salle d’école, Elles me semblérent 'écho d’'un monde de douleurs.
Joignant les mains, je regardai autour de moi ; mais il n’y avait personne & mes
cOtés pour se moquer de mes yeux ruisselants qui laissaient tomber leurs
gouttes chaudes sur le sol ensoleillé. Et, sans honte, je dis: — Je veux étre
juste, libre et bon, si ce pouvoir est 2 moi, car je suis las de voir I'égoiste et le
fort tyranniser sans reproche et sans frein le faible. — Je refoulai mes larmes,
mon ceeur se calma, et je devins doux et hardi. » Doux et hardi, le caractere de
Shelley est dans ces deux mots. Ce mélange de mansuétude et de fermeté,
Ialliance de cette sensibilité extréme avec cette pensée qui ne recule devant rien
et devient 2 un moment donné une arme tranchante contre 'hypocrisie et la
bassesse, voila son trait originaire et distinctif.

Ce fond d’énergie et de révolte, voilé durant Ienfance, éclata chez
Padolescent. A quinze ans, il entra au Colleége d’Eton et refusa avec indignation
de se soumettre aux humiliations du fagging-system. Cétait se marquer lui-
méme d’un signe de réprobation et se mettre au ban de ses condisciples ; mais
Shelley, quoique d’une complexion délicate, était de ces esprits que rien ne plie
ni ne brise. La volonté donne aux natures nerveuses un ressort d’acier. Toute
Iécole s’était tournée contre lui ; il soutint la guerre jusqu’au bout. Heureuse-
ment qu’il trouva un protecteur et un guide en la personne du docteur James
Lind. Cet homme savant poussa I'esprit du jeune écolier aux sciences natu-
relles, le passionna pour les expériences de chimie. Souvent il quittait la nuit le

dortoir de ses camarades, ou il ne rencontrait guere que les railleries et les in-

10



PRECURSEURS ET REVOLTES

sultes, pour se glisser dans le laboratoire du docteur et manier 'alambic avec
Pardeur fiévreuse d’un alchimiste. Ce gott fut passager ; Shelley avait U'esprit
trop idéaliste pour trouver une satisfaction durable dans une science qui s’en
tient a 'analyse de la matiére et qui ne surprendra jamais la vie qu’apres I'avoir
tuée.

A force de veilles et d’études de tout genre il eut une fiévre qui affecta le
cerveau. Son pére le crut fou et voulut le mettre dans une maison de santé. Par
bonheur, le docteur Lind, accouru en hite a Field-Place, put guérir son éleéve.
Revenu a Eton, il continua de vivre en lutte avec ses camarades. La guerre
acharnée qu’on lui fit ne peut étre attribué qu’a son indépendance et a une
délicatesse qui se dérobait a toute grossiereté, car Shelley fut plus tard le plus
aimable, le plus tolérant et le plus généreux des amis. Il parait cependant qu’il
perdit patience sous les persécutions de ces collégiens enragés, et qu'un beau
jour, attaqué a 'improviste par un de ces insolents boxeurs, il lui donna un
coup de canif dans le bras. Chassé de I’école pour ce fait, il entra peu apres a
P'université d’Oxford. La, du moins, il put mener une vie tranquille. Il conquit
Pestime de ses maitres par un travail assidu, des habitudes actives, les gotts les
plus simples et des mceurs tres pures. Mais bientot la hardiesse ingénue de sa
pensée devait lui susciter un ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons
de classe, je veux dire 'opinion publique.

Par réaction contre I'esprit autoritaire qu’il voyait régner autour de lui, il
avait accepté avec enthousiasme les idées révolutionnaires venues de France,
qui ébranlaient alors le sol de ’Europe comme un sourd tremblement de terre.
Il était & cet Age naif ou l'on croit pouvoir réformer le monde d’un trait de
plume, et les institutions religieuses lui semblaient I'incarnation de toutes les
tyrannies ; il voyait dans leur abolition I'affranchissement de '’humanité. Un
de ses condisciples, Thomas Jefferson Hogg, partageait ces idées. Sceptique,
froid et railleur, il n’avait rien de 'enthousiasme de Shelley ; ils ne se rencon-
traient que dans la négation, mais cela suffit pour en faire des amis et des col-
laborateurs. Hogg devint le Méphisto de ce jeune Faust et le confident de ses

publications subversives. Shelley fit imprimer 2 Oxford un petit syllabus ano-
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nyme qu’il intitula la Nécessité de l'athéisme. 11 le fit circuler avec des lettres sans
signature ou il disait avoir recu le pamphlet et ne pouvoir le réfuter. Le scan-
dale fut grand. Shelley, soupgonné et cité devant les autorités universitaires
comme l'auteur supposé de 'opuscule, fut sommé de le reconnaitre ou de le
renier. Il refusa 'un et 'autre et fut expulsé de 'université comme il 'avait été
du college. Hogg, son confident, eut le méme sort.

Clest a cette époque que Shelley fit la connaissance de Harriet Westbrok,
fille d’un hotelier retiré des affaires. Shelley venait dans la maison du pere et
inspira a la jeune fille des idées fort au-dessus de son entourage. Quelque
temps apres, le jeune homme se trouvant en visite chez un cousin dans le pays
de Galles, Harriet noua avec lui une correspondance, ot elle se plaignait des
persécutions dont elle était I'objet dans sa famille et lui demandait ouverte-
ment sa protection. Revenu a Londres, Shelley, ému de la condition pénible et
de laffection croissante de la jeune fille, s’enfuit avec elle Edimbourg, ou il
I'épousa, en 1814. Les rapports intimes de Shelley avec sa premiére femme
sont mal éclaircis. Il n’est pas prouvé qu’il l'ait aimée a proprement parler.
L’attachement était vif du coté de Harriet, que I'on peint comme une jeune
fille franche, jolie et aimable, mais bien des circonstances contribuérent a affai-
blir leur lien : la différence d’éducation d’abord, puis la famille, de Harriet, qui
parut spéculer sur la fortune d’un futur baronnet. Cependant Shelley ne son-
geait pas a une séparation, lorsqu’en 1814 il rencontra Mary Wollstoncraft
Godwin, fille d’un écrivain connu et alors 4gée de seize ans. Il en tomba éper-
dument amoureux, renonga a tout accommodement avec Harriet et offrit ses
hommages &4 Mary Godwin, qui les accueillit favorablement.

Apres avoir pris les mesures nécessaires pour assurer I'existence de Harriet,
il partit avec Mary pour un voyage sur le continent. Les relations sur les desti-
nées ultérieures de Harriet sont écourtées et insuffisantes comme celles sur son
mariage. Elle retourna d’abord chez son pére, puis trouva un autre protecteur,
mais 2 la suite de complications pénibles elle eut recours au suicide, pour le-
quel elle avait toujours eu un penchant. En automne 1816, Shelley, revenant

de Suisse, apprit que Harriet Westbrock s’était noyée en se jetant dans la Ser-

12



PRECURSEURS ET REVOLTES

pentine. Quoiqu’il ne fut pas la cause directe de cette mort, elle lui donna une
secousse terrible, Il tomba pour longtemps dans une tristesse morne et muette ;
Pimpression de ce coup le poursuivit jusqu’a la fin de sa vie. Son degré de cul-
pabilité dans I'affaire de la séparation demeure aussi problématique que les cir-
constances et les personnages en jeu ; mais il est probable que ce dénouement
lugubre continua a entretenir dans son coeur cette mélancolie intense que nous
trouvons comme une goutte ameére au fond de la coupe enivrante de sa poé-
sie. — Apres la mort de Harriet, Shelley épousa Mary Godwin. Leur union fut
des plus heureuses. Il trouva de tout point en elle la digne compagne de sa vie
et de ses travaux. Leur intérieur, égayé de plusieurs enfants, fut charmant, au
dire de leurs amis. C’elit été le bonheur et la paix, si le bonheur était possible
aux ames dévorées de la soif de l'infini et la paix aux esprits tourmentés des

plus hauts problémes de la pensée.

§II

Nous voici parvenus a une des époques les plus intéressantes de la vie du
poete ; je veux parler de sa rencontre avec lord Byron a Geneve et de 'intimité
qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley quitta 'Angleterre et alla passer quatre
mois en Suisse avec Mary Godwin et sa sceur miss Clairmont, fille d’un précé-
dent mariage de M. Godwin. Ils traversérent la France et le Jura et allerent
s'établir a 'hotel Séchéron & Genéve. Lord Byron y vint quinze jours apres.
C’était la premiere fois qu’ils se rencontraient. L'auteur du Gigour et du Cor-
saire, alors Agé de vingt-huit ans, était & I'apogée de sa gloire ; Shelley, plus
jeune de quatre ans, était & peine connu. Il avait envoyé quelque temps aupara-
vant sa Reine Mab, poéme vaporeux et juvénile, a l'illustre poete, et celui-ci en
avait admiré les premiers vers. Leur connaissance se fit sur un pied de parfaite
égalité. Byron le pessimiste fut gagné des I'abord et comme subjugué par la
noblesse du caractére de Shelley. Dans sa carri¢re mondaine, il n’avait pas en-
core rencontré tant de droiture, de candeur et de désintéressement, ni cette

force d’ame jointe a cette supériorité d’esprit. Or les hommes vraiment sinceres
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avaient le don de désarmer Byron, ils faisaient taire en lui le démon de I'ironie
et du doute pour réveiller la grande 4me qui respire si puissamment dans sa
poésie. Shelley lui plut dés 'abord, I'intéressa, le charma. IIs se lierent intime-
ment, se virent tous les jours, et 'on peut croire que ces quatre mois passés en
commun pres du plus beau des lacs, dont la magie s’environnait du luxe d’'un
printemps enchanteur, furent pour tous deux une saison heureuse, une halte
reposante dans leur vie agitée. Mais pour mieux comprendre 'intérét de cette
rencontre, le charme de cette amitié subite entre les deux exilés volontaires qui
tous deux fuyaient le monde, rappelons-nous les circonstances qui venaient de
rejeter Byron dans sa vie d’aventures et tachons de fixer en quelques traits la
physionomie des deux poétes a ce moment de leur carriére.

Si 'Age se mesure, non aux années mais a I'expérience des choses vécues,
Byron portait déja le poids de dix vies. L’Fcosse, I’Angleterre, I'aristocratie, la
vie de Londres sous tous ses aspects, 'Espagne et la Grece, — plaisirs, passions,
souffrances précoces, luttes de 'ambition, gloire littéraire, il avait traversé tous
ces mondes d’une course rapide en les pénétrant a fond. Mais il entrait alors
dans la crise décisive de sa vie. Sa femme (miss Milbanke) venait de rompre
publiquement avec lui, et 'on sait le scandale que cet éclat fit en Angleterre.
Jamais peut-étre un te cri de réprobation ne s’était élevé contre un membre de
Paristocratie anglaise. Les deux parties se renfermant dans un silence absolu,
'imagination du public se donna libre carri¢re. Les journaux commencerent la
campagne, les libelles et les caricatures I'achevérent. Le fameux air de la Ca-
lomnie du Basile de Rossini pourrait seul donner une idée de la tempéte fu-
rieuse qui se déchaina en quelques semaines contre le plus choyé des poetes,
contre 'enfant gité de l'opinion. Les détails de cette, histoire sont obscurs,
mais le fond s’en devine aisément. Malgré l'affection réelle et profonde que
Byron semble avoir eu pour sa femme, il ne put jamais se plier aux habitudes
d’une vie réguliere, ni surtout aux exigences du monde et a I'étiquette in-
flexible de laristocratie. Son génie vivait de mouvement, de liberté, d’orage ; il
mourait dans le repos « comme le faucon dont on a coupé les ailes et qui en-

sanglante sa poitrine aux barreaux de sa cage. » Ajoutons la vive antipathie qu’il
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éprouvait pour sa belle-mére, pédante et formaliste, et 'on concoit que cette
incompatibilité d’humeur ait établi entre lui et sa femme une lutte d’orgueil
qui devait finir par une rupture. Je n’aurais pas insisté sur cet événement, sil
ne nous faisait toucher le fond méme de la nature de Byron. C’est un homme a
double face ; tour & tour on n’a voulu voir que 'une d’elles, mais ce n’est que
de cet antagonisme que jaillit le secret de sa destinée. Lisez sa correspondance,
surtout celle de sa premiere jeunesse, vous verrez le plus hautain des fanfarons,
le poseur le plus accompli. Un esprit & tout rompre, une ironie sans frein, un
orgueil sans mesure, une préoccupation incessante de soi-méme et de leffet
produit, en somme, le ton d’un parait dandy qui se moque de son role, mais le
joue en virtuose. Ouvrez par contre I'un de ces immortels poémes comme
Childe-Harold, Manfred, Cain, quelle autre atmosphere, quelle profondeur de
pensée sous cette splendeur d’imagination, quelle sincérité fiere, quelle sympa-
thie ardente pour 'humanité, quelle superbe et naturelle familiarité avec tout
ce qui est grand et beau ! Ici plus de masque et plus de barri¢re ; nous voguons
a ciel ouvert et a pleines voiles sur le libre océan de la vraie poésie, ou les na-
tions ne sont que des rivages et les siecles que des heures. Quelle est I'énigme
de cette contradiction ? Cest qu’il y eut en effet deux hommes en Byron,
’homme du monde avec toutes ses prétentions et toutes ses vanités, et le grand
poete cherchant 'expression de 'homme libre et vrai, et qui, 'ayant congu,
aspirait a le devenir. C’est parce qu’il sentait en lui cet étre meilleur, qu’il souf-
frait dans le monde une géne intolérable. Mais 'ambition et le gott du plaisir
Pavaient rejeté mainte fois au plus fort du tourbillon. La lutte sourde qui se
déclarait alors en lui se terminait toujours par quelque éclat. Sa crise domes-
tique, qui eut un retentissement européen, le brouilla pour toujours avec la
société dont il supportait si impatiemment le joug. Si le mari eut des torts
graves, il faut avouer que le poete gagna singulierement a cette rupture com-
plete et définitive ; elle le relanga pour toujours dans la solitude et la liberté
absolue qui semblait son air natal, ot il redevenait toujours lui-méme et ol son

génie devait prendre son plus magnifique essor.
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D’abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne s’attendait nullement 4 ce dé-
nouement. Quand lady Byron, revenue chez son pére, eut déclaré formelle-
ment a son mari qu’elle ne retournerait plus au foyer conjugal, cette nouvelle le
frappa comme un coup de foudre. Son amour trés vrai, son orgueil plus grand
encore en furent également atteints une barriere infranchissable venait de
s’élever entre I'époux et la femme, entre le pere et la fille ; d’'un jour a autre il
érait mis au ban de la société, honni par la clameur publique et réduit a son
foyer désert. Mais Byron ressemblait au moral a son afeul Jack-Mauvais-
Temps, ainsi surnommé par les matelots parce qu’il ne pouvait aller en mer
sans essuyer une bourrasque et qui néanmoins échappa a je ne sais combien de
tempétes, plus un naufrage. Impatient et irascible en temps ordinaire, ce rude
marin devenait dans la tempéte d’'un calme étonnant, Son petit-fils Gordon
était de méme. La douleur était son inspiration, I'adversité son élément, elle
centuplait ses facultés. Il avait besoin de lutter pour vivre, de souffrir pour pro-
duire. Il tint donc téte a I'orage avec sang-froid, en refoulant sa douleur et son
ressentiment, mit quelque ordre dans ses affaires et s'embarqua de nouveau
pour le continent en disant a 'Angleterre un éternel adieu. Once more upon the
waters ! yet once more! s’écrie-t-il en s’'embarquant : « Encore une fois sur les
flots oui, encore une fois ! Les vagues bondissent sous moi comme un cheval
qui sent son cavalier. Bienvenu soit leur mugissement et rapide leur course ou
qu’elles me guident ! » Il vint en Suisse en remontant le Rhin. Peu aprés son
arrivée 3 Geneve, il loua la villa Diodati. Le temps qu’il passa dans ce séjour
paisible et ravissant fut pour lui une époque de recueillement et de méditation
intense. Il ressentit alors pour un moment ce calme bienfaisant qui s’empare de
’homme lorsqu’il s’éléve au-dessus de sa destinée individuelle pour identifier la
meilleure partie de son étre avec les vérités éternelles. Le contraste du « clair et
placide Léman » avec le monde violent d’ott il sort est pour lui un doux avertis-
sement « d’oublier les eaux troublées de la terre pour une source plus pure ».
Son murmure lui semble « la voix caressante d’une sceur qui lui reproche ses
plaisirs effrénés ». Clest 13, on peut le dire, qu’il rentra pour la premiere fois

jusqu’au fond de lui-méme, qu’il rassembla ses forces pour les merveilles qu’il
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allait jeter coup sur coup dans le monde étonné, avec une rapidité et une pro-
fusion dont la littérature n’offre pas d’autre exemple. Quelques poésies déta-
chées reproduisent comme en un miroir limpide les ombres et les lumiéres qui
sillonnaient alors cette 4me orageuse. Il y a un mélange d’amertume, de regrets
et de résignation dans les stances si tendres adressées a sa soeur Augusta, a la-
quelle il parle comme 2 son esprit tutélaire. Quant au monde qu’il vient de
quitter, il ne lui apparaissait plus que comme un peuple de fantdmes les ab-
sents lui semblaient aussi loin que les morts. Un fragment inachevé nous fait
jeter un coup d’ceil en des profondeurs de mélancolie et de doute scrutateur,
comme une fente ouverte sur un noir abime « Qu’est-ce que la mort ? — Le
repos du coeur ? le tout dont nous faisons partie ? car la vie n’est qu’'une vi-
sion, — il n’y a de vie pour moi que ce que je vois des étres vivants, et cela
étant, les absents sont les morts qui viennent troubler notre tranquillité,
étendre autour de nous un lugubre linceul et méler de douloureux souvenirs a
nos heures de repos. » Ici déja le poete, replié sur lui-méme, se tourne vers les
sources du merveilleux, vers le sombre au-dela. C’est alors que se dessinent en
lui les premiers linéaments de cet étonnant poéme de Manfred, le plus grand, le
plus insondable peut-étre qui soit sorti de ses veilles douloureuses, type de son
étre intime, énigme de cette me puissante qu’aucun homme, qu’aucune femme
n’avait déchiffrée. J'ai dit que '’homme en Byron avait deux faces opposées,
jajouterai que le poete en a trois fort distinctes. Tourné vers le monde mo-
derne, il se nomme don Juan; tourné vers lhistoire et 'humanité, il est
Childe-Harold ; tourné au dedans, vers I'éternel probléeme de la destinée et le
monde invisible, il devient Manfred. De ces trois incarnations successives et de
plus en plus intenses de son génie, la premiere est mondaine, la seconde sé-
rieuse, la troisiéme tragique.

Complétons cette esquisse morale par la physionomie extérieure de Byron.
Le portrait suivant est de la comtesse Albrizzi, qui le vit peu de temps apres a
Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé d’'une main féminine. « Peu servirait
de s’appesantir sur les naturelles beautés d’'une physionomie dans laquelle bril-

lait 'empreinte d’'une 4me extraordinaire. Quelle sérénité sur son front orné
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des plus beaux cheveux chartains, soyeux, bouclés et disposés avec un art qui
faisait ressortir ce que la nature a de plus attrayant ! Quelle variété d’expression
dans ses yeux ! Ils étaient de la teinte azurée du ciel, d’ou ils semblaient tirer
leur origine. Son col, qu’il avait coutume de découvrir autant que le permet-
taient les usages du monde, était fait au moule et d’une grande blancheur. Ses
mains étaient aussi belles que si elles avaient été formées a plaisir ; sa taille ne
laissait rien a désirer, particulierement a ceux qui trouvaient plutdt une grace
qu’un défaut dans une certaine ondulation légere et douce que prenait toute sa
personne quand il entrait dans un salon. Sa physionomie semblait paisible
comme l'océan par une belle matinée de printemps, et de méme elle se boule-
versait si une passion, une pensée, un mot, un rien troublait son 4me. Soudain
ses yeux perdaient toute leur douceur et lancaient de tels éclairs qu’il devenait
difficile de soutenir ses regards. A peine aurait-on cru possible un si rapide
changement ; mais il fallait bien reconnaitre alors que Iétat naturel de son es-
prit était la tempéte. »

I y avait un contraste absolu entre le tempérament fougueux de ce brillant
séducteur, en qui la fine sensualité et la grice mondaine se fondaient aux plus
hautes qualités de 'esprit et I'étrange apparition du jeune Shelley, d’une beauté
réveuse et purement intellectuelle. C’était une de ces physionomies qui n’ont
rien de terrestre, qui paraissent ignorer le monde réel et flotter dans une at-
mosphere éthérée un de ces songeurs passionnés tels que le Correge seul a su
les peindre dans ses anges et ses ap6tres visionnaires. Un front limpide égale-
ment et harmonieusement volté, des cheveux d’un brun clair dont les ondes
naturelles enveloppaient cette téte comme d’un fluide doré, le visage ovale, les
traits fins, la bouche chaste et naive d’un enfant. Mais ce qui frappait avant
tout dans cette physionomie, ce qui absorbait 'attention et dévorait tout le
reste, ¢’étaient deux grands yeux bleu foncé d’une fixité intense et d’un éclat
phosphorescent d’ott 'on voyait sortir, quand il s’animait, deux torrents de
lumiere. Que se passait-il donc dans cette téte ? Shelley ne savait rien ou
presque rien de la vie du monde. Il avait toujours porté sa pensée concentrée

au dedans de lui-méme. Frappé de I'étroitesse religieuse qui dominait alors
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dans son pays et y exercait une véritable tyrannie intellectuelle, il avait affiché
athéisme dans ses jeunes années, mais comme il 'avoua plus tard a Trelaw-
ney, ce n’était la qu'un masque pour écarter le vulgaire. Shelley était pénétré
plus que personne du sentiment du divin. Il I'avait puisé tout d’abord dans les
splendeurs de I'univers dont son imagination ardente se repaissait. Sous cette
splendeur cependant il avait apergu et ressenti en lui-méme les souffrances in-
calculables de ’homme, et ce spectacle avait voilé pour lui comme d’un crépe
funebre la féte brillante de la vie. Une consolation lui était venue cependant.
En plongeant plus avant son regard, il avait entrevu au cceur des choses un
principe de beauté et d’amour qui, développé par la conscience, lui semblait
pouvoir et devoir transformer de fond en comble la nature humaine. Ainsi
dans la nature et dans ’humanité, mais par dela leur apparence, il avait entrevu
le divin, car il identifiait 'idée de Dieu avec le sentiment de la beauté et de
Pamour congus comme principes universels. Comme ce sentiment rayonnait
en lui avec une force et un éclat extraordinaires. Il s’était persuadé qu’il pouvait
rayonner de méme dans les autres. La pensée de Shelley devait traverser trois
phases diverses : d’abord ce panthéisme naif et spontané qui s’enivre de la na-
ture, se méle a la joie des éléments ; ensuite la tristesse causée par le spectacle
de la vie humaine et de la réalité, qu’il savait regarder quand il voulait avec une
froide perspicacité et peindre avec la stireté du génie ; enfin Iaffirmation de sa
foi et de son espérance dans un idéal radieux et transcendant. Nous retrouve-
rons et nous suivrons ces trois phases dans son ceuvre. A ce moment, les trois
mondes se confondaient encore dans son esprit, leur mélange et leur lutte y
créaient une tension perpétuelle. L’étonnant poeme d’Alastor, sur lequel nous
reviendrons, est une peinture de cet état particulier. Son réve de beauté et
d’amour n’était encore qu'a sa premicre éclosion, mais déja il était inscrit sur
son front, déja il illuminait ses yeux et prétait a son langage un accent plus pur,
a ses pensées une teinte chaude, une nuance mystique. C’est du fond de ce réve
qu’il contemplait le monde sans haine et sans trouble, mais comme un étran-
ger. Lorsqu’il sortait de cet état extraordinaire, c’était pour tomber dans de

profondes prostrations ou il ressentait avec un accablement indicible
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P'universelle mutabilité, 'incertitude de la destinée humaine et sa propre fai-
blesse. Mais d’habitude ce réve de l'infini 'absorbait tout entier ; il y vivait, il y
respirait. Quiconque le fréquentait a ces heures d’enthousiasme et savait le de-
viner, se sentait comme enveloppé d’une sorte de joie surnaturelle par cette
force de rayonnement qui est propre aux dmes énergiques. Sans doute qu’il
ressemblait alors a Penfant Krishna de la légende hindoue dont les yeux refle-
tent les trois mondes, et qu’il avait quelque chose de la sainte Cécile de Ra-
phaél dont il a dit lui-méme cette parole admirable, « qu’elle est calmée par la
profondeur de sa passion et de son ravissement ».

On congoit qu'un tel homme dut intéresser Byron. Si différents qu’ils fus-
sent d’ailleurs, ils se ressemblaient par le courage et par la destinée. N’avaient-
ils pas bravé le monde et défié leur siecle ? Leur exil commun n’était-il pas fait
pour les rapprochez ? Oui, sans doute ; on pourrait méme reconnaitre dans
cette amitié une sorte de prédestination, car c’était la rencontre du révolté de la
passion avec le révolté de la pensée. Chose remarquable : ce fut le songeur qui
prit dés 'abord une sorte d’ascendant sur son ainé, plus actif et plus fougueux.
Byron, qui parla toujours de lui avec une déférence exceptionnelle, et qui
Pappelle, dans une lettre & Murray : « le moins égoiste des hommes que j’ai
connus », fut frappé de sa bonté comme de son élévation. Il vit avec étonne-
ment une 4me inaccessible a la haine et dont 'amour était le seul mobile. Le
commerce journalier avec cet esprit contemplatif qui voyait en toutes choses le
coté éternel, lui procura pour quelques mois 'oubli du monde, le silence des
passions et une sorte d’apaisement supréme. On en retrouve la trace non-
seulement dans la correspondance du poéte, mais dans tout le troisieme chant
de Childe-Harold, dont les descriptions sont imprégnées d’une élévation reli-
gieuse et d’un sentiment transcendant de 'amour, ou I'influence de Shelley est
tellement sensible que, par moments, on croit 'entendre lui-méme. Pour s’en
assurer, il suffit de relire ces descriptions uniques, qui sont bien plus que des
descriptions, ol I'on dirait que I'Ame de la nature nous parle d’une voix har-

monieuse et intelligible sous 'incantation de la nuit, et nous laisse surprendre
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dans ses pulsations imperceptibles le mystere de la beauté et la source de la mu-
sique?.

Leur vie commune au lac de Geneve eut le charme d’un parfait abandon
au milieu d’une nature délicieuse qui invite a intimité. Les Shelley venaient
tous les soirs a la villa Diodati, dans une barque a voile ; on se laissait glisser
ensuite au bercement de la vague, le long des bosquets parfumés des rives.
Souvent aussi 'esquif silencieux, entrainé vers le milieu du lac, semblait
sassoupir sur le flot dormant et sombre qui reflétait les vives scintillations du
firmament ; mais il faudrait citer les strophes de Byron pour reproduire la
beauté de ces nuits tiedes et claires, avec leur cadre grandiose de montagnes,
leurs lointains a la fois distincts et vaporeux, leur vague musique et leur silence
qui infuse dans 'Ame le sentiment de I'infini. On revenait tard, et la conversa-
tion, interrompue par le charme de la contemplation muette, reprenait a la
villa. Byron s’égayait quelquefois aux dépens du docteur Polidori, personnage
bizarre et comique qu’il tenait dans sa maison en qualité de médecin, et qui,
outre sa jalousie et son indiscrétion, avait la prétention d’étre poete. Des con-
versations philosophiques on passait aux contes de revenants, et de ceux-ci a la
Nouvelle Héloise. Quelquefois 'aube blanchissante surprenait encore les hotes
lisant, conversant ou discutant dans le salon de la villa Diodati. En juin, Byron
et Shelley firent le tour du lac. A Meillerie, ils furent surpris par un ouragan
furieux qui soulevait les vagues a une hauteur effrayante, et couvrait d’écume la
surface de I'eau. Le gouvernail se brisa, le vent, s’engouffrant dans la voile,
coucha la barque sur le flanc ; elle allait chavirer, et les bateliers ahuris lache-

rent les rames. Déja Byron avait 6té son habit pour sauver Shelley en cas de

? Comme preuve i 'appui de cette influence de Shelley sur Byron, je ne citerai qu'une note
de ce dernier a propos des strophes sur Clarens et de la Nowvelle Héloise. « Les sensations, dit-
il, qui vous sont inspirées par 'air de Clarens sont d’un ordre plus étendu que le simple inté-
rét qu'on peut prendre a une passion individuelle. Cest un sentiment de lexistence de
I'amour dans tout ce que sa capacité a de plus vaste et de plus sublime, et de notre participa-
tion personnelle a ses bienfaits et a sa gloire ; C’est le grand principe de I'univers plus conden-
sé en ces lieux, mais non moins manifeste, et en présence duquel, bien que nous sachions en

faire partie, nous oublions notre individualité pour admirer la beauté de 'ensemble. »
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naufrage ; mais celui-ci s’y refusa, il s’assit tranquillement sur un coffre dont il
saisit les deux anneaux, déclarant qu’il irait au fond dans cette position sans
essayer d’échapper. A force de rames et grice 2 la présence d’esprit du plus ma-
rin des deux voyageurs, les bateliers purent aborder 4 Saint-Gingoiphe. A Ou-
chy, autre orage qui dura toute une nuit. C’est celui sans doute qui inspira a
Byron les strophes splendides et célebres qui ont toute la furie des éléments, et
ou sa vraie nature se redonne carriere. La derniére peint mieux qu’aucune ana-
lyse son état intérieur d’alors. « Si je pouvais incorporer, dit-il, ce qui est au
dedans de moi, si je pouvais jeter mes pensées dans une forme vivante, si je
pouvais tout exprimer : 4me, cceur, esprit, passions, sentiments forts ou faibles,
tout ce que je voudrais avoir cherché, tout ce que je cherche, souffre, connais,
tout ce que jéprouve sans en mourir, — si je pouvais dire tout cela d’un seul
mot et que ce mot fit un éclair, je parlerais ; mais, ne le pouvant pas, je vis et
meurs sans étre entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme ['épée au
fourreau. »

La puissance du sentiment personnel, le conflit des passions débordantes
dans une seule poitrine, qui cependant les maitrise, I'énergie de I'individu, qui
voudrait tout sentir en une fois et concentrer, pour ainsi dire, la vie des
mondes dans une sensation foudroyante, flit-ce pour rentrer aussitot dans le
néant, voila la grandeur, voila le triomphe de Byron. Opposons a ce cri magni-
fique deux strophes de Shelley : elles font voir par contraste une nature pro-
fondément impersonnelle, qui vit dans un complet oubli d’elle-méme et aspire
a s’absorber dans le principe des choses ; je les emprunte au po¢me qu’il écrivit
six ans plus tard sur la mort d’'un ami qu’il adorait, le poete Keats, et ou il
semble pressentir sa propre fin imminente. Il personnifie sous la figure
d’Adonais lessence immortelle de son ami « Cette lumiere dont le sourire al-
lume l'univers, cette beauté dans laquelle tous les étres agissent et se meuvent,
cette bénédiction que le tourment passager de la naissance ne peut éteindre, cet
amour qui soutient toute chose et circule aveuglément a travers la trame de la
vie, rayonne maintenant sur moi et consume les derniers nuages de la froide

mortalité. — Le souffle dont j’ai invoqué la puissance dans mon chant descend
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sur moi ; la barque de mon esprit est poussée loin du rivage, loin de la foule
tremblante dont les voiles ne s’abandonnérent jamais a la tempéte. J’ai percé la
terre massive et la sphere des cieux ! Je me sens porté au loin d’une course té-
nébreuse et redoutable... Tandis que, brilant a travers le dernier voile de I'azur,
I'4me d’Adonais, comme une étoile, me fait signe de I'abime ot demeure
PEternel. » Le cri passionné de Byron et la mystérieuse invocation de Shelley 4
I’ame des mondes, sortis tous deux du fond de leur étre, nous font toucher du
doigt les deux extrémes du lyrisme ; 'exces du sentiment personnel et I'exces
de 'abandon dans un autre qui, selon un proverbe arabe, est 'abandon en
Dieu. Toute la gamme des sentiments humains avec leur infinie variéeé se dé-

veloppe entre ces deux limites.

§ III

Cependant ce beau lac, refuge de tant de grandes amitiés et d’exils illustres,
ne fut pour les deux amis qu’'un port de passage. En septembre ils se quitte-
rent ; Shelley et Mary Godwin retournérent en Angleterre, et Byron partit en
octobre pour I'Italie. Ils devaient se revoir bien des fois encore, a Venise, a Ra-
venne, a Livourne, mais plus jamais peut-étre avec cette insouciance charmante
et ce complet abandon. L’amitié, comme 'amour, & une fleur exquise qui
n’éclot guére que dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne repousse pas.
Revenu dans son pays et fixé & Marlow, Shelley tomba malade. Sa santé avait
toujours été précaire. Il souffrait d’'un mal spasmodique au ceeur qui le tortu-
rait souvent et qu’il ne perdit pas. De plus, des symptomes de consomption
apparurent ; lui aussi dut songer a s’expatrier. Sa fortune modeste 'y engageait
d’ailleurs, et ses besoins tres simples lui permettaient de vivre plus a laise a
Pétranger. Ses yeux se tournerent donc avec désir vers I'ltalie, et en 1818 il pas-
sa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus ni revoir sa patrie, ni quitter le sol
italien. De 1818 4 1822, nous le trouvons tour a tour a Livourne, 3 Rome et a
Naples, enfin a Pise et a Lerici. Ses quatre derni¢res années furent les plus fé-

condes de sa vie. Le soleil d’Italie a un effet magique sur les hommes du Nord
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lorsqu’ils ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament septentrional est
tres renfermé, sa passion est toute concentrée a I'intérieur. Mais au contact de
cette terre de beauté, dans cet air caressant, sous ce ciel qui est presque toujours
une féte de couleurs et de lumiere, 'Ame du Nord s’échauffe parfois, son en-
thousiasme jaillit au dehors et un monde de pensées cachées s’épanouit en flo-
raison splendide au grand soleil de la vie, Clest ce qui advint a Shelley, ses
chefs-d’ceuvre en font foi.

GrAce a Trelawney, un ami intime de Shelley et de Byron, qui a publié ses

souvenirs>

, nous pouvons jeter un coup d’ceil dans la vie intime du poete a
cette époque. Trelawney était un cadet de famille, beau, valeureux, grand cou-
reur d’aventures belliqueuses ou galantes, ami des klephtes et des femmes, au
demeurant parfait homme du monde, esprit brillant et observateur, ami ser-
viable et gai compagnon. Un cercle choisi s’était formé a Pise. Byron était venu
s’y établir avec sa nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les Shelley, de leur
cOté, y faisaient ménage commun avec les Williams, leurs amis intimes. C’est la
que Trelawnoy vit Shelley pour la premiere fois, et cette rencontre est assez
caractéristique pour étre rapportée. Il se présenta chez les Williams. La
chambre, ot la lumiere ne pénétrait que par une porte donnant sur une piece
voisine, était presque sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remarqua deux
yeux brillants fixés sur lui, M™ Williams appela Shelley. « Apres quoi je vis
entrer un jeune homme au visage rose comme celui d’une jeune fille, svelte,
grand et maigre. Il me serra la main en signe d’amitié, mais je ne pus recon-
naitre sous ces formes délicates le poete tant célébré. Comment, me disais-je,
est-il possible que ce jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on décrit
comme une hydre en guerre avec le monde entier, ’homme mis au ban de
toutes les lois civiles, excommunié par les foudres de I'église, dénoncé par ses
confreres comme le fondateur 'une école satanique ? Cependant Shelley tenait
un livre 2 la main sans rien dire. Quel livre lisez-vous 1a ? dit M™ Williams. —

Le Magicien prodigieux, de Calderon. — Donnez-nous une idée de ce qu’il

* Recollections of Byron and Shelley, by E. Y. Trelawney, (London 1858).
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renferme. Alors Shelley, enlevé de la sphere des choses matérielles dans cet air
plus pur qui I'animait tout entier, se sentit transporté subitement dans le sujet
du livre et se mit a en parler avec une extréme vivacité. Il ne voyait, n’entendait
plus que cela. Il plaga sous nos yeux les personnages et les situations du drame
par une analyse claire et précise, et se mit a peindre ensuite, dans un langage
étincelant de pensées imprévues, tous les sentiments développés par le poete
espagnol, quelque étranges, quelque passionnés qu’ils fussent, montrant une
égale maitrise dans les deux langues et un rare bonheur d’expression en anglais.
Quand Trelawney, étourdi par cette improvisation, releva la téte, son interlo-
cuteur avait disparu. — Qu’est-il devenu ? demanda-t-il M™ Williams. —
Qui ? Shelley ? II va et vient comme une ombre. Personne ne sait jamais d’out
il sort ni ot il va. »

Une autre anecdote curieuse montre a quel point le poéte s’absorbait dans
ses pensées et s’oubliait dans ses études. Un matin, Trelawney entra dans son
cabinet pour 'emmener a Livourne et le trouva appuyé contre la cheminée,
courbé sur un in-folio allemand, un dictionnaire a la main. Apres avoir vaine-
ment essayé de larracher a ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir, il
trouva Shelley dans la méme position, avec une expression de fatigue et
d’épuisement sur le visage. — Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous trouvé ce que
vous cherchiez ? — Au contraire, j’ai perdu une journée. — Souvent aussi il
allait se promener dans 'immense forét voisine de Pise, appelée le Gombo.
Rien de plus lugubre que ces foréts de pins italiennes qui bordent la mer. On
comprend en les voyant le début de I’ Enfer du Dante :

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,

Che nel pensier rinnova la paura !

Tanto ¢ amara che poco ¢ pili morte.

Elles n’ont rien des sourires et de la gaie féerie des foréts septentrionales. Il
fait nuit sous I'épaisse toiture de ces pins serrés les uns contre les autres, le vent
de mer, qui soupire dans les hautes branches, est plein d’'une immense tristesse.

Cela ressemble a un cimeti¢re sauvage, a un séjour d’ames en peine. Shelley
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cependant aimait a s’y perdre pour des journées enticres, sans doute a cause de
la proximité de la mer. Une aprés-midi, Trelawney et M™ Shelley, ne le
voyant pas revenir, allerent a sa recherche. Ils marchérent longtemps sans le
trouver. Epuisée de fatigue, Mary se laissa tomber au bord du chemin. Mar-
chant toujours, Trelawney rencontra un paysan et lui demanda s’il n’avait vu
personne. — Si, dit-il, 'Anglais mélancolique est dans le bois maudit, — et il
le mena par un sentier jusqu'a une clairiére au bord d’un étang noir. Un vif
rayon de lumiéere y luisait & travers le feuillage, un pin gigantesque gisait a
terre. Pres de ce tronc & demi desséché Shelley était debout, ses livres et ses pa-
piers épars a ses pieds, les yeux fixés dans le miroir sombre de I'eau, plongé
dans une méditation intense. A la voix de Trelawney, il tourna nonchalam-
ment la téte et dit Hola, entrez ! — Cest donc la votre cabinet d’étude ? —
Oui, et ces arbres sont mes livres qui ne mentent jamais.

Mais en apprenant que sa femme, inquicte et désolée, I'attendait a quelque
distance, il s’écria : — Pauvre Marie ! — Et, entassant a la hate livres et pape-
rasses dans son chapeau, il partit comme un trait. Trelawney ne put le suivre
dans sa course, mais bientdt la forét retentit de longs et bruyants éclats de rire.
Shelley se livrait souvent a ces irruptions de joie, lorsqu’il sortait tout d’un
coup de se méditations absorbantes. L’enfant naif et bon, qu’il était en lui, re-
prenait alors ses droits pour un moment sur le réveur intense et passionné.

Shelley n’était donc rien moins qu'un misanthrope, ce n’était que le plus
effréné des songeurs et le poete qui a le plus exclusivement vécu dans sa poésie.
Certains hommes ne fuient la société que pour y faire plus de bruit et briguent
du fond de leur retraite les suffrages qu’ils font mine de mépriser. Tel n’était
point cet enfant sublime ; il ne fuyait le monde que parce qu’il ne trouvait de
bonheur que dans ses pensées. Son tempérament le portait & vivre dans la re-
traite avec les amis de son choix. Aussi la petite colonie étrangére réunie a Pise
en 1821 formait-elle le cercle et le plus attrayant et le plus sympathique qu’il
elit jamais rencontré. Son intérieur méme était plein de charme. Il se compo-
sait de deux couples vivant chacun en parfaite harmonie et trés unis entre eux.

Les Shelley et les Williams ayant pris I'habitude de vivre en commun ne for-

26



PRECURSEURS ET REVOLTES

maient plus a vrai dire qu'une seule famille. Williams partageait les gotts de
son ami pour la navigation sur mer, la vie en plein air, les exercices du corps.
Sa femme Jane parait avoir été une personne a la fois treés simple et trés remar-
quable, puisqu’elle a servi de modele a la jeune fille dépeinte par le poéte dans
la plante sensitive. Ce dut étre une de ces natures souriantes, heureuses, essen-
tiellement féminines, impressionnables, pleines de tact, comprenant tout sans
réflexion par une sorte de divination immédiate, et qui créent autour d’elles
par leur seule présence une atmosphere de bien-étre et d’harmonie.

Outre les Williams, lord Byron venait d’arriver de Ravenne a Pise pour y
rejoindre la comtesse Guiccioli. Il avait loué le palais Lanfredini et y menait
grand train. Les rapports de Shelley avec lui n’avaient cessé d’étre ceux de deux
grands esprits, totalement divers, absolument indépendants, mais qui
s'estiment et trouvent dans I'échange de leurs pensées une excitation de leurs
hautes facultés. A cette époque, l'auteur de Don Juan, déja fatigué de ses lau-
riers de poete, commengait a chercher la gloire par I'action. Shelley par contre
ne cherchait que la vérité dans la beauté. Sa modestie, son désintéressement, sa
sérénité contemplative, lui donnaient une sorte de calme et de supériorité que
lautre eut toujours U'esprit de reconnaitre, malgré son orgueil prodigieux et sa
popularité croissante. Ils se jugeaient d’ailleurs fort librement. Si Byron suivait
mal volontiers son ami dans ses réveries métaphysiques, celui-ci désapprouvait
inconstance de son esprit versatile et ce scepticisme, fruit d’'une vie déréglée,
dont il avait 'habitude de noircir le genre humain. Il se réjouissait de sa liaison
récente avec la comtesse Guiccioli et y voyait son salut parce qu’elle 'avait ar-
raché a son libertinage de Venise. Peu avant l'arrivée de Byron a Pise, Shelley
était allé le voir & Ravenne et s’exprimait ainsi sur son compte dans une lettre a
sa femme :

« Lord Byron a grandement gagné de toute maniére, en génie, en carac-
tére, en vues morale, en santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli a été
pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de mauvaises passions, mais il semble
les avoir vaincues et étre devenu ce qu’il devrait étre, un homme vertueux ».

Plus loin nous voyons a quel point il admire sons génie : « il m’a lu un de ses
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chants inédits de Don Juan, qui est notamment beau. Cela le met non-
seulement au-dessus mais a cent pics au-dessus de tous les poetes du jour.
Chaque parole est marquée au sceau de 'immortalité. Quoi que je fasse, je dé-
sespere de rivaliser avec lord Byron, et il n’y a personne d’autre avec qui il
vaille la peine de lutter ». Cette modestie sans amertume, que Shelley poussait
jusqu’a 'abnégation de lui-méme, ne 'empéchait pas d’avoir le sentiment de sa
valeur. Il sentait Byron inimitable dans la peinture de la passion et dans la créa-
tion de certains types qui se gravent dans toutes les mémoires, mais il n’en
avait pas moins la conscience d’une pensée plus large, d’une inspiration plus
noble, d’un essor qui rejoignait plus souvent I'éternelle vérité. Il avouait fran-
chement que sa poésie idéale ne s’adressait qu’a un petit nombre de lecteurs, et
laissait, sans ombre d’envie, la grande renommée a son illustre émule,
encourageant dans la bonne voie, se réjouissant de chaque progres, applaudis-
sant a tous ses triomphes. Il ne parait pas que Byron ait toujours répondu avec
la méme franchise a cette admiration sincére et désintéressée. Quoique tres
généreux a ses heures, il était souvent ombrageux et fantasque. Il avait le regard
trop per¢ant pour ne pas comprendre que le génie de Shelley était bien supé-
rieur a sa renommée. Il le traitait en égal devant tous ses amis, mais ne parais-
sant pas trop empressé d’en informer le grand public. Un jour, Trelawney lui
dit : Vous savez ce qu’il vaut et combien on I'a injustement traité. Pourquoi ne
le faites-vous pas connaitre a vos compatriotes ? — Et que dira-t-on de nous
autres > — fit Byron d’un air moitié plaisant, moitié¢ sérieux, Etait-ce insou-
ciance et paresse, ou bien craignait-il un rival dans son réle de réprouvé, et
voulait-il avoir seul le privilege d’effrayer et de séduire son siecle ? Quoi qu’il
en soit, la fin de la lettre de Shelley prouve qu’il ne trouva pas dans son ami les
encouragements qu’il elit pu en attendre, et s’imposait pour cette raison une
certaine réserve. Il avait songé a lui demander un secours considérable pour
Leagh Hunt, qu’il soutenait lui-méme de tous ses efforts, mais un je ne sais
quoi l'en retint. « Lord Byron et moi, dit-il, nous sommes d’excellents amis et
si j’étais réduit a la pauvreté, ou si je n’avais aucun droit 2 une position plus

haute que celle dont je suis en possession, nous pourrions étre amis en toute
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chose, et je lui demanderais librement toute faveur. Ce n’est pas le cas. Le dé-
mon de la méfiance et de l'orgueil est a I'affit entre deux hommes dans notre
situation et entrave la liberté de nos rapports. Cest un tribut, un lourd tribut
que nous devons payer a la nature humaine. Je pense que la faute n’est pas de
mon cOté, et cela n’est pas probable, car je suis le plus faible. Espérons que
dans quelque autre monde ces choses seront mieux arrangées Ce qui se passe
dans le coeur d’un autre échappe rarement a 'observation de celui qui est un
anatomiste sévere du sien propre ». Il est impossible de voir plus clair et de sen-
tir plus noblement.

On se tromperait du reste si 'on pensait que les préoccupations person-
nelles dominaient dans ce cercle. Rien ne pouvait moins ressembler a une cote-
rie littéraire que le rayon ol se mouvaient ces deux esprits. On s’y moquait des
engouements du jour des querelles de presse, des hauts cris jetés de temps a
autre par la Revue d’Edimbourg, et de toute cette « étuve du monde » ot les
meilleurs esprits perdent souvent leur originalité et la vraie notion des chose.
Dans la colonie de Pise, on vivait avec le charmant sans-géne de la vie ita-
lienne ; on se sentait de pair avec les grandeurs du passé, on ne se passionnait
que pour les intéréts les plus élevés du présent. Il faut le reconnaitre, le com-
mencement du XIX¢ siecle eut une flamme d’enthousiasme que nous avons
perdue.

Les grandes passions 'emportaient alors sur les petites, les entrainaient
dans la force de leur courant. Tout le sol européen avait tremblé sous les catas-
trophes de la révolution francaise et sous les guerres de 'empire. Les hommes
de la génération suivante, ceux qui avaient été ou acteurs ou spectateurs dans
ces luttes épiques en conservérent un grand souffle, une vue large de Ihistoire,
un sentiment profond et tragique de la vie. La plante humaine ressemble a ces
vignes qui poussent sur la lave du Vésuve et donnent les plus beaux fruits sur
un sol de feu. Un grand fait moral sortit de la révolution francaise : les ques-
tions qui intéressent toute ’humanité commencerent a prendre le dessus sur les
questions de politique nationale. L’événement qui agitait alors le groupe de

Pise, c’était 'insurrection inattendue de la Grece. La lutte sanglante, sourde-
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ment fomentée depuis des années par les guerres du terrible Ali-Pacha contre
les Souliotes et qui ne devaient se terminer qu’en 1826 par la bataille de Nava-
rin, n’en était encore qu’a ses débuts, mais déja elle avait attiré attention de
I’Europe. Plusieurs navires avaient jeté 'ancre dans le port de Livourne, appor-
tant les survivants de I'insurrection de Valachie. L'un d’eux amena le prince
Mavrocordato. Il fut accueilli a bras ouverts par Byron et Shelley et introduit
dans leur cercle, Les deux poctes éprouvaient pour la Gréce renaissante une
égale sympathie, et il est intéressant d’en saisir la nuance qui accentue la diffé-
rence de leurs caracteres. L'auteur du Giaour et de la Fiancée d’Abydos aima
I'Orient comme le berceau de son génie. A vingt-deux ans, il avait parcouru
PEpire et 'Archipel, visité Athénes et Constantinople. Il s’éprit de la Gréce
plus que d’aucun autre pays pour la splendeur de son climat, de ses ruines, de
son ciel et de sa mer 2 la robe d’azur frangée d’or et semée d’iles, comme de
perles. Il aimait aussi ce climat comme celui des passions fortes, ou 'amour et
la mort se cotoient, et « qui a pour embléme le myrthe et le cyprés ». A son
premier coup d’ceil cependant sur cette terre, la mélancolie du passé I'avait pris
au ceeur. « lles de la Gréce ! dit-il, iles de la Gréce ! ol aima et chanta la bri-
lante Sapho, ol grandirent les arts de la guerre et de la paix, ot Délos a brillé,
d’olt Pheebus a surgi ! Un éternel été vous dore toujours, — mais tout excepté
votre soleil est mort ». Et pourtant ces souvenirs sont si forts, ces marbres im-
mortels et éloquents, ces montagnes ont si bonne mémoire, qu’il espere voir ce
peuple secouer un jour 'odieux joug des Turcs. A Marathon, il s’écrie en nou-
veau Tyrtée ; « Debout sur le tombeau des Perses, je ne pouvais me croire es-
clave. Rendez-moi une seule 4me de ce passé, et elle en créera mille autres ! » 1l
eut le méme sentiment pour I'Italie, et 'on sait qu'a Bologne, a Ravenne, il
s'affilia aux carbonari. On congoit donc qu’a la nouvelle de I'insurrection, qui
gagnait comme un incendie la presqu’ile du Balkan, la Morée et I'Asie-
Mineure, il dut tressaillir. A partir de ce moment, ses yeux restérent fixés sur
les Hellenes. Excédé de la vie sociale, fatigué de la littérature, rassasié de gloire,
las de tout, il ne cherchait plus, semble-t-il, qu'une grande cause pour s’y dé-

vouer et sortir en héros du monde qu’il avait ébloui comme poete. C’est ainsi
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qu’apres un an de projets, d’hésitations, de luttes, il devait s’arracher aux bras
de sa maitresse et s’'embarquer pour Missolonghi.

Non moins ardent, mais tout autre, était 'amour de Shelley pour la Grece. Il
n’avait pas eu le bonheur de voir cette terre admirable, encore si belle dans son
dénuement, il n’avait pu s’inspirer de son soleil, de ses costumes pittoresques,
de ses aventures sanglantes ou passionnées, mais il avait bu d’autant plus lar-
gement aux sources de la sagesse et de la poésie antiques. Platonicien dans
'ame, il avait traduit le Banquet ; Eschyle et Sophocle étaient sa lecture favo-
rite. Esprit philosophique et intuitif, il avait pénétré bien plus avant que Byron
dans I'idéal grec. Celui-ci n’y voyait que le coté de I'histoire. Mais Shelley, de-
vangant par U'instinct du poete les révélations de la science postérieure, pénétra
au cceur de 'hellénisme en devinant le sens profond de ses symboles religieux.
Son Ame, assoiffée de beauté, lui fit comprendre que les hellénes seuls avaient
su mettre 'art dans la vie et la vie dans l'art, et cette soif lui donna la force
d’embrasser la civilisation grecque dans son ensemble harmonique. Le soupir
de Shelley pour la Grece, qu’il n’avait vue qu’avec le regard visionnaire du son-
geur, partait donc d’un désir plus profond encore que l'indignation virile de
Byron, car c’était le soupir pour la patrie perdue de I'idéal. Si Iinsurrection
hellénique était pour 'amant de la gloire une occasion de livrer le grand com-
bat de la liberté, elle était pour 'amant de I'idéal comme un signe précurseur
de cette régénération de 'humanité qu’il révait. Il respectait aussi dans la Grece
moderne le sang de ses peres et les restes d’une grandeur déchue. Dans la pré-
face de son poeme d’Hellas, qui est dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé
avec calme et justesse cette foi que les laideurs de la réalité pouvaient bien obs-
curcir par moments, mais non pas éteindre : « Nous assistons en ce moment,
dit-il, & un fait étonnant. Les descendants de la nation a laquelle nous devons
notre civilisation semblent sortir des cendres de leurs propres ruines. L’apathie
des maitres du monde civilisé en présence de cette insurrection est un fait par-
faitement inexplicable & un simple spectateur des événements de notre scéne
terrestre. Nous sommes tous Grecs. Notre littérature, notre religion, nos arts,

ont leur racine en Greéce. Sans la Gréce, Rome, qui fut l'instructeur, le conqué-
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rant, la métropole de nos ancétres, n’aurait pas répandu la lumiere dans le
monde ; nous aurions été des sauvages ou des idolatres, ou, ce qui pis est, nous
serions arrivés a 'état stagnant et misérable des institutions sociales de la Chine
et du Japon. La forme humaine et esprit humain atteignirent en Gréce une
perfection qui a imprimé son sceau sur des ceuvres sans défaut dont les frag-
ments méme font le désespoir de I'art moderne ; il a donné une impulsion qui
ne peut cesser, a travers des canaux visibles et invisibles, d’ennoblir et
d’enchanter le genre humain jusqu’a I'extinction de sa race. Le Grec moderne
est le descendant de ces hommes glorieux qui, pour notre imagination timide,
semblent presque dépasser les proportions de notre espece ; il a hérité beau-
coup de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, de leur enthousiasme et
de leur courage. Si, sous bien des rapports, il est dégradé par I'esclavage moral
et politique, s’il est tombé dans les vices les plus pernicieux qu’engendre cet
état de choses et méme au-dessous de la dégradation ordinaire, songeons que la
corruption de ce quil y a de meilleur produit ce qu’il y a de plus mauvais, et
que des habitudes rendues possibles seulement par un certain état social dispa-
raitront avec la situation qui les a engendrées ». Ce n’est pas dans le poe¢me
d’Hellas, ceuvre secondaire, mais dans son Prométhée délivré que Shelley a le
mieux chanté ses espérances au sujet des pouvoirs régénérateurs de ’homme.
Ce poeme, entierement original, est la plus haute expression de son génie.
Jessaierai de dire ce qu’est cette ceuvre en racontant le développement idéal du
poete que nous suivons aujourd’hui dans sa vie intime. Notons simplement un
contraste étrange : Byron, le sceptique qui ne croyait guere aux hommes, s’en
allait mourir pour I'indépendance de la Greéce, et Shelley, I'idéaliste qui mépri-

sait la gloire et dédaignait la vie, espérait en 'avenir et croyait en ’humanité.

§SIV

J’ai touché en passant aux seuls liens qui rattachaient Shelley au monde ex-
térieur ; ils étaient fréles et peu nombreux. Un intérieur paisible, une famille

charmante, des amis distingués, ces biens si rares ne pouvaient dter de dessus
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son coeur le poids immense qui oppressait; une sensation d’isolement et
d’abandon le reprenait toujours. Que lui manquait-il donc et que cherchait-il ?
Il a trahi malgré lui le secret de cette souffrance dans ces stances écrites a
Naples, qui peignent sa plus profonde mélancolie « Le soleil est chaud, le ciel
est clair, les vagues dansent rapides et brillantes ; les iles bleues et les mon-
tagnes de neige sont revétues de la pourpre transparente du midi ; le souffle de
la terre est une rosée de lumiére qui s’épand autour de ses bourgeons humides.
Seul je suis assis sur les sables au bord de la mer, Iéclair de 'Océan flamboie
autour de moi, et un son s’éléve de son mouvement mesuré. Combien doux il
serait, si maintenant un coeur partageait mon émotion ! » Cette fatale et conti-
nuelle solitude le suivait partout. Ni Je dévouement de sa femme, ni la sympa-
thie de Jane, ni 'admiration de ses meilleurs amis n’y remédiaient. Il ne révait
ni la gloire, ni l'ivresse des sens. Qu’elit-il donc fallu pour assouvir cette 4me
insatiable ? Une autre 4me capable du méme délire que la sienne, consumée de
la méme soif de beauté et de vérité infinie, vouée aux mémes tourments et aux
mémes délices. Shelley était de ces natures exceptionnelles qui cherchent dans
la femme la conscience la plus vive jointe a la passion la plus intense, et qui
révent dans 'amour une réponse compléte, active, palpitante a leurs aspirations
les plus intimes. « Quelques-uns de nous, écrit-il & un ami, ont aimé quelque
Antigone dans une existence précédente, et cela fait que nous ne trouvons de
pleine satisfaction dans aucun lien terrestre. » Pour quiconque a pénétré dans
les arcanes de la tragédie de Sophocle et a reconnu dans Antigone le plus haut
degré de 'amour héroique et conscient, ces paroles sont significatives. Qui ne
sait que ces hardis chercheurs sont presque tous condamnés a une vaine pour-
suite et déclarent souvent 2 la fin de leur carri¢re qu’ils ont briilé « pour un étre
impossible et qui n’existait pas ».

Il parait cependant que Shelley rencontra son réve vivant. Une passion
profonde, mais qui n’elit rien de terrestre, vint traverser d’une lumiére inatten-
due la derniére année de sa vie. Cet épisode peu remarqué, et sur lequel nous
n’avons d’autres données que quelques poésies de Shelley, semble s’'étre passé

tout entier dans un monde qui n’est pas le notre, tant les événements extérieurs
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y sont secondaires, tant les sentiments y dépassent la réalité ; mais il n’en fut
que plus réel pour ceux qui le vécurent, il n’en est que plus important pour
Ihistoire intime du poete. Cet amour étrange fut le précurseur de sa mort,
comme ces demi-teintes mélées de rose et d’opale qui précedent le crépuscule
dans le ciel radieux de la Méditerranée. Il fut introduit en 1821 aupres de la
contessina Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui avait et enfermée
pendant plusieurs années dans le couvent de Sainte-Anne, a Pise, attendant
que son pere elit choisi un mari pour elle. Cette entrevue, peut-étre unique,
eut-elle lieu dans le demi-jour d’un de ces sombres palais de Pise qui ressem-
blent & des prisons séculaires au milieu d’une cité presque aussi morte que son
Campo-Santo ? Nous ne savons rien de la rencontre mystérieuse entre cette
jeune fille, fleur exquise éclose au soleil toscan et palie dans I'air du cloitre, si ce
n’est qu'une correspondance s’ensuivit et que le poc¢te s'enflamma d’un feu
nouveau. Ils se virent et s’aimerent ; un regard, un mot, I'écho de deux voix
harmonieuses qui forment en se mélant une musique enivrante, et tout fut dit
entre eux. Un reflet du moins nous est resté de Iéclair qui dut s’échanger entre
ces deux étres presque également malheureux; cest le beau poeme
d’Espipsychidion, que Shelley a dédié 4 Emilia Viviani, et qu’on pourrait appe-
ler le po¢me des dmes sceurs. L’épigraphe qu’il y a mise est une parole
qu’Emilia elle-méme avait dite ou écrite au poete et qui résume sans doute
Ihistoire de cette noble inconnue. « L’Ame aimante s’élance hors du monde
visible et se crée dans l'infini un monde uniquement fait pour elle-méme et
fort différent de cet obscur et redoutable sépulcre?. »

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui de toutes les femmes lui
fit la plus ineffagable impression. « Une antilope s’arrétant tout a coup dans sa
course impétueuse serait moins légere. De ses levres, comme d’une hyacinthe
pleine d’une rosée de miel, s’échappe un murmure liquide et perlé, frappant les

sens d’une passion étourdissante, douce comme les pauses de la musique plané-

4 . . . . . . .
L’anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nell” infinito un mundo tutto per essa,
diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro.
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taire écoutée dans I'extase. Une chaude fragrance semble tomber de ses véte-
ments lumineux, de ses cheveux dénoués, et lorsque dans sa marche une lourde
tresse de sa chevelure se dénoue, son parfum semble assouvir le vent amoureux.
Regarde comme elle est debout, une forme mortelle revétue de vie divine, une
vision incarnée de I’Avril qui renvoie hiver dans sa tombe d’été. Elle voile
sous cette forme radieuse de la femme son éclat d’amour et d’immortalité. » La
lumiére qui part de cette Ame est si brillante qu’elle s’épanouit sur les traits du
visage dont les contours flottants s’effacent sous sa vibration. Le poéte en est
ébloui ; il ne voit que I'essence de I'étre aimé et oublie sa forme extérieure. Lui
du moins a su la voir telle qu’elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es
comme un luth délicat que '’Amour seul enseigne a toucher et dont ses initiés
tirent des sons a endormir le plus sombre chagrin ». Mais dans quelles tristes
circonstances a-t-il da la rencontrer ! Il la compare & un oiseau captif « qui du
fond de sa cage étroite fait retentir telle musique, qu’elle adoucirait les coeurs
de ceux qui 'ont emprisonné, s’ils n’étaient pas insensibles & toute douce mé-
lodie. Mon chant, ajoute-t-il, sera ta rose : ses pales pétales sont morts, il est
vrai ; mais la fleur fanée est douce et fragrante et n’a point d’épine qui puisse
blesser ton sein. — Toi qui embellis tout ce que tu regardes, je te prie d’effacer
de ce triste chant tout ce qu’il renferme de mortel et d’imparfait, avec ces
claires gouttes qui tombent comme une rosée sacrée des deux lumicres jumelles
a travers lesquelles chatoie ta douce dme. Pleure jusqu'a ce que ton chagrin
devienne de l'extase, et alors souris 2 mon chant pour qu’il ne meure point. »
Ils seront a jamais séparés ; mais qui pourrait 'empécher de la reconnaitre
comme sienne ! Emilia, je t’'aime, quoique le monde blimerait cet amour
d’apres son apparence. Ah ! si nous étions les jumeaux d’une méme meére, ou si
le nom que mon cceur a prété a un autre pouvait devenir un lien de sceur entre
elle et toi, mélant ces deux rayons dans une seule éternité ! L'un de ces noms
serait légitime et l'autre vrai ; mais quoique cher il ne saurait peindre combien
au-dela de toute réserve je suis a toi, Que dis-je ? Je ne suis pas 2 toi, je suis une
partie de toi-méme. — Epouse, sceur, ange, pilote de mon destin, dont la

course a été sans éroile ! Aimée trop tard, trop tot adorée par moi! c’est dans
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les champs de 'immortalité que j'aurais dii te rencontrer pour la premiere fois
et sentir ta divine présence dans un séjour divin ». Dans le sentiment de cette
parenté originaire, de cette unité immédiate qui défie les conventions et les
barriéres, qui se sent au-dessus du temps et de I'espace, le pocte est inondé
d’une force surhumaine, son imagination franchit tous les remparts, brise tous
les obstacles. Il s’abandonne a I'ivresse de son réve, au transport de sa passion.
Apres avoir décrit Iile perdue ot il voudrait se retirer avec Emilia, il s'écrie :
« Cette caverne sera pour nous un voile aussi épais que la nuit, oll un sommeil
tranquille clora tes yeux innocents, le sommeil, cette pluie de 'amour languis-
sant dont les gouttes éteignent les baisers jusqu’a ce qu’ils brilent de nouveau.
Nous causerons jusqu’a ce que la mélodie de nos pensées devienne trop douce
pour U'expression et qu’elle meure en paroles pour renaitre en regards qui dar-
dent leurs fleches vibrantes dans le cceur sans voix et font du silence une har-
monie. Nos souffles se méleront, nous serons un seul étre, un seul esprit en
deux corps. Oh! pourquoi deux ? Une passion en deux corps jumeaux. Ainsi
deux météores de flamme expansive se touchent, se mélent, se transfigurent,
nourris de la substance 'un de lautre, briilant toujours et jamais consumés
nous serons une espérance en deux volontés, une volonté en deux 4mes, une
vie, une mort, un ciel, un enfer, une immortalité et un anéantissement ! »

Quadvint-il d’Emilia? La fin de cette histoire est aussi courte et aussi
triste que son début. Cédant aux obsessions de son pere, cette jeune et belle
créature épousa un homme 4gé dont elle se sépara peu apres son mariage.
Quelques années apres la mort de Shelley, elle mourut de consomption. Cest
tout ce que nous savons d’elle. Sa vie s’est éteinte sous une destinée sans misé-
ricorde comme un flambeau dans une nuit sombre, mais son 4me rayonnante a
souri un instant sous le regard du pocte et revit pour nous dans les pages fré-
missantes de tendresse, briilantes de flamme éthérée d’ Espipsychidion.

En dehors de 'amour cong¢u comme principe d’une vie supérieure, il n’y
avait pour Shelley qu'un seul attrait, la poursuite des vérités transcendantes.
Ces deux passions se confondaient méme en lui, car il apportait dans I'une

toute I'élévation de son intelligence, dans l'autre toutes les ardeurs d’'une 4me
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inassouvie. Platon, qui est le créateur d’une nouvelle idée de 'amour et, si j ose
dire, d’'un mode supérieur de la vie morale et passionnelle, Platon, qui a si
puissamment influé sur le monde moderne, n’a pas eu de disciple plus complet
que le poete anglais. D’autres le furent en théorie, celui-ci I'a été par le fond de
son cceur, par la flamme de sa vie. Ce qu’il cherchait a travers 'amour, ¢’était
la perfection, la beauté, le divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le réve
métaphysique avec une exaltation redoublée. Dés son adolescence, une sorte de
fatalité 'entrainait vers le probléme insoluble de la destinée et le sombre mys-
tere de la mort, qui lui paraissait contenir tous les autres : « Tout ce que nous
connaissons, disait-il, passe comme un mystere non réel. Qui est-ce qui nous a
raconté une histoire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a soulevé le voile de
ce qui doit venir ? Qui est-ce qui a peint les ombres qui sont prés de la caverne
aux vastes circonvolutions de la mort peuplée ? Qui est-ce qui a uni les espé-
rances de ce qui doit étre avec les craintes et I'amour de ce que nous voyons ? »
Il était de ceux qu’attire fatalement cette issue redoutable qu'Homere nomme
en souriant la porte d’ébéne d’ou sortent a la fois les songes, le sommeil et la
mort. Le terme de la carriére humaine est-il la cessation de toute conscience,
ou bien Pessence plus pure de ’homme doit-elle trouver par-dela la vie un dé-
veloppement supérieur ? Est-ce I'éternel repos ou la science parfaite qui nous
attend dans le ténébreux royaume ? Ces deux alternatives souriaient également
a 'ardent songeur et l'attiraient hors de la vie. Il avait commencé par nier caté-
goriquement I'immortalité de "dme, mais une transformation graduelle s’était
opérée a cet égard dans sa pensée. Plus il avancait, plus la vie avec ses formes,
ses métamorphoses, lui apparaissait comme un voile multicolore qui cache a
’homme les dernieres vérités. La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous
montrer ce qu’il recouvre ? La matiére avec toutes ses apparences n’est qu’une
fantasmagorie. La seule chose siire, incontestable, n’est-ce pas cet individu qui
lutte et qui souffre, cet esprit qui aspire a la vérité ? Libre de l'argile terrestre,
ne doit-il pas y atteindre aussi stirement qu'un rayon de lumiere lancé dans
Pespace en perce les dernieres profondeurs ? Telle semble avoir été la foi de

Shelley dans la derniére année de sa vie. S’il continuait a croire 2 'immanence
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de Dieu dans la nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut- étre que I'aAme
éprise du juste et du vrai est destinée a rejoindre I'étre supréme a travers une
série d’existences plus parfaites. Quoi qu’il en soit, plus il sondait la vie, plus
idée de la mort prenait a ses yeux un charme grandiose, plus il se penchait
avidement sur ce gouffre et 'envisageait sans terreur. Il s’était procuré un poi-
son mortel renfermé dans une bague, non qu’il songeat au suicide, mais parce
qu’il trouvait consolant de porter toujours sur lui « la clé qui ouvre les portes
d’or de I'éternel repos ». « Mon esprit est tranquille, dit-il a Trelawney, qui le
questionnait ce sujet ; il n’a aucune crainte et il a quelque espérance. Dans
notre état présent, nos facultés sont ceintes d’'un bandeau. La mort le souléve et
alors nous comprendrons finalement le grand probléme. » Ce calme n’avait
rien d’affecté. En toute circonstance il exposait sa vie avec une insouciance in-
croyable. Un jour qu’il avait manqué de se noyer, il dit & Trelawney en repre-
nant ses sens « J’ai compris maintenant combien il est facile de se séparer du
corps ». Ces anecdotes et une foule d’autres font croire qu’en lui I'instinct de
conservation fut moins développé que chez la plupart des hommes, et trés par-
ticulierement chez les misanthropes et les pessimistes, si bien qu'un Schopen-
hauer a des gotits de bon vivant tout en faisant profession de bouddhisme, et
quun Leopardi contrefait, malheureux, désespéré, ne croyant plus qu’a
« I'infinie vanité du tout, » se cramponne a un vie qui lui échappe. L’ame de
Shelley au contraire semble n’avoir eu que de faibles racines dans le corps. Il y
a en elle une légereté éthérée, un détachement des besoins matériels, un mépris
de la mort, un courage ingénu qui lui donnent quelque chose de vraiment su-
périeur.

Clest au milieu de ces pensées dont il subissait la fascination et qui le
fixaient de plus en plus dans leur cercle fatidique, que Shelley se décida & quit-
ter le séjour de Pise pour s’établir & Lerici. Le golfe de la Spezzia est avec celui
de Naples le plus beau de I'Italie, mais il ne lui ressemble guére. Malgré son
opulente végétation, sa culture méridionale, il a partout un cachet sévere. Cette
vaste ceinture de montagnes boisées forme comme un grand lac ouvert sur la

pleine mer. A l'une de ses extrémités I’Apennin lance a quatre lieues de dis-
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tance dans le large la pointe sauvage de Porto Venere, ce roi des promontoires,
vrai nid de pirates d’olt I'on voit la Corse, et qui semble un défi jeté par les
montagnes au beau milieu de la Méditerranée. A deux lieues de 13, en diago-
nale, de l'autre c6té de la Spezzia, souvre dans la terre ferme la ravissante baie
de Lerici, anse verdoyante qui se dérobe comme un nid d’alcyons dans un coin
perdu du grand golfe. Ses collines tapissées d’oliviers la font ressembler & une
vasque gracieuse de marbre émeraude, ol les grosses lames de la haute mer
viennent se briser et se jouer en vagues écumeuses sur le sable fin de la plage.
La petite ville de Lerici et le village de San-Terenzo sont situés 'un en face de
Pautre et blottis des deux cotés de la baie, chacun a I'abri d’un petit cap sur-
monté d’un cistel en ruine. La ligne de la haute mer apparait dans ce cadre
pittoresque comme un rouleau d’azur sur lequel se dessine au loin la bande
montagneuse qui forme le promontoire de Porto-Venere. Cette baie délicieuse
est vraiment un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin y conduit par
terre de Sarrazano a travers une vallée serpentine ou foisonnent la vigne et le
chataignier. Matin et soir, on voit monter et descendre des collines de San-
Terenzo des jeunes filles aux types presque grecs, qui portent gracieusement sur
leur téte des paniers d’osier remplis de poissons ou d’herbes fraichement cou-
pées. Le plus souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est sur cette plage
tranquille que les Shelley et les Williams louérent en avril 1822 une maison
pour s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nommée Casa Magni et située au
bout de San-Terenzo, existe encore aujourd’hui. Elle est d’aspect triste et dé-
sert, battue des ondes et des vents, serrée entre un bois sombre et la mer qui

roule ses éternels brisants jusqu’au pied de sa terrasse solitaire.

® Le souvenir de Byron et de Shelley est resté vivant jusqu’a ce jour parmi le marins de cette
cote, Comme je la parcourais au printemps dernier, je pris un batelier a la Spezzia. Le hasard
voulut que ce fit le fils d’'un homme qui avait servi les deux poetes et qui tenait de son pere
certains détails sur eux. Ce qui avait fait grande impression sur les marins, c’est que le jeune
lord, renouvelant sa prouesse du Bosphore, avait traversé le golfe a la nage de Porto-Venere
jusqu'a Lerici. Le batelier, nommé Moscova, décrivait ainsi « 'anglais célebre » d’apres les
paroles de son pere : Era un uomo molto ardito, aveva ana bella testa e capelli rossi con molti
annelli.
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Shelley n’avait plus que deux souhaits habiter au bord de la mer et possé-
der une barque a lui. Voyager, dormir, travailler, vivre sur I'élément liquide
dans une barque aussi mobile que son désir, aussi rapide que le vent, tel était
son réve.

Lui et Williams se firent donc construire a Génes, sous la direction du ca-
pitaine Roberts, une chaloupe légere : sur un modele qu’ils avaient rapporté
d’Angleterre. En vain 'armateur fit-il observer que cette chaloupe prenait trop
peu d’eau, quelle était trop élancée pour résister a une bourrasque, et qu’il
vaudrait mieux se faire construire comme lord Byron un yacht selon toutes les
régles de I'art nautique. Ces avertissements ne purent faire renoncer les deux
amis 2 la forme dont ils s’étaient épris. Un matin du mois de mai, ils virent une
voile étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler vers la baie de Lerici.
En reconnaissant la forme de sa chaloupe, Shelley eut une de ces joies soudaine
et impétueuses qui selon la sagesse des anciens présagent une catastrophe. Il
baptisa la barque du nom de Don Juan, et dés lors lui et son ami se livrérent a
leur passion pour la mer avec une sorte de frénésie. Ils renvoyerent impru-
demment les deux matelots anglais que le capitaine Roberts leur avait procurés,
et voulurent manceuvrer eux-mémes la chaloupe sans autre aide qu’'un mousse
inexpérimenté.

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était pour lui la grande magi-
cienne qui évoque tous les réves et commande a linfini. Il aimait & longer les
cOtes sauvages, a surprendre la naissance des tempétes, a braver la furie des
éléments, a voguer parmi les mirages changeants de I'atmosphére marine, a se
lancer dans 'immense inconnu, puis & s’'endormir au clapotement de la vague a
Iabri des criques et des cavernes. Parfois, quand sa voile glissait vers 'horizon,
quand le soleil se couchait dans un océan de pourpre sous un écroulement de
nuages, il croyait voir s’entrouvrir sous ces palais aériens les portes d’or de son
royaume de beauté. Il avait coutume d’emporter dans sa chaloupe quelques
livres et son écritoire. Pendant tout le printemps de 'année 1822, les deux ma-
rins improvisés furent presque toujours en mer, explorant la cote, s’exposant a

tous les temps. Cependant Iesprit de Shelley entrait ainsi dans un état de ten-
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sion qui le laissait rarement revenir au sentiment de la réalité. Uniquement
absorbé dans ses pensées, il ressemblait plutoét & un esprit errant sur la terre
qu’a un homme vivant. Il passait souvent d’une joie extréme a une sombre tris-
tesse. Cette surexcitation allait jusqu’au point de produire en lui des phéno-
menes d’hallucination visionnaire auxquels il avait été complétement étranger
jusqu’alors. Une nuit qu’il se promenait sur la terrasse de Casa Magni, il se
plaignit d’étre particulierement nerveux. Pendant qu’ils observaient les effets
d’un magnifique clair de lune sur la baie, leur conversation avait pris un tour
mélancolique. Tout a coup Shelley saisit le bras de son ami, le serra violem-
ment, et s'écria les yeux fixés sur 'écume des vagues qui se brisaient a leurs
pieds « Le voici de nouveau ! » Aprés une minute, Shelley, revenu de sa crise,
confessa & Williams qu’il avait vu distinctement un petit enfant sortir des
vagues et lui sourire en joignant es mains. Il avait reconnu dans ses traits
Penfant mort récemment d’un de ses amis. Cest Williams qui rapporte ce fait
dans les notes de son journal. Il ajoute que Shelley eut besoin de tout son rai-
sonnement et de quelque philosophie pour se remettre de son émotion, tant la
vision avait frappé son imagination. Bient6t apres, les deux compagnons insé-
parables s’'embarquérent pour Livourne, ou ils arriverent sans encombre dans
les premiers jours de juillet. Shelley devait y voir Leagh Hunt qui s’y trouvait
malade et sans ressources. Il y passa huit jours de tracas, d’ennuis et de fatigues.
Avec quelle impatience n’attendait-il pas le moment de retourner dans sa mai-
son de San-Terenzo. Clest sur cette plage dorée qu’il espérait réaliser par ses
créations ce que le monde n’avait pu lui donner.

Le 22 juillet 1822, a trois heures de 'apres midi, Shelley et Williams, fai-
sant voile pour la Spezzia sur la chaloupe Don-Juan, sortirent du port de Li-
vourne. Trelawney s’y tenait a bord du Bolipar. Ce yacht se trouvant en qua-
rantaine, il ne put accompagner les voyageurs. La chaleur était accablante, lair
sans un souffle. Une brume dense et chaude s’élevait sur la mer ; bientdt le
soleil en fut obscurci et tous les objets enveloppés d’un voile grisatre. En peu
de minutes, la chaloupe eut disparu aux yeux de Trelawney, qui la suivait d’un

ceil inquiet. Accablé d’une torpeur invincible, il descendit dans la cabine et
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s’endormit. Au bout de quelque temps, il fut réveillé par un va-et-vient de pas
suivi de cris désordonnés et d’un fracas de chaines. Les matelots venaient de
jeter la seconde ancre. Quand il revint sur le pont, le ciel était noir comme la
nuit, la mer couleur de plomb fondu, l'onde verte et visqueuse ; de courtes
rafales, accompagnées de sourds mugissements, interrompaient par intervalles
le silence menacant de la nature. En méme temps une foule de barques de pé-
cheurs et de corvettes rentraient dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux
s'entrechoquaient et se heurtaient péle-méle au milieu des vociférations des
marins. Trelawney y chercha, mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin la
bourrasque éclata ; le sifflement de la tempéte, le bruit de la foudre, le roule-
ment du tonnerre, le mugissement des vagues eurent bientdt couvert la rumeur
humaine. L’orage fut court, mais terrible. A la premiére éclaircie, Trelawney
parcourut la mer du regard; il espérait découvrir sur quelque point de
I’horizon la barque de Williams et de Shelley, mais il n’en vit trace. Il fit aussi-
tot le tour du port. Tous les pécheurs qui venaient de rentrer furent interrogés,
mais aucun d’eux n’avait vu le Don-Juan. Toute la nuit suivante, il continua a
pleuvoir et a tonner. Le lendemain se passa en vaines recherches, en vives in-
quiétudes, Le surlendemain, Trelawney courut a Pise, une derniére lueur
d’espoir lui restait des nouvelles pouvaient étre arrivées de la Spezzia; il n’y
trouva rien. Ne doutant plus d’'un malheur, il se rendit chez Byron et lui fit
part de ses appréhensions. En I'écoutant, celui-ci changea de couleur et ses
levres tremblérent ; il comprit que tout espoir était vain. On expédia sur le
champ un courrier le long du golfe de Génes, jusqua Nice, a la recherche de la
barque. Trelawney longea la cote & cheval pour I'examiner en tout sens, des
promesses furent faites aux gardes-cotes et aux pécheurs qui donneraient des
nouvelles de la barque ou des passagers.

La fatale certitude ne vint qu'au bout de quelques jours. Le cadavre de
Shelley avait été trouvé sur la plage de Viareggo. Il était lacéré, mutilé, en dé-
composition, mais encore reconnaissable. On trouva dans ses vétements un
volume de Sophocle et de Keats. La dépouille de son malheureux compagnon

avait été jetée a trois miles de 13, pres de Torre-Migliarino. On retrouva aussi a
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quatre milles plus loin le corps de I'enfant qui leur servait de mousse ; il était
presque réduit a 'état de squelette. L’'implacable mer avait éparpillé ses trois
victimes et ne les avaient rendues qu'a demi rongées et broyées, Trelawney dut
prendre sur lui d’annoncer la lugubre nouvelle aux deux veuves. Il s’achemina
d’un ceceur tremblant vers San Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui
sembla qu'un crépe funebre recouvrait ce paysage jadis si radieux. Jane et Mary
attendaient dans un état d’agitation indicible, passant du désespoir aux plus
folles espérances. La servante, en apercevant Trelawney, fit un grand cri, M™
Shelley, accourue, demanda seulement quelles étaient les nouvelles. Au silence
de Trelawney elle comprit tout. Celui-ci renonce a décrire la scéne qui suivit ;
il ajoute seulement qu’il se contenta d’envoyer aux deux femmes leurs enfants,
pensant que leur présence pourrait seule les consoler dans cette heure ter-
rible. — La douleur de Byron, pour étre moins violente, n’en fut pas moins
profonde. Il perdait en Shelley le confident de ses plus hautes pensées, le seul
ami dont il estimait les conseils et dont il écoutait la voix.

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire a leurs amis de dignes funé-
railles et de les briiler & la maniére antique. Rien ne fut négligé pour donner a
cette cérémonie une grandeur et une simplicité dignes de celui auquel on vou-
lait rendre les derniers honneurs. Deux grands blichers furent élevés a distance
sur la vaste plage de Viareggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assisterent
seuls & la crémation. Le cadre grandiose, la solitude solennelle de ce paysage
maritime, étaient de tous points dignes du grand pocte et 'eussent réjoui s’il
avait pu rouvrir ses yeux fermés pour toujours. D’un c6té horizon sans bornes
de la mer qui expire ici avec un doux murmure sur les sables de la gréve ; de
lautre, dans le lointain, la ceinture violette de ’Apennin dont la chaine dente-
lée forme un amphithéitre imposant sur un circuit de quarante lieues. La scéne
étrange qui se déroula en ce jour devant cette nature magnifique et impassible
eut quelque chose de lugubre et de sublime. Du btcher funébre s’élevait une
flamme roussatre, active, dévorante. De fréquentes libations de vin et d’huile
entretenaient ses flammeches vivaces tordues par le vent. Déja le corps de Shel-

ley était entierement consumé quand Trelawney, regardant dans la fournaise,
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vit le coeur encore intact dans le feu. Pris d’une idée étrange, il plongea sa main
dans le brasier incandescent et en arracha ce coeur qui avait battu d’un sang si
généreux sous tant de grandes pensées et que la flamme avait épargné.

Ainsi périt A trente ans I'un des plus grands poctes de '’Angleterre et des
temps modernes. Le cceur e les cendres de Shelley furent inhumée au cimetiere
protestant de Rome, situé hors la ville, Sur ce champ de repos plane déja le
calme funebre et étrange sérénité de la campagne romaine. Dans sa partie
supérieure, non loin de la pyramide de Caius Sextius et du tombeau de Keats,
on trouve un tertre recouvert d’une simple table de marbre blanc. On y lit le
nom de Shelley avec cette inscription : Cor cordum, et plus bas ces vers inscrits

par Trelawney et pris dans la Tempéte de Shakespeare :
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea change

In something rich and strange.
La dépouille de ce noble esprit repose dans ce coin modeste, sous 'azur du
ciel de Rome, de cette «cité de 'ame » digne d’offrir le repos supréme aux

grands pelerins de la pensée.
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L’CEUVRE DE SHELLEY

En considérant la destinée de Shelley, on est frappé de I'unité parfaite de sa
pensée et de sa vie. Nous I'avons vu, celle-ci fut a elle seule une expression par-
lante de cette Ame lumineuse, une représentation spontanée de son génie. On a
’habitude de pleurer les belles vies tranchées dans leur fleur, de s’abandonner
aux pensées funebres sur les tombes précoces ; mais ici nous dirions plutdt avec
la sagesse grecque, une sagesse de héros et d’artistes : Ceux qui meurent jeunes
sont aimés des dieux ! A vrai dire, Iissue tragique de cette destinée nous appa-
rait non pas comme un accident fortuit, mais comme une conclusion presque
nécessaire. Si le hasard est le maitre des vies ordinaires, qu’il fait périr ou laisse
végéter 4 son gré, une logique secréte, une fatalité invincible préside a la
marche des esprits supérieurs et passionnés ; quand ils ont accompli leur mis-
sion, elle les enléve a nos yeux, et nous n’en voyons plus que la trace brillante.
Shelley mourut a I'dge ot d’habitude les grands hommes en sont encore a
chercher leur voie et arrivent a peine a la conscience de leur tiche. Cependant
il avait déja donné son mot, il n’aurait pu se surpasser. Cet esprit fait d’éther et
de flamme devait briser de bonne heure son enveloppe d’argile.

I nous reste a envisager I'ceuvre qu’il nous a laissée. Cette ccuvre porte le
méme cachet que sa vie et pourtant elle est autre, car elle forme un tout com-
plet en soi. En y pénétrant, nous avons la méme sensation que nous éprouve-
rions, si, aprés avoir visité 'atelier d’un grand peintre du passé ot 'on aurait
conservé tous les instruments de son travail, ses souvenirs intimes, son buste et
les portraits de ceux qu’il a aimés, nous entrions subitement dans un temple de
forme simple et séveére qui renfermerait ses chefs-d’ceuvre. Cest toujours le
méme esprit qui nous parle et nous émeut sous ces voltes tranquilles et se-

reines, mais dépouillé des accidents de la vie, débarrassé des liens de son temps
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et transporté dans une sphere supérieure ou il se meut avec une liberté sans
frein. Des scénes étranges se présentent a nous ; de grandes fresques couvrent
les murs, la frise et le plafond ; des tétes inspirées en ressortent. Nous sommes
dans un autre monde, et cependant C’est le notre, car les horizons qui se dérou-
lent dans ces peintures entre quelques pilastres et quelques colonnes de marbre
sont ceux de l'univers ; les étres inconnus qui nous regardent sans nous voir
avec la lumiere merveilleuse de leurs yeux appartiennent a la grande humanité.
Telle est 'impression que nous donne I'ccuvre de Shelley prise dans ce qu’elle a
de plus parfait et embrassée dans son ensemble organique. Nous allons la par-
courir. Je crois quelle serait capable de nous conforter dans un temps qui
semble avoir perdu I'instinct et la tradition de I'idéal.

La théorie esthétique dominante de nos jours consiste a dire que I'art est le
reflet d’une société, et lartiste le fruit d’'un milieu donné. Conformément a
cette théorie matérialiste, l'artiste ou le poete d’aujourd’hui se croit obligé
d’étre le photographe ou I'écho des miseres, des sottises et des caricatures du
présent. Il n’est pas de niaiserie, pas de turpitude, qu'on ne s’ingénie a imiter et
a encadrer dévotement ; il n’est pas de champignon malsain ou vénéneux pous-
sant sur les fanges de la civilisation, qui, soigneusement cueilli et disséqué a la
loupe par ces graves anatomistes, ne leur procure un sourire de curiosité et de
satisfaction. L’ceuvre de Shelley nous fournit un enseignement absolument
contraire aux théories réalistes et a la pratique relaichée du jour. Parmi les
poetes modernes, il démontre de la maniere la plus éclatante que le vrai créa-
teur sait se soustraire a 'obsession de son entourage, défier les circonstances et

se créer un monde a lui par une loi supérieure a la tyrannie de son siecle.

§1

Shelley, 4gé de vingt-quatre ans, sortant d’une maladie qui avait mis sa vie
en danger, écrivit a Bishopgate, prés de la forét de Windsor, un de ses plus

admirables poemes : Alastor, ou lesprit de la solitude. Chose remarquable, cette

46



PRECURSEURS ET REVOLTES

inspiration soudaine a été le pressentiment de toute sa destinée ; il s’y est peint
tout entier, y a personnifié son génie. Cette figure mérite de demeurer son type
en poésie, comme Childe-Harold est resté celui de Byron. Je le place ici
comme une sorte d’épilogue a sa vie et de frontispice a son ceuvre.

Alastor était un jeune homme d’une 4me incorrompue et d’'un génie aven-
tureux. Son imagination s'était enflammée et purifiée par la familiarité avec
tout ce qui est excellent et majestueux. Il avait bu profondément aux sources
de la connaissance, mais la science et la philosophie I'avaient laissé inassouvi.
Sa premiére jeunesse passé, il quitta son foyer et vendit sa maison paternelle
pour courir le monde et « chercher d’étranges vérités en des pays inexplorés ».
Alastor était pocte et penseur en méme temps ; cest par la contemplation in-
tense des choses que leur sens intime, se révélait a lui. Il visita Tyr, Balbek,
Jérusalem, Memphis, Thébes, et pénétra jusqu’au fond de I'Ethiopie. Devant
les pyramides, les tombes de jaspe, les sphinx mutilés, les civilisations passées se
déroulaient a ses yeux. Assis dans I'immensité du désert, sous les colonnes stu-
péfiantes de temples en ruine, entouré de colosses de porphyre dont la muette
assemblée semblait présider aux mystéres du zodiaque, il essayait de déchiffrer
la pensée muette des morts, et a travers des myriades d’années son regard eni-
vré pénétrait jusqu’a la jeunesse du monde. Rien ne pouvait le distraire de sa
tiche, il la poursuivait pendant le jour brilant et durant les nuits claires, ou la
lune venait animer ces hiéroglyphes et faisait flotter les ombres du passé sous
ces volites énormes ; il ne s’arrétait que « lorsqu’une forte inspiration traversant
son esprit comme une fleche de lumiére, il saisissait les secrets frémissants de la
naissance du temps ». Pendant qu’il se livrait & ces méditations, une jeune fille
arabe lui apportait tous les jours sa nourriture et venait étendre sa natte sur sa
couche. Elle 'aimait et n’osait exprimer son amour. Chaque nuit, au péril de sa
vie, elle se glissait hors de la tente de son pére pour veiller sur le sommeil de
étranger, sans sommeil elle-méme ; de longues heures elle contemplait ses
levres divisées par un souffle régulier; aux premicres lueurs du jour, elle
s'enfuyait pale, égarée, le sein palpitant. Mais lui, le poete, n’avait-il rien vu,

rien compris, ou est-ce qu’absorbé par ses réves il avait dédaigné la jeune fille ?
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Ce qui est certain, c’est qu’il avait effleuré le briilant amour sans sortir de sa
hautaine méditation et qu’il partit tranquille pour continuer son voyage. Ter-
ribles furent les représailles du destin.

Tant qu’Alastor put fixer son désir sur des objets infinis, il fut heureux et
se suffit a lui-méme, maitre de son 4me et maitre de I'univers dans I'orgueil
souverain de la contemplation ; mais un moment fatal devait venir, celui ot il
chercherait le commerce d’une intelligence semblable a la sienne. L’image de
cet étre se dressa enfin devant lui dans une vision merveilleuse

« Ayant pénétré dans la vallée de Cachemir sous les ombrages d’une soli-
tude enchanteresse, ol des plantes odorantes entrelagaient leurs berceaux pres
de roches caverneuses, il étendit ses membres fatigués pres d’une source aux
reflets scintillants. C’est lA qu’une vision vint planer sur son sommeil, un réve
qui jamais encore n’avait enflammé sa joue. Il vit une vierge voilée assise prés
de lui ; elle lui parlait en sons lents et solennels. Sa voix était comme la voix de
sa propre ame entendue dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de
cette voix, pareille aux secrets entretiens des souffles et des ondes, retint son
sens intime comme suspendu dans la trame changeante de ses couleurs variées.
La connaissance, la vérité, la vertu, étraient son theéme, et les espérances su-
blimes d’une liberté divine ; il y retrouvait ses plus chéres pensées et la poésie,
lui le poete. Et la jeune fille chantait toujours, et les vibrations solennelles qui
venaient du fond de son 4me traversérent tout son corps d’une flamme péné-
trante. La voix alors éleva des rythmes sauvages, étouffés par les sanglots de sa
propre émotion. Ses belles mains seules étaient nues et soutiraient par effluves
de quelque harpe étrange d’étranges harmonies ; le sang ondoyant dans ses
veines ramifiées y murmurait une ineffable histoire. Dans lintervalle des
pauses, on entendait battre le cceur de la vierge, et sa respiration tumultueuse
s’accordait avec les caprices de ses mélodies intermittentes. Soudain elle se leva
comme si son cceur prét a éclater, endurait impatiemment son propre poids. Il
tourna la téte et la regarda. Sans voile, elle resplendissait maintenant comme
éclairée par la lumicere intérieure de sa propre vie, elle flottait bras étendus,

boucles sombres déroulées dans la nuit, yeux baissés et rayonnants, levres en-
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trouvertes, pales et frémissantes de désir. A cette vue, son cceur fort succomba
alangui d’un exces d’amour, il souleva ses membres frissonnants et, retenant
son souffle, étendit les bras vers le sein palpitant de la vierge. Un instant, elle
recula ; puis, cédant & une joie irrésistible, d’'un geste fou, d’un cri soudain et
bref, elle fondit sur lui, et ses bras enlacérent son corps d’une étreinte dissol-
vante. Alors un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit submergea et en-
gloutit la vision ; le sommeil, comme un fleuve ténébreux arrété dans son
cours, rentra impétueusement dans son cerveau sans conscience.

Il se réveilla dans I'air glacé du matin ; les collines étaient blafardes ; la val-
lée étendait ses foréts vides autour de lui. En une seule nuit, la terre s’était dé-
colorée, la majesté de l'univers avait fait place a la désolation, I'exaltation de
son 4me au désespoir. « Ses yeux égarés regardérent la scene vide du monde
comme la lune reflétée dans la mer regarde la lune dans le ciel. L’amour hu-
main avait envoyé une vision au sommeil de celui qui avait méprisé ses dons les
plus exquis, hélas ! hélas ! se disait-il, est-ce que des membres, un souffle, une
vie peuvent étre si traitreusement entrelacés ? Qu’est devenue la vision ? Per-
due, perdue pour toujours dans l'abime du profond sommeil. Est ce que les
affres de 'agonie, est-ce que la mort fangeuse sous 'eau conduit a ton délicieux
royaume ? A ce doute, une espérance insatiable traversa son cerveau, dont la
pointe fut plus percante que le désespoir. »

Alors commence une fuite plus effrénée que celle d’Ahasvérus, car Ahasvé-
rus était fouetté par son remords, et Alastor est entrainé par son réve. Mordu
par son désir comme un aigle enlacé par un serpent, il se sent poussé du grand
jour aux ténebres. Le rouge matin fait pleuvoir la moquerie de ses couleurs sur
sa joue livide. Il passe les tombes solitaires des rois parthes. Jour apres jour, il
va, il va toujours. Le souci le ronge, ses membres maigrissent, sa chevelure dé-
sordonnée traine dans le vent, sa main est suspendue comme un os mort dans
sa peau flétrie. La vie qui le consume comme une fournaise ne luit plus que par
ses yeux. Les habitants des campagnes s’apitoient sur cet étrange visiteur, les
montagnards le prennent pour un esprit et les enfants cachent leur visage dans

la robe de leur mére en le voyant ; les jeunes filles seules devinent sa douleur et
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Pappellent des faux noms de frére et d’ami en pressant sa main au départ. Il
sarréte enfin au bord de la mer Caspienne et voit une chaloupe délabrée
échouée sur la rive, Un reste d’'impulsion le pousse & s’embarquer ; il entre
dans le canot et attache en guise de voile son manteau au mat nu. La barque
part comme un nuage emporté par 'ouragan. Le jour est splendide, la mer
tumultueuse. Les vagues grandissantes se lévent comme des montagnes,
s'enroulent comme des boas gigantesques avec leurs crétes d’écume. Il se ré-
jouit de leurs combats furieux comme si les génies de la tempéte étaient les
messagers chargés de la conduire a la lumiere de ses yeux aimés ! Plus la mer
devient furieuse, plus Alastor se sent calme a son gouvernail. L’onde 'encercle
d’une multitude de fleuves et de tourbillons, elle mugit sous lui d’'un sourd
tonnerre, et toujours la barque s’enfuit comme la fumée que chasse le vent de
la cataracte, elle fend le dos de la vague, qui s’écroule en poussiére sous sa
quille ; elle traverse I'océan convulsif comme si son pilote était un dieu élémen-
taire. — La lune se leéve a sa lueur se dessinent dans une brume vaporeuse les
récifs éthérés du Caucase. En un clin d’ceil, il s’en rapproche. La mer fait rage a
sa base caverneuse, et les vagues monstres s’y brisent avec fureur. — Qui sauve-
ra la barque ? Elle est sauvée. Comme une fleche, elle est entrée dans la caverne
avec le flot bouillonnant. La mer s’engouffre en cataracte dans I'étroite fissure,
pics et montagnes surplombantes se referment sur elle. « Vision et amour ! crie
le poete tout haut, jai contemplé la porte par ot vous avez fui. Le sommeil et
la mort ne nous diviseront pas plus longtemps. »

Le paysage a changé. L’onde s’est calmée, la caverne s’est élargie, le jour
percé par les brisures de la montagne, et le mugissement de la mer n’arrive plus
qu'en murmure imperceptible a travers les circuits innombrables des rochers.
Poussée par les derniers remous de la vague, la barque échoue mollement par-
mi les fleurs de la rive, et une vaste forét s’ouvre devant Alastor en plein soleil
du midi. Les feuillages entrelacés tissent leur crépuscule sur les pas du poete,
qui voudrait faire sa tombe du plus doux berceau de la nature. Le chéne étend
ses bras noueux, le cedre dresse ses pyramides, la forét s’étage arche sur arche,

elle grandit en démes solennels. Sur ce fond sombre, le tremble et Iacacia

50



PRECURSEURS ET REVOLTES

semblent des nuages suspendus dans un ciel d’émeraude. Les parasites entou-
rent les troncs comme des serpents habillés de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel ; dans les buissons, la rose musquée s’entrelace au jasmin, et des milliers de
petites fleurs le regardent avec leurs yeux d’enfant. Ici le silence et le crépus-
cule, ces sceurs jumelles, tiennent leur veille de midi et naviguent dans 'ombre
comme des formes vaporeuses a demi visibles, Plus loin, un puits sombre, re-
luisant, a Ponde translucide, refléte toutes les feuilles qui se penchent sur son
miroir et chaque pan d’azur qui brille au travers. Le poete arrive 13, et se re-
garde dans la fontaine. L’herbe frémissante ne ressent-elle pas une présence
inaccoutumée ? Un esprit invisible semble debout pres de lui ; ne lui parle-t-il
pas dans les charmes a demi voilés de la nature, communiant avec lui ; comme
si lui et cet esprit étaient tout ce qui existe ? « Seulement, quand son regard se
leva pour le chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux éoilés, les yeux de son
réve qui flottaient dans la pénombre de la pensée et 'appelaient de leur sou-
rire. »

Fatigué, il reprit sa marche. A mesure que le soir solennel descendit, un
changement graduel, mais sinistre, se fit dans la forét. Des pierres grises per-
cant le sol se montraient a distance, la végétation devenait plus rare, et finale-
ment de vieux pins ébranchés occupaient seuls le sol. Les rochers prirent des
formes de plus en plus inimaginables. Tout a coup la montagne finit par une
pente escarpée. A cet endroit, elle semblait vouloir surplomber le monde avec
ses pics accumulés ; on edit dit que de la on voyait 'univers a ses pieds : des lacs
semés d’iles, des montagnes bleues, des fleuves puissants, des collines de feu
mélant leur flamme avec le crépuscule. La nudité de cette roche contrastait
avec la richesse de P'univers qu’elle dominait. En arrivant dans ce lieu, le poéte
connut que la mort était sur lui. Une derniere fois il ramena son dme aux
images du passé qui allait expirer en lui, il posa sa main péle et maigre sur le
tronc rude d’un vieux pin, il inclina sa téte languissante sur une pierre couverte
de mousse, et puis étendit au hasard ses membres sans mouvement sur le bord
de ce glissant abime, abandonnant a leurs impulsions finales ses forces vacil-

lantes. L’espoir et le désespoir, ces bourreaux de 'homme, dormaient en lui. Le
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flux invisible de son sang ne nourrissait plus que d’un flot affaibli le fleuve de
sa vie. La derniére chose qu’il vit, ce fut la grande lune qui suspendait sa corne
puissante sur 'horizon occidental du monde. Quand l'astre s’enfonga entre les
collines dentelées, le sang du pocte, qui avait toujours battu d’'une mystique
sympathie pour le flux et le reflux de la nature, ne rendit plus que des pulsa-
tions imperceptibles, sa respiration devint entrecoupée. Quand le dernier rayon
s'éteignit, le pouls s’arréta. Une pause, un dernier frémissement... et la mort
avait pénétré son coeur. Quand le ciel devint complétement obscur, les ombres
noires enveloppeérent sa forme froide et muette comme la terre sans voix et air
vide. Ce corps merveilleux n’avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité, ce
n’était plus qu'un luth jadis traversé par le souftle céleste, un fleuve jadis bouil-
lonnant de vagues multi-sonores maintenant muet et desséché.

Alastor mourut ainsi dans le désert, loin des hommes, qui ne I’avaient pas
connu. Il périt comme il avait vécu, comme il avait chanté, dans la solitude.
Quelques fragments de ses mélodies passionnées qui ont fait pleurer les étran-
gers vivent encore parmi les hommes, mais éparses et sans nom. Des vierges
brilent encore pour ces yeux égarés qu’elles ont vu briller devant elle, mais sans
savoir qui était cet étranger dont la trace s’est perdue depuis longtemps. Ce-
pendant le poete, qui a évoqué devant nous l'image d’Alastor, ne peut

s'empécher de lui dire son adieu

« Tu es parti, ceeur aimable, vaillant et beau, enfant de la grice et du génie. Des choses
sans coeur se font et se disent dans le monde ; les vers, les bétes, les hommes vivent. Des mers
et des montagnes, des cités et des déserts, la puissante terre éléve sans relache sa voix solen-
nelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne peux plus connaitre ou aimer les ombres de cette
scéne fantastique qui furent les messagers de ton génie. Hélas ! elles sont toujours, et toi tu
n’es plus l... L’art et 'éloquence, toutes les apparences du monde, sont faibles et vaines pour
pleurer une 4ame dont la flamme est retournée dans 'ombre. Il y a une douteur trop profonde
pour les larmes quand tout est coupé en un moment, quand un haut esprit dont la lumiére
ornait le monde environnant ne laisse & ceux qui restent en arriere ni soupirs ni gémisse-
ments, ce tumulte passionné d’une espérance retentissante, mais le pale désespoir, la froide
tranquillité, et pour toute consolation le vaste corps de la nature, le tissu des choses hu-

maines, la naissance et la tombe, le monde enfin, qui sans lui n’est plus ce qu’il était. »
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Ce poé¢me contient 'ame de Shelley. Jamais peut-étre le type du poete
moderne n’a été représenté avec plus de force. Childe-Harold en est sans doute
une autre et brillante incarnation ; mais dans 'ccuvre de Byron le héros dispa-
rait en quelque sorte derriére la multiplicité des scenes qu’il contemple, et
Iensemble du poéme ressemble plutot & une mosaique étincelante de pierres
précieuses remplie de merveilleux détails qu’a au tableau saisissant dominé par
une figure capitale. Dans Alastor, au contraire, ’homme est tout, et la passion
qui le dévore se développe devant nous a travers les images précipitées d’une
scénerie changeante, dans un cadre grandiose. Cette destinée tragique est celle
méme du poete moderne, que Shelley a si profondément éprouvée, si hé-
roiquement soutenue dans sa propre vie. Pour en saisir le sens véritable et la
portée, il faut la comparer a la destinée du poéte grec, qui est ’homme antique
par excellence. Celui-ci poussait sur le sol de la cité, environné de symboles
familiers, bercé deés I'enfance par les grandes images et les grandes pensées qu’il
devait exprimer plus tard ; son ceuvre facile, heureuse, était 'ceuvre commune
de la patrie dont il était la voix. Le poé¢te moderne au contraire est un étranger
dans le monde ou il vit; ce qui s'offre 4 son regard, cest le vaste champ de
I’histoire et de la nature ; ce qu’il poursuit, c’est un idéal intérieur entrevu dans
Pextase d’'un réve. De la cette course haletante a travers les régions du passé et
de la nature, de la cette solitude qui 'environne, et crée le désert autour de ses
regards, de 1a ce désir d’une réponse complete, frémissante dans une autre 4me
qui se traduit par une vision radieuse. Plus vaste est son horizon, plus trans-
cendant son idéal, — mais plus amére aussi sa vie. Cet idéal est son privilege et
sa malédiction. Condamné a un si douloureux enfantement, est-il le précurseur
d’un monde a venir ? Les étres qu’il entrevoit, qu’il pétrit des gouttes de son
sang et de I'éther de sa pensée, seront-ils un jour ? ou n’est-il qu'un visionnaire
misérable, qu’un fou sublime ? Peu lui importe. 1l suit esprit qui lui com-
mande, il préfere la mort solitaire et ignorée, devant la nature froide et le ciel
muet, 2 la satisfaction de tous les heureux et a 'abdication de son réve devant

la réalité.
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Maintenant que nous connaissons Shelley dans sa vie intime et dans son
prototype idéal, il nous reste a considérer 'ccuvre qu’il nous a léguée. Nous
Penvisagerons successivement comme poete lyrique spontané, comme peintre
de la passion et de la souffrance humaine, enfin comme poete philosophique et
métaphysicien. Ce sont trois modes tres divers de sa pensée, trois manieres
d’étre de son 4me : trois phases de son génie ; en les traversant, nous suivrons le

fil de I'idée panthéiste qui s’y développe.

§1I

Vous est-il arrivé d’écouter avec attention un quatuor de Beethoven par
une soirée tranquille, dans une chambre & demi éclairée ? Si les exécutants
étaient de vrais musiciens, vous avez peut- étre éprouvé une sensation singu-
liére et fascinante.

A mesure que les objets extérieurs s’effacaient 4 vos yeux, sous I'impression
de la musique, vous avez cru plonger du regard dans le demi-jour crépusculaire
d’une Ame en travail. Ces motifs qui s’entrelacent en arabesques légeres et pas-
sent d’un instrument a l'autre, ces traits inattendus qui partent en spirales, se
multiplient en tourbillons, ne sont-ce pas les frémissements, les tendresses, les
soubresauts, les transports et les découragements d’un coeur livré a lui-méme ?
Un coup d’ceil jeté dans le lyrisme de Shelley nous fait faire une découverte
analogue : méme candeur de sentiment, méme vivacité jaillissante, méme va-
riété de rythme, méme profondeur de tristesse et méme énergie dans le rebon-
dissement de la joie. Ici, comme chez le grand symphoniste, nous voyons une
nature aussi divinement naive que noble, et qui, n’ayant rien a cacher, se livre
au cours de ses pensées comme l'autre s’abandonne aux plus intimes confi-
dences, dans le tissu merveilleux de ses mélodies, Il y a 1a de ces mélancolies
qui vont jusqu’a 'affaissement, jusqu’a cette morne tranquillité du désespoir
dont ’homme ne semble pas devoir se relever ; mais, un instant aprés, nous

planons de nouveau dans un air lumineux. Comme Beethoven, Shelley a ce
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don royal de pouvoir se ressaisir dans la sphére des choses éternelles quand il
sest perdu dans les souffrances de sa propre vie, et de faire chanter le poéte
triomphant au-dessus de ’homme brisé.

Le lyrisme de Shelley ressemble tout aussi peu a de la poésie populaire
qu’un quatuor de Beethoven a une chanson des campagnes ; mais il n’en est
pas moins un poete spontané. Clest un habitué des hautes régions qui ne
s'adresse qua ceux qui veulent I'y suivre, mais dont I'idiome natal est une
langue exquise, choisie, étincelante ; il la parle comme son langage naturel,
avec une aisance parfaite, sans ombre d’apprét, uniquement occupé a rendre sa
pensée. Sa langue, puisée aux meilleures sources, n’est cependant qu’a lui ; nul
n’a su donner a langlais tant de souplesse, de fluidité mélodieuse et faire
comme lui de cette langue, si peu musicale a l'oreille de I'étranger, une mu-
sique aussi enchanteresse. La surabondance des images ne provient pas chez lui
d’une imagination désordonnée, elle nait d’une pensée ardente qui veut péné-
trer au coeur des choses. Tandis que d’autres nous peignent leur forme exté-
rieure et leur apparence, il en voit le fond, il en boit 'ame, et quand il s’en est
bien rempli, il se livre souvent & une véritable effulguration de métaphores.
Cela va parfois jusqu’a I'éblouissement : mais I'idée est presque toujours claire,
le sentiment toujours énergique. Son défaut n’est pas la pénurie, C’est I'exces
du sentiment et de la pensée qui enflamme et entraine son vers. Pour saisir
cette pensée au vol, pour surprendre le libre essor de cette 4me, il nous faut
écouter son chant sur I'alouette (skylark),

« Salut a toi, esprit vivace, — oiseau tu ne fus jamais, — toi qui, du haut
des cieux ou pres de le terre, précipites a plein cceur tes chants improvisés en
longs torrents de mélodie. »

« Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol ; tu perces le profond azur
comme un nuage de feu ; en chantant tu ¢'élances, et 'élancant tu chantes tou-
jours. »

«Dans la lumi¢re dorée du couchant, dans éclat des nuages qui
Penvironnent, tu flottes et nages, tu es la joie méme, la joie vivante dans son

premier essor. »
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« Dans la pourpre péle du soir se baigne ton vol tu vas t'y fondre comme
I’étoile se fond dans la clarté du grand jour ; mais, quand mes yeux ont cessé de
te voir, j entends ton cri déchirant. »

« Tu chantes comme un poete caché dans la lumiére de sa pensée chante
d’élan des hymnes spontanés jusqu’a ce qu’il entraine le monde a la sympathie
pour des espérances et des craintes que personne ne soupgonnait. »

« Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont tes douces pensées. Je n’ai jamais
entendu louange d’amour ou dithyrambe dont la strophe palpitante ait répan-
du le flot d’un si divin ravissement. »

« Les choeurs d’hyménée, les chants de triomphe ne sont aupres du tien
qu’une parade vénale, une pompeuse vanité rongée de secrete misere. »

« Quel spectacle est la source de ta joie ? Quelles plages ? quelles vagues,
quelles montagnes ? quel amour de tes semblables ou quelle ignorance de la
douleur ? »

« ... Nous sondons le passé, 'avenir, et nous souffrons pour ce qui n’est
pas ; notre rire le plus sincere est chargé de quelque peine, nos chants les plus
doux roulent sur les plus sombres pensées. »

« Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, 'orgueil et la peur, fussions-
nous nés pour ne point verser de larmes, jamais pourtant nous n’atteindrons ta
joie. »

« Au-dessus des cadences les plus délicieuses, au-dessus des trésors entassés
dans les livres, s’éleve ta gaie science, 6 toi, mépriseur de la terre (thou spurner of
the ground) | »

« Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité, que ton cerveau doit
concevoir ; alors coulerait de mes leévres une si mélodieuse folie que le monde
m’écouterait comme je t'écoute maintenant. »

L’esprit enthousiaste de Shelley se reconnait dans I'infatigable alouette, le
seul parmi les oiseaux qui chante d’un vol ascendant. « En chantant tu
t'élances, et t’élancant tu chantes toujours ! » voila bien 'sme du poete remplie
d’une lumiére intérieure qui est sa félicité, qui devient mélodie, et qu’il répand

a profusion sans savoir ol.. L’essor est si vigoureux qu’il semble d’'un coup
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d’aile vouloir dominer le monde, embrasser de son vol, hélas ! ce n’est 1a que
Pillusion du premier élan. Comment I'univers va-t-il se refléter dans cet esprit ?
Shelley est un panthéiste d’intuition, non de théorie. Il sent avec une subtilité
et une énergie singulieres le lien de la vie universelle qui, partant des éléments
aveugles s’étend comme une chaine électrique a travers la plante et 'animal
jusqu’a '’homme. Il n’a point de systeme philosophique, mais il voit avec une
clarté surprenante le divin de la nature, c’est-a-dire le puissant, le beau, le par-
fait. ’homme moderne est plus loin de la nature que 'homme antique : il y a
entre elle et lui un véritable abime, mais cet abime n’existe pas pour Shelley, ou
du moins il le franchit d’'un bond. Clest par une révélation immédiate qu’il
sent sa parenté originaire avec toute chose, et C’est avec une joie d’enfant qu’il
se jette dans la vie fougueuse des éléments. Il ne la présente pas comme le
peintre, il s’y plonge plut6t comme le musicien. Quoiqu’il ait la force plas-
tique, il ne s’amuse pas a peindre des brins d’herbe comme les miniaturistes.
Ce n’est pas un paysage, cest mille paysages qu’il a sous les yeux, Clest
Iensemble de la nature qu’il cherche a étreindre. La masse éternelles des
choses, dit-il, flue a travers Iesprit et roule ses vagues rapides tant6t sombres,
tantot brillantes. » Dans ces moments, il comprend la nature sous toutes ses
formes et dans sa puissance métamorphose éternelle. Sa poésie sur le nuage est
a cet égard la piece typique. Aussi est-ce le nuage lui-méme qui parle et nous
raconte sa vie. Tantot flottant au ciel d’été, il verse aux fleurs les fraiches ondes
qu’il pompe aux fleuves pendant que la terre danse sa ronde autour du soleil,
tantot brandissant le fouet de la gréle, il passe et rit dans la foudre. Parfois il
tamise la neige aux flancs des montagnes et dort aux bras de la tempéte pen-
dant que les vieux pins gémissent étonnés. Souvent il traverse les mers avec
Iéclair assis en pilote sur ses domes azurés. « Je suis le fils de la terre et du flot,
le nourrisson du ciel, je franchis les veines des mers, des continents. Je change,
mais ne puis mourir, car apres la pluie, quand le pavillon des cieux sourit sans
tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons convexes arrondissent la volite des

airs, je souris en silence & ma tombe liquide, puis, hors du grand réservoir,
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comme |'enfant s’échappe du sein de sa mére, comme I’esprit sort du tombeau,
je me leve pour me dissoudre de nouveau ».

Clest la le premier degré de la contemplation panthéistique elle est joyeuse
et purifiante, c’est le Léthé de lesprit, car elle peut s’oublier en se replongeant
aux forces vives du grand Tout ; mais cette contemplation change de caractere
en passant de la vie élémentaire  la vie organisée, et en considérant la destinée
de 'Ame individuelle dans 'immense champ de la nature, qui ne produit que
pour détruire. Le probleme de la vie et de la mort s'impose, la nature prend
une double face, la contemplation devient une souffrance; au lieu de
esquiver, comme font tant d’autres, le pocte s’y engage avec résolution. Il ver-
ra le coté sombre de la nature comme son coté lumineux pour résoudre le pro-
bléme a sa maniere et parvenir, si possible, a la conscience d’une vérité supé-
rieure. Shelley a rendu cet ordre d’émotions et de pensées dans son petit poeme
du Sensitive plant, un des plus délicats et des plus achevés qui soient sortis de sa
plume. La premicre partie est une féte de couleurs et de parfums. Il nous peint
un jardin merveilleux qui réunit la splendeur des flores les plus exquises. Il pé-
nétre cette fois-ci dans le monde végétal et dans les mysteres de la floraison
avec la méme intensité et subtilité qu’il s’était plongé dans la vie des éléments.
Clest plus qu’une description scientifique, c’est 'Ame méme des fleurs qui
s’épanouit devant nous.

« Le perce-neige et puis la violette se levérent de terre sous une pluie chaude, et leur
souffle se mélait 2 la fraiche saveur du sol comme la voix se méle a I'instrument. »

« Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute tulipe et le narcisse, la plus belle
d’entre les fleurs, qui regarde ses yeux dans le miroir du fleuve jusqua ce qu’elle meure de sa
propre beauté ; »

« Et la fleur des vallées (le muguet) semblable a la naiade si belle de jeunesse, si pale de
passion, fendit de ses clochettes lumineuses et tremblantes ses pavillons vert tendre. »

La jacinthe pourpre, tendre et bleue égraina de ses clochettes une douce sonnerie d’une
musique si délicate et si intense qu’on la sentait au dedans de soi-méme comme un parfum. »

« La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour le bain, découvrit la profondeur de

son sein embrasé jusqu’a ce qu’elle etit dévoilé feuille  feuille & air voluptueux 'dme de sa

beauté et de son amour. »
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« Et le lys pale éleva comme une ménade sa coupe couleur de lune, jusqu’a ce que

I’étoile de feu qui est son ceil apergut a travers la claire rosée le tendre azur. »

Outre la flore brillante de toutes les zones qui abonde dans ce jardin, on y
remarque I'imperceptible et modeste sensitive qui ouvre a la lumicre ses feuilles
en éventail. Sans fleur et sans parfum, elle ressentait plus que les autres. Elle
croissait dans ce jardin comme I'Ame du poete dans la nature, recevant toutes
les impressions et désirant ce qu’elle, n’avait pas : la beauté. Imprégnée des dé-
lices des autres, elle s’endormait le soir dans un océan de réves sans conscience
sous Pembrassement de la nuit. A ces merveilles de la végétation s’ajoutait une
merveille humaine. « Il y avait une Eve dans cet Eden, une grice qui régnait
sur ces fleurs dans leurs veilles ou leurs réves, une dame dont la forme était le
produit d’un esprit enchanteur, qui en se développant avait moulé son visage
et ses mouvements. Elle n’avait pas de compagne de race mortelle, et ses yeux
sortant du sommeil semblaient dire que ses réves étaient moins du sommeil
que du paradis. » Elle marchait dans ce jardin d’un pas aérien : ses soins y en-
tretenaient 'ordre et la beauté ; elle arrosait les fleurs, en écartait les insectes
dangereux, les rassemblait dans une corbeille et les jetait dans la forét sauvage
ne voulant tuer étre qui vive. Aussi régnait-il entre elle et ces fleurs une sorte de
sympathie. « Je ne doute pas, dit le poete, qu’elles ne sentissent les, effluves qui
sortaient de ses doigts embrasés pour se répandre dans toutes leurs fibres. »

Mais avant que la premiére feuille n’etit bruni, la jeune fille mourut. « Le
quatriéme jour, la plante sensitive entendit le son d’un chant funébre et les pas
des porteurs lourds et lents, des sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre
encore, une odeur froide et oppressive sortait des interstices du cercueil. Alors
le jardin devint froid et repoussant comme le corps de celle qui avait été son
ame, ce corps si beau encore dans son dernier sommeil, puis changé peu a peu
en une masse a faire trembler ceux qui ne pleurent jamais. » Cest le signal de
la destruction qui va commencer, comme si 'Ame humaine 6tée de la nature,
celle--ci reprenait soudain une rudesse primitive et une laideur inculte. Shelley

a mis dans la description de cette corruption végétale, de cet envahissement de
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la mort autant d’énergie et de vérité qu’il avait mis de séduction et de grace
dans I'épanouissement des fleurs. Il entre dans le génie méme de la décomposi-

tion :

« Quand vint le temps du vent et de la neige, les mauvaises herbes repoussantes com-
mencerent A croitre, leurs feuilles rugueuses étaient tigrées de taches comme la peau du ser-

pent d’eau ou le dos du crapaud. »

« Des chardons, des orties, des épines sortirent de terre, la cigué et I'ivraie poussérent,
des champignons vénéneux étendirent leurs pulpes spongieuses. Des plantes aux noms hor-
ribles remplirent la place d’une sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes, livide et
suintante. »

« Des agarics, des champignons et mille moisissures se levérent comme un brouillard du
sol humide, comme si la mort et la corruption étaient animées d’un esprit de croissance. Le
ruisseau se couvrit d’une écume lépreuse, I'eau devint épaisse et lourde, les plantes se corrom-
pirent entre elles de leur souffle vénéneux. »

« La plante sensitive comme un étre honni pleura ; les larmes se glacerent sur les pau-
pi¢res de ses feuilles et les collerent ensemble. Quand vint I'hiver, les oiseaux tomberent
raides morts des arbres, et le vent du Nord se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et
d’un coup sec il mit par terre toutes les branches de la tige. »

« Au printemps suivant, la plante sensitive n’était plus qu'un trongon sans feuilles, mais
les mandragores et les champignons vénéneux sortaient du sol comme des morts de leurs

charniers en ruines. »

Shelley a vu les deux cotés de la nature, il a peint toute 'horreur du con-
traste, il a compris 'effrayante contradiction qui en résulte, car elle embrasse
toute chose et n’épargne rien. Il I'a ressentie en poéte, il la résout en penseur et

conclut en philosophe :

« Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait dans ses feuilles comme un esprit avant
que sa forme extérieure n’elit connu la pourriture, sent maintenant son changement ? Je ne
puis le dire. »

« Est-ce que 'esprit aimable de cette dame, qui n’est plus combiné avec sa forme et qui
répandait 'amour comme les étoiles répandent la lumiere, a trouvé de la tristesse la ou elle
versait la joie ? Je n’ose le deviner. »

« Mais dans cette vie d’erreur, d’ignorance et de lutte, ou rien n’existe véritablement,

mais ol tout semble exister, oll nous sommes les ombres d’un réve, c’est une foi modeste et
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pourtant consolante de considérer que la mort elle-méme doit étre, comme tout le reste, une
mogquerie. »

« Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravissantes, ces parfums enivrants, en véri-
té n’ont point péri. C'est nous, c’est notre étre qui a changé, non pas eux. »

« Pour 'amour, la beauté, la joie, il n’y a ni mort, ni changement. Leur puissance excede

nos organes, qui ne supportent point la lumiére, étant eux-mémes obscurs. »

Clest ainsi que le lyrisme de Shelley, apres avoir fait le tour de la nature,
conclut & un panthéisme platonicien. Tout d’abord il s’est lancé par-dessus le
monde avec I'essor de I'enthousiasme. Si toute la nature lui semblait un mys-
tere solennel, il s’est reconnu lui.-méme dans le cri de I'alouette, et cette voix
'a pénétré comme le message d’'un monde divin. Pour le chercher, il s’est fon-
du avec les éléments, il a participé a leurs éternelles métamorphoses, il a gotité
leur ivresse et leur furie. Il s’est éveillé avec les fleurs & une vie plus douce, plus
intime, plus concentrée, a la sensibilité avec la sensitive, a la conscience avec la
dame merveilleuse du jardin ; il s’est épanoui dans ce monde de beauté. Puis il
Ia vu dépérir, il a traversé 'horreur de la mort. Tout cet univers n’est donc
qu’une brillante illusion ? Non, quelque chose survit au naufrage universel
dans la pensée du poete ; c’est I'esprit qui lui a parlé a travers tous les étres de-
puis la voix de I'alouette jusqu’au muet frémissement de la sensitive, au regard
d’amour et au fluide sympathique qui des yeux de la dame merveilleuse tom-
bait sur les fleurs. Le divin est comme l'essence plus subtile du monde que
’homme recueille dans son coeur. Si la destinée de l'individu est éphémeére et
obscure, il y a quelque chose qui demeure et qui plane au-dessus du gouffre
dévorant de la nature, ce sont ces puissances éternelles qu’il y a reconnues ;
Iamour, la beauté, la joie, lesquelles sont les manifestations éclatantes du seul
étre qui existe ; véritablement et que ’humanité nomme Dieu. En s’y élevant,
’homme est déja parvenu a une sphere supérieure a la nature, il échappe a ses

terreurs et atteint dans une douce résignation a la force et a la sérénité.
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§ III

Clest avec ce sentiment délicat, cette imagination ardente, cette philoso-
phie profonde que Shelley a pénétré la nature dans son lyrisme. Comment a-t-
il vu le monde humain qui réserve au penseur des questions bien plus com-
plexes, au songeur enthousiaste des épreuves autrement redoutables ? On re-
connait par 'ensemble de son ceuvre que le probléme de la souffrance humaine
s’agitait toujours au fond de sa pensée et que le poete y avait jeté plus d’un per-
cant regard sans faiblir dans ses convictions, sans faillir & son idéal. Il le pou-
vait, joignant deux facultés rarement unies : I'idéalisme et la clairvoyance. Dans
la vision poétique, il concevait ’homme aussi noble, aussi fort, aussi grand que
possible selon le type indélébile qu’il portait en lui-méme, mais, une fois placé
sur le terrain de la réalité, il devenait observateur sagace et moraliste profond.
Témoin I'’émouvant récit de Julian et Maddalo.

Ce poe¢me si original a une teinte de mélancolie pénétrante et familiere
qu’on ne retrouve pas ailleurs. Il est né des intéressantes conversations que By-
ron et Shelley eurent ensemble & Venise sur quelques points capitaux de la phi-
losophie, notamment sur les ressources de 'homme contre les coups de la des-
tinée. L'élégant et spirituel comte Maddalo, pessimiste et fataliste, est un alter
¢go de lord Byron ; le jeune Julian qui défend passionnément le libre arbitre et
Pempire de ’homme sur lui-méme fait la partie de Shelley. L’objet de leur dis-
cussion et de leur sympathie, qui bientdt absorbe tout I'intérét, est un malheu-
reux musicien abandonné, fou par amour et dont 'ame, dévastée par la pas-
sion, foudroyée par la trahison cynique de celle qu’il aimait, n’est plus qu’une
ruine irréparable ol végete le désespoir. Ce malheureux qui a été recueilli et
soutenu par le comte Maddalo, habite une cellule dans une maison d’aliénés
sur une des iles solitaires de la lagune, rivé dans son idée fixe, sans autre com-
pagnon qu’un piano, sans autre spectacle que I'horizon désolé de I’Adriatique.
Clest 1a que les deux amis vont I'épier pendant un de ces monologues ot I'Ame

humaine, s’entretenant avec sa douleur, découvre le dernier fond de la désespé-
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rance. Cette plainte murmurée 3 mi-voix comme si elle craignait d’étre sur-
prise, entrecoupée d’hallucinations lugubres, cette agonie qui n’aboutit pas a la
mort et renait toujours d’elle-méme, cette sensation de 'horreur du sépulcre
sans son repos, est d’'un effet unique et poignant. L’origine méme de la folie,
cet étrange dédoublement de P'esprit par un déchirement radical de '’Ame, est
ici psychologiquement surprise et saisies Quant au cadre du récit, I'uniforme et
mélancolique paysage de la lagune, il sharmonise merveilleusement avec la
destinée du personnage principal et les entretiens émus des deux illustres inter-
locuteurs. Le chaud coloris d’'un Giorgone se fond dans ce tableau aux masses
noires et a la lumiére orageuse d’un Tintoret.

Julian et Maddalo est 'étude d’une phase intime du coeur humain dans la
vie moderne : elle dénote déja un haut degré de pénétration psychologique ;
mais Shelley ne s’est pas borné la. Son esprit vraiment universel était capable
de comprendre ’homme de tous les temps, et n’a pas reculé devant le spectacle
sévere de Ihistoire. La encore, dirait-on, c’est le coté sombre et terrible qui fas-
cinait son regard. Il ne nous a laissé, il est vrai, qu’une tragédie : /a Cenci ; mais
elle fait regretter que ce soit la seule. Béatrice Cenci, si connue par le célebre
portrait de Guido Reni, est une des plus navrantes figures que la tragédie
puisse se proposer ; mais le fait sur lequel elle s’appuie est une des monstruosi-
tés dont le siecle d’Alexandre et de Borgia eurent le privilege. On se refuserait a
y croire, si histoire n’était pas I'a pour Iattester, Rappelons en deux mots ce
sombre épisode de la Rome du XVI€ siécle. La donnée est 'inverse de celle du
roi Lear, qui montre P'extréme degré de haine des enfants contre le pére ; ici,
par contre, C’est le pere qui sévit contre les enfants. Le vieux Francesco Cenci,
aprés une vie tissue de crimes et de débauches, congut par avarice et perversité
une haine implacable contre ses propres enfants; elle se manifesta envers sa
fille sous forme d’une passion incestueuse aggravée par toutes sortes de cruau-
tés et de violences. Béatrice, ayant vainement essayé d’échapper aux attentats
quelle regardait comme un outrage a son corps et a son dme, forma avec ses
fréres et sa belle-mére un complot pour tuer le tyran commun. La jeune fille,

qui fut poussée a cette action terrible par une impulsion pus forte que son hor-
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reur, était, selon tous les témoignages, un étre charmant et aimable fait pour
orner la société et étre admiré. Les plus effroyables circonstances purent seules
la diviser de sa propre nature. Les auteurs du meurtre avant été découverts, le
pape les condamna 4 mort malgré l'intercession des plus grands personnages de
Rome. Il est difficile d’attribuer la sentence du pape au simple amour de la
justice, car le vieux Cenci avait plus d’une fois obtenu le pardon de ses crimes
énormes moyennant 100,000 couronnes d’or. Parmi les raisons qui détermine-
rent Clément VIII a la sévérité, on peut supposer le fait que les meurtriers de
Francesco Cenci le privaient d’un revenu certain. Béatrice que de vingt ans, sa
belle-mere Lucrezia et son frére Giacomo Cenci furent décapités 2 Rome de-
vant le palais de leurs ancétres, le 11 mai 1590. Bernardo, jeune frére de Béa-
trice, fut seul épargné ; mais par un raffinement inoui de cruauté, le pape le
forca, d’assister au supplice de toute sa famille.

On peut s’étonner au premier abord que 'auteur d’Alastor et de la Plante
sensitive ait choisi un sujet dont le fond est I'inceste suivi d’un parricide. Le
théatre moderne n’admet pas de telles données, et la poésie y répugne en prin-
cipe. Si toutefois le dramatiste est parvenu a diminuer I'horreur réelle du fait
en nous intéressant 2 la victime, s’il nous a peint des souffrances morales et
non des tortures physiques, s’il en fait ressortir 'dme noble et forte de
’héroine, il aura produit un chef-d’ceuvre et couronné d’une auréole immor-
telle un des caracteres les plus touchants de I'histoire. Ce qui détermina Shelley
a la faire revivre, ce fut non pas la recherche de 'extraordinaire, mais une véri-
table obsession. En arrivant 2 Rome, il trouva que Béatrice vivait encore dans
toutes les mémoires, excitait I'intérét, la compassion universelle. Il vit les restes
du lugubre palais Cenci, prés du Ghetto. De plus, on lui communiqua un ma-
nuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant la relation détaillée du proces.
Déja son imagination était en travail ; mais le trait ce lumiere qui fit surgir a
ses yeux I'image de 'héroine, ce fut le portrait tant connu et tant répété que
Guido Reni fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa mort et qu'on va voir au
palais Barberini. Il a décrit 'impression qu’il regut de cette admirable peinture.

« Il y a une tranquillité fixe et pale épandue sur tous ses traits elle semble triste
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et abattue ; pourtant le désespoir qui se peint sur son visage est tempéré par la
patience et la douceur. Sa téte est enveloppée dans les plis d’une draperie
blanche, les boucles dorées de ses cheveux abondants s’échappent de dessous
cette cape et tombent sur sa nuque. Le moule du visage est d’une délicatesse
ravissante, I'arc des sourcils nettement et largement dessiné, Les leévres ont un
pli d’imagination et de sensibilité qui persiste sous un voile de souffrances. Ses
yeux, dont on dit qu’ils étaient remarquables par leur vivacité, sont gonflés par
les larmes et sans éclat, mais merveilleusement tendres et sereins. Dans tout le
visage, il y a un mélange de simplicité et de dignité, de suavité exquise et de
profond chagrin qui le rendent indiciblement pathétique. Béatrice Cenci
semble avoir été une de ces rares personnes en qui 'énergie et la grice résident
ensemble sans se détruire 'une 'autre ; sa nature érait simple et profonde. Les
miseres qu’elle a endurées, le crime qu’elle a commis sont comme le masque et
le manteau dont les circonstances I'ont habillée pour la personnifier sur la
scene du monde. » On le voit, Shelley fut remué par ce portrait dans sa fibre
intime, Douceur et force, n’était-ce pas la le fond de sa propre nature ? La
sympathie qui résulte de certaines affinités secretes de 'ame produit les illumi-
nations les plus soudaines. A la vue de cette téte, il comprit tout d’un coup
’Ame, le caractere, la destinée de cette héroine. Dés lors plus de repos pour lui ;
il devait la représenter telle qu’elle fut, souffrir tout ce quelle avait souffert,
revivre son martyre. Peut-étre frissonna-t-il sous cette vision, mais il était de
ceux qui ne peuvent éviter la téte de Méduse et sont condamnés a la regarder
en face.

Le tempérament de Francesco Cenci est celui d’'un monstre tel que Sha-
kespeare méme n’en a point congu. Richard III et Iago ne sont aupres de lui
que des écoliers. 1l est le produit le plus féroce de cette noblesse romaine du
XVI¢ siecle qui vivait sans loi au gré de passions sans frein. Clest plus qu'un
criminel, c’est un maniaque du crime qui se délecte dans la souffrance d’autrui
et pousse jusqu’au délire la cruauté, ce paroxysme de I'égoisme humain. Shelley
n’a nullement exagéré ce caractére stigmatisé par ses actes quand il lui fait dire :

« Dans ma jeunesse, je ne songeais qu’au plaisir. Plus tard, quand j'entendis
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gémir un ennemi et ses enfants, je connus les délices de la terre. Maintenant
jaime mieux voir ces angoisses que la terreur cache mal, la prunelle fixe et ha-
garde, la levre péle et tremblante qui me dit que 'Ame pleure en dedans des
larmes plus améres que la sueur de sang du Christ. Rarement je tue le corps,
car il conserve comme une forte prison 'sme en mon pouvoir, et je la nourris
d’heure en heure du souffle de la peur. » Le cardinal Camillo lui répond : « Le
plus réprouvé des démons, dans l'ivresse de sa faute, n’a jamais parlé a son
propre cceur comme tu me parles maintenant. »

Sa haine a fini par se tourner contre sa propre famille, qui lui reproche ses
crimes, contre ses fils, qu’il considére comme ses ennemis et auxquels il refuse
Pargent nécessaire pour I'entretien de leur famille. Cest un fait avéré qu'’il lais-
sait mourir de faim son fils Giacomo, et qu’il I'avait calomnié aupres de sa
propre femme pour détruire la paix de son ménage. Quant a sa seconde femme
Lucrezia et a sa fille Béatrice, il les enfermait souvent, leur laissant & peine de
quoi se nourrir et leur infligeant les plus cruelles injures.

Béatrice nous apparait comme une idme pure, forte, pénétrante, plutot
froide que passionnée, héroiquement dévouée a sa famille, sorte de Cassandre
romaine jetée dans antre d’un bourreau qui est son pere. Elle a toutes les déli-
catesses de la vierge, sa sensibilité est si exquise qu’elle pourrait pleurer pour
une fleur brisée, mais les malheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans son
ceeur la fleur de joie. Elle avait aimé un jeune noble romain, Orsino, mais il
s’était fait prétre par ambition, et le voila prélat. Il songe maintenant a séduire
Béatrice sous air de protection. C'est un caractére faible et faux qui, n’ayant
pas la force d’étre bon, devient méchant par lacheté. Cependant cet homme est
la dernié¢re planche de salut de Béatrice ; lui seul pourrait I'arracher aux griffes
de son pere. Elle lui confie une pétition au pape ; c’est son dernier espoir. Or-
sino promet de la remettre, mais, craignant que sa proie ne lui échappe si le
pape mariait la jeune fille de son autorité, il garde le placet. Béatrice reste ainsi
sans défense au pouvoir de son gedlier. Cenci pousse le cynisme jusqu’a donner
une féte a ses nobles et parents pour célébrer la mort d’un fils qui 'avait bravé :

fait incroyable, mais historique. Il force sa femme et sa fille d’assister a ce ban-
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quet sacrilege. Alors Béatrice, pile, tremblante, indignée, porte plainte contre
son peére devant toute 'assemblée. Elle parle au nom de sa famille, supplie le
prince Colonna, le cardinal Camillo, de 'emmener ; ils n’osent, par peur du
redoutable Cenci. Cette protestation publique, cette révolte ouverte de Béa-
trice, font naitre dans '’Ame satanique de Francesco I'idée d’une vengeance
inouie. « Elle rampera, s’écrie-t-il, & travers une vapeur d’horreur stupéfiante ;
s'il y a un soleil dans le ciel, elle n’ocra plus regarder ses rayons ni sentir sa cha-
leur, Cest elle alors qui désirera la nuit. L’acte que je médite éteindra tout pour
moi. Je marche enveloppé de ténebres plus mortelles que 'ombre de la terre,
que les constellations éteintes dans le plus noir nuage, et dans ces ténébres je
m’avance sir et invisible vers mon dessein. » Le moment ot Béatrice outragée
congoit le dessein de tuer son pere a été représenté par Shelley avec une vérité
irréfragable. Une révolution totale, terrible, définitive, s’accomplit sous nos
yeux dans une dme. Béatrice, effarée et plus morte que vive, vient de se précipi-

ter dans la chambre de sa belle-mére.

« BEATRICE. — Comment ces cheveux se sont-ils défaits ? Leurs écheveaux errants
m’aveuglent, et cependant le les avais fortement attachés. Horreur t le plancher s’enfonce
sous mes pieds, les murs tournoient. Je vois ici une femme debout, calme et sans émotion,
pendant que je glisse vertigineusement dans 'abime du monde. Mon Dieu ! le bel azur du
ciel est taché de sang ! La lumié¢re du soleil sur le plancher est noire. Une vapeur pestilentielle
a empoisonné en moi le subtil esprit de la vie. Je n’ai jamais su ce que les fous sentent avant
de devenir fous, mais maintenant je suis folle, sans aucun doute ! Non, je suis morte. »

« LUCREZIA. — Quel mal t'arrive, ma pauvre enfant ? — Elle ne répond pas, son esprit
percoit la sensation de la douleur, mais non sa cause, la souffrance a détruit la source dont
elle a jailli. »

« BEATRICE. — Oh! que suis-je? Quel nom, quelle place, quelle mémoire sera la
mienne ? Quel souvenir dépassant méme le désespoir ? »

« LUCREZIA. — Tu ne ressembles plus & toi-méme, tes yeux lancent des lueurs égarées.
Parle-moi, délie ces mains pales dont les doigts s’enlacent convulsivement. »

« BEATRICE. — Cest une vie sans repos qui les torture ; si je parlais, je deviendrais folle.
Il faut que quelque chose soit fait ; quoi? je ne le sais pas encore, mais quelque chose qui
réduira en poudre ce que jai souffert, comme I'éclair broie un arbre, quelque chose de bref,

de rapide, d’irrévocable, qui coupe mon mal 4 la racine. Faut-il répandre mon propre sang,
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qui est le sang de mon pere et qui coule dans mes veines souillées ? Non, cela ne laverait pas
le crime, car alors plus d’un douterait qu’il y a un Dieu dans le ciel qui voit et permet qu’une
créature souffre le mal et meure ainsi. Or, cette foi, aucune agonie ne I'obscurcira en moi. »

« LUCREZIA. — Mon malheureux enfant, ne me cache pas ton impénétrable chagrin. »

« BEATRICE, 4 part. — Quelle est cette vapeur indistincte de pensées qui se levent,
ombre sur ombre, s'obscurcissant I'une lautre ? (4 voix basse) Puissante mort ! Ombre au
double visage ! Seul juge! Le plus juste des arbitres ! (Elle reste absorbée dans sa pensée, puis
soudain savance vers Orsino, qui vient dentrer). Es-tu mon ami, Orsino, faux ou vrai ? En-
gage-toi sur ton salut avant que je parle. »

« ORSINO. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma force, mon silence et tout ce qui
m’appartient a tes ordres. »

« LUCREZLA. Vous pensez que nous devons méditer sa mort ? »

« BEATRICE. — Et faire ce que nous aurons médité, et cela subitement. Soyons rapides
et hardis. »

« ORSINO. — Et tres prudents. »

« LUCREZIA. — Car les lois jalouses nous puniraient de mort et d’infamie pour avoir fait
ce qu’elles-mémes auraient du faire. »

« BEATRICE. — Aussi prudents que vous voudrez, mais prompts avant tout. Orsino,

quels sont les moyens ? »

On décide que Cenci sera tué dans son castel de Pétrella, ou il veut mener
sa famille ; Orsino fournit les meurtriers. Béatrice n’est pas moins inébranlable
au moment de 'action que dans la conception du meurtre qui doit la délivrer

de son tyran. La colombe s’est changée en lionne.

« BEATRICE. — Tout est-il fini ? »

« OLIMPIO. — Nous n’avons pas osé tuer un vicillard dans son sommeil. Ses cheveux,
rares et gris, son front ridé, ses mains croisées sur sa poitrine m’ont paralysé. Vrai, je ne puis
le faire. »

« BEATRICE. — Misérables esclaves! Comment, vous n’avez le courage de tuer un
homme endormi et vous avez 'audace de revenir sans avoir rien fait? Vils sicaires a gage,
couards et traitres ! Ne parlez pas de votre conscience, que vous vendez chaque jour pour l'or
et la vengeance ; elle s’est tue sur mille actions dont une seule déshonore un homme, et
quand il s’agit d’'un chitiment ou la piété est une insulte au ciel... Mais pourquoi parler ?
(Arrachant un poignard & l'un des meurtriers). Si ce fer avait une langue pour dire : « Elle a tué
son pere ! » il faut que je le fasse ! Mais ne croyez pas que vous lui survivrez longtemps ! »

« OLIMPIO. — Arréte, pour 'amour de Dieu ! »
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« MARZIO. — J’y retourne et je vais le tuer. »
« OLIMPIO. — Donne-moi le poignard ; nous devons faire ta volonté. »
« BEATRICE. — Prends ! pars ! reviens! (Olimpio et Marzio sortent. — A Lucrezia).

Comme tu es pale ! Ne pas faire ce que nous faisons serait un crime mortel. »

Cenci mort, Béatrice devient d’un calme parfait. Larrivée de Savella, [égat
du pape, qui vient faire une enquéte, ne la trouble méme pas. Elle dit a sa
belle-mere : « La chose est faite ; ce qui va suivre ne me regarde pas. Je me sens
aussi dégagée que la lumicre dans I'espace et 'air qui enveloppe la terre, aussi
ferme que le centre du monde. Les conséquences sont pour moi comme le vent
qui frappe le roc solide, mais ne I'ébranle pas ». Cependant on a trouvé un bil-
let compromettant de Béatrice & Orsino on a saisi Marzio qui est mis a la tor-
ture et avoue tout. Le proces est instruit, et les trois accusés Lucrezia, Giacomo
et sa soeur sont incarcérés. Béatrice est intérieurement convaincue de la justice
de son action, mais elle la nie énergiquement devant les juges du pape pour
sauver sa vie et ’honneur de sa famille. On la confronte avec le meurtrier, au-
quel la torture a arraché 'aveu. Citons encore la scéne ot la jeune fille, redeve-
nue sauvage et en quelque sorte invincible, force le sicaire, par la puissance de
sa volonté et le magnétisme de son regard, a reprendre son aveu et a braver une
seconde fois la roue :

« LE JUGE, & Béatrice. — Regardez cet homme. Quand 'avez-vous vu pour la derniere,
fois 2 »

« BEATRICE. — Nous ne I'avons jamais vu. »

« MARZIO. — Vous me connaissez trop bien, dame Béatrice. »

« BEATRICE. — Je te connais ? comment ? ol ? quand ? »

« MARZIO. — C’est moi que vous avez pOUSSé par dCS menaces et dCS présents a tuer
votre pere. Quand la chose fut faite, vous m’avez revétu d’'un manteau tissé d’or et vous
m’avez dit de prospérer ; comment jai prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo,
dame Lucrezia, vous savez que je dis la vérité. (Béatrice s avance vers lui. 1l se couvre la face et
recule de terreur). Oh ! détourne le terrible ressentiment de tes yeux vers la terre insensible. Ils
blessent C’est la torture qui m’arrache la vérité. Seigneurs, puisque je 'ai dite, qu’on me con-
duise a la mort. »

« BEATRICE. — Rive tes yeux dans les miens et réponds a ce que je te demande. (Se

tournant vers les juges). De grice, remarquez sa contenance. L’audacieuse calomnie quelque-
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fois n’ose pas attester ce qu’elle parait étre, celui-ci n’ose paraitre ce qu’il atteste, il détourne
son regard vers la terre aveugle. (A Marzio). Veux-tu dire que j’ai tué mon pére ? »

« MARZIO. — Emportez-moi ! Ne la laissez pas me regarder, j’ai dit tout ce que je sais. »

« LE CARDINAL CAMILLO. — Gardes, conduisez-le plus pres de dame Béatrice. Il
frémit et se tord sous son regard comme la feuille d’automne sous le tranchant du clair vent
du nord. »

« BEATRICE. — O toi, qui trembles sur le bord vertigineux de la vie, arréte avant de me
répondre ; alors peut-étre tu répondras a Dieu avec moins d’effroi. Quel mal ’avons-nous
fait 2 Moi, hélas ! je n’ai vécu sur cette terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi
ordonné que mon pére changea les premiers moments de ma vie naissante en gouttes de poi-
son qui détruisirent une a une les douces espérances de la jeunesse ; ensuite ii poignarda d’un
seul coup mon 4me immortelle, ma renommée sans tache et jusqu’a cette paix qui dort au
plus profond du cceur. Mais la blessure ne fut pas mortelle ; ainsi la haine devint le seul culte
que je pouvais rendre & notre pere céleste, qui par pitié Carma comme tu le dis, pour exter-
miner le criminel. Et la justice rendue devient mon accusation? Et Cest toi qui es
'accusateur ? Rends-moi justice, te dis-je, ou bien précipite-toi devant le grand juge et dis-
lui : « J’ai transgressé toutes les lois divines et humaines, et jai fait plus encore : il y avait un
jeune fille trés pure et trés innocente sur la terre, et parce qu’elle a souffert ce que jamais n’a
souffert ni innocent ni coupable, parce que ses souffrances n’ont pu étre ni dites ni pensées,
parce que ta main a la fin I'a repoussée, moi d’un mot je I'ai assassinée, elle et toute sa race »
Et maintenant, réponds a ce que je te demande ; suis-je ou ne suis-je pas une parricide ? »

« MARZIO. — Tu ne les pas. »

« LE JUGE. — Que veut dire ceci ? »

« MARZIO. Je déclare ici que ceux que j'ai accusés sont innocents. Moi seul je suis cou-
pable. »

« LE JUGE. — Qu’on 'emmeéne aux tourments ; qu’on les raffine et qu'on les traine en
longueur pour mettre 4 nu les replis de son coeur. Ne le déliez que lorsqu’il aura tout confes-
sé. »

« MARZIO. — Torturez-moi comme vous voudrez. Une peine plus aigue a fait sortir
une vérité plus haute de mon dernier souffle. Elle est trés innocente, Chiens assoiffés de sang,
qui n’étes plus des hommes, rassasiez-vous de moi ! Je ne veux pas vous livrer ce doux chef-

d’ceuvre de la nature pour le mettre en pieces et le détruire. »

Marzio trouve moyen de se tuer pendant qu’on le lie sur la roue ; sous la
méme épreuve, Béatrice demeure invaincue ; mais Giacomo et Lucrece mis a la

méme question, avouent. En 'apprenant, leur sceur s’écrie avec indignation ;
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« Quoi ! voulez-vous abandonner nos corps 2 étre trainés par des chevaux (sup-
plice des parricides), en sorte que vos cheveux balayent les traces de la vaine
multitude ? La roue n’est cruelle que parce qu’elle peut arracher le mensonge a
la peur». Cependant elle se résigne rapidement. Quand on lui annonce
Pirrévocable sentence de mort du pape, la nature se révolte une dernicére fois en
elle. « Est-ce possible, s’écrie-t-elle, que je doive mourir si soudainement ? »
Mais un instant apres : « Cest passé, dit-elle, mon coeur ne faillira plus. Com-
bien oiseuses, fausses et froides, me semblent toutes choses ! Cependant je me
fie en Dieu. En qui autre quelqu’un pourrait-il se fier ? Et maintenant mon
coeur est froid ». Elle passe ses derniers moments a consoler sa meére et son
jeune frére Bernardo. La voyant endormie le pauvre adolescent la compare a
un jour doucement éteint qui se clot en nuit et en réves. — Telle est dans ses
lignes principales cette émouvante tragédie. Les scénes citées suffisent a prou-
ver que Shelley a traité le caractere de Béatrice avec une grandeur et une streté
shakespeariennes et qu’il a vaincu la terreur de cette destinée par la beauté de la
victime. Si Béatrice n’elit pas tué son pere, elle elit été peut-étre une sainte,
mais elle n’eut pas été un caractere tragique. Shelley a voulu la représenter telle
quelle fut, telle qu’elle dut étre. Si lhistoire est pénible, le sujet impossible a la
scene, il faut reconnaitre que le poéte en a fait ressortir le coté éternellement
touchant et vrai, et nous dirons avec lui: « Le but moral le plus élevé que
puisse se proposer le drame est de donner au coeur humain la connaissance de
lui-méme en excitant ses sympathies et ses antipathies. C’est en proportion de

cette connaissance que tout étre humain est sage, juste, tolérant et bon. »

§SIV

Personne n’eut un sentiment plus énergique des souffrances de ’homme
et des miseres de ’humanité que Shelley. Nous 'avons vu se plonger avec Ju-
lian et Maddalo dans une de ces passions de 'ame qui entrainent la destruction

de l'individu ; nous 'avons vu fouiller dans Béazrice Cenci un de ces épisodes
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effrayants du passé qui montrent a quelles extrémités peuvent étre poussées les
créatures les plus nobles et les plus exquises. Aux yeux du penseur, de telles
tragédies symbolisent dans I'écroulement d’une famille la chute de nations en-
tieres, redoutables échappées sur le fond de la nature humaine, qui nous rap-
pellent amérement de quels crimes et de quelles horreurs se compose le gros
tissu de I'histoire. Ce qui fait la grandeur de Shelley, c’est que cette vue précoce
du réel, qui chez tant d’esprits faibles ou orgueilleux enfante le pessimisme et le
mépris universel, ne put entamer sa foi en un sublime idéal de 'homme et
dans une force divine qui réside au fond des choses. De cette foi, il se fit contre
le monde un bouclier de diamant. Il avait la conviction que cet idéal, nié par
’homme égoiste, méchant ou frivole, a peine entrevu par la foule, ne peut se
retrouver que dans la conscience des étres d’élite, et que cette conscience deve-
nant volonté peut faire des miracles. La régénération dont '’homme excellent
est capable en lui-méme le faisait croire a celle de '’humanité par les mémes
puissances. Le drame symbolique de Prométhée délivré se présente a nous
comme une sorte de vision grandiose qu’il eut sous 'empire de cette idée, sous
le transport de cette espérance ; elle est le couronnement de 'ceuvre de Shelley,
c'est la qu’il a incarné en images rayonnantes ses plus hautes pensées sur le dé-
veloppement humain, sa foi ardente en I'avenir. Ce poéme fut écrit presque en
entier & Rome, au printemps de I'année 1819, sur les ruines colossales des bains
de Caracalla, dont les vastes plates-formes, soutenues par des arches vertigi-
neuses, étaient alors recouvertes d’une végétation luxuriante. Shelley avait
'habitude de s’installer tous les matins dans cette forét sauvage et parfumée
suspendue entre terre et ciel. Les effluves printaniers montant de ces gouffres
de verdure enivraient ses sens, exaltaient son 4me. Du haut de ces ruines gigan-
tesques, il voyait a ses pieds les sept collines, Rome ancienne et nouvelle et
I'immense étendue de la campagne romaine ; le cimeti¢re de I'histoire et le pa-
radis de la nature qui revét ici de sa flore éternelle les débris des religions pas-
sées, entassés par montagnes et semés a perte de vue. Le poéme est digne de ce

paysage et de cet horizon.
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Dans son ceuvre capitale, Shelley n’est rien moins qu’un imitateur, mais
un continuateur trés hardi et trés indépendant d’Eschyle. Celui-ci avait congu
I'ainé des Titans comme un puissant révolté qui finit par se réconcilier avec le
maitre des dieux en lui révélant le secret par lequel il doit éviter sa chute. Tel
était sans aucun doute le dénouement de sa trilogie dont nous avons perdu la
fin. L’esprit de Shelley s’opposait a cette conclusion, et ne pouvait admettre la
réconciliation du champion de '’humanité avec son oppresseur. 1l trouvait que
Pintérét moral de la fable, si puissamment soutenu par les souffrances et la per-
sévérance de Prométhée, serait annihilé si nous trouvions qu’il s’est dédit de
son langage et qu’il a succombé devant son adversaire heureux et perfide. Il a
donc congu Jupiter comme le principe de 'oppression et Prométhée comme le
régénérateur qui se sert de la connaissance comme d’un bouclier contre le mal
et conduit le genre humain a la vertu par 'amour et la sagesse. Les autres per-
sonnages principaux de ce drame philosophique, imaginé en de vastes propor-
tions avec un horizon pour ainsi dire illimité, sont les trois Océanides : Ione,
Panthéa et Asia, toutes trois filles de la mer et divinités primitives. Toutes les
trois aiment le grand Titan d’'une méme sympathie. Ione habita longtemps les
glauques profondeurs. Belle et naive comme une nymphe, elle réunit toutes les
grices de la race qui porte son nom ; elle n’entrevoit I'avenir désiré qu’a travers
son réve de beauté comme, en naissant, elle a vu le ciel a travers le cristal d’'une
mer transparente. Sa soeur Panthéa, plus consciente, a ’Ame ouverte a
Iimmensité des choses et les yeux fixés sur Prométhée, le plus grand des fils de
la terre comme sur I'espoir du monde. Asia est la plus belle et la plus femme
des trois Océanides ; selon d’anciennes traditions mythologiques ; elle était la
déesse de la nature et se confondait avec Vénus ; c’est la fiancée du Titan. De-
puis qu’il est lié sur un rocher par Jupiter, elle attend sa délivrance et son re-
tour dans une vallée du Caucase, oppressée elle-méme de tristesse et
d’affliction. Quand le bienfaiteur de '’humanité sera libéré, elle doit reprendre
toute sa beauté pour s’unir a lui d’'une heureuse et parfaite union.

Au début, Prométhée apparait, comme dans Eschyle, lié au-dessus du pré-

cipice, dans un ravin de rocs et de glaces du Caucase. Panthéa et Ione sont as-
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sises & ses pieds ; il fait nuit, et 'aube se léve lentement. Prométhée s’adresse au
monarque des dieux, des démons et des esprits qui nourrit sa gloire
d’hécatombes humaines. Il ett pu étre heureux §’il avait voulu partager la
honte de sa tyrannie, mais il a mieux aimé étre suspendu sur un rempart de
montagne peuplé d’ouragans, endurer trois mille ans de veille, de solitude, de
désespoir. Voila son empire a lui, et il le préfere a celui de Jupiter. Ni répit, ni
diversion dans ce monotone martyre ; pourtant il persévere, car il sait que le
jour de la chute du tyran doit arriver. Rien n’a changé autour de Prométhée,
mais un grand changement s’est opéré en lui-méme : la misere I'a rendu sage, il
a méme cessé de hair son oppresseur. Jadis il avait lancé contre le maitre des
dieux une malédiction épouvantable et un défi mortel, qui avait retenti comme
un tonnerre dans la vapeur des cataractes et sur les abimes de la terre stupéfaite.
Cette malédiction, il I’a oubliée, mais maintenant il la redemande aux mon-
tagnes ? aux sources, aux fleuves ; ils s’en souviennent, mais n’osent prononcer
la redoutable formule. Qui la redira ? C’est la voix mélancolique de la terre
elle-méme qui I'a retenue, qui en a frémi dans ses entrailles d’'une mystérieuse
sympathie, qui la relance maintenant au tyran a appel de son fils glorieux :
« Ennemi, je te défie ! d’un esprit calme et fixe. Tout ce que tu peux m’infliger,
je te prie de le faire. Tyran des dieux et des hommes, il y a un seul étre que tu
ne subjugueras pas. Fais donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pile maladie et la
peur frénétique, que le froid et le feu consument mes entrailles. Fais le pire, tu
es tout puissant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté sur toi-méme et
sur ma propre volonté ». A ces paroles, qui lui reviennent du fond du gouffre
maternel, Prométhée recoit les mots qu’il a accumulés sur le monde et sur lui-
méme, il est saisi d’'un spasme de douleur. Ione et Panthéa frissonnent. Le Ti-
tan va-t-il expirer ? Heureusement il est invaincu. Mais, comme si ce défi répé-
té avait réveillé la vengeance de Jupiter, son messager Mercure accourt. Ce
n’est ni avec le Tartare, ni avec le vautour qu’il menace ; il améne les Furies. Si
Prométhée ne veut dire, au maitre le secret qui doit le sauver, il sera livré a ces
fantomes, qui lui infligeront des tortures morales plus redoutables que tous les

maux physiques. Qu’elles viennent! dit le Titan. Aussitot la blanche foudre
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vient fendre jusqu’a la racine un cédre chargé de neige ; le ciel s’obscurcit sous
une légion de Furies aux formes terribles et innombrables. A ce hideux aspect,

Ione et Panthéa couvrent leur visage de leurs mains.

« PREMIERE FURIE. — Ha ! je sens de la vie ! »

« DEUXIEME FURIE. Laisse-moi seulement regarder dans ses yeux ! »

« TROISIEME FURIE. — L’espoir de le torturer m’alleche comme le vautour est alléché
par un champ de carnage. »

« PREMIERE FURIE. — Prométhée ! »

« DEUXIEME FURIE. Titan immortel ! »

« TROISIEME FURIE. — Champion des esclaves du ciel ! »

« PROMETHEE. — Celui qu’invoquent ces voix terribles est ici, Prométhée, le Titan en-
chainé. Femmes horribles, qu’étes-vous ? Jamais d’aussi ignobles fantdmes ne sortirent du
Tartare. Pendant que je regarde ces formes exécrables, il me semble que je deviens semblable
ce que je contemple, fasciné dans une affreuse sympathie. »

« PREMIERE FURIE. — Nous sommes les ministres de la peine et de la peur, du désap-
pointement, de la méfiance et de la haine. Comme les chiens maigres poursuivent le faon
sanglotant, nous traquons ce qui pleure, saigne et vit, quand le grand roi nous déchaine. »

« PROMETHEE. — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous par légions des profondeurs ? »

« DEUXIEME FURIE. — Nous ne le savons pas. Sceurs, réjouissez-vous ! »

« PROMETHEE. — Peut-on se réjouir de sa propre difformité ? »

« DEUXIEME FURIE. — La beauté de la joie rend les amants heureux quand ils regardent
'un dans lautre, ainsi faisons-nous. Comme de la rose, cueillie par la pale prétresse pour sa
couronne de féte, tombe un reflet cramoisi qui colore sa joue, ainsi 'agonie de notre victime
nous donne notre forme ; — du reste nous n’en avons pas plus que notre meére, la Nuit. »

« PROMETHEE. — Je me ris de votre pouvoir et de celui qui vous envoie. Déversez votre
coupe. »

« PREMIERE FURIE. Penses-tu que nous allons nous contenter de travailler comme le feu
au dedans de toi ! »

« PROMETHEE. — La douleur est mon élément comme la haine est le votre. A
I'ceuvre ! »

« DEUXIEME FURIE. — Penses-tu que nous ne ferons que distiller notre rire dans tes
yeux sans paupieres ? »

« PROMETHEE. — ]e ne mesure pas ce que vous faites, mais ce que vous souffrez, étant

mauvaises. »
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« TROISIEME FURIE. — Nous serons la pensée effrayante dans ton cerveau, le désir in-
fame autour de ton cceur épouvanté ; nous ramperons comme une agonie dans le labyrinthe
de tes veines. »

« PROMETHEE. — Vous le faites ; pourtant je suis roi de moi-méme et je regne sur les
maux qui me torturent en se combattant, comme Jupiter vous gouverne quand l'enfer se

mutine. »

Ce n’est rien encore, les Furies forment la ronde autour de Prométhée et
entonnent un cheeur lugubre. A cet appel, les essaims augmentent comme la
fumée qui sort des portes de l'enfer. Elles accourent sur des chars ailés des
champs de massacre, des cités dévastées par la famine, du lit des patriotes expi-
rants, pour raconter a Prométhée leur ceuvre sans pitié ; mais la parole est im-
puissante a fléchir le Titan. Enfin elles essaient un tourment plus redoutable :
la vision. « Taisez-vous dit tout a coup une Furie, parler serait rompre le
charme qui lie 'Invincible, la force de cette pensée qui, maintenant, défie le
plus profond pouvoir de 'enfer. — Arrache le voile. — il est tiré ».

Toutes les Furies disparaissent, une seule reste aupres de lui, celle qui
évoque la vision, Alors Prométhée apercoit dans un nuage sanglant un jeune
homme cloué sur une croix, qui fixe sur lui un douloureux, un indicible re-
gard, et entrouvre ses levres agonisantes comme pour lui parler. « Voila, ricane
la Furie, la destinée du doux, du grand, du sage et du juste. » A cette vue, un
gémissement terrible sort du coeur du Titan comme le bruit de la tempéte qui
souléve les profondeurs. Ione et Panthéa I'entendent en frissonnant, mais, la
téte trois fois enveloppée d’un voile épais, elles n’osent regarder. Comme si ce
spectacle ne suffisait pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui montre sous le
crucifix des instruments de torture, des blichers allumés, des peuplades en fuite
et baignées dans leur sang. « Voila, dit-elle, & quoi sert 'exemple du plus su-
blime, voila ce qu’on fera de sa doctrine. De sa parole divine, on fera un poi-
son, de son martyre un instrument de torture. La connaissance ne sert qu’a
augmenter le mal sur la terre, le dévouement qu’a engendrer I'oppression,
Pamour qu’a déchainer la haine. Regarde, les fréres tuent les fréres. Ce sont les

vendanges du temps pour la mort et le péché. Le sang y bouillonne comme du
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vin nouveau ». Et, comme un écho lointain, on entend le rire des multitudes
stupides qui font le mal et ne savent pas ce qu’elles font. Cependant Prométhée
répond : « Tes paroles sont comme un nuage de serpents ailés, et pourtant j’ai
pitié de ceux qu’elles ne torturent point. — Tu les prends en pitié ? dit la Fu-
rie, alors je ne parle plus », et elle s’évanouit.

Aussitot lair s’éclaircit, le sombre nuage fait place 4 des flocons de vapeurs
blanches, une musique d’ailes se fait entendre, des esprits éthérés et radieux
passent en chantant. Ils viennent des temps immémoriaux, ils sortent de
Patmosphere de la pensée humaine, qu’ils respirent sans se lasser, quelque triste
qu'elle soit. Ce sont les guides et les gardiens de 'humanité oppressée qui
maintenant viennent consoler le Titan. Ils lui apportent de bonnes nouvelles
de la retraite du sage, du sommeil du poete et méme de ces champs de bataille
ou surnagent les cris de victoire et de liberté. « Et, disent ces bons génies, la
voix qui dominait toutes ces voix, le son qui se dégageait de tous ces sons,
c’était 'urne de 'amour, c’était 'espérance et la prophétie qui commence et
finit en toi». Les esprits disparaissent, le cheeur consolant se tait. Les deux
Océanides 'ont écouté avec ravissement, et Panthéa dit apres leur départ qu’un
sens intime lui reste de leur présence, comme on sent 'omnipotence de la mu-
sique quand la voix ou le luth inspiré se taisent. Prométhée conforté, mais en-
core appesanti par ses souffrances, se souvient d’Asia sa fiancée. « Tout espoir
est vain, hormis 'amour », dit-il. Panthéa ’entend et s’élance a travers les airs
vers Asia pour lui annoncer le triomphe du Titan et préparer sa délivrance.

Le second acte nous transporte dans un vallon du Caucase ol Asia atten-
dait sa sceur. Elle la voit venir avec le printemps, qui descend bercé dans les
tempétes. « Toi, qui est 'image de 'dme que j’aime, dit Asia & Panthéa, com-
bien tu as tardé ! Panthéa lui raconte un réve qu’elle vient d’avoir en dormant
dans les bras d’Ione au fond de 'océan. Elle a cru voir Prométhée se transfigu-
rer, ses membres blessés devenir beaux et fluides, et des étincelles brillantes
s’échapper de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides se regardent ravies.
« Que peux-tu voir dans mes yeux, dit Panthéa, si ce n’est 'image de ta propre

beauté — Tes yeux, dit Asia, sont comme le ciel profond enfermé en deux
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cercles sous tes longs et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans me-
sure, orbe dans orbe ! » A force de regarder au fond des yeux de sa sceur, elle y
distingue une forme ; c’est lui, c’est Prométhée transfiguré. C’était leur double
réve qui apparait maintenant aux deux songeuses éperdues sous forme d’un
esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il. — Suivez-nous, répéterent les échos. » Et elles
s’élancent comme emportées par le vent, tandis que les échos murmurent :
« Dans le monde inconnu dort une voix qui n’a pas encore parlé ; c’est sous tes
pas seulement qu’elle s’éveillera, fille de 'Océan » ! Cette voix est celle de Dé-
mogorgon, la conscience profonde, éternelle de toute chose, plus puissante que
Jupiter et qui le fera tomber®. Cet esprit mystérieux, sans forme, qui trone in-
visible dans les ténébres, est de I'invention du poéte. Il semble que Shelley ait
voulu personnifier en lui cette vérité intérieure, dégagée de toute forme visible,
que '’homme ne découvre qu’en descendant humblement dans sa conscience,
sentiment immédiat, indubitable, supérieur a toute logique, ot 'dme peut
trouver la révélation de 'unité supréme qui pénétre le tout, Clest lui que les
deux Océanides vont chercher dans une véritable course de Ménades a travers
toutes les régions de la nature, dont les voix leur crient : Au fond! toujours
plus au fond ! Les voix les entrainent, le son les emporte. Elles ont traversé les
foréts et parviennent a I'entrée du royaume de Démogorgon. C’est la bouche
d’un volcan dont le cratere s'éleve au dessus de montagnes de neige. Elles
voient les spirales de glace qui réfléchissent I'aube comme I'écume éblouissante
de l'océan autour de quelque Atlantide : « Glorieuse terre, dit Asia, si tu n’es
que 'ombre de quelque esprit plus beau, quoique le mal tache ton ceuvre, je
pourrais t’adorer ». Les voila enfin dans la cave de Démogorgon ; on n’y voit
que des rayons qui reluisent dans la plus profonde obscurité ; elles interrogent
Pesprit. Asia lui demande : « Qui a fait le monde vivant et tout ce qu’il ren-

ferme ? — Dieu, le tout puissant, répond Démogorgon. — Mais qui a fait la

® Shelley est sans doute aussi I'inventeur du nom de Démogorgon. Quel sens lui a-t-il donné ?
Peut-étre faut-il y voir un trait de malice qui n’est pas sans finesse. Démogorgon, du grec
démos, peuple, et gorgone, épouvantail, signifie assez clairement celui qui fait peur au peuple.
Or n’est-ce pas le propre de touts vérité profonde d’effrayer la foule ?
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terreur, la folie, le crime, le mal ? — Celui qui régne, Jupiter I'usurpateur. —
Mais qui appelles-tu Dieu ? — La profonde vérité est sans image. A quoi ser-
virait de regarder les révolutions du monde, de faire parler le destin, le temps,
le hasard, le changement ? Toutes les choses subissent ces puissances, excepté
Iéternel amour. — Prométhée surgira-t-il de nouveau devant le monde réjoui ?

Quand cette heure arrivera-t-elle ? — Regarde ! » dit esprit. Deux Heures
apparaissent sur des chars, L’une entraine Démogorgon vers le trone de Jupi-
ter, 'autre Asia et Panthéa au sommet d’une montagne, ot un chant délicieux
frappé leur oreille. Asia est toute transformée, elle rayonne d’une beauté mer-
veilleuse, comme a 'aurore du monde, et sa sceur s’en étonne : « Ce n’est pas
moi seule, ta sceur, ta compagne, c’est le monde entier qui cherché ta sympa-
thie. Ne sens-tu pas les vents enamourés de toi ? N’entends-tu pas ces sons qui

expriment I'amour de tous les étres ? » On entend de la musique.

« ASIA. — Tes paroles sont plus douces que les chants mémes dont elles sont 'écho ;
tout amour est doux, donné ou rendu. L’amour est universel comme la lumicére, et sa voix
famili¢re ne fatigue jamais. Il est comme le vaste ciel, I'air qui soutient toute chose. Ceux qui
I'inspirent sont fortunés, comme je le suis maintenant ; mais ceux qui le sentent le plus sont
plus heureux encore, apres de longues souffrances, — comme bientét je dois étre. »

« PANTHEA. — Ecoute ! les esprits parlent. »

« UNE VOIX ; chantant dans ['air. — Vie de la vie ! tes levres allument de leur amour le
souffle qui s’en échappe, et tes sourires, avant de s’évanouir, font courir des flammes dans
Iair frais. Oh, détourne tes yeux ! Quiconque les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de
tes regards. »

« Fille de la lumiére ! tes membres rayonnent a travers les vétements qui semblent les ca-
cher comme les lignes radieuses du matin k travers les nuages avant qu’il ne les divise, et la
plus divine des atmospheéres te revét partout ot tu reluis. »

« Lampe de la terre | ot tu marches, ses ombres épaisses s'emplissent de rayons et les
dmes de ceux que tu choisis voguent légeres sur I'aile des vents jusqu’a ce qu’elles tombent,

comme je tombe enivrée, éperdue, mais sans regret. »

Cette voix n’est-ce pas celle du génie de la musique s’adressant a 'ame de
’Amour qui s’éveille avec Asia au sein de '’humanité ? La réponse de la belle

Océanide est peut-étre ce que la poésie a dit de plus beau sur la musique.
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« ASIA. — Mon ame est comme un merveilleux esquif, elle flotte pareille au cygne dor-
mant — - sur les vagues d’argent de ton chant suave. — La tienne veille au gouvernail
comme un ange me guidant sur les flots, tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. —
Ainsi nous suivons a jamais, a toujours, — le fleuve aux infinis méandres, — entourés de
montagnes, de foréts et d’abimes, un paradis de solitudes sauvages ! — Enfin, comme en-
chainé par un divin sommeil, — je glisse a 'Océan et je m’engouffre au fond — d’une mer
sans limite d’éternelle harmonie. »

« Mais déja ton esprit par ses ailes aspire — les célestes concerts de plus sereins
royaumes — buvant les souffles de ces bienheureux déserts. — Et nous cinglons a la dé-
rive — au loin, sans but et sans étoile, — mais trainés par les fils de voix éoliennes. —
Quelles sont ces iles élyséennes ? — O toi, le plus beau des pilotes, — ot va la barque de
mon désir ? Quel est le flot qui fend ma proue ? — L’air qu’on respire en ces royaumes n’est
quamour. — II frémit dans les vents, il se meut dans les ondes, — Il régne ! il joint la terre
au ciel que nous sentons. »

« En remontant son cours nous repassons la vie. — Cavernes sacrées de la vieillesse —
flots rugissants de I’Age miir, — doux océan de la jeunesse qui sourit pour tromper. — Nous
fuyons a travers les mirages — de 'enfance peuplée de fantomes, a travers la naissance et la
mort — nous voguons vers un jour plus divin. — Quel paradis m’accueille enfin ? —
Berceaux se voltent sur berceaux, — a la lumiere de fleurs immenses — qui se contemplent
dans les ondes. — Des lacs étincelants se perdent dans la splendeur des foréts vierges. — Les
étres qui les peuplent éblouissent ma vue. — Arrétons- nous ici ; car je vois quelque chose de
semblable & toi-méme — qui marche sur les ondes, qui chante et qui soupire mélodieuse-

ment ! »

Au troisiéme acte, au moment ot 'Heure, qui emporte Démogorgon sur
son char, arrive devant le trone de Jupiter, celui-ci est dans I'ivresse de la vo-
lupté et du pouvoir ; Thétis, qu’il vient d’épouser, trone a ses cdtés ; I'Olympe
célebre une orgie. — En apercevant Démogorgon, il s'écrie : — Quelle est
cette ombre redoutable ? Celui-ci répond : — « Eternité. Ne demande pas un
nom plus terrible. Descends et suis-moi au fond de 'abime. Je suis ton enfant
plus puissant que toi, comme tu es 'enfant de Saturne. Désormais nous devons
habiter ensemble dans les ténebres ». Démogorgon, 'insaisissable, ne peut étre
foudroyé comme les Titans. Jupiter tomba avec lui comme un aigle précipité
par la foudre du haut du Caucase dans un tourbillon de gréle. Le tyran du

monde n’étant plus, Hercule délivre Prométhée en lui disant :
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« Voila ce que la force fait pour la sagesse, le courage et 'amour persévé-
rant ». Hercule, Prométhée, Asia, Ione et Panthéa désormais ne se sépareront
plus et vont habiter ensemble une grotte située au bord de la mer, car ils sont
devenus les génies protecteurs de la terre renaissante et de ’homme régénéré
qui se pénetre de leur esprit. C'est 12 que nous les trouvons au dernier tableau
de ce drame, congu dans un cadre aussi vaste que la théogonie d'Hésiode. La
caverne est tapissée de plantes odorantes, pavée d’émeraude veinée ; les larmes
de la montagne y pleurent comme de longs diamants, un rideau de feuille et de
fleurs la protege contre le jour, et Iair y est toujours en mouvement. Cest la
que Prométhée, entouré des trois Océanides et d’'Hercule, se repose de ses la-
beurs en inventant les arts pour le bonheur des hommes, afin de peupler le
monde avec « la progéniture immortelle de la peinture, de la sculpture, de la
poésie ravissante, pendant qu’lone chante des fragments de sa musique de mer
et par son sourire efface les larmes qu’elle fait verser ». Les Heures, appelées par
Prométhée, recoivent d’Ione une conque nacrée, don nuptial de Protée a Asia,
et s'en vont vers les cités populeuses emportées par des coursiers rapides
comme I'ouragan, fendant I'air qui s’allume sous les roues, et, souftlant dans la
conque, elles répandent parmi les hommes la puissante musique qui dort dans
ses nombreuses spirales, Bientot elles reviennent et racontent a2 Prométhée la
transformation de la terre. Ainsi lui reviennent les échos de cette ceuvre de re-
naissance dont il est le centre et linspirateur. L'immense symphonie de
Punivers enveloppe le Titan, heureux pour la premicre fois. Les Océanides,
émues et graves, prétent loreille avec ravissement aux voix lointaines qui sa-
luent leur régne ; elles sentent, elles savent enfin que ’homme peut étre une
4me harmonieuse qui porte en elle-méme son divin contréle, et que les actes
familiers deviennent beaux par 'amour, Le sens profond des choses s’étant dé-
gagé dans ces étres supérieurs, ils pergoivent la musique secréte du monde. »

« PANTHEA. — Je sors d’un bain d’eau brillante, un bain de lumic¢re azurée parmi les

roches sombres. Ainsi je sors du fleuve de ce son. »
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« JONE — Hélas ! ma douce sceur, le fleuve du son a reflué loin de nous, et tu prétends
sortir de sa vague, parce que tes paroles tombent comme la claire et douce rosée secouée des
membres et de cheveux d’une nymphe des bois qui sort du bain. »

« PANTHEA. — Paix ! paix! Un puissant pouvoir surgit de la terre, éclate au fond de
Iair et fait frissonner le ciel. Les brillantes visions dans lesquelles chevauchaient et reluisaient
les esprits chantants ont fui comme de piles météores a travers une nuit pluvieuse. »

« JONE. — Il y a un sens de paroles sur mon oreille. »

« PANTHEA. — Un son universel comme des mots : écoute ! »

« DEMOGORGON. — Toi, terre, calme empire d’'une 4me heureuse, sphere de formes et
d’harmonies divines, orbe magnifique... »

« LA TERRE. — J’entends ; je suis une goutte de rosée qui meurt.

« DEMOGORGON. — Vous, rois des soleils et des étoiles ! Démons et dieux, domina-
tions éthérées, qui possédez des demeures élyséennes sans vent, fortunées au-dela du désert
constellé des cieux !... Toi, dégu, une pourriture, un voyageur du berceau a la tombe 4 travers
la nuit épaisse qui précéda ce jour immortel ! »

« LA TERRE. — Parle, et puissent tes fortes paroles ne point passer. »

« DEMOGORGON. — Cest le jour ot dans le profond abime s’écroule le despotisme du
ciel. — Souffrir des maux que la crainte croit infinis ; pardonner des injustices plus noires
que la mort ; défier le pouvoir qui semble tout-puissant ; aimer et supporter ; espérer jusqu’a
ce que I'espérance crée de son propre naufrage la chose contemplée ; ne jamais changer, ni
faillir, ni se repentir, voila ta gloire, Titan. Etre bon, grand et joyeux, beau et libre ; cela seul

est la vie, la joie, 'empire et la victoire ! »

Ainsi que le second Faust, le Prométhée délivré de Shelley peut étre considé-
ré comme un drame philosophique dépassant les bornes de la poésie ; par la
grandeur de I'idée, I'audace de I'exécution, la splendeur des détails, il nous
semble parfaitement digne de figurer a c6té de I'ceuvre de Geethe comme une
des belles créations de la symbolique moderne. On peut objecter a ce poéme,
qui a P'univers pour théatre, les éléments pour acteurs et 'homme pour héros,
de s’étre perdu parfois en des abstractions métaphysiques, de n’avoir pas suffi-
samment individualisé ses types. Trop souvent la fougue de I'inspiration a cre-
vé le cadre scénique, et le tableau se perd dans I'infini ; mais, ces réserves faites,
il est impossible, une fois qu'on 'a pénétré, de ne pas y voir la représentation
d’une des phases les plus remarquables de I'Esprit humain. Nous avons vu

combien de régions diverses avait traversées la pensée du poete avant de se con-
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centrer dans cette ceuvre. Nous I'avons appelé panthéiste, — non pour le par-
quer dans un systeme (il avait esprit trop large pour accepter des barrieres
quelconques), — mais pour désigner le point de vue auquel lui apparaissait le
monde et sa tendance a voir dans ses spectacles variés les évolutions d’un esprit
universel. Ce panthéisme n’avait rien de superficiel, car, apres avoir fait le tour
des choses, il retrouva la foi au divin dans la profondeur de sa conscience.
Cette foi, qui avait traversé les doutes de la contemplation, les épreuves de la
vie, les terreurs de 'histoire, s’était enfin cristallisée comme le diamant sous le
feu des siecles ; il 'incarna dans son Prométhée. Son originalité est de nous
avoir peint les souffrances morales de son héros avec une psychologie nouvelle
et une étonnante richesse d’invention. Jupiter devint pour Shelley le représen-
tant de la force brutale, de 'oppression, de I'égoisme, qui sont la loi du monde,
tel que nous le connaissons, En Démogorgon au contraire, il a voulu personni-
fier cette conscience profonde du vrai et du divin, qui, — si elle prenait le des-
sus, — renverserait infailliblement les forces mauvaises et tyranniques. En
Prométhée, il a voulu figurer 'homme tel qu’il pourrait devenir par la connais-
sance, par 'empire sur lui-méme et la purification de son étre intime. Les fi-
gures largement ébauchées des nobles Océanides loue, Asia, Panthéa, qui, fa-
miliérement assises pres du Titan victorieux, tissent pour les hommes les arts
divin et donnent les lois du beau du fond de leur grotte merveilleuse au bord
de la mer, révelent par leur groupe harmonieux le réle de la femme dans
I’humanité régénérée.

En voudrons-nous a Shelley de nous avoir présenté un tableau de I'avenir
si plein de lumiere ? Lui reprocherons-nous d’avoir cru a 'impossible ? Certes
son veeu est de ceux dont nous ne pouvons espérer la réalisation visible ; mais,
ne dut-il saccomplir que dans les consciences privilégiées, il n’en conserverait
pas moins sa vérité idéale : ce réve n’en vaudrait pas moins la peine d’étre révé,
et pour parler avec Platon, il n’y aurait pas de raison « de ne pas s’enchanter
d’une si belle espérance. » Il y a plus ; nous croyons que Shelley a compris véri-
tablement et peut-étre plus noblement que personne le réle de la poésie dans

'4ge moderne. Dans un temps comme le nétre, ou les institutions du passé ont
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perdu leur vigueur, ot le nivellement universel et continu tend 2 faire prévaloir
la médiocrité, ou les religions confessionnelles ont perdu toute force créatrice,
ce n'est pas un rdle indigne de la poésie d’évoquer en ses heures de recueille-
ment les grands symboles dont l'ensemble forme le temple méme de
’humanité, et de concourir ainsi a sa transformation religieuse. De grandes
luttes se préparent pour les temps prochains, dans le domaine de la réalité
comme dans celui de l'intelligence. La lutte n’est plus aujourd’hui, comme il y
a une trentaine d’années, entre le déisme et le panthéisme; elle est entre
idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui reconnaissent dans le monde un
principe divin, pour '’homme une vérité transcendante, pour '’humanité un
but supréme, et ceux qui ne voient dans les choses qu'une combinaison hasar-
deuse de molécules, dans '’homme qu’un animal intelligent et dans ’humanité
qu’une matiére 3 expériences chimiques. Le parti que prendra la vraie poésie
dans ce combat ne saurait étre douteux ; ce parti est celui de Shelley, celui de
idéal. Il est vrai que la science de ces derniers temps fait mine de pouvoir se
substituer a la fois au sentiment religieux et a I'art, de s’emparer a elle seule de
leur role dans les destinées futures du genre humain en inaugurant un 4ge pu-
rement scientifique. Clest 12 une vaine prétention ; elle ne prouve chez ceux
qui laffichent qu’une ignorance profonde des besoins de 'ame humaine et des
facultés de 'esprit humain. Jamais il ne se contentera de I'alignement des faits,
car il voit qu'en eux-mémes ils ne sont rien et qu’il y a quelque chose au-dela.
Les symboles religieux et poétiques, c’est-a-dire les personnifications vi-
vantes des plus grandes pensées et des plus profonds sentiments qui animent
’humanité ont été, dés les temps immémoriaux, le privilege de la race aryenne.
Ils furent pour elle a la fois Uexpression de ce qu’elle possede de meilleur en soi
et de ce qu’elle entrevoit de plus parfait au-dela d’elle-méme. Par la puissante
divination qu’ils supposent, ils sont en un sens supérieurs a la science et mar-
chent de pair avec la plus haute philosophie. L’humanité en a besoin comme
d’une sorte de vision et d’hallucination sublime pour avancer sur sa route et se
reconnaitre sur celle du passé dans son inspiration infatigable. La science, I'art

et le sentiment religieux sont donc inséparables dans ’harmonie supérieure des
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choses et de I'esprit humain. Supprimer I'une de ces forces ce serait rompre son
équilibre et tronquer '’humanité, car ces trois puissances lui sont également
nécessaires, et ce n’est que des trois rayons concentrés du vrai, du juste et du

beau que jaillit le divin.
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II
LES SOUFFRANTS

NIETZSCHE ET LE SURHOMME
ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE

L' INDIVIDUALISME ET L’ANARCHIE EN LITTERATURE

FREDERIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE

On l'a dit, et c’est une observation profonde, depuis cent ans 'évolution
lictéraire a marché de l'individualisme au socialisme. Si par « individualisme »
on entend toute conception de la vie qui développe I'individu sans s'inquiéter
de la société, et par « socialisme » toute doctrine qui subordonne ou sacrifie
Pindividu 4 la société, on reconnaitra en effet que la premiére moitié du siecle
est caractérisée par un puissant développement de I'individualité dans tous les
sens, tandis que la seconde se distingue par 'envahissement graduel des préoc-
cupations sociales.

Envisagez toutefois le mouvement littéraire de ces vingt-cing derniéres an-
nées ; observez surtout les tendances des générations nouvelles, et vous serez
frappés d’'un fait, cest que, loin d’abdiquer devant le socialisme,
individualisme a grandi en proportion. Il en est méme arrivé a la phase surai-
gué de l'anarchie libertaire. On ne se contente plus de proclamer avec Rous-
seau le droit divin du sentiment et de la passion, avec Goethe le droit de
’homme a développer harmonieusement toutes ses facultés. Aujourd’hui, la

révolte de I'individu contre tout ce qui existe est a 'ordre du jour. Cest la
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guerre déclarée au passé tout entier, aux principes mémes de la morale, du sen-
timent religieux, de la philosophie et de la société. « Le culte intensif du moi
», la proclamation de la souveraineté de I'individu, sont devenus des pratiques
mentales, des habitudes littéraires. Et & regarder le fond des choses, tels atten-
tats dont nous avons été témoins n’ont peut-étre pas tant pour cause 'inégalité
sociale et les souffrances de certaines classes que la désintégration de la pensée
philosophique qui dirige notre si¢cle. Pour remédier au mal, nous voyons les
romanciers et les moralistes du camp opposé dénier a I'individu toute indé-
pendance, réclamer son abdication entiere devant le bien social et la charité.

A vrai dire, ces deux conceptions opposées ne peuvent trouver leur syn-
thése que dans une idée supérieure qui s’applique aussi bien a 'essence de
Pindividu qu’a 'essence de la société. Bornons-nous a constater pour le mo-
ment que les deux adversaires qui s’étaient d’abord exercés contre d’autres en-
nemis ont fini par se rencontrer. Mieux armés, plus vigoureux que jamais, ils
sont aux prises, et si acharnée est la lutte que 'on se demande lequel des deux
Pemportera du socialisme niveleur ou de 'anarchie universelle.

Il n’y a pas eu jusqua présent dans la litctérature contemporaine
d’individualiste plus convaincu et plus radical que Nietzsche. 1l s’est placé au
pole opposé de Tolstoi. Si celui-ci réclame I'immolation compléte de 'individu
a la société, son antagoniste prétend que la société n’est 1a que pour 'individu
fort. Nietzsche personnifie 'individualisme en ses derniers exces, mais avec une
énergie et une certaine grandeur qui 'éléve fort au-dessus des dilettantes ordi-
naires du moi. Il ne ressemble en rien & ces modernes Narcisses qui regardent
en souriant leur visage ironique dans un joli miroir et disent a leurs voisins
émerveillés : « Faites comme moi, et vous trouverez le bonheur ; il n’est point
d’autre sagesse ». Il a tous les défauts de I'orgueil, mais aussi sa qualité mai-
tresse : le mépris de la popularité. Il a 4prement poursuivi la vérité sur des sen-
tiers escarpés et dangereux. Il a vécu dans les tortures d’une maladie cérébrale
qu’il exaspérait par un travail acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et

en a bu les amertumes jusqu’a la lie. Il s’était juré qu’il trouverait « le sur-
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homme » en lui-méme, en niant 'Ame et Dieu et en se passant de 'humanité.
A cette gageure, il mit sa vie en jeu et y laissa sa raison. Son cas peut donc nous
inspirer cette sorte d’admiration mélée de pitié qu'on a pour les grandes na-
tures dévoyées et pour les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la mala-
die dominante des jeunes générations. Comme elle s’accompagne chez lui
d’une belle intelligence et d’'une dme d’artiste, elle revét une beauté tragique
qui donne a sa personne la valeur d’un symbole et d’un avertissement. « Il n’a
rien vécu en dehors de lui-méme, et toute sa vie fut dans le drame de sa pensée
», dit son meilleur biographe, Mme Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie inté-
rieure dont il fut a la fois le héros, le bourreau et la victime, ot toutes les pen-
sées deviennent des personnages et parfois des spectres effrayants, pourrait
s'intituler le drame de ['orgueil intellectuel, ou joies et souffrances d'un athée mys-
tique. A ce titre, il mérite une place dans I'histoire de la pensée contemporaine.
En le racontant, nous aurons 'occasion d’étudier une des plus inquiétantes

maladies morales de cette fin de siécle’.

§1

Il y a dans la vie de certaines 4mes de brusques voltes-faces, ou, prises
d’une haine violente contre I'objet de leur culte, elles briilent ce qu’elles ont
adoré et adorent ce qu’elles ont briilé. En pareil cas, I'idole renversée n’est
qu’une occasion qui fait éclater la vraie nature et jaillir du fond de '’homme

I'ange ou le démon. Il y a eu un de ces points tournants dans la vie intime de

" Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche Die Geburt der Tragoedie, 1872. — Un-
zeitgemdsse Betrachtungen, 1873—76, 3 vol. — Mensehliches, Allzumenschliches, 1878. —
Morgenrothe, 1881. — Die frohliche Wissenschaft, 1882. — Also sprach Zarhustra, 1883-87.
— Jenseits von Gut unt Bose, 1886. — Zur Genealogie der Moral, 1887. — Der Fall Wagner,
1888. — Gorzendimmerung, 1889. Antichrist, 1895.

Le livre de M™ Lou-Andréas-Salomé : Nietzsche in seinen Werken est capital pour
I'intelligence de la personne et du penseur. — Depuis la publication de cette étude dans la
Revue des Deux Monde (1 sept. 1895), les excellentes Traductions de M. Henri Albert ont
fait connaitre 'ceuvre compléte de Nietzche en France.
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Nietzsche ; ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce moment, la
maladie de l'orgueil qui couvait en lui se développa en proportions gigan-
tesques pour le conduire & un athéisme féroce et jusqu’au suicide intellectuel.
Dans cette étude, j’insisterai sur ce point capital de son évolution, parce qu'on
y trouve la clef de son étre et le secret de sa philosophie. Mais avant de parler
de la crise d’ou sortit ce grand anarchiste de la pensée, — qui a recueilli tant
d’injures en son pays et tant d’encens dans le notre, — rappelons en deux
mots ses débuts.

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844, dans une petite ville de la
Saxe. Son pere était pasteur protestant et descendait d’une famille de gen-
tilshommes polonais (les Nietzki). Il montra de bonne heure les dispositions
variées d’une nature riche, mais contradictoire : une finesse de perception et
une sensibilité excessives, jointe a 'énergie opinidtre de la volonté; la passion
de la musique et de la poésie avec un gott d’analyse méticuleuse et 'amour de
la dialectique poussé jusqu’au sophisme ; des engouements fanatiques avec les
soubresauts d’'une 4me taciturne et toujours en sourde révolte. Il y avait en lui
un savant, un artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent s’entendre, et,
comme aucun des trois ne voulut céder le pas a 'autre, ils finirent par se porter
des coups mortels. Nietzsche fit ses études 2 Bonn. En 1865, il était nommé
professeur de philologie grecque a 'université de Bale. Il avait alors vingt et un
ans.

Nietzsche avait appris de ses professeurs une masse de faits et 'art dessé-
chant d’une critique purement négative, mais l’enseignement universitaire ne
lui avait inculqué aucune idée directrice. Les tortures intellectuelles de la se-
conde moitié du XIX¢siecle I'avaient atteint. N’avait-il pas vu 'esprit humain
menacé dans sa liberté et sa dignité par ses propres créations, je veux dire par
les prétentions excessives des sciences naturelles et par le développement de
Pindustrie ? N’avait-il pas vu les intelligences banalisées, les caractéres amoin-
dris aux laminoirs de la bureaucratie et du militarisme ? N’avait-il pas vu aussi

Iélégance des moeurs et le sens de la beauté oblitérés par le flot montant de la
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démocratie niveleuse ? Le monde moderne ne souriait pas a sa nature raffinée,
éprise de culture aristocratique et d’un idéal transcendant. C’est alors qu’il lut
Schopenhauer. Le pessimisme idéaliste du philosophe de Francfort s'empara
souverainement de son esprit. Pour Schopenhauer, la vie est mauvaise en elle-
méme et par essence. Fils de la nature inconsciente, 'homme procéde d’un
instinct aveugle, d’'un désir sans frein comme sans but. Il n’y a de refuge que
dans la pensée ou dans I'art. Bouddha avait déclaré que le seul remede contre le
mal de vivre c’était I'anéantissement par I'ascétisme et le renoncement absolu.
Mais analyser subtilement le néant des choses et peindre avec détachement les
luttes folles de la volonté, ne sont-ce pas de délectables occupations ? Schopen-
hauer se complut donc a trouver dans la philosophie et dans I'art de réjouis-
santes stations entre la vie et le néant.

Cette philosophie répondait au tour d’esprit et aux besoins intimes de
Nietzsche. Il s’en revétit comme d’une cuirasse contre le monde environnant et
se mit en route, pareil au chevalier d’Albert Durer, qui s’avance armé de pied
en cap et impassible, entre la Mort et le Diable. Mais il cherchait encore son
idéal. La Grece antique lattirait invinciblement; il marcha vers elle. Ce qu’il
lui demandait, ah! c’était bien plus que la candeur des marbres,
Iéblouissement de la beauté et I'ivresse des chants harmonieux, ¢’était I'énigme
gardée par le sphinx, le secret de 'homme et de la vie. Il soupgonnait que la-
bas, une fois peut-étre, au milieu du chaos sanglant et des éternels avortements
de Thistoire, sur les plages de I'Hellénie et de la Grande-Grece avait été réalisé
le noble idéal, non pas seulement de la philosophie, mais de /a vie philoso-
phique. Un instant il avait cru 'apercevoir dans les énigmatiques figures de
I’école ionienne, dans Thales et surtout dans le puissant Héraclite. Mais ces
ombres s’étaient vite évanouies, et le grand Pythagore avait passé devant lui
sans lui dire le secret des nombres, de I'ame et du Cosmos. Il ne se découragea
pas et quitta, en esprit, les pays germains et les temps modernes pour aborder a
la terre des dieux, des héros et des sages, lourdement affublé du bouclier de

Kant et de la lance de Schopenhauer. Il chevaucha droit sur ’Acropole et sur le
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théatre de Bacchus;; il croyait que la tragédie, centre vivant de l'art grec, lui
livrerait tous les secrets d’Eleusis et de Delphes. En approchant, il vit que ce
n’était qu’'une ruine plus lamentable que les autres. Comment retrouver la vi-
sion de ces héros fabuleux se mouvant dans le cadre de ce paysage sculptural et
de ces cheeurs divins, voix personnifiées de 'énigme tragique ? Il y avait 1a un
mystere comme celui du cadavre dont I'ame s’est envolée. Nietzsche s’arréta
perplexe.

C’est & ce moment précis qu’il fit la connaissance de Richard Wagner®.
Tous ceux qui ont vécu dans I'intimité du grand artiste ont connu sa puissance
enveloppante. Il y avait en lui du Titan et du magicien. De méme que son
ceuvre offre une synthése merveilleuse des arts, il semblait les joindre dans sa
personne, par ce don spécial du dramaturge qui consiste a voir et a représenter
toute chose en mouvement et en action. Lorsqu’il se donnait, sa conversation
tumultueuse était comme traversée par les éclairs de ses créations et le rayon-
nement d’une volonté indomptable. Ce fut pour Nietzsche une révélation fou-
droyante. Telle est la puissance du génie qu’il transforme 'univers pour ceux
qui Papprochent. Lenthousiasme du néophyte fut sans réserve. A ce moment il
s'oublia; il se livra complétement comme le disciple se livre au maitre : les an-
nées qui suivirent furent certainement les plus heureuses de sa vie.

Par 'ccuvre de Wagner, la tragédie grecque elle-méme s’éclairait d’un jour
nouveau. Schopenhauer n’avait-il pas dit que la musique est la révélatrice de
I'4me des choses et leur expression directe ? Cela n’a jamais été plus vrai que
des drames de Wagner, ou les motifs dominants et les jeux infinis de
I’harmonie traduisent les mouvements intérieurs des personnages et font en
quelque sorte palpiter leur coeur sous nos yeux. De ce r6le révélateur de la mu-
sique, dans le drame wagnérien, un rayon devait jaillir sur le réle du cheeur
dans la tragédie. Malgré I'abime qui sépare le théatre grec du théatre moderne,

Nietzsche pensa non sans raison que, dans 'un comme dans 'autre, le senti-

8 . . . . .
La rencontre eut lieu a Leipzig, en 1868, chez M™ Brockhaus, sceur du compositeur. Wa-
gner avait alors cinquante-cing ans et Nietzsche vingt-quatre.
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ment tragique provient d'une méme source et que cette source jaillit du plus
profond arcane de ’homme, de la loi fondamentale de I'Etre : du mystere de la
vie et de la mort.

De cette fermentation d’idées sortit le premier livre de Nietzsche:
UEnfantement de la tragédie par le génie de la musique, qui parut en 1872. Ony
trouve déja les qualités maitresses du penseur et de 'écrivain. On y sent aussi
Pinfluence dominante de ses premiers maitres, Schopenhauer et Wagner. Le
chef-d’ceuvre de lart grec y est représenté comme I'ceuvre combinée
d’Apollon, génie de la belle individualité, source du réve et de la poésie, et de
Dionysos, génie de la création et de la destruction universelles, source de
livresse et de la musique. Le plaisir essentiel de la tragédie consiste, selon
Nietzsche, 4 nous enivrer a la fois de la grandeur de la vie individuelle et de la
force de la vie universelle qui I'engloutit apres 'avoir enfantée. Elle doit nous
mener par la terreur et la pitié & ce ravissement dionysiaque, ou, abandonnant
notre vie propre, nous participons en quelque sorte « a la puissance indestruc-
tible de I'Etre des étres, A la force créatrice de 'Unique vivant ». Ce livre, riche
d’apergus nouveaux, vibrant d’'une émotion profonde et contenue, fit scandale
dans 'Université. 1l trahissait aux yeux des abstinents de la science neutre un
enthousiasme choquant. Avoir des idées hardies et des sentiments passionnés,
cela est-il permis quand on est professeur de philologie ? Ce qui indignait sur-
tout les puritains de I'école, c’était de voir un des leurs interpréter la tragédie
grecque a l'aide de Richard Wagner, alors encore fort décrié. On ne fit pas a
Nietzsche la seule critique légitime qu’on pouvait lui adresser. S’il y a un point
faible dans son essai, d’ailleurs si remarquable, c’est de n’avoir pas éclairé la
tragédie grecque par les mystéres d’Eleusis, c’est de confondre le Dionysos
morcelé de la vie terrestre avec le Libérateur de la vie céleste et de prendre le
plongeon dans les éléments pour 'union mystique de 'Ame régénérée et ressus-
citée avec 'Esprit divin. Mais les adversaires de Nietzsche ne songeaient qu’a la
critique des textes et a la dignité de la science. Leurs protestations et leurs réfu-

tations ajoutérent a sa gloire naissante.
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Dans les années qui suivirent, Nietzsche ne fit que développer les principes
posés dans son essai sur la tragédie. Il n’était pas encore l'individualiste outré,
anarchiste violent de la pensée qu’il devint plus tard. En philosophie, il de-
meurait le disciple fidele de Schopenhauer. Il ne croyait ni a Dieu ni a la survie
de 'dme humaine, mais il admettait une sorte d’Ame du monde, réalité trans-
cendante qui se manifeste par la hiérarchie des forces et des idées dans la nature
comme dans 'humanité. Au nom de la philosophie, il déclarait la guerre a la
science positiviste qui ne voit que I'apparence des choses et prétend imposer
une regle a la vie. Au nom de la conscience et de I'intuition, il déclarait la
guerre a 'abus et 4 la tyrannie de I'histoire. « Nous ne voulons servir I'histoire,
disait-il éloquemment, qu’en tant qu’elle sert la vie. L’essentiel n’est pas le sa-
voir, la somme de science et de faits, mais la force plastique d'un homme, d’un
peuple, d’une civilisation, leur puissance originale de croitre, de s’assimiler le
passé et I'étranger, de guérir leurs blessures, de remplacer leurs forces perdues,
de recréer du dedans les formes brisées... Sans quoi nous devenons un chaos
de richesses disparates et non assimilées, dont la variété entrave notre person-
nalité organique. Nous devenons le théitre passif des pensées d’autrui.
L’histoire dans ces conditions devient une maladie’. » Ce n’est donc pas
I’histoire, mais I'art qui exprime la vraie vie. Il réalise ce que la nature a voulu
et tenté, il acheve ses ébauches imparfaites. C’est pourquoi « le monde n’est
justifiable que comme phénomene esthétique ». Enfin, Nietzsche proclamait la
souveraineté du génie, lui rendant ’hommage et le culte supréme. Car lui seul,
« le sublime solitaire », manifeste la vérité transcendante. Il est « un premier
né en dehors du temps, un messager de I'Eternel ». Appelant Wagner « le sau-
veur de la culture germanique, le restaurateur de I'art dionysiaque et apollinien
qu’il avait révé lui-méme, il donnait de son génie dramatique et musical la dé-
finition suivante: « Le drame chez Wagner suit sa marche rigoureuse comme
le destin implacable, et la musique s’y soumet avec une certaine cruauté de

résolution, tandis que 'dme de feu de cette musique voudrait s’échapper en

? Unzeitgemdisse Betrachtungen 1. Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leiben.
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pleine liberté. Au-dessus de toutes les mélodies et de la lutte des passions, par-
dessus la tourmente des contradictions, plane une intelligence symphonique
toute-puissante qui enfante perpétuellement la paix avec la guerre. Jamais Wa-
gner n'est plus Wagner que lorsque les difficultés se décuplent et qu’il peut
régner sur de grands ensembles avec la joie du législateur. Il se plait & dompter
des masses fougueuses et rebelles, a les ramasser en rythmes simples, a imposer
une seule volonté 4 la diversité troublante des désirs et des ambitions. »

Dix ans plus tard, dans un pamphlet célébre, le méme Nietzsche déniait a
Wagner le talent dramatique, I'appelait le prince des décadents et le corrupteur
de la musique moderne. Que s’était-il donc passé ? Sur ce point, Nietzsche
garde un profond silence. Il se contente de faire la déclaration suivante dans
Pavant-propos : « La plus grande expérience de ma vie fut une guérison. Wa-
gner appartient simplement & mes maladies. » Pauvre Nietzsche ! On ne guérit
pas si facilement de Wagner, quand on I'a subi au point ou l'avait subi son
plus illustre disciple. Certes il a réussi a ce prodige. Mais reste 4 savoir si en se
guérissant de son maitre il ne s’est pas détruit lui-méme, et s’il n’a pas triom-
phé comme ces médecins qui chassent la maladie en tuant le malade. Quoi
qu’il en soit, le cas Nietzsche n’est pas moins intéressant que le cas Wagner. Si
celui-ci touche au centre du probléeme esthétique et a avenir de l'art dans son
intégrité, 'autre confine au point le plus sensible du probléme philosophique
et religieux de notre temps. Il nous fait voir & nu une plaie profonde de I'’Ame
contemporaine, plaie d’autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un masque

littéraire savamment tissé.

§SII

Je rencontrai Nietzsche a Bayreuth, en 1876, aux premiéres représenta-
tions de U'Anneau du Nibelung. Si ces mémorables fétes scéniques marquent
désormais un point capital dans I'histoire de 'art dramatique, elles furent peut-

étre aussi 'origine secreéte de la nouvelle évolution de Nietzsche. Du moins
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m’a-t-il semblé qu’il regut la les premicres atteintes du mal qui I'a poussé dans
cette voie.

En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité de son esprit et de
Iétrangeté de sa physionomie. Front large, cheveux courts repoussés en brosse,
pommettes saillantes du Slave. La forte moustache pendante, la coupe hardie
du visage lui auraient donné l'air d’un officier de cavalerie, sans un je ne sais
quoi de timide et hautain 2 la fois dans I'abord. La voix musicale, le parler lent,
dénotaient son organisation d’artiste ; la démarche prudente et méditative était
d’un philosophe. Rien de plus trompeur que le calme apparent de son expres-
sion. L’ceil fixe trahissait le travail douloureux de la pensée. C’était a la fois
Peeil d’un observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce double caractere
lui donnait quelque chose d’inquiet et d’inquiétant, d’autant plus qu’il sem-
blait toujours rivé sur un point unique. Dans les moments d’effusion, ce regard
s’humectait d’'une douceur de réve, mais bientot il redevenait hostile. Toute la
maniere d’étre de Nietzsche avait cet air distant, ce dédain discret et voilé qui
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. M™ Salomé, qui juge ’homme
avec une singuli¢re pénétration, dit: « Ses yeux semblaient les gardiens de tré-
sors muets. Leur regard était tourné au dedans; ils reflétaient ses impressions
intérieures ; regard tourné au loin vers les régions inexplorées de I'ame hu-
maine. Dans une conversation animée, ces yeux pouvaient avoir des éclairs
saisissants, mais dans ses heures sombres, la solitude parlait a travers eux avec
une expression lugubre, menagante et comme de profondeurs inconnues. »

Pendant les répétitions générales et les trois premicres représentations de la
tétralogie, Nietzsche parut triste et affaissé. Il souffrait déja du commencement
de ce mal cérébral qui devait I'accabler plus tard, mais il souffrait plus encore
d’une mélancolie profonde et inexprimée. En présence de Richard Wagner, il
était timide, géné, presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé dans cette colos-
sale entreprise, ou il avait 2 manier trente-cinq personnages principaux, —
dieux et déesses, géants, nains, hommes et femmes, héros et Walkyries, sans

parler des choeurs, de la machinerie et de 'orchestre, — jouissait en jeune Wo-
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tan, malgré ses 63 ans, du triomphe légitime d’avoir créé un monde et de le
mettre en ceuvre. Aux courtes heures de repos que lui laissait son travail
d’hercule, il donnait cours a cette gaieté fantaisiste, & cet humour exubérant
qui était comme I’écume de son génie. Devant faire passer son 4me et sa pensée
dans ces étres de chair et de sang, forcé de maintenir en équilibre les amours-
propres, les rivalités et les petites passions de ce régiment d’acteurs et d’actrices,
il se faisait régisseur et acteur lui-méme. Charmeur subtil et dompteur d’ames,
il arrivait toujours a ses fins avec un mélange de violence et de caresses, de co-
leres fauves et de trés sinceres attendrissements, sans jamais perdre de vue son
but. Vivant dans cet orage assemblé par lui et le dirigeant, il ne pouvait donner
qu’une attention distraite a ses disciples et a ses admirateurs. Devant les pro-
diges d’art qu’il accomplissait chaque jour sous nos yeux, nous avions tous,
non pas, Dieu merci! les sentiments, mais quelque chose des étonnements de
Mime en face de Siegfried qui reforge I'épée brisée de son pére apres I'avoir
réduite en limaille et fondue au creuset. L’orgueil de Nietzsche souffrait-il de
cette infériorité? Sa sensibilité suraigué se blessa-t-elle de certaines rudesses
familieres du maitre? Sa conscience de moraliste pointilleux s’insurgea-t-elle
contre certains contrastes inévitables entre la nature humaine et le génie d’'un
grand homme ? Ne voulut-il pas admettre qu'un créateur de cette envergure,
qui réalise un miracle esthétique taxé d’impossible par le monde entier, ne peut
guere considérer ses meilleurs amis que comme des instruments de son ceuvre,
et cela surtout au moment ot il 'accomplit en pleine lutte, contre vents et ma-
rées ? Dans sa premicére intimité avec Wagner, Nietzsche s’était placé avec son
maitre sur un pied d’égalité. Il lui avait dédié son premier livre comme « & son
sublime lutteur d’avant-garde (meinen erhabenen Vorkaempfer). 11 se figurait
peut-étre la réforme de [I'Allemagne comme une école de philosophie,
d’esthétique et de morale dont Schopenhauer serait 'ancétre vénéré, Wagner
lartiste et le metteur en ceuvre, mais dont lui, Nietzsche, serait le prophete et
le supréme législateur. Il est certain que le Walhalla tourbillonnant de Bay-

reuth, avec son Wotan impérieux et souverain, ne ressemblait guere a ce réve
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de professeur schopenhauerien. L’auteur de la Naissance de la tragédie disparais-
sait comme tout le monde dans I'apothéose du maitre, et celui-ci, le narguant
un peu, mais sérieusement indigné et affligé de voir le disciple si morose, n’y
comprenant rien d’ailleurs, semblait lui crier comme Loge, le démon du feu,
du haut de l'arc-en-ciel qui conduit au palais des Immortels: « Pourquoi ces
plaintes ? Réjouissez-vous au soleil des dieux nouveaux! » Nietzsche assista
donc sans enthousiasme aux sceénes grandioses de la Walkyrie, de Siegfried et du
Crépuscule des Dieux, dont il s’était promis tant de joie. Quand nous partimes
ensemble, aucune critique, aucune parole de blime ne lui échappa, mais il
avait la tristesse résignée d’un vaincu. Je me souviens de I'expression de lassi-
tude et de déception avec laquelle il parla de 'ceuvre prochaine du maitre et
laissa tomber ce propos: « Il m’a dit qu’il voulait relire 'histoire universelle
avant d’écrire son poe¢me de Parsifal!... » Ce fut dit avec le sourire et I'accent
d’une indulgence ironique, dont le sens caché pouvait étre celui-ci: « Voila
bien les illusions des poétes et des musiciens, qui croient faire entrer 'univers
dans leurs fantasmagories et n’y mettent qu'eux-mémes! » Ajoutons que
Nietzsche, paien et antireligieux jusqu’a la racine de son étre, en voulait dés
lors & Wagner de traiter un mystere chrétien. Il ne comprenait pas qu’en son
maitre, comme en tout vrai créateur, le poc¢te agissait indépendamment de
toute philosophie abstraite et n’obéissait qu’au sentiment intime; que
d’ailleurs ce courant chrétien qui coule déja a pleins bords dans Tannbeuser et
dans Lohengrin venait des sources les plus profondes de sa riche nature; et
qu'ainsi '’hommage au Christ par la glorification du saint Graal, loin d’étre
une simple fantaisie d’artiste, était peut-étre I'acte le plus sincere et le plus sé-
rieux de sa vie. Mais pour Nietzsche, étre chrétien a un titre quelconque, fiit-ce
avec le symbolisme d’un artiste de génie, flit-ce avec 'indépendance d’une foi
personnelle et libre, ¢’était faire acte d’hypocrisie ou de lacheté. La publication
du poeéme de Parsifal n’eut lieu que deux ans aprés. En méme temps, Nietzsche

publiait un livre ot il rompait avec tout son passé. Une brouille irrémédiable
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s’ensuivit. Mais le refroidissement avait précédé la rupture, et je demeure per-
suadé que l'orgueil blessé du disciple en fut la cause premiére et secréte'®.

Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil d’aphorismes et de mor-
ceaux détachés, avec ce titre bizarre : Choses humaines, par trop humaines. 1l ne
fallait pas une grande perspicacité pour y reconnaitre le contrecoup des décep-
tions personnelles de I'écrivain. R. Wagner n’y était point nommé, mais il y
était beaucoup question de la vanité du génie, de I'art et de toute chose en gé-
néral. Un scepticisme écceurant succédait au noble enthousiasme des ouvrages
précédents. Ce qui surprenait davantage encore c’était la volte-face complete
du penseur. Rien ne trouvait plus grice devant lui. Il prenait le contre-pied de
toutes ses théories ; il foulait aux pieds ses idées les plus chéres. Mme Salomé
dit que Nietzsche avait besoin de s’affranchir de Wagner pour devenir comple-
tement lui-méme. Oui, sans doute. Mais de la a I'injustice et a l'ingratitude
envers ’homme auquel il devait la plus grande révélation de sa vie, il y a loin.
D’ailleurs, il commettait une chose plus grave : il s’armait en guerre contre son
propre idéal. Comme un homme qui croit avoir été dupe, il s’acharnait contre
toutes ses anciennes idoles, I'art, la poésie, la métaphysique, le génie, I'amour,
la sympathie humaine, la morale, ’homme, '’humanité. Tout y passait, il ne
laissait rien debout. Avec cela, il se posait lui-méme en renonciateur et en héros
au nom de la vérité, et le croyait sincérement, alors qu’il n’était au fond qu’un
destructeur exaspéré par le poison subtil de I'orgueil intellectuel. Cette passion,

plus pernicieuse que toutes les erreurs des sens, qui consume la vie de 'ame a

1 M™ Salomé raconte qu'en 1882 elle se trouvait 2 Bayreuth lors de la représentation de
Parsifal, et qu'une amie commune de Nietzche et de Wagner, M" Malvida de Meysenbug,
lauteur distingué des Mémoire d’une idéaliste, beau livre justement célebre en Allemagne,
crut pouvoir tenter, de son propre mouvement, une réconciliation, en proposant 3 Wagner
une entrevue avec son ancien disciple. C’était vraiment trop espérer de caractere de ces deux
hommes. Au seul nom de Nietzsche, Wagner bondit, défendit a son amie de jamais répéter
ce nom en sa présence, et sortit de la chambre hors de lui. — D’autre part, M™ Salomé nous
apprend que Nietzsche, qui avait provoqué la rupture et voué 3 Wagner une haine venimeuse
dont ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte de cette amitié jusqu’a
verser des larmes en perlant des moments heureux passés avec son ancien maitre.
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sa source, devait le pousser de sophisme en sophisme jusqu’au plus effroyable
de tous les chatiments.

Ah! il n’eut bafoué que des personnes humaines, la redoutable Némésis,
cette logique infaillible des choses, le choc en retour des forces projetées, I'efit
frappé moins durement. Mais, dans sa rage iconoclaste, il s’en prenait aux
choses saintes par excellence ; aux idées génératrices de la vie. I faisait crouler
des montagnes devant ce qu’il appelait lui-méme : le chemin des Méres! — A
la place des vérités éternelles, il ne veut plus admettre que la réalité et
Penchainement logique des faits. Il ne croit plus 'intuition qui pergoit ces véri-
tés, mais seulement a la dialectique qui discerne cet enchainement. Cest la
doctrine positiviste poussée a ses derniéres conséquences, qui fait du monde
une chaine indéfinie de causes et d’effets, sans cause primordiale et sans but
final. Logiquement il supprime la métaphysique. Le sentiment est une source
d’erreur. A la place de Dionysos, symbole de I'inspiration et de I'extase, il met
un Socrate de sa facon qui représente « 'homme scientifique ». Remarquons
ici que cet homme scientifique selon Nietzsche, dépourvu d’intuition et par
conséquent de sagesse, manque du centre véritable de toute science. L’idéaliste
renégat attaque ensuite l'art et la poésie comme les ouvriers perfides de chi-
méres dangereuses. Les poétes grecs eux-mémes, qu’il avait tant admirés, ne
sont plus maintenant que « des acteurs et des menteurs habiles a farder la véri-
té ». Ceux qu’il avait appelés « les inspirés, les voyants de la vérité dionysiaque
» sont flétris comme « les ivrognes du sentiment ». L’enthousiasme est compa-
ré « a 'eau-de-vie qui énerve et fait dépérir les sauvages ». Quant au génie,
voild comment on parle de lui: « Oh!la gloire & bon marché que celle du gé-
nie ! Que son trone est vite élevé et son admiration changée en habitude! Tou-
jours on s’agenouille devant la force. Vieille coutume d’esclave! » Jadis il avait
vu dans le génie une sorte de miracle et le but méme de '’humanité;; il n’y voit
plus maintenant qu’un produit de I'atavisme. En morale, les conclusions de
Nietzsche sont encore plus négatives qu’en esthétique et en philosophie. Il ad-

met la théorie positiviste de son ami Rée, dérivée d’ailleurs de Hobbes, d’apres
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laquelle tous les phénomenes moraux n’ont d’autre mobile que 'égoisme et se
rameénent a 'intérét. Il ne veut pas comprendre et nie péremptoirement toutes
les actions nées de la sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie et du con-
cept social, qui sont autant d’oublis du moi, autant de cessations de la lutte
pour la vie, autant d’affirmations de la loi universelle de solidarité et d’amour.
La vanité humaine devient pour ce vivisecteur de 'dme « la chose en soi ».
Apres quoi 'exécuteur des hautes ceuvres de I'athéisme transcendant s’écrie,
fier de sa victoire : Fiat veritas! perear vita ! Périsse la vie plutdt que la vérité!
Sophisme et folie supréme de l'orgueil, — comme si la vérité n’était pas I'aAme
de la vie, et la vie la preuve de la vérité !

Ce n’est pas impunément qu’on jette 'anathéme aux maitres auxquels on
doit son initiation, et ce n’est pas impunément qu'on maudit ses dieux. A par-
tir de ce moment Nietzsche entre dans un désert d’out il ne sortira plus et qu’il
peuplera tant6t des réves ardents de son orgueil, tantdt des fantdmes troubleurs
de sa mauvaise conscience. Il avoue lui-méme sa peur: « Quand je continuai
ma route seul, je tremblais: peu apres, je tombai malade. J’étais plus que ma-
lade, j’étais las de mes incessantes désillusions sur tout ce qui peut encore nous
enthousiasmer, nous autres hommes modernes. » Parfois son chemin Ieffraye,
son ceuvre l'épouvante. Le monologue suivant, d’une saisissante vérité
d’accent, nous fournit le point capital pour cette étude pathologique du moi
radicalement irréligieux que nous allons poursuivre. On y surprend comme un
premier germe de désorganisation, 'émiettement de la conscience en plusieurs
moi contradictoires, qui vont s’entre-détruire. Voici d’abord la voix de l'athée
qui se réveille seul et qui frissonne: « Ou s’en est allé Dieu? Je vais vous le
dire! Nous I'avons tué! Vous et moi! Nous tous sommes ses meurtriers!... »
Et voici que, malgré lui, dans 'ame de I'athée, se fait entendre la voix de la
conscience profonde. Elle murmure a voix basse, comme si elle avait peur de
ses propres paroles: « ... N’entendons-nous rien encore des fossoyeurs qui
enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? — Les

dieux se décomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort! Et nous 'avons tué!
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Comment nous consoler, nous, meurtriers parmi les meurtriers ? La chose la
plus sainte et la plus puissante que ’homme ait possédée jusqu’a présent a sai-
gné sous nos couteaux! Avec quelle eau pourrions-nous nous laver? » Mais
écoutez maintenant le raisonnement subtil et démoniaque qui répond a cette
voix de la conscience et qui Iétouffe pour finir en un cri de joie satanique: «
La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous? Ne faut-il
pas que nous devenions dieux nous-mémes pour en paraitre dignes? Il n’y a
jamais eu de plus grande action, — et tous ceux qui viendront aprés nous, ap-
partiendront, a cause de cette action méme, a une histoire supérieure a toutes
les histoires précédentes. »

Mais cette joie n’était pas sans trouble, ni ce triomphe sans inquiétude. «
Des lors, dit son amie intime, sa vie fut un enveloppement toujours plus pro-
fond dans la solitude d’ou jaillit sa pensée intérieure. » Ce n’était pas la soli-
tude bénie qui communie avec les hommes et I'Ame de toute chose par le divin
amour, mais une solitude rongée d’amertume, de haine et de démons inté-
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et raisonnée, dit encore son con-
fesseur féminin, il y avait d’insondables abimes de sentiments, de souffrance et
de passion. Ainsi il a pu dire de lui-méme qu’il se cachait sous un manteau de
lumiere. » De lumiére ou d’ombre selon le jour. Le manteau ne lui suffit pas, il
lui faut le masque. Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les hommes
dissimulent, se composent un personnage d’emprunt. « Dans tout ce qu'un
homme laisse voir de lui-méme, on peut se demander : Qu’est-ce que cela peut
cacher? D’ou veut-il détourner le regard? Quel préjugé veut-il éveiller ? Et
puis encore : Jusqu'ou va la finesse de sa dissimulation ? et en quoi se méprend-
il? » Nietzsche était au fond d’une sincérité d’enfant terrible, trop passionné
pour ne pas se trahir sans cesse, trop poéte pour ne pas s’exprimer malgré lui. Il
se taillait des masques, sous prétexte de se garer de la sottise et de la méchance-
té des hommes. Dans Au dela du bien et du mal nous trouvons cet étrange dia-
logue : « Voyageur, qui es-tu? Repose-toi. — Me reposer ? Curieux que vous

étes! A quoi sert le repos ? Donne-moi plutét... — Quoi? — Un masque de
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plus, un autre masque. » Reconnait-on dans cette préoccupation 'inquiétude
fébrile de cet Ashavérus de la pensée qui n’a plus ni fréres, ni foyer, ni patrie,
qui ne trouve de repos nulle part ; qui chaque jour se construit un systeme et le
démolit le lendemain comme une hutte de planches mal jointes pour chercher
un nouvel abri, — et qui a besoin du masque et du manteau pour se cacher
aux autres, — et surtout pour se cacher a lui-méme ?

Elle s’étend maintenant autour de lui, toujours plus vaste et plus livide, la
lande déserte sous les nuages bas, sans soleil et sans arbres. Le penseur solitaire
se présente des lors a nous sous une nouvelle figure. Il est devenu le Voyageur et
son ombre'. 1l chemine 2 pas lents, défiant et circonspect. Il va, il va toujours,
cherchant la lumiere d’un désir plus 4pre et plus obstiné, & mesure que les té-
nebres s'épaississent autour de lui. I a voulu conquérir la fierté virile et
lindépendance supréme; il a cru s’affranchir en supprimant ces trois idées
meéres : Dieu, 'ame et 'amour ; et il ne s’apercoit pas qu’il a supprimé les prin-
cipes organiques de I'univers et de la société. Il ne comprend pas qu’il sest
fermé a lui-méme les sources de I'intelligence spirituelle, de la force et de la vie.
Il ne voit pas qu’il s’est voué au plus fatal des esclavages a celui de ce moi infé-
rieur et personnel que Pascal appelait « le moi haissable ». Le voyageur sans
guide et sans étoiles est devenu la proie de son ombre, qui le conduit a travers
le crépuscule, au hasard des chutes et des ravines. Dans un acces de positivisme
exaspéré, il a cru, supprimant tout sentiment religieux, se débarrasser a tout
jamais des illusions et des chimeres décevantes qui hallucinent le commun des
mortels. Et voici que, dans la brume de sa lande, se meuvent toutes sortes de
formes fantomatiques. Les unes sont les projections de son moi multiple, privé
de son principe directeur; ce sont « ses masques » extériorisés, devenus vi-
vants. Les autres sont les images de ses réves secrets, de ses désirs refoulés par sa
raison, qui, malgré lui, prennent une forme et s’incarnent. Il sait que ces larves
n’ont aucune réalité, qu’elles sont 'ceuvre de son imagination surexcitée et

malade. Mais ces formes, qui ont acquis une vie propre, indépendante de sa

11 s > > . .
Titre d’'un volume d’aphorismes de Nietzsche.
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volonté, le déconcertent et lirritent. Bientot elles vont lui montrer leurs frais
visages ou leurs faces de monstres. En attendant, voilées encore, elles lui font
des signes de la main, des hochements de téte ; et fasciné, entrainé malgré lui, il
les suit, sans savoir ou. Il a des heures de faiblesse, d’attendrissement, ou il
semble se repentir de ses blasphémes contre la poésie et I'idéal. Alors, son esprit
a d’involontaires envolées vers des mondes inconnus. « Oh'! s’écrie-t-il, si seu-
lement les poetes redevenaient ce qu’ils doivent avoir été un jour, des voyants
qui nous racontent quelque chose des mondes possibles... s’ils laissaient pres-
sentir quelque chose des vertus futures ou des vertus qui ne seront jamais sur
cette terre, — mais qui pourraient étre quelque part dans le monde!... S’ils
nous montraient les constellations de pourpre, les voies lactées du beau! Ou
étes-vous, astronomes de I'idéal? Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore

luit?!...

» Mais ce ne sont la que des lueurs perdues dans les nuages noirs qui
pesent lourdement sur la lande blafarde et maudite, et de courts moments de
répit dans la lugubre odyssée du « voyageur ». Des qu’il regarde son ombre
noire, celle-ci lui chuchote: « N’as-tu pas juré de mettre fin a toutes les chi-
meéres ? Détruis, détruis le réve absurde du ciel. Marche a ton royaume 2 toi, a
celui our tu seras seul maitre, — et moque-toi des autres! »

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant derriére lui une lueur ou un
rayon pour le guider. Il frissonne. Encore des fantdmes! Mais cette fois-ci, ce
sont deux grandes ombres trop connues: celles des maitres qu’il a reniés, celles
de Schopenhauer et de Wagner. Ce sont ces deux hommes de génie dont il
avait regu toute son éducation de penseur et d’artiste. Dans son orgueil fa-
rouche, dans ses cauchemars d’halluciné, il les appelle maintenant: « le philo-
sophe bourru et magicien dangereux. » Et voici que les deux ombres se dres-
sent derri¢re lui, séveres et hautes. « Que me voulez-vous ? dit le voyageur. Il y
a longtemps que je vous ai tués, spectres maudits! » Et ils répondent : « Nous
ne sommes que les ombres de tes maitres. Tu portes leur sceau dans ta chair;

c’est pourquoi nous te suivons. On ne tue pas les spectres ; nous sommes les

2 M, orgenrithe.
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hotes de ton atmosphere. » Alors, il les cingle d’'un coup de fouet et reprend sa
route par les sables, les landes et les montagnes. Mais a chaque étape, il les re-
trouvera ; et elles lui diront du geste et du regard : « Nous sommes 13 ; va-t’en
plus loin. »

Un jour, une autre voix, venue de tres loin, d’une sphére inconnue, lui di-
ra: « Lorsque ’homme renie le Divin, son ombre le méne aux abimes ». Ce
fut sans doute le jour ou il entendit cette voix que Nietzsche congut 'idée de
son Zarathoustra. Loin de changer de route, il répondait a I'avertissement salu-
taire par un défi triomphal, par la plus audacieuse apothéose du moi que pen-

seur ou pocte ait jamais imaginée.

§ III

De 1876 a 1883, Nietzsche s’était volontairement astreint au positivisme
le plus étroit comme a une pénitence et a une gymnastique. Mais le moment
devait venir, ou, las de cette contrainte, il briserait les portes de sa prison. Sa
nature indépendante et imaginative répugnait d’instinct au rationalisme pur;
mais elle se révoltait plus violemment encore contre toute idée religieuse ou
sociale. Il s’était jeté par dépit dans le déterminisme absolu. Maintenant il y
souffrait le martyre, il y étouffait. Dans sa Science joyeuse, qui est une science
fort triste, il fait cet aveu : « Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes
n’étaient que le pis aller d’'un impuissant. Ma volonté tout entiére veut voler,
rien que voler. » Ce vol d’aigle vers la connaissance des choses dernicres, il le
tenta. Ne voulant pas reconnaitre que le seul acte vraiment libre est
lassentiment de ’homme 4 l'ordre universel reconnu, il décréta un beau jour
que la liberté surgit comme un miracle de la volonté souveraine de ’homme
fort. Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui-méme son bonheur, sa jus-
tice, son ciel, et devenir « ’homme surhumain ». Il rejetait par la la doctrine
de la souveraineté de la raison pure, adoptée depuis peu, et cela non pour en

appeler a l'intuition comme au tribunal supréme de 'esprit, mais pour divini-
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ser linstinct. Ce paradoxe est le point de départ de la troisieme et derniére
phase de Nietzsche. Zarathoustra est le manifeste et I'évangile de cette préten-
due révélation.

Un mot encore sur les circonstances extérieures qui accompagneérent la ge-
nése de cette ceuvre étrange. Forcé par sa santé de renoncer au professorat, de
plus en plus misanthrope, ne tolérant autour de lui que de rares amis,
Nietzsche avait pris 'habitude de passer ses hivers & Génes et ses étés dans
’Engadine. Du port de Génes la Superbe « il aimait du sein de I'abondance a
regarder les mers lointaines ». Clest la qu’il crut voir « 'aurore d’un nouveau
monde sortir de ’horizon voilé ». Mais c’est surtout a 'ombre des hautes Alpes
qu’il se sentait devenir lui-méme, rien que lui-méme. « Dans plus d’'un pay-
sage, dit-il, nous nous reconnaissons avec un frisson délicieux. C’est le plus
agréable des dédoublements. La nature de I'Engadine est parente de la mienne.
Nous ne nous étonnons pas 'un de l'autre, nous vivons en confidence. Cette
haute vallée alpestre, blottie sans crainte sous les terreurs de la neige éternelle,
ou I'Italie et la Finlande semblent se cotoyer, cette patrie de toutes les couleurs
argentées de la nature est aussi la mienne. Car, du fond de ses petits lacs im-
mobiles, la Solitude elle-méme me regarde avec ses yeux. » Clest [a qu’il vécut
son réve, qu’il osa ses derniéres audaces. Plus de noir pessimisme, mais une joie
effrénée de vivre. Plus de positivisme étouffant, mais la liberté de 'esprit lancé
dans toutes ses fantaisies.

Enterrées a jamais, ces vieilles chiméres de Dieu, de 'ame, de '’humanité,
de l'au-dela, du surnaturel ; écroulés péle-méle, tous ces faux dieux dans le cré-
puscule des idoles! Mais 'homme fort, 'homme intellectuel se forgeant son
idéal, son humanité, a son gré, sans rien au-dessus de lui, sans autre loi que la
sienne, au mépris des faibles et des sots et conviant tous les forts a faire comme
lui, telle est la conception de ce Zarathoustra par lequel Nietzche prétendait
révéler a ses contemporains et a la postérité « 'homme surhumain » qu’il avait
découvert. Jamais style plus beau fut mis au service d’idées plus meurtrieres du

véritable, de Iéternel idéal humain. Une prose ample et rythmée, une langue
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batie a grands blocs, comme les murs cyclopéens, en vocables de granit puis-
samment allitérés. Sur ces fortes assises, des gerbes de poésie, une forét vierge
d’images ; et travaillant en dessous, une pensée volcanique qui fait craquer le
sol comme la lave en éruption, toujours préte a dévorer ce qu’elle enfante. Et,
comme d’un soufflet de forge, il sort de ces versets des coléres d’Isaie inter-
rompues de rires sataniques, des rales de Titan terrassé par un dieu.

A trente ans, Zarathoustra s’est retiré dans la montagne. Il a vécu dix ans
dans une caverne, sans autre compagnie que ses deux animaux familiers, un
aigle et un serpent, symboles de 'orgueil et de la prudence, qui lui procurent sa
nourriture. Pendant dix ans il jouit de son propre esprit, sans regret ni lassitude
en un bonheur parfait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il se décide a
redescendre vers les hommes pour partager ses trésors avec eux. En route, il
rencontre un vieil ermite dont la priére produit sur l'oreille du prophéte I'effet
d’un grognement monotone. Zarathoustra passa devant lui avec un sourire de
mépris et se dit a lui-méme : « Serait-il possible que ce vieux saint dans sa forét
ne sache pas encore que Dieu est mort? » Dans la ville prochaine, il trouve la
foule assemblée sur le marché. Elle attend l'arrivée d’un danseur de corde. En

attendant, le prophéte annonce au peuple la bonne nouvelle :

Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui doit étre vaincu.
Qu’avez-vous fait pour le vaincre ?

Jusqua présent tous les étres ont créé quelque chose au dela d’eux-mémes : vous voulez
étre le reflux de cette grande marée, et aimez-vous mieux en revenir a 'animal que de vaincre
’homme ?

Qu’est-ce que le singe pour 'homme ? Un rire ou une honte douloureuse. Voila ce que
doit étre pour le surhomme, un rire ou une honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin du ver de terre 4 'homme, et beaucoup en vous est encore du
ver. Autrefois vous étiez des singes, et maintenant encore ’homme est plus singe qu’aucun
singe du monde !

Or, je vous enseigne '’homme surhumain qui est le sens de la terre. Que votre volonté
dise qu’il soit le sens de la terre.

Je vous en conjure, mes fréres, restez fidéles a la terre, et n’en croyez pas ceux qui vous

parlent d’espérances supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu’ils le sachent ou non.
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Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés eux-mémes,
dont la terre est fatiguée : qu'’ils s’en aillent en poussiere !

Jadis le blasphéme contre Dieu était le plus grand des blasphémes, mais Dieu est mort,
et avec lui sont morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer contre la terre, estimer les en-

trailles de I'Insondable au-dessus du sens de la terre, voild maintenant le crime des crimes!

Jamais peut-étre I'évangile de 'athéisme moderne n’a-t-il été formulé avec
plus de cynique assurance qu’en cette premiere prédication de Zarathoustra.
Jamais peut-étre aussi n’y meéla-t-on plus flagrante contradiction. Faut-il
s’étonner si la foule ébahie ne comprend rien a cet « homme surhumain » qui
descend du singe, qui ne croit qu’a la terre et veut s’élever au-dessus d’elle, qui
nie la divinité manifestée par 'univers et se proclame dieu lui-méme ? — Mais
ainsi parla Zarathoustra ; inclinez-vous.

Bientot apres, une grande lumiére se fait dans U'esprit du prophete, pen-
dant qu’il médite dans la forét. Que lui font les acrobates et leurs cadavres ? Ce
sont des vivants qu’il lui faut, des compagnons dignes de lui, des créateurs de
son espece, des hommes forts et libres. Il retournera a sa montagne, il rentrera
dans sa caverne, ou l'attendent l'aigle et le serpent. L3, il appellera a lui des
disciples et leur enseignera sa doctrine. Le sermon de la montagne de Zara-
thoustra débute par une parabole intitulée : les Trois métamorphoses: « 11 faut
que ’homme devienne chameau, lion et enfant ». Chameau humble et patient,
qui porte les plus lourdes charges, gravit les plus hautes montagnes, boit I'eau
la plus sale et se nourrit d’herbes seches. Ainsi I'esprit conquiert les trésors dont
il a besoin pour son ceuvre. Mais un beau jour, au fond du désert, il devient
lion. II veut « saisir sa proie de liberté, lutter avec son dieu et tuer le grand
dragon ». Vous croyez peut-étre que ce dragon est le vieux péché des théolo-
giens, une des innombrables tentations de saint Antoine ? En vérité, cela serait
trop vieux jeu. Le grand dragon s’appelle : « Tu dois », mais le lion de Uesprit
répond: « Je veux. » Il aimait le devoir comme la chose la plus sacrée, il faut
qu’il déchire son amour pour étre libre. Pourquoi faut-il maintenant qu’il de-
vienne enfant? L’enfant est I'innocence, I'oubli, le recommencement, un jeu,

une roue qui roule d’elle-méme. « Pour le jeu de la création, il faut une sainte
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affirmation. Cest sz volonté que veut l'esprit c’est soz monde que veut gagner
celui qui a perdu le monde ». Cette parabole serait vraie et profonde, si le
chameau, au lieu d’assembler arbitrairement des faits dans une vue égoiste,
cherchait la vérité intime cachée en toute chose; si le lion, au lieu de s’en
prendre a I'idée du devoir et par la nier 'ordre universel, ne s’attaquait qu’aux
monstres de I'ignorance, du préjugé et de 'habitude; si le bel enfant qui joue
dans I'innocence et la joie était le fils de 'amour libre et spontané qui s’oublie
parce qu’il se donne et qui crée parce qu’il aime. Nous surprenons ici sur le fait
le procédé habituel de Nietzsche, qui consiste a revétir un sophisme d’une
image originale et frappante, de maniére a séduire les simples et les esprits faux,
ou les purs dilettantes, — si nombreux aujourd’hui! — qui se plaisent aux
images, admirent les gestes et se moquent des idées.

Les chapitres suivants développent au long I'évangile individualiste et
anarchique. Aprés avoir proclamé la liberté absolue de I'individu, Zarathoustra
déclare la guerre a ses ennemis. Guerre aux prétendus justes et bons, qui ne
sont pour lui que les paresseux et les liches! Guerre aux prétendus vertueux,
qui ne sont que les hypocrites. Guerre surtout aux précheurs d’au-dela! Ce
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou des tartufes de sensualité raf-
finée. En revanche, il proclame saint et sacré le corps physique qu’il nomme «
une pluralité avec un sens, la paix dans la guerre, le troupeau conduit par un
berger ». Nietzsche ignore que le corps est sacré en effet parce qu’il est 'image
de 'Ame en ses facultés diverses et I'instrument de U'esprit, non parce qu'il est
un assemblage d’atomes. Il ne s’apercoit pas qu’en soutirant a ’homme lesprit
et 'Ame, il le prive a la fois de son principe directeur et de son principe plas-
tique, lui arrachant du méme coup I'essence divine et la substance humaine. La
Rochefoucauld a montré merveilleusement combien ’homme est habile a se
tromper par amour-propre. 1l et admiré dans le cas présent comment il ex-
celle & se ruiner par orgueil. Voila un prophéte qui préche '’homme surhumain
et lui 6te la force qui pourrait I'élever au-dessus de lui-méme. Il sent bien qu’en

admettant I'Ame ou lesprit au-dessus et au dela du corps, il faudrait leur don-
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ner pour cause et pour fin Dieu, le Divin ou l'ordre universel. Quelque nom
qu’il donne A cette puissance insondable, elle le dépassera de toute son immen-
sité. Voila ce qu’il ne veut a aucun prix. De la I'apologie du corps et 'appel a
Pinstinct. Mais 'instinct évoqué se vengera. Le renversement de la hiérarchie
des forces est la malédiction de I'intellectuel pervers qui a tué sa sensibilité mo-
rale et détruit son centre de gravité. L’instinct érigé en guide conduit
Pintellectuel a la folie; non seulement, I'enseignement anti-psychique, anti-
organique et antisocial de Zarathoustra enfantera 'anarchie autour de lui, la
guerre de tous contre tous; il bouleversera sa propre conscience, il mettra la
guerre entre son cerveau, son cceur et ses sens. Ce sera la désintégration et
leffondrement. Juste Némésis! Qui travaille pour la vie, la recgoit; mais
Pouvrier de la mort est saisi par elle.

En attendant, I'évangile a rebours, le nouveau sermon de la montagne,
continue 4pre et incisif. Les fleches d’acier volent empennées de roses, les para-
doxes s’empanachent de pensées rares. Zarathoustra flétrit 'amour de
’humanité comme une vertu de va-nu-pieds, comme un haillon d’hypocrisie.
Lui-méme donne 'exemple d’un orgueil sans contrainte comme sans limite.
Les sages et les prophetes du passé étaient tous des saints imbéciles ou des pé-
dants solennels. Leur doctrine a sombré a cause de « lesprit de lourdeur qui
était en eux ». Ils n’ont su que trébucher et tomber. Zarathoustra seul s’en va
sur toute chose d’un pas subtil de danseur, seul il a des ailes, seul il a trouvé la
vérité sur sa montagne.

Dans l'ivresse de sa découverte, son esprit pétille comme la mousse du vin
nouveau. « Un air léger et pur, le danger tout pres, et lesprit plein de joyeuse
méchanceté : tout cela va bien ensemble. Je veux avoir autour de moi des es-
prits malins, car je suis courageux. Un courage qui chasse les spectres, se crée
lui-méme des démons. Le courage veut rire. — Je ne sens plus avec vous: ce
nuage que je vois a mes pieds, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris, cest
votre nuée d’orage... Celui qui monte sur les hautes montagnes rit de toutes

les tragédies et de tout le sérieux funébre de la vie. Insouciants, ironiques, vio-
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lents, ainsi nous veut la sagesse. Elle est femme et n’aime que les guerriers. »
Au milieu de ces bouffées d’orgueil, de belles pensées brillent ¢a et 1a comme
des sentences d’or au-dessus des portes de marbre :

« De tout ce qu’on écrit, je n’aime que ce qu'un homme écrit avec son
sang. Ecris avec ton sang, et tu sauras que le sang est de lesprit. — Jadis,
Pesprit était dieu, puis il devint homme, maintenant, il se fait populace. — La
rosée tombe sur le gazon au plus profond silence de la nuit. Ce sont les paroles
chuchotées en silence qui ameénent la tempéte. Les pensées qui gouvernent le
monde s’en viennent A pas de colombes. » L’Etat moderne est assez malmené.
« Ce sont des créateurs qui ont créé les peuples. Ils ont suspendu sur leur téte
une foi et un amour, ainsi ils ont servi la vie. Maintenant, des destructeurs
tendent des piéges en grand nombre et appellent ces piéges I'Etat. Ils suspen-
dent sur sa téte une épée et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes, Zara-
thoustra manie le fouet de la satire avec la violence d’'un Juvénal, et C'est la
qu’il déploie sa vraie force. Voici, par exemple, un croquis des ambitieux, poli-
ticiens, spéculateurs et journalistes; « Voyez ces superflus! Ils volent les
ceuvres des inventeurs et les trésors des sages; ils appellent leur vol culture,
mais tout chez eux devient maladie et malaise. Voyez ces superflus, ils sont
toujours malades. Ils vomissent leur fiel et I'appellent un journal. Ils se dévo-
rent les uns les autres et ne peuvent pas se digérer. Voyez ces superflus! Ils ac-
quiérent des richesses et n’en deviennent que plus pauvres. Ils veulent le pou-
voir et d’abord le brise-glace du pouvoir : beaucoup d’argent, ces impuissants !
Voyez-les grimper, ces singes agiles! Ils grimpent par-dessus les autres et se
tiraillent si bien qu’ils retombent tous dans la fange des bas-fonds. »

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les imitateurs de tout genre,
qu’il range dans la catégorie des cabotins et acrobates, il n’hésite pas 2 emprun-
ter plusieurs idées a Schopenhauer, notamment celle sur la femme et sur
Pamour. Aussi peu que le « philosophe bourru » croit-il a I'idéalisme, a
Pintuition, au sens divinatoire de la femme, ft-elle supérieure, a ce « quelque

chose de divin » que lui attribuaient les Germains selon Tacite. « La femme
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est avant tout un chat et un oiseau, au meilleur cas, une nourrice. » Il juge
comme un supréme ridicule, et comme le déshonneur du genre méle, la mis-
sion sociale que la femme s’est donnée en Amérique et qu’elle commence a
revendiquer en Europe. Bien moins encore consentirait-il a voir en elle la
compagne intellectuelle de ’homme, la confidente de son idéal et 'Ame de sa
volonté. « Tout dans la femme est énigme, et tout a une solution qui s’appelle
maternité. L’homme est pour la femme un moyen. Le but est toujours 'enfant.
Mais qu’est-ce que la femme pour '’homme? L’homme véritable veut deux
choses : braver un danger et jouer. C’est pour cela qu’il veut la femme comme
le plus dangereux des jouets. L’homme doit étre élevé pour la guerre et la
femme pour le repos du guerrier; tout le reste est folie. Le bonheur de
’homme s’appelle: je veux; le bonheur de la femme s’appelle: il veut. Et il
faut que la femme obéisse et trouve une profondeur a sa surface. L’ame de la
femme est une surface, une pellicule mouvante sur une eau peu profonde. Mais
Iame de 'homme est profonde; son fleuve mugit dans les cavernes souter-
raines ; la femme pressent sa force, mais ne la comprend pas. »

Que vont faire maintenant ces hommes forts? « Vous, les solitaires
d’aujourd’hui; vous les séparés et les renonciateurs, vous serez un jour le
peuple. De vous, qui vous étes élus vous-mémes, doit naitre le peuple élu, et de
lui '’homme surhumain. Tous les dieux sont morts. Maintenant, nous voulons
que vive le surhomme ! C’est le midi de la volonté! » Voila de fieres paroles et
de vastes perspectives. Nous ne sommes pas de ceux qui voudraient les inter-
dire 2 'humanité. Fussent-ils irréalisables, ce sont les beaux espoirs qui pous-
sent aux grandes actions. Et puis si ’Thomme n’a que peu d’années pour lutter
avec le destin, ’humanité a devant elle I'infini des si¢cles. La préparation d’une
humanité d’élite par la sélection voulue des meilleurs est peut-étre 'avenir de
Pespece. Mais Zarathoustra a-t-il réuni dans son groupe les conditions indis-
pensables pour I'accomplissement de son ceuvre? D’abord il en écarte la
femme, ou du moins il la réduit au role de la maternité physique, lui refusant

celui de la vivification sensible de la création dans 'ordre psychique. En mépri-
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sant cet élément essentiel, Zarathoustra supprime la matrice méme ou le génie
s’élabore dans un divin mystere. En se disant seul prophéte et seul inventeur de
la vérité, il supprime en outre tout lien entre le passé et le présent; il coupe la
chaine magnétique qui, d’4ge en 4ge, unit les peuples, les sages aux sages, les
génies aux génies. En déclarant la notion du bien et du mal un acte arbitraire
de '’homme fort, il détruit la notion méme de la vérité. Il s’6te la possibilité
d’avoir un seul disciple sérieux, car tous auront le droit de s’insurger contre lui
au nom de son propre principe. Ils ne feront qu'imiter leur maitre qui ne veut
d’aucun maitre, pas méme de Dieu.

Zarathoustra a renié les Idées Méres. Maintenant, il aura beau avoir de la
force et du génie, il n’enfantera que d’autres orgueilleux plus impuissants que
lui. Il parle bien de ses disciples, mais ot les trouver ? Une nuit, il réve qu’un
enfant lui présente un miroir. Il s’y regarde et apercoit avec terreur une hideuse
grimace, la face d’un démon qui ricane. « Je comprends le sens du réve, dit le
propheéte en s’éveillant. Ce méchant visage signifie la caricature que mes enne-
mis et mes calomniateurs font de ma doctrine. » Mais le réve pourrait
s'interpréter différemment : cette face et ce rire démoniaque ne seraient-ils pas
une derniere admonition de la conscience et ne pourrait-elle pas se traduire
ainsi: « Prends garde, voila ce que tu vas devenir si tu poursuis ta route! »
Mais Zarathoustra n’est plus capable d’avoir un remords. « Il bondit comme
un chanteur et un voyant saisi par esprit. Pareil a 'aurore, un bonheur a venir
était répandu sur son visage. » Il bondit hors de sa caverne et chante un hymne
en honneur des iles bienheureuses qu’il va conquérir :

« Mon amour impatient déborde a torrents, en aval ; il veut monter et descendre. Sor-
tant des monts silencieux et des orages de la douleur, mon ame roule dans les vallées. »

« Trop longtemps j'ai désiré et regardé le lointain. Trop longtemps jai écouté la soli-
tude : ainsi j’ai désappris le silence. »

« Je ne suis plus qu'une bouche qui parle, un torrent qui mugit entre de hauts rochers:
je veux précipiter ma parole dans les vallées. »

« Et que le torrent de mon amour se précipite sur des chemins de traverse! Comment

un torrent ne trouverait-il pas le chemin de la mer? »
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« Sans doute il y a un lac en moi, un lac solitaire, renfermé en lui-méme ; mais mon tor-
rent d’amour 'entraine avec lui — vers la mer! »

« Je vais des voies nouvelles ; un nouveau verbe me vient. Comme tous les créateurs, je
suis fatigué des vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher avec des sandales usées. »

« Les vieux verbes marchent trop lentement: je saute dans ton char, tempéte! Et je te
fouetterai encore de ma méchanceté! »

« Comme un cri et comme une voix jubilante, je veux traverser les mers, jusqu’a ce que
je trouve les iles bienheureuses ol résident mes amis. »

« Et avec eux mes ennemis! J’aime tous ceux a qui je puis parler! Mes ennemis aussi
font partie de ma félicité. »

« Quand je veux monter sur mon cheval le plus sauvage, c’est ma lance qui m’aide le
mieux a sauter en selle ; ma lance est le serviteur toujours prét de mon pied. »

« La lance que je jette contre mes ennemis ! Comme je remercie mes ennemis de pouvoir
la lancer enfin ! »

« Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les éclats de rire de mes éclairs,
jenverrai de la gréle dans les profondeurs. »

« Alors, ma poitrine se gonflera puissamment, et puissamment elle soufflera la tempéte
dans les profondeurs : ainsi elle se soulagera. »

« En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils a la tempéte! Mais je veux faire
croire 3 mes ennemis que Satan rugit sur leurs tétes. »

« Et vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma sagesse sauvage ; et peut-étre vous
enfuirez-vous avec mes ennemis. »

« .... Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est devenue enceinte dans les montagnes so-
litaires ; sur de rudes pierres, elle a mis au monde son plus jeune lionceau. »

« Et maintenant elle court follement a travers le désert et cherche un doux gazon — ma

vieille sagesse. »

Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme de Nietzsche. Une prose
qui a les emportements de I'ode, 'écume fougueuse, le mugissement profond
des torrents alpestres. Remarquez Iétrangeté de cet amour qui finit en haine et
en imprécations. Remarquez aussi I'analogie de cet impétueux départ avec les
chevauchées tempétueuses de Wotan dans la Valkyrie et dans Siegfried. Zara-
thoustra, le briseur de chaines, n’a pas si bien secoué la sienne qu’il le croit.
L’ombre de Wagner s’étend sur sa montagne. Le disciple, en fuyant le maitre,

lui a dérobé un morceau de son masque, un lambeau de son manteau magique.
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Nous voici dans les iles bienheureuses, du moins je le suppose, aux pro-
montoires hardis, aux cimes de verdure, aux golfes d’azur, aux mers foncées our
le soleil couchant jette ses masses d’or liquide. Car la pensée du prophete fend
les airs, et nous n’apercevons ces paysages qu'a vol d’oiseau, entre deux effluves
lyriques, comme par des déchirures de nuages. Va-t-il du moins nous montrer
son groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous n’entendons toujours que le
monologue du solitaire, et puis ce sont de nouvelles satires plus violentes, plus
ameres contre la société qu’il vient de quitter. Il en veut « a la racaille écrivas-
siere » qui empoisonne toutes les sources ; aux précheurs d’égalité, qu’il appelle
« des tarentules de haine et d’envie » ; aux sages célebres « qui ne sont vénérés
que parce qu’ils servent la superstition des foules, bétes de trait qui se laissent
atteler comme des beeufs au chariot du peuple, ou comme de petits 4nes a
'équipage d’un grand politique »; aux philosophes solennels « qui marchent
la poitrine bombée, Iair sublime, mais dont le regard est celui d’un fauve mal
dompté, et qui ont toujours I'air d’un sanglier accroupi dans sa bauge ».

Il ne peut souffrir les savants. « On reste affamé a leur table pendant qu’ils
croquent la vérité comme on croque des noix. Ils sont pareils a des sacs de fa-
rine enveloppés d’un nuage de poussi¢re. Qui se douterait que cette poussiere
vient des blés et de la joie dorée des moissons? » Les plus maltraités sont les
poctes « qui savent peu et apprennent mal, c’est pour cela qu’ils sont forcés de
mentir. Ils falsifient leur vin et font dans leur cave plus d’une mixture empoi-
sonnée et indescriptible. Et parce qu’ils savent peu, ils aiment de grand coeur
les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont de jeunes femmelettes. Ils sont
méme affriolés des choses que les vieilles commeéres se racontent le soir, et ils
appellent cette friandise I'éternel féminin. Un peu de volupté et un peu
d’ennui, voila, jusqu’a présent, le meilleur de leur pensée. Ils s’intitulent volon-
tiers des conciliateurs, mais ce sont des entremetteurs et des faussaires. J’ai vou-
lu jeter mon filet dans leur mer, mais je n’en ai tiré que la téte d’un vieux dieu.
Ainsi la mer n’a donné qu’une pierre a 'affamé. Il se peut qu eux-mémes soient

originaires de la mer. Sans doute on y péche des perles, mais quand on y
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cherche une Ame on n’y trouve que de 'écume salée. Ils ont aussi appris de la
mer sa vanité. La mer n’est-elle pas le paon des paons? Devant le plus hideux
buffle, elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale son éventail d’argent et de
soie. En vérité, leur esprit est lui-méme le paon des paons, une mer de vanité ;
ils font la roue devant des buffles pourvu que ce soient des spectateurs! »
Nietzsche excelle dans la satire intellectuelle, qui fustige jusqu’au sang les tra-
vers de Iesprit. Mais outrancier par nature, il force le trait et 'on sent chez lui
plus de haine encore que d’indignation. Il atteint peut-étre le modeéle du genre
dans sa satire des gens cultivés qui, n’étant rien par eux-mémes, s’attifent des

défroques du passé.

« Je vous ai regardés, mes contemporains, 6 hommes cultivés qui vous dites intellec-
tuels. — J’ai dii rire ! Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus dréle et de plus bizarre. »

«Jai ri; je ris encore : Voila, m’écriai-je, la patrie des pots de couleur! »

« Le visage et les membres barbouillés de cinquante taches : ainsi je vous ai vus & mon
grand étonnement, hommes du présent! »

« Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui répétaient et flattaient vos jeux de
couleurs. »

« En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus carnavalesque que votre propre vi-
sage, 0 gens du présent. Qui est-ce qui pourrait vous reconnaitre ? »

« Vous étes couverts des signes du passé ; et ces signes, vous les avez peinturlurés de nou-
veaux signes : ah ! que vous étes bien cachés contre tous les interpretes ! »

« Stit-on sonder les reins, qui croira que vous en avez encore des reins ? Vous étes pétris
de couleurs cuites et d’étiquettes collées les unes contre les autres. »

« Tous les temps et tous les peuples me regardent a travers vos voiles ; toutes les meeurs
et toutes les croyances parlent par vos gestes. »

« Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos couleurs et vos gestes, il resterait de
vous juste assez pour effrayer les oiseaux. »

« En vérité, moi-méme, je suis un oiseau effarouché, depuis le jour ot je vous ai apercus
nus et sans couleur ; je me suis envolé quand vos squelettes m’ont fait des gestes d’amour. »

« J’aimerais mieux étre journalier dans le monde souterrain des ombres de jadis ! — les
ombres ont plus de muscles et de sang que vous. »

« Vous dites : Nous sommes entiérement réels, sans foi et sans superstition : ainsi vous

vous vantez, — hélas ! hommes sans poitrine. »
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« Comment pourriez vous croire, hommes bigarrés, — vous qui étes les peintures de
tout ce qui a jamais été cru! »

« Vous étes des réfutations ambulantes de la foi elle-méme ; vous étes le rhumatisme vi-
vant de la pensée. »

« Vous étes des inféconds : C’est pour cela que vous manquez de foi. Celui qui doit créer
a toujours ses réves prophétiques et ses astres conducteurs, — et croit a la foi! »

« Vous étes des portes a demi-ouvertes devant lesquelles attendent des fossoyeurs. Et

votre réalité consiste a dire : « Tout ce qui vit mérite de périr ! »

Dans tout ce poe¢me, je vois bien la fin d’'un monde, mais je ne vois pas
Paurore du nouveau. O Zarathoustra, prophete impitoyable au passé, impi-
toyable au présent, toi qui as fermé l'oreille au cri de la souffrance humaine et
qui, dirait-on, n’a jamais mis le pied dans un hopital, dans une mine de houille
ou dans un galetas de pauvres, toi qui as étouffé les voies divines de ton propre
coeur, toi qui ne crois pas aux puissances célestes et qui veux ’homme surhu-
main : toi qui ensables les sources de 'amour et qui cependant t’appelles « un
chanteur de la joie et un danseur de la vie », es-tu si siir de toi-méme ? 1l fait
sombre autour de toi, dans les vallons de ton ile bienheureuse. Quand tu passes
le soir avec tes disciples muets dans la clairiere ombreuse, les jeunes filles aux
belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent subitement leurs rires et
s'enfuient malgré ton salut amical. Ton regard leur fait peur, toi-méme tu
trembles devant le crépuscule envahissant, et, seul avec ta propre 4me, tu re-
cules devant le noir qui s’épaissit dans ses profondeurs.

Dans une de tes courses en mer, au déclin du soleil, tu as vu se profiler sur
la splendeur du couchant une ile noire, toute semée de tombeaux, et tu as re-
connu les tombeaux des réves chers a ta jeunesse. Mais tu as beau dire que ta
volonté invulnérable, ta volonté qui brise les rochers est assise sur ces tombeaux
comme la jeunesse éternelle. Tu es inconsolé. Ces réves que tu pleures malgré
tout, ces réves que rien ne pourra réveiller, ce ne sont pas comme tu le crois tes
ennemis, c’est toi-méme qui les a tués avec les fleches de ton orgueil ! Ta Né-
mésis s’est jetée sur toi et t'accable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne peux

plus!
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Une nuit, le prophéte s’enfuit brusquement comme un voleur, et, quittant
les iles bienheureuses, se rembarque pour le continent. Il a besoin d’étre seul
dans son antre et de se consulter avec son aigle et son serpent. Revenu dans sa
montagne, Zarathoustra est hanté malgré lui par I'idée de Dieu. Il la sent sus-
pendue comme une épée de Damocles sur sa téte. Mais il la nie avec rage. Un
certain nombre de sages ont pensé ceci: « Puisque j’ai une 4me et un esprit et
qu’il y en a d’innombrables, il doit y avoir une source infinie d’amour et
d’intelligence d’oli nous venons et ol nous retournons, vénérons-la ». Le nou-
veau prophete dit: « §’il y avait un Dieu, comment supporterais-je de n’en pas
étre un? Donc, il n’y en a pas. » Clest le paroxysme de lorgueil athée.
L’absence de loi universelle lui parait nécessaire a la liberté humaine. « J’ai pla-
cé cette joie céleste sur '’homme comme une cloche d’azur en enseignant qu’il
n’y a pas de volonté éternelle dans les volontés particulieres. La raison supréme
est ce qu'il y a de plus impossible. » Et il 'appelle « laraignée céleste qui
étreint le monde dans sa toile ». Et il se réjouit que le ciel soit au contraire «
un plancher pour des accidents divers ». La vraie priére est un exercice méta-
physique spontané, la respiration et Iaspiration par laquelle 'dAme communie
avec sa source divine. Voila ce que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui
c’est la derniére des lachetés. Les genoux pliés et les mains jointes le font bon-
dir. « Maudits soient tous les diables laches qui sont en vous, qui geignent et
joignent les mains et voudraient adorer. La priére est une ignominie! » A ceux
qui parlent de blasphéme, le prophéte répond en riant: « Oui, je suis Zara-
thoustra, ’homme sans Dieu... et de moi naitra le surhomme. »

Apres avoir expédié ainsi les vieilles tables de la loi, il promulgue les nou-
velles. Elles se résument en deux idées: le concept de la vie et le concept de la
morale. Pour Zarathoustra le fond de toute vie est le désir du pouvoir.
Hommes ou animaux font semblant de s’aimer, mais ne s’associent que pour
s'accabler les uns les autres. L’esclave subit le maitre pour lui dérober de la
puissance et 'exercer sur des inférieurs. Le désir de régner est le fond de 'Ame

et le but de la vie. De ce concept de la vie découle celui de la morale, C’est-a-
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dire I'idée de force substituée a I'idée du bien et du mal. De ce que les lois de la
morale ont subi des variations selon les peuples et les temps, Nietzsche conclut
que l'idée du bien n’est qu’une chose relative, arbitraire, individuelle et sans
fondement. Il ne voit pas que le bien n’est pas autre chose que 'harmonie de
’homme ou de la société. On peut varier sur les moyens ; I'idée demeure im-
muable. Le bien congu comme une harmonie est chose positive ; car elle en-
fante la vie. Le mal n’étant qu’une discordance est chose négative et sans réalité
propre ; car elle produit la destruction et la mort. Pour Nietzsche le bien n’est
que la loi du fort imposée au faible. « Fais ce que tu veux, mais sache vouloir
», voild toute sa morale. Le mal pour lui a tout autant de réalité que le bien, il
préfere méme en général le méchant parce qu’il est plus énergique. « Je suis
bien heureux de contempler les merveilles qu’élabore la chaude couvaison des
soleils brilants : tigres, palmiers et serpents & sonnettes. Parmi les hommes aus-
si il y a de belles portées de fauves ; de magnifiques couvées de reptiles et beau-
coup de merveilles admirables se trouvent parmi les méchants. Il est vrai que
de méme la méchanceté humaine m’a paru au-dessous de sa réputation. Mais,
en vérité, il y a encore un avenir pour le mal, et le midi le plus brtlant n’est pas
encore découvert pour les hommes. Il faut que de vos chats sauvages naissent
des tigres, de vos crapauds et de vos lézards des dragons et des crocodiles. »

Cependant, empoisonné de sophismes, saturé d’orgueil, Zarathoustra
tombe de plus en plus sous le poignet d’airain de sa Némésis. Malgré sa su-
perbe outrecuidance, la terreur de I'Eternel et de linfini pése sur lui. Cette ter-
reur prend enfin la forme d’une hallucination. Lui-méme appelle ce cauchemar
UEnigme ou le spectre de la solitude profonde. C'est malgré lui qu'il trahit cette
aventure. Il la conte un soir, a voix basse, a de vieux loups de mer qui l'ont
accueilli sur leur navire.

Le cceur dur et les levres serrées, je marchais un jour d’un pas lugubre dans le crépuscule

cadavéreux. Plus d’un soleil avait sombré pour moi.

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, qui se tordait sur les pierres crou-
lantes, sans touffe d’herbe ni buisson; le sentier de montagne gringait sous la morsure de

mon talon.
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Je passais muet sur le rire moqueur des cailloux, écrasant la pierre qui me faisait glisser :
ainsi mon pied se forcait a monter.

Oui 4 monter, en dépit du nain perclus accroupi sur mes épaules, de I'esprit de pesan-
teur qui versait du plomb dans mes oreilles et des pensées de plomb dans mon cerveau.

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes : « Oh, Zarathoustra, pierre de sagesse,
pierre de fronde, destructeur d’étoiles, tu tes lancé haut. Mais toute pierre lancée retombe. »

« Te voila condamné a toi-méme et a ta propre lapidation. Tu as lancé ta pierre au loin,

mais elle retombera sur toi. »

Marchant ainsi, Zarathoustra arrive 2 un portail de rochers naturels d’out
partent deux chemins creux. L'un va vers Iéternité du passé, l'autre vers

Iéternité de 'avenir, et sur le portail on lit: « le moment présent. »

« Regarde, dis-je au nain, ce moment présent! De ce porche une rue descend en ar-
riere ; derriere nous il y a une éternité. »

« Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent courir aient déja une fois passé par
cette porte ? Ne faut-il pas que tout ce qui peur arriver soit arrivé déja une fois dans le cours
des temps ? »

« Car toutes les choses montent par une de ces vallées pour descendre dans 'autre sans
s’arréter jamais. »

« Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune et ce clair de lune lui-méme, et moi
et toi sous le portail qui parlons a voix basse des choses éternelles — n’avons-nous pas déja
existé ? »

« Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l'autre c6té, en avant, devant nous, dans
la longue vallée lugubre — et revenir éternellement ?... Le temps lui aussi est un cercle. »

« Je parlais ainsi et toujours plus faiblement; car j'avais peur de mes propres paroles et
de mes pensées de derriére la téte. Alors, tout & coup, jentendis hurler un chien. »

«... Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces roches sauvages, sous le plus
odieux et le plus désolé des clairs de lune, jamais vraiment je n’ai rien vu de pareil. »

« Un jeune berger se roulait, se débattait a terre, étouffant, le visage convulsé. Un lourd
serpent noir lui pendait de la bouche. »

« Ai-je jamais vu autant de dégoit et de pale horreur sur un visage ? Sans doute il avait
dormi la bouche ouverte : alors le serpent était entré dans son gosier et I'avait mordu la. »

« Je saisis le serpent dans ma main et je tirai de toutes mes forces — mais en vain. Il était
plongé dans la gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je criai au berger : Mors! mors donc!

Coupe-lui la téte ! »
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« Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon dégott, ma pitié, tout ce qu’il y
a en moi de bon et de méchant — en un seul cri. »

« O vous, marins intrépides! aventureux chercheurs dont les voiles rusées tentent les
mers inconnues, marins ivres d’énigmes, 6 vous qui n’avez peur de rien, vous que des sons de
fliite entrainent vers les gouffres perfides ! »

« Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision du plus solitaire des hommes. »

Les rudes marins de 'aventureux navire ne répondirent rien & Zarathous-
tra. Ils se contenterent de tirer leurs cordages en sifflant une hardie chanson de
mer, ce qui était peut-étre la plus éloquente des répliques. Je tenterai cepen-
dant de répondre a leur place. Oui, il y a en tout ceci une puissante Némésis et
une logique impeccable. L’idée du Divin ou d’une cause premiére et d’une fin
derniere, antérieure et postérieure au monde visible, supérieure au temps et a
Pespace, s'impose a la raison sans quelle puisse 'embrasser. Mais I'intuition
directe de l'esprit voit en Dieu sa propre source et la raison de tout. L’ame re-
monte 2 lui par un acte d’amour et un effort de bonté qui est en méme temps
la plus haute affirmation d’elle-méme et la condition de toute connaissance
spirituelle. Zarathoustra en niant, par orgueil, Dieu, I’Ame et 'Amour divin,
s'est fermé la sphére supérieure de la conscience, ot '’homme trouve dés a pré-
sent son refuge et son sanctuaire. Par cette négation voulue, haineuse et opi-
nidtre, il a mutilé sa propre nature. Ayant détruit en lui-méme le paradis de
'4me et 'Olympe de I'ldée pure, il se condamne a tourner éternellement dans
le monde élémentaire, la buffera infernal che mai non resta, et se plonge dans
Penfer qu’il s’est créé. Il a repoussé en blasphémant 'ange voilé de I'éternité
spirituelle ; mais le noir serpent de I'éternité matérielle le mord et I'étouffe?.

A partir de ce moment, Zarathoustra a sa pensée de derriere la téte. Elle le
tenaille et le paralyse. Son harmonie intérieure est détruite ; dés lors, il ne per-

coit plus 'harmonie de 'univers. Il a voulu renverser la hiérarchie des forces

13 , . , S T

M™ Salomé raconte que, dans les deux derniéres années qui précéderent I'éclipse totale de
son intelligence, Nietzche était absolument hanté par cette idée du retour éternel des choses.
La premicre fois qu’il lui en parla, ce fut a voix basse, avec tous les signes de la terreur la plus

profonde.
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dans le monde; voici qu’elle se renverse en lui-méme et lui fait perdre la rai-
son. Le vertige le prend et 'abime lattire. Il voit venir sa folie avec horreur.
Mais jusqu’au bout, l'orgueil lui fera illusion. Il se persuadera que de son
propre effondrement va sortir « le surhomme ». La fin du poeme porte déja
les traces visibles de la folie et de I’hallucination. Zarathoustra a ramassé aux
confins de son royaume quelques hommes supérieurs qui représentent ce qu’il
y a de plus distingué dans la société actuelle. Parmi eux se trouvent deux rois
dégotités de leur métier, un pape sans emploi, le mauvais magicien et quelques
autres originaux. Il les convie tous & un banquet dans sa grotte. Ce repas
agreste, assaisonné des sentences caustiques du maitre, semble a la fois une pa-
rodie du banquet de Platon et de la Céne du Christ. On y déguste un agneau
apporté par laigle familier en mémoire de ce que « les faibles ne sont bons
qu’a étre mangés ». Le prophéte, s’étant éloigné un instant pour prendre lair,
retrouve ses hotes en priere devant un 4ne qu’ils encensent faute d’un autre
dieu. Zarathoustra comprend alors que ces gens prétendus supérieurs, qui ont
malgré tout besoin d’adorer quelque chose et de diviniser quelqu’un, fit-ce un
ane, sont indignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts qui ne craignent
rien et ne se courbent pas. A ce moment, Zarathoustra voit un superbe lion
couché a ses pieds. Ce lion formidable est un lion qui rit. Terrible aux autres, il
est doux a son maitre et lui léche amicalement les mains. Il se dresse et mugit.
Aussitot tous les hotes de la grotte s’enfuient épouvantés et descendent la mon-
tagne a toutes jambes. Le propheéte comprend alors que « sa pitié pour les
hommes supérieurs a été son dernier péché ». Mais il déclare que « ses vrais
enfants vont venir » et rayonne « comme un soleil levant ».

Telle est la conclusion de ce poéme fameux et de 'évangile anarchique de
Nietzsche. La folie compléte était proche. Ce qu’il y a de tragique et de vrai-
ment saisissant dans lhistoire de cet homme C’est que 'apothéose de son héros
imaginaire fut le signal de sa propre défaite. La figure de Zarathoustra, spectre
grandi de lui-méme, fut la derniere hallucination par laquelle il voulut se ca-

cher I'inévitable abime, mais qui I’y mena d’autant plus sGrement. Veut-on
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jeter un coup d’ceil dans le drame intérieur qui se joue derriere le poeme?
Veut-on voir le visage de ’homme sous le masque du héros, et tout ce qu’il y a
de désespoir sous ce triomphe apparent? Qu’on lise son avant-dernier écrit
intitulé :  Dithyrambe de Dionysos. On y trouvera le passage suivant: «
Maintenant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, entre cent miroirs,
faux devant toi-méme, incertain entre mille souvenirs, fatigué de chaque bles-
sure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes propres filets, connaisseur et
bourreau de moi-méme ! malade qui meurt d’un venin de serpent, prisonnier
qui a recu le lot le plus dur, je travaille courbé dans mon propre puits, enfermé
dans mon propre moi comme dans une caverne, je me creuse moi-méme et je
suis ma propre tombe, impuissant, raide, un cadavre ». Cette entié¢re confes-
sion montre assez ce que cet orgueil forcené renferme de misére cachée et a
quelles ténébres aboutissent les plus hardis mineurs de la pensée lorsqu’ils ont
éteint en eux-mémes la lumiére de la sympathie.

Au cours de cette étude, jai fait ressortir les extraordinaires qualités de
Nietzsche, afin que I'on mesure la profondeur de sa chute a la hauteur de son
esprit.

Ecrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, penseur profond, satyrique
génial, poete puissant a ses heures, ses dons merveilleux semblaient 'appeler a
étre un réformateur bienfaisant de la pensée pour sa génération. Tout a été
englouti dans la pléthore du moi et dans la folie furieuse de I'athéisme. Voila
pourtant celui qu’une fraction de la jeunesse se propose pour modele et que
des esprits légers citent journellement comme prophéte de I'avenir! S’ils ne
reculent pas devant ses conclusions, qu’ils apprennent du moins par son
exemple ol peuvent mener certaines pratiques intellectuelles. L’histoire des
idées morales de notre temps accordera sans doute a Nietzsche la grandeur tra-
gique d’'un homme qui a eu le courage d’aller jusqu’au bout de son idée, et qui
a donné, par son suicide spirituel, la plus éclatante démonstration de son er-
reur. Quant a Zarathoustra, il mérite de rester dans la littérature comme un

monument unique, puisqu’il nous révele 'Ame de 'athée jusqu’au fond. On ne
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peut que plaindre ceux qui y chercheront une philosophie. C’est un magni-

fique sépulcre sculpté en marbre, mais un sépulcre qui recouvre le néant.
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ADA NEGRI

Il y a trois ans a peine (en 1892), Ada Negri était une pauvre maitresse
d’école dans un bourg perdu de la Lombardie. D’un jour a l'autre, son recueil
de poésies intitulé Faralita I'a rendue célebre. Son nom, proclamé comme celui
de la premiére poétesse italienne, a fait le tour de la péninsule et a déja retenti
au dela des frontiéres. — Rare fortune, mais bien méritée par effort de ce
livre, par 'dAme impétueuse et généreuse qui palpite dans cette fille du peuple.

Ada Negri est née a Lodi, non loin de Milan. Sa mere trés pauvre travail-
lait comme ouvriere. « Dans la fabrique de lainage, ou I'dpre clameur — des
métiers fait trembler sinistrement la votte épaisse, — entre les roues stridentes,
un millier de femmes s’épuisent au travail. — Depuis quinze ans déja une mere
est i qui s’acharne, — Sa main nerveuse court lestement a la navette, — et la
haute et puissante voix de la tempéte de fer, qui rugit autour d’elle, ne la se-
coue pas. — Elle est fatiguée quelquefois, oh, si fatiguée ! — Mais son front
ravagé s'éclaire et se releve avec une franche fermeté. — Et il semble qu’elle
dise : En avant encore ! — Oh, malheur, si un jour elle tombait malade ! — Si
elle ne pouvait pas retourner a son poste ; — oh, malheureuse que cela n’arrive
jamais ! — Elle ne le doit pas, elle ne le peut pas. — Son fils, le seul, 'immense
orgueil de sa misere... — Son fils étudie ... » A la place de « son fils » lisez « sa
fille » et vous aurez le portrait de la meére d’Ada Negri. On comprend que la
pauvre petite qui partagea de bonne heure les soucis maternels, ait connu deés
Ienfance «les nuits d’insomnie, I'inqui¢te pensée du lendemain et les jours
sans pain ». Elle grandit « avec du sombre autour du cceur et une féroce nostal-
gie de soleil ». Mais, dans la péle enfant, au maigre visage a4 demi caché par ses
cheveux noirs comme des ailes de corbeau, dans ces yeux passionnés qui lan-

caient des fleches de lumiére, on devinait une sensibilité frémissante et conte-
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nue, armée d’une de ces volontés silencieuses qui marchent invinciblement vers
un but lointain.

A dix-huit ans, elle dit adieu 4 sa mére et partit de Lodi pour devenir mai-
tresse d’école & Motta Visconti, gros bourg situé au bord du Tessin. Aucun
chemin de fer, aucun tramway ne conduit a ce lieu écarté. Le fleuve, profon-
dément encaissé, roule ses flots limoneux entre de hautes falaises. Sur ses deux
rives, s’étendent des foréts touffues ol s’égarent quelquefois les chasseurs mila-
nais. Ni montagnes, ni collines. De toutes parts, sélargit, coupée de bois
sombres ou striée de claires verdures, 'immense plaine lombarde, plus infinie
qu’une mer. Dans ces libres espaces, les grands vents ont beau jeu, et les tem-
pétes qui fondent tantot des Alpes, tantot de ’Adriatique ou de la Méditerra-
née, y charrient des escadrons de nuages amoncelés. C’est dans cette solitude
absolue et dans cet horizon sans bornes que devait éclore, sans choc extérieur,
une poésie sortie tout entiere des profondeurs de 'ame.

Une amie d’Ada Negri, M™ Sofia Bisi Albini décrit ainsi 'habitation de la
maitresse d’école de Motta-Visconti'®. « On traverse une cour fangeuse, sur
laquelle s’ouvrent des étables et ot barbotent des oies. Une porte en lattes fen-
dues donne sur un escalier en briques cassées a deux étages. Dans la chambre
pénétre une faible lumiére. Il n’y a pas de vitres aux fenétres ; les carreaux sont
en papier jaunatre. Le meuble le plus élégant est une caisse de livres. Le matin,
Ada Negri s’en va en sabots a 'école (ou quatre-vingts petites filles lui crient
bonjour de leurs voix stridentes et mettent sa patience a I'’épreuve en voulant
épeler toutes a la fois les lettres de I'alphabet ». Rigide, avec une douceur et une
fermeté impassibles, elle accomplit son devoir pendant les heures de classe.
Mais le soir, elle revient dans sa chambre nue, et une autre vie commence pour
I'institutrice affranchie de sa chaine. Elle tire de sa caisse de bois les volumes a
demi-déchirés des grands poetes italiens qu’elle feuillette depuis son enfance :
Dante, Manzoni, Leopardi, Ugo Foscolo, et se met a lire passionnément ces

accents familiers, qui lui semblent ceux d’une langue maternelle retrouvée, sa

* Dans la notice biographique qui se trouve en téte du volume d’Ada Negri : Fatalita.
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vraie nature s'épanouit. Elle sent naitre en elle-méme un monde de pensées, de
désirs, de révoltes, d’espérances et de sympathies; et elle comprend qu’elle
pourra les dire selon le rythme du sang qui bat dans ses veines. Malgré sa mi-
sére, une alouette lui chante au cceur ; un aiglon frémit sous ses tempes de feu.
Elle est née pocte, elle le sent. Déja un journal populaire a publié de ses vers,
dont la note personnelle a frappé les lecteurs. La-dessus, un admirateur incon-
nu lui envoie régulierement des paquets de journaux. Pour sa vive intelligence,
pour son imagination ardente, ces journaux remplaceront des années
d’expérience ; ils seront pour elle comme un voyage a travers le vaste monde.

Dans leurs colonnes serrées ol se cotoient, sous mille masques, comme
dans un grand carnaval : la politique, la littérature, les échos des théitres, les
scandales du jour, les crimes, la charité, les hideurs du vice, les folies du luxe et
les splendeurs du génie, Ada devine la vie, elle la souffre, elle la comprend.
Ainsi, dans sa chambre dallée de briques, penchée fiévreusement sur les jour-
naux étalés, a la lueur d’une pauvre chandelle I'institutrice traverse cent exis-
tences diverses et sonde éperdument le labyrinthe de notre monde mo-
derne, — Et puis, par des soirs calmes et lumineux d’automne, elle s’égare
seule dans les bois, sur les bords du Tessin. L’or fauve du couchant ruisselle
dans les hautes branches des ormes et des chénes. A cette vue, son coeur se
gonfle. Elle se sent capable de mille vies, de mille amours. Mais le soleil s’est
couché ; tout est devenu noir, et la Voix des Ténébres lui dit : « Toi, née pour
les aurores flamboyantes et pour les vols d’aigles qui passent... tu demandes un
idéal parmi les blasphémes cyniques et les fois épuisées... une chaine te tiendra
au poing... la fatalité pese sur la téte... tu es rebelle et tu es esclave... » Alors elle
rentre dans sa chambre froide, cache sa téte dans ses mains et laisse les larmes
chaudes filtrer lentement entre ses doigts. Etre poete ! oui poete ! Etre une voix
dans l'univers, une lyre dans le monde des 4mes et dépérir en silence avec un
baillon sur la bouche ! Oh'! dans ces moments, si elle pouvait, elle se ferait bo-
hémienne, tzigane, pour crier sa douleur sur les grands chemins.

Mais il est d’autres soirs ou se leve le vent d’ouest : le vent de tempéte.

Alors, un sentiment plus fort I'entraine dans les bois. L3, des voix humaines
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sortent des branches agitées : « Le vent s’enfle, frappe, pénétre, siffle et tourbil-
lonne. II prend une voix d’angoisse et toute la forét tremble... maintenant ce
sont des palpitations de feuillages, des paroles de colére siftlées au vol, des hale-
tements, des sanglots. » La marcheuse nocturne s’arréte, Elle préte I'oreille et
frémit, non plus en faible femme, mais en Sybille irritée. Car il lui semble que
ces voix sont celles des malheureux, des opprimés du travail, des victimes de la
cupidité et du luxe effréné, des martyrs de la pensée libre ou du préjugé social,
des écrasés de tout genre. Alors sa poitrine se gonfle d’une vaste pitié et d'un
grand courage. Elle sent qu’une force invincible est entrée en elle avec toutes
ces Ames, une force qui la grandit de plusieurs coudées, Ce fut sans doute au
retour d’'une de ces courses éperdues dans la forét qu’Ada Negri s’écria : —
Maintenant je suis poete ; je serai la voix des vaincus !

Cette voix elle I'a été victorieusement. Les souffrances des autres ont noyé
les siennes. C’est pour cela sans doute qu’elle a si fierement triomphé du des-
tin. La renommée de son premier livre ayant attiré sur elle I'attention du pu-
blic, un ministre lui donna la chaire de littérature italienne a I’école normale de
Milan. Aujourd’hui Ada Negti jouit de I'indépendance d’une femme de lettres
parvenue a la gloire.

Sa poésie est un cri direct jailli des profondeurs du peuple. Ce qui lui
donne, en outre, une physionomie singulierement vivante, c’est qu’elle révele
non seulement tous les mouvements d’'une Ame enthousiaste, mais encore
Peffort héroique d’une volonté. Nous y voyons cette 4me éclore dans le combat
avec la destinée ; nous la voyons grandir par sa lutte contre 'amour et la pas-
sion, dont elle éprouve toutes les tentations sans y succomber ; nous la voyons
enfin vaincre et s’affranchir en devenant I'expression de cette foule fraternelle
d’opprimés, de souffrants et de lutteurs dont elle a voulu étre la voix.

Essayons de dégager rapidement de son ceuvre méme cette figure originale
en qui sannonce un nouveau type de la femme et comme le premier tressail-

lement d’'un monde en germe.
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§1

L’apre lutte pour la vie commenga dés I'enfance chez Acta Negri. Mais les
racines de cette 4me puissante se trouvent dans le cceur tendre de sa mere, de la
pauvre ouvri¢re de Lodi. Celle-ci, d’'un dévouement absolu, avec I'ivresse du
sacrifice, y versa assez d’amour et d’espérance pour que son enfant chérie ne les
perdit jamais dans le dur combat contre le destin. La victoire était a ce prix.
Ada Negri eut donc ce supréme bonheur d’étre aimée passionnément par sa
mére, et c’est grice a cela, sans doute, qu’avec sa divination de pocte elle pres-
sentit toute la puissance de I'amour avant méme de I'avoir éprouvée. Bien
comprendre I'accord parfait c’est savoir toute I'’harmonie. Et pourtant, ces
images d’enfance ont chez elle quelque chose d’inénarrablement triste, a cause
des souffrances de sa meére et du poids de la pauvreté qui pesait sur elle. Elle
pense au chant maternel comme & une berceuse funébre. Plus tard, en ses heures
d’abattement, elle se réfugiait malgré tout dans la douceur mélancolique de ce
souvenir.

« Quand fillette heureuse, a l'oreiller — je me confiais, avide de sommeil, — ma mére
courbée sur l'aiguille, dans les longues soirées, — ma meére me veillait. »

« Elle veillait en chantant. Cétait une douce — cantiléne, gentille comme une fée, dont
le faible souvenir calme encore — mon Ame troublée. »

« Les notes lentes mouraient dans le silence, tremblantes d’'une douceur intime. — Elles

mouraient dans la vaste obscurité dormante, — légéres comme une caresse. »

Maintenant Ada a dix-sept ans. Penchée sur ses livres, dans la chambre de
sa mere, elle prépare son examen d’institutrice. Quelque chose de fort lui bat
au cceur ; elle voudrait s’élancer dans le vaste monde. Mais déja son regard a
rencontré les yeux d’un fantdéme qui se nomme : Fazalité.

« Cette nuit, 2 mon chevet, m’est apparue — une figure louche. — Un éclair dans I'ceil,

un poignard au flanc — elle me ricana au visage. — J’eus peur... Elle me dit : — « Je suis

I'infortune. »

« Jamais je ne te quitterai, fillette timide, jamais, jamais. — Parmi les ronces et les fleurs,
jusqu’é la mort et au néant. — Je te suivrai sans cesse, partout ol tu iras. » —Eloigne—
toi l... » sanglotai-je. »
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« Immobile elle restait pres de moi — et me dit : Cest écrit la-dessus. — Tu es une fleur
livide, une fleur de cypres, — fleur de neige, de tombe et de délit. — La-dessus, la-dessus
Clest écrit. »

«Je bondis en criant : « Je veux I'espérance — qui reluit a vingt ans, — je veux la fré-
missante exultance d’amour, — je veux le baiser du génie et de la lumiére !... »

« — Va-t-en, O funeste. »

«Elle dit : « A qui souffre et crée en saignant — i celui-1a seul resplendit la gloire. —
Aigle sublime, la Douleur atteint 'idée, — A celui qui combat en brave : la victoire. » — Je

lui répondis : Reste ! »

Et ne croyez pas que cette pile jeune fille ne sente pas fortement la vie. La
nature |'enivre et I'affole de toutes les ivresses de 'amour. L'odeur des champs,
Péclat des fleurs la pénétre de langueur et de volupté. La vue d’une rose qui
s'effeuille dans un vase la fait palir. En la regardant, elle a cru voir une femme
flétrie et terrassée par la passion. Elle voudrait étre cette femme. En respirant
ces feuilles fanées, elle se grise de délices inouies, de tortures inconnues. La
pauvreté a été sa robe de nonne et le travail son silice sauveur. Elle n’en sent
pas moins 'amour avec cette violence et cette sensualité 4pre des Italiennes de
tempérament. Témoin Le baiser paien :

« Parmi les épis d’or, en face du soleil rutilant — qui incendie la vallée, — dans le sillon
fumant, — il I'a embrasée sur sa bouche ti¢de. »

« Le ciel rit sans nuage et rit le froment — au couple ravi ; — et, puissamment, autour
du baiser franc et sain, — jubile la vie universelle. »

« Les rouges corolles entrouvertes embaument — comme des bouches haletantes
d’amour. — Dans les brises diffuses s’élance le chant allegre de la terre en fleur. »

« Souriants ils s’embrassent au coeur des verdures les deux jeunes amants — pendant
qu’un trille d’hirondelle se perd — sous I'arche des cieux azurés. »

« Et partout, sous les halliers ombreux, — dans les calices de fleurs, dans les blondes

moissons, — dans les nids mystérieux, — frémit le baiser qui enivre et féconde. »

Pourtant I'ame fiere de cette fille du peuple soppose a la force envahis-
sante de cet amour physique qu’elle exprime si puissamment. Il I'a troublée
mais non vaincue. Les hommages lui sont venus, les séductions 'ont assiégée,

ses sens ont frémi, son coeur n’a point battu. Elle renvoie avec mépris les tenta-
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tions vulgaires, les riches oisifs ; elle repousse les passionnés en de brefs dia-
logues, ot I'on sent la lutte magnétique de deux volontés. Presque toujours elle
a vis-a-vis de ’homme une attitude de défense ou d’agression. Quel est donc
idéal de cette femme ? Ce n’est pas le doux poete aux vers harmonieux qui
mettrait a ses pieds sa gloire, ses mystiques harmonies, ses songes, ses sourires,
ses enthousiasmes, prét a tout lui sacrifier pour en faire I'encens de son adora-
tion. Non, c’est '’homme d’action, le lutteur, le triste révolté, U'invincible souf-
frant. Ecoutez plutot :

«....L’autre dresse un front impérieux — comme un tronc de chéne dans la tour-
mente. — Il se tait ; mais, tout au fond de lui, je lis — la poésie cachée d’une 4me farouche
et rebelle. »

« Il ne me parle pas d’amour ; peut-étre n’ose-t-il, — mais son regard aigu, flambeau al-
lumé, — avec une ivresse secréte et douloureuse, — me répéte qu’il m’aime et que je suis
belle. »

« Quand le jour languit et s’éteint sur la vitre — et qu’il fixe mon visage défait — il
pense et souffre et ne sait plus me dire je t'aime, »

« J'incline mon visage dans une ivresse lasse — et un désir me pousse dans ses bras —

comme un oiseau tremblant dans le filet. »

Cédera-t-elle ? Certes, les natures comme la sienne savent se donner tout
entieres. Plus la conscience est profonde et la volonté énergique, plus I'amour
sera grand et terrible. Un fleuve se précipite autrement qu'un ruisseau. Elle
sent le vertige de 'abandon, la soif de s’oublier. Et pourtant un pouvoir occulte
la retient au bord du gouffre délicieux. Peut-étre pressent-elle qu'une fois que
la femme se sera livrée, la poétesse aura vécu. Sa force et sa flamme seraient
absorbées par le vainqueur ; sa voix irait s’éteignant ; elle ne chanterait plus les
joies et les douleurs des autres. Cette situation poignante est dépeinte dans les

vers suivants :

« Pourquoi, quand d’une voix douce et enchanteresse — tu me contes ta vie errante —
ton regard amoureux et bleu — semble-t-il sucer tout mon cceur palpitant ?... — Non, ne
m’appelle pas aux songes morts et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi ... »

« Quand, recueillie et pensive, j’écoute — ta voix qui vibre comme une harpe, —

pourquoi une flamme monte-t-elle a ton visage, — pourquoi un frisson court-il dans mes
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fibres ?... — Non, ne m’appelle pas aux songes morts et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-
toi ! »
« Un autre destin me pousse. — Oh, jamais & 'heure — voluptueuse ot tout s’oublie —

a I'heure rapide qui fleurit sous le délire, — jamais une leévre d’amant ne me dira : Tu es a
moi ! — Sur ma bouche juvénile et pure un baiser, c’est du chagrin. »

« As-tu jamais pensé a ce que serait mon amour ?... Ce serait une lumiére rayonnante de
joie et de gloire, — un rire de jeunesse triomphante, — un hymne d’espérance, un chant de
victoire ; une féte de I'ame et de la pensée, une secousse magique — de lesprit et des
moelles. »

« Et pourtant, vois-tu, je te chasse et je m’éloigne, rigide et chaste, dans la nuit pro-
fonde ; — ne me demande pas le pourquoi de ce mystére étrange et tyrannique qui

m’environne ; ne me rappelle pas aux songes et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !.. »

Nous 'avons dit, c’est dans la solitude de Motta Visconti, ou sa destinée
d’institutrice I'avait exilée, C’est dans les foréts du Tessin qu’Ada Negri vit sur-
gir devant elle les tableaux de misere qui avaient assailli son enfance. Il lui
sembla que la foule grandissante des muets et des écrasés venait a elle pour lui
demander une voix. Elle a donné a cette vision d’ensemble une puissante ex-
pression dans une piece qui est peut-étre la plus caractéristique et la plus saisis-

sante de son recueil.
LES VAINCUS

Ils sont cent, ils sont mille ; ils sont des millions, — hordes infinies. — Un sourd gron-
dement de tonnerre lointain — roule sur leurs files serrées.

Sous le rude vent du nord, — ils s’avancent d’un pas égal et lent, — pour vétement la
blouse, téte nue — et le regard fébrile.

Ils me cherchent... tous sont arrivés. — Comme une mer mouvante de formes grises et
de visages émaciés — la multitude m’environne.

Elle me froisse, me cache, m’emprisonne. ]J’entends de rauques respirations, — de longs
pleurs retentir dans les ténebres — - des blasphemes et des soupirs :

« Nous venons des maisons sans feu, — des lit sans paix, — ot le corps dompté peu a

peu — ploie, cede et reste gisant. »
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« Nous venons des culs-de-sac et des taniéres, — nous venons des repaires cachés, — et
nous jetons sur la terre une ombre menagante — de deuils et de périls. »

« Nous avons cherché un idéal de foi; — il nous a trompés. — Nous avons cherché
'amour qui espére et qui croit ; il nous a trahis. »

« Le travail qui régénére et qui raffermit — nous I'avons cherché, il nous a repoussés. —
Ou donc est la force ?... — Pitié I... nous sommes les vaincus. »

«... Sur nos tétes, autour de nous, sur le sol rayonnant, — dans la grande lumiére
d’or — éclate et survole le vaste chant de féte — du baiser et du travail. »

« Serpent de fer, le train de vapeur passe, il rugit ; — sans la votte de la montagne — Il
appelle 'industrie de sa trompette guerriere, — il rassemble les bras et les esprits ; »

« Mille bouches se cherchent désireuses, se cherchent amoureusement, — mille vies gé-
néreuses se lancent dans la fournaise ardente ; »

« Et nous, nous sommes inutiles !... — Qui nous a jetés — sur la terre maritre ?... Qui
nous a refusé le soupir du cceur ? Qui nous opprime et nous atterre ?... »

« Quelle haine pese sur nous ?... Quelle main inconnue nous refoule ? — Pourquoi le

destin aveugle nous crie-t-il : En vain ? — Pitié |... nous sommes les vaincus. »

Apres ce lugubre défilé ot I'ceil n’a pas le temps de distinguer les expres-
sions individuelles, Ada Negri fait passer sous nos yeux une série de figures,
enlevées d’un crayon rapide, mais dont chacune se détache avec le relief éner-
gique d’un fusain ou d’une eau-forte. Quelle est cette tache de lumiére dans
une masse d’ombre ? Larve ou forme humaine ! Cadavre ou corps vivant ! Mais

une voix en sort la voix douloureuse d’une Ame :

« Entre les hautes rives aveugle et sans frein, — I'eau coule et pleure. — Le ciel de
plomb écoute ; — la volte morne n’a pas un sourire, — ni l'air un souffle dans la nuit
louche. »

« L’eau coule et pleure. Et dans son sein elle porte, — et son flot triste entraine chemin
faisant — le corps inanimé et léger — d’une fille de joie suicidée et bléme. »

« L’eau coule et pleure. Dans sa lamentation roule — L’écho d’un mystére étrange et
trouble ; de sa plainte s’éléve un cri humain, — le ¢7i d’un amour désespéré, vaincu et détourné

de sa source. »

Mais 'imagination du poéte va plus loin. Sa pensée s’identifie avec la mal-
heureuse. Elle la poursuit jusque sur la table de dissection, ot elle sert de proie
a la science qui étudie le corps humain sans plus s’inquiéter de la personne. Il

semble au poete que ces fibres sanglantes et déchiquetées frémissent encore
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sous le scalpel, que 'dme n’a pas quitté ces pauvres chairs profanées et que le
cadavre se met a proférer d’une voix percante comme une lame des paroles qui

font frissonner :
AUTOPSIE

« Maigre docteur, qui d’un ceil attentif — d’un désir barbare, intense — disseques mes
chairs nues et les tourmentes — de ta lame froide, acérée. »

« Ecoute ! sais-tu qui je fus? Je défie la morsure impie de ton scalpel ; — ici, dans
I'horrible chambre sépulcrale, — je te raconte mon passé. »

«J’ai grandi sur les pierres du chemin. Je n’ai jamais eu — ni maisons, ni parents. —
Sans souliers, sans ceinture et sans nom j’ai erré — derriere les nuages et les vents. »

« ... J’ai connu toutes les fatigues cruelles — et les miséres obscures, — j’ai passé a tra-
vers les populations livides et hostiles — & travers les larmes et les peurs. »

« Et finalement un jour, sur le coussin blanc d’un hépital — un oiseau noir aux ongles
recourbés — m’a recouvert de ses ailes. »

« Et je suis morte ainsi, comprends-tu, seule, — comme un chien perdu — je suis morte
ainsi sans entendre une parole — d’espoir ou de salut. »

« Comme elle est brillante et noire et riche, — ma chevelure flottante ! — sans un baiser
d’amour je serai ensevelie — sous la terre glacée. »

« Comme il est vierge et blanc mon corps flexible et comme il est svelte. Et maintenant
tu le déflores — du baiser de ton scalpel. »

« Creuse, taille, disseque, coupe et déchire, — docteur infatigable et muet. Réjouis-toi
de mes visceres, rassasie-toi de mon corps vendu ! »

« ... Péneétre avec ton couteau jusqu’aux dernieres fibres — et déchire-moi le coeur —
cherche-le dans mon coeur — cherche le sublime mystere de la souffrance ! »

« Toute nue ainsi sous ton regard, — je souffre encore, le sais-tu !... — de mes pupilles
vitreuses, je te regarde — et tu ne m’oublieras pas... »

« Car de ma leévre, dans une derniére convulsion — s’exhale un rauque soupir, — un

rale de douleur et de malédiction ! »

Les trois piéces que je viens de citer montrent jusqu'a quelle profondeur
Ada Negri sait descendre dans la souffrance humaine et surtout dans celle des
déshérités. Malgré ce regard jeté, dans 'enfer de 'Ame, sa note dominante est

une note d’espérance et d’apaisement. Car, par-dessus la foule des vaincus qui
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cheminent dans la nuit, son regard apercoit une vision consolante dont la lu-

miere rejaillit & la fois sur la terre et sur le ciel.

« Je réve. Devant mon regard errant — reluit une troupe fantastique — - tout envelop-
pée dans la rouge lumi¢re d’un couchant de juin austére et lent. »

« Visages maigres, poitrines déchirées, — tétes couvertes de poussicre et d’épines, yeux
fulgurants d’amour divin, corps dévorés de plaies intérieures. »

« Et je demande : Qui étes-vous, — 6 vous qui me faites signe et glissez devant moi, —
qui me souriez, silencieux et rayonnants, — dans la gloire du soleil ? — Nous sommes les
héros. »

« Nous sommes la cohorte inspirée et tragique, — qui sur les champs de bataille et dans
les forteresses, parmi le choc des armes et le son des hymnes ardentes, offrit ses robustes poi-
trines a la mort. »

« Nous sommes les héros infortunés de la pensée, — — nous sommes la phalange éma-
ciée et lasse — qui consuma en vain la vie — a la recherche de la vérité fugace. »

« Nous flimes des soldats, des martyrs et des géants : — & nous les combats, les sacrifiées
et les hontes ; — le fer ennemi nous a fendu le crine, — et pourtant en tombant nous avons
sangloté : En avant ! »

« Des plébes insensées se sont acharnées sur nous, — nous flimes vilipendés et lapi-
dés, — crucifiés, moqués et torturés, — sans tréve ni quartier ! .., Nous sommes les héros. »

« ... Et je me leve et je m’écrie : Oh, pourquoi donc — tant de soupirs et de vies écra-
sées, — ces deuils et ces angoisses — ces séries infinies d’infinis gémissements ? »

« Pourquoi poursuivre d’une ardeur insensée I'éclair d’un idéal qui fuit ? — Pourquoi
'Ame se détruit-elle en pleurant — - dans le désir, dans l'illusion et dans 'amour ?... »

« Pourquoi ?... Devant mon regard réveur — reluit encore la troupe fantastique — tout
enveloppée dans la rouge lumi¢re — d’un couchant de juin austére et tardif. »

« Sur les visages radieux et sans voiles — respire un calme qui n’est pas de la terre, —

entrouvrant leur pupille large et sereine, — ils montrent du doigt en souriant le ciel. »

Ainsi, la transfiguration des héros dans un monde supérieur est, pour la
poétesse inspirée de la souffrance humaine, le phare sauveur. Car, il ne suffit
pas que leur mort ait fait partiellement triompher leur idée sur terre, il faut,
pour satisfaire la conscience, que cette idée triomphe plus complétement avec
eux-mémes dans une autre existence. Ada Negri a le sentiment intime que
I'idée de la justice finale est étroitement liée a la survie de 'Ame, Car le bon-

heur parfait de '’humanité terrestre, a supposer qu’il soit possible dans un venir
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lointain, pourra-t-il contrebalancer les incalculables souffrances et les innom-
brables injustices qui ont frappé les hommes dans le passé et les frappent en-
core dans le présent ? Il n’y a point de justice finale pour la race humaine s’il
n’y en a pas pour les individus dans un au-dela divin. Mais qu’est-ce a dire ? La
vision des hauteurs, le message des héros était-il un beau réve seulement ou la
réalité supréme ! Devant ce doute le coeur d’Ada Negri se sent serré dans un
étau plus cruel que toutes ses souffrances personnelles. Alors, deux consciences,
deux 4mes se combattent en elle. L’une, profonde et douce, murmure: — Il y
a une justice finale ; il y a un Dieu dans 'univers ; il faut croire et agir. L’autre,
amere et violente, crie : — Il n’y a que la souffrance éternelle ; il faut hair et se
révolter, ou s’anéantir. L’Amour l'appelle sur le sentier lumineux ou sourit
IEspérance ; 'Orgueil la pousse dans la voie sombre ou la Colére forge des
armes, sur I'enclume de la malédiction. De la le conflit terrible. Ecoutez ces
strophes, adressées a un étre réel ou imaginaire, peu importe. Ce que vous y
entendrez, ce n'est pas 'amour d’'une femme, cest la lutte de 'Ange et du

Démon dans un coeur humain.
DANS L’OURAGAN

« Quand flamboie la colére de la tempéte échevelée, — tantdt rouge, tantdt jaune, tan-
t6t livide — et qu'Eole comme une furie déchainée — lance en sifflant des éclairs éblouis-
sants. »

« Je voudrais, dans le tourbillon de 'ouragan, — parmi les fleches d’or, — me perdre
toute, me perdre au loin — ainsi, serrée sur ton coeur ! »

« Dans cette fievre du ciel et de la terre, — suspendue avec toi dans 'immensité, — je
voudrais te dire l'antique et obstinée guerre — que tu ne soupconnes pas en moi et que Dieu ne
sait pas. »

« Autour de moi le hurlement du vent, — le noir, la tourmente et la fureur ; — sous

mes pieds, la ruine et 'épouvante... ma téte sur ton cceur ... »

Cette guerre dans I'Ane d’Ada Negri, qui magnifie la bataille des éléments
et qui se méle étrangement ici & un réve d’amour exalté, cette « guerre antique
et obstinée » ce n’est pas, comme pourraient le croire ceux qui n’auraient lu

que ces quatre strophes, la guerre entre ’homme et la femme, ou celle entre
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I'Ame et les sens, ou celle de I'idéal et de la réalité ; — non, toute la poésie
d’Ada Negri latteste et le proclame, c’est une lutte encore plus profonde et
plus terrible, C’est la guerre entre la vérité de 'Ame et l'orgueil de la raison,
entre la priere et la révolte, entre la Providence et le Destin, entre les Messies et
les Titans, entre Dieu et Lucifer, lutte gigantesque et qui fait gémir la création,
lutte nécessaire d’ou sort la vie mais qui peut broyer ’homme et a plus forte
raison la femme, quand les deux adversaires se heurtent dans un méme cceur et
dans un méme cerveau.

Comment Ada Negri a-t-elle résolu le probléme ? Elle aussi avait entendu
cette voix qui retentit sous les nefs profondes des cathédrales, la voix de I'Eglise
qui dit & 'ame éperdue

« Moi seule je possede la vérité, moi seule jai la clef du salut. Cesse de
penser et obéis. » Mais elle n’était pas de celle qui, pour vivre heureuses et
tranquilles, peuvent abdiquer le divin privilege de ’homme la conscience et la
liberté. Elle entendait aussi la voix de la science matérialiste qui dit aux incré-
dules et aux révoltés : « Dieu et I'ame sont de vaines chimeres. Résigne-toi et
console-toi de ce qu’il n’y ait pas de tyran la-haut. Car ’homme, ce fils du
néant, sera Dieu un jour sur la terre. » Quelque chose disait a la poétesse
qu’une telle doctrine non seulement ne satisfait pas 'Ame, mais n’explique en
rien 'univers. Le mystere des mondes est plus vaste et plus profond. Le monde
extérieur ne peut en donner la clef. Elle ne se trouve qu’au plus intime de
Iame. Clest la seulement qu’est I'étre véritable et la source de la vie. Clest la
que vont la chercher tous ceux qui veulent étre une force initiale, un verbe vi-
vant. Il y a une poésie d’Ada Negri qui nous fait assister en quelque sorte a la
cristallisation de cette certitude de I'Ame, qui reconnait son but et sa destinée

en prenant conscience d’elle-méme :
VOYAGE NOCTURNE

« On part il est minuit. La jument est paresseuse, — le véhicule trébuche sur ses roues
incertaines. — En avant, au galop !... — Pour nous, fils joyeux et tranquilles de 'aventure —

le bois n’a pas de menaces, 'ombre est sans périls, — la route n’a pas de pierres. »
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« Tout se cache et dort. En avant, au galop ! »

« Hors de la nue, riant sous cape, la lune lance une ceillade ; — mauvaise veilleuse, par la
plaine brune — elle va guettant. Les arbres tendent leurs rameaux tordus — comme les bras
en priere de squelettes contournés. Que racontes-tu, 6 immensité ?... »

« ... Hors de la nue, la lune glacée s’en va guettant. »

« Droite, émue et pale, 'ceil égaré et fixe, — moi, les cheveux au vent, jinterroge
'abime. — La ténebre engloutit — des priéres et des ranceeurs d’ames, des baisers de levres
d’amants, — des songes, des délits et des larmes, des caresses délirantes — d’amour empoi-
sonné. »

« Des soupirs accusateurs et des frissons traversent la ténébre... »

« Que fais-tu ! que veux-tu ? » me demandent sortant des fosses impures des feux follets
errant pres des murs bas — du noir cimeti¢re. — Je ne sais pas; je cherche ma destinée.
Peut-étre le voyage est-il éternel ; éternelle peut-étre est la nuit; quimporte ? J’ai du cou-
rage. — En avant, au galop !...

« Je n’ai pas peur de vous, esprits follets du cimetiere. »

« Dans le silence tranquille du vide assoupi, — mystérieuse sentinelle, veille la pensée
humaine, — comme un ange immortel. — Elle veille, et de ses ailes, empennées de songe et
d’audace, — elle frole la terre aveugle, les nuages d’argent, la tombe et I'idéal. »

« Vole 6 pensée, sur des ruines, comme on ange immortel !... »

Ainsi, voila la solution de I'énigme capitale, qui paralyse ou qui tue ceux
qui ne savent pas le résoudre. Devant les contradictions et les obstacles, 'Ame
s'est ramassée en elle-méme ; elle s’est cuirassée de tout son courage ; elle s’est
armée de toute sa volonté. Elle a pris conscience d’elle-méme par sa résistance
au monde extérieur. Et maintenant, elle trouve la certitude de son origine et de
sa fin divine dans sa propre noblesse. L’insondable mystere des choses,
Pimmensité de la douleur pourront encore la tordre, mais non plus la dévier.
Elle est orientée a jamais. Bien plus, elle entrevoit dans ce qui I'épouvantait,
dans la douleur, la condition de son propre développement et la loi évolutive
de '’homme, sans douleur ni progres, ni conscience, ni liberté. Mais la douleur
une fois vaincue par le travail créateur, d’oti naissent la force et la joie, 'dme
s’éleve a un échelon supérieur d’oti elle domine en maitresse le monde et la vie.

Encore une fois, le spectre de la Fatalité entre dans la chambre de la jeune

femme, Cette fois-ci, elle le chasse avec des paroles sans réplique
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« Tu tacharnes ? A quoi bon ? — La jeunesse et la vie sont & moi — Dans la bataille fa-
tale, — tu ne me verras pas, — non, tu ne me verras pas faiblir. — Sur les ruines éparses et
sur les angoisses — brillent mes vingt ans. »

« Tu ne m’enléveras pas cette force divine qui arde dans mon coeur.— Tu ne

m’arréteras pas dans le vol impétueux qui m’entraine. — Tes ongles sont impuissants, O
noire déesse, je suis ma voie. »

« Vois-tu la en bas, dans le monde — que de lumiere, de sommeil et de roses, —

entends-tu dans le ciel joyeux — les trilles des alouettes triomphantes ! — Quelle fulguration
de foi et d’idéal — quel frémissement d’ailes !... »

« Je veux le travail qui divinise — et qui, dun noble commandement, gouverne toute
chose — je veux le songe et 'harmonie, — la jeunesse éternelle de I'art ; — le rire de I'azur et
les baumes des fleurs, astres, baisers et splendeurs. »

« Tu passes, noire sorciére, — tu passes comme une ombre funeste au soleil. — Mais
tout renait, tout espére. — Les violettes sourient sous les buissons, — et moi, échappée a tes

liens, hardie et bondissante — je chante ’hymne de la vie ! »

N’entendez-vous pas dans ce chant audacieux la voix d’une génération
montante ? « Le travail qui divinise », 'effort congu comme l'instrument et le
signe de la noblesse humaine, est sa devise. Il est permis d’entrevoir dans ce
désir prophétique de 'enthousiaste italienne, une des lois fondamentales de la
société nouvelle qui s’élabore au milieu du chaos présent. Notons, d’ailleurs,
qu’Ada Negri, comme nous aussi, entend par le travail tous les efforts gradués
et hiérarchisés de 'esprit humain, depuis le bras qui enfonce le soc dans le sil-
lon fumant, a travers tous les arts de 'industrie et de I'imagination, jusqu’a la
pensée du philosophe qui moule les esprits et a I'action du héros qui enfante
des Ames.

Tandis que les aristocraties finissantes cherchent leur signe de ralliement,
soit dans un raffinement de décadentisme, soit dans une analyse outrée qui
fausse I'idée et tue le sentiment, n’est-il pas frappant et rassurant de voir qu’en
[talie, comme en France, la jeunesse sérieuse a inscrit le travail et la solidarité
sur sa banniére comme la marque de la vraie noblesse ? Pour ma part, je crois
fermement que l'avenir est 13, 2 condition qu’apres avoir proclamé les droits

absolus de ’Ame, armée du double flambeau de I'Intuition et de ’Amour, on
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se rende compte de ses pouvoirs créateurs et rénovateurs dans tous les do-
maines : art, philosophie, religion et organisation sociale. Ayant moi-méme
affirmé cette vérité depuis longtemps, malgré le triomphe éphémere du maté-
rialisme en philosophie et en littérature, j’en salue avec joie I'éclosion dans la
jeune génération francaise, a laquelle répond, comme une fanfare amie, par-

dessus les Alpes, la voix de la poétesse lombarde.
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IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT
MAETERLINCK ET LE THEATRE DU REVE

IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT

Peu de génies étrangers ont agité 'esprit inquiet de la jeunesse et de I’élite
pensante autant qu’lbsen et Maeterlinck depuis une dizaine d’années. Seul
Tolstoi dépasse ces gloires hautaines du vaste flot de sa popularité. Tous trois,
d’ailleurs, sont des hommes du Nord et de grands solitaires. La lumiére vien-
drait-elle aujourd’hui du Septentrion comme elle vint jadis de 'Orient ? Quoi
qu’il en soit, notre 4ge de nivellement et de corruption subit malgré lui le pres-
tige de la solitude et de la sincérité, ces refuges inviolables des grandes 4mes.
Cependant ni le Norvégien ni le Flamand ne se sont acclimatés chez nous
comme des auteurs classiques. La différence des tempéraments nationaux s’y
oppose. Mais ils ont eu le privilege de provoquer des enthousiasmes immodérés
et des antipathies violentes. Cela bien moins comme inventeurs de procédés
dramatiques surprenants, que pour avoir lancé, dans le monde, des idées auda-
cieuses et remué, dans "ame humaine, des couches profondes encore peu ex-
plorées. Ni 'un ni l'autre ne nous offrent un idéal complet de la vie ou un
modele définitif du théatre, mais le coup de fouet dont ils ont cinglé I'opinion,
le mouvement intellectuel qu’ils ont suscité, prouvent que chacun d’eux porte
sous son crane et a su mettre dans son ceuvre un ferment précieux de régénéra-

tion et comme un principe nouveau de vie morale. Tous deux, d’ailleurs, se
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sont posés en éducateurs de ’homme intérieur, beaucoup plus qu’en novateurs
esthétiques et en réformateurs du théatre.

Cette éducation que vaut-elle ?

Quels sont ces ferments et ces principes ?

Je suppose qu’un voyageur privilégié parvienne a pénétrer chez lillustre
misanthrope a I'ceil méfiant et agressif, qui habite dans une rue solitaire de
Christiania et devant qui s’écartent respectueusement les passants lorsqu’il sort
pour sa promenade journaliere, réglée comme une horloge, et qu’il chemine
sans voir personne.

J'imagine que cet étranger soutienne sans embarras le regard inquisiteur
braqué sur lui derriere de grosses lunettes d’or, et qu'aprés un bout de conver-
sation par monosyllabes avec le rude vieillard, a la chevelure et a la barbe hir-
sutes, il s’enhardisse jusqu’a demander : « Quelle est & proprement parler, la
vraie mission de I’écrivain ? » il est probable qu’lbsen répondrait a ce visiteur
curieux par une de ses phrases célébres : « Ecrire Cest entrer en jugement der-
nier avec sa conscience. » Si vous 'interrogiez ensuite sur ce qui importe le plus
a ’homme, il dirait d’un ton énergique et bref'; « la volonté ! »

Conscience et volonté, telles sont en effet les armes, le bouclier et la lance
avec lesquelles ce nouveau Viking va combattre ses contemporains et aspire a la
conquéte d’un royaume inconnu. Cette conscience s’élabora a travers maintes
difficultés, cette volonté couva longtemps avant d’éclater. L’enfant taciturne de
Skien, né au fond d’un fiord, y révait obscurément en écoutant conter les
vieilles légendes des Vikings. Apres 'incendie de la maison paternelle, le jeune
homme devenu aide-pharmacien & Grimstadt, se préparait a ses luttes futures
en observant, d’un ceil aigu, les ridicules de ses nationaux, dans une petite ville.
Monté au rang de directeur du théatre de Bergen et par suite du théitre de
Christania, il apprit son métier d’auteur dramatique en faisant représenter une
série de drames historiques. Mais Ibsen se découvrit lui-méme le jour ou il
s’avisa de porter le fer rouge dans les plaies vives de la société. Dans sa Comédie

de 'amour, il osa dire que 'amour, tel qu'on l'entend dans la société bour-
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geoise, n’est qu’un tissu de petites infamies, « I'étouffante tombe de chaux du
mensonge en dedans avec I'atonie de la mort dans toutes les aspirations. »

La société norvégienne s’esclaffa sur de tels blasphemes ; un haro général
s'éleva contre le poete ; et le rebelle impénitent partit en exil. Il alla vivre pen-
dant dix ans a I'étranger, en Allemagne et en Italie. Clest 12 que s’affirmeérent,
dans toute leur force, le révolté et le réformateur qu’il portait en lui-méme. On
le trouve également dans les trois ceuvres capitales de cet exil fécond, Braad,
Peer Gynt et Empereur et Galiléen, mais dans aucune il ne ressort aussi comple-
tement que dans Brand. Ibsen se montre a nu dans ce drame, que jappellerais
volontiers son chef-d’ceuvre, parce qu’il y apparait en une figure unique, dans
sa grandeur exclusive et dans toute sa dureté. Brand justifie la spirituelle défini-
tion que M. Edouard Rod a donnée d’Ibsen en I'appelant un Luther doublé
d’un Jules Valles. Moraliste austere et anarchiste intellectuel, le pasteur Brand
unit une conscience intransigeante a une volonté inflexible. Avec ces deux
forces, il croit pouvoir non seulement bouleverser le monde, mais encore le
reconstituer. « C’est la volonté qui rend libre et qui tue », s’écrie-t-il. Ecoutez
encore la fanfare orgueilleuse de sa jeune espérance. « Il y a une chose éternel-
lement immesurée, c’est esprit incréé et libre, et qui s’affirme en apportant la
vie. Clest lui qui jette ses racines dans le printemps des peuples, et porte les
hommes de foi vigoureuse hors de la paresse vers le ciel. Et moi, Brand, avec
ces trongons d’hommes d’aujourd’hui, je veux refaire un tout le chef-d’ceuvre
de Dieu, un homme plein de moelle, le nouvel Adam jeune et fort. » Superbe
programme, s’il était appliqué intégralement, avec toutes les forces vives de
’homme, corps, 4me, esprit. Comment Brand I'applique-t-il ? En pur intellec-
tuel, et cela encore avec une contradiction radicale dans Iesprit de sa doctrine.
Car, d’une part, il fait appel a toutes les passions humaines. « Place au soleil,
s’écrie-t-il, place partout a qui veut étre vraiment soi-méme ! Cest un droit
que tout le monde possede et je n’en demande pas d’autre. » Mais il y a bien
des facons d’étre soi-méme. Il y a celle du débauché, de l'avare et du tyran,
comme il y a celle de Penthousiaste, du héros et du saint ; et C’est une chose

dangereuse de « réveiller le jeune lion de la volonté » sans la colombe de
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Pamour et sans l'aigle de 'esprit voyant ; qui sait regarder en face, sans fermer
les yeux, le soleil des vérités éternelles. Les hommes ont besoin a la fois d’un
idéal accessible sur terre et d’'un au-dela divin. Brand ne leur donne ni 'un ni
Pautre. Que leur propose-t-il ? Le sacrifice absolu, celui qu’il exige de lui-
méme. Et si nous allons au fond de cette fureur d’immolation, nous décou-
vrons que son mobile n’est pas 'amour mais I'orgueil intraitable. Aussi a quel
résultat vient aboutir son effort humain ? Ah, certes, il y a une heure sublime
dans sa vie, C’est celle ou il se jette dans une barque, malgré le fiord écumant
sous la tempéte, pour porter les consolations derniéres 2 un mourant, et oul une
jeune fille, enthousiasmée par cet acte, s’arrache a son fiancé pour suivre, a la
vie, 2 la mort, le lutteur téméraire. Mais, apres cela, Brand n’est plus que le
bourreau de lui-méme et des autres. Il refuse les sacrements a sa mére mori-
bonde parce qu’elle ne veut pas donner tous ses biens aux pauvres ; il cause
inutilement la mort de son enfant et celle de sa femme, I'adorable Agnes ; il
veut entrainer ses ouailles hors de I'église étroite vers les cimes, ou 'on adore
Dieu dans son immensité. Mais, au bout d’un jour, le peuple affamé et affolé
retourne comme un chien battu A son maitre d’école, a son bailli et a son
doyen, Cest-a-dire 4 la routine du passé, 4 la servitude de I'Etat et 2 I'hypocrisie
de I’Eglise. Brand désespéré meurt au milieu des neiges d’un lieu, au pied de la
cime blanche, image fantastique de son « église de glace », dont le rayon bla-
fard le raille d’'une supréme ironie. Une avalanche 'écrase. Tordu dans sa
chute, il pousse ce cri d’angoisse « Est-ce assez de toute une volonté humaine
pour acheter une parcelle de salut ? » Une voix lui répond ; Deus est deus carita-
tis ! Dieu est amour !...

Brand est donc un vrai héros, fidele a son idée jusqu’a la mort, mais un hé-
ros frappé d’impuissance par une grande lacune de son étre.

Pareil & un gigantesque portail de neige, ce drame de Brand s'ouvre sur
toute l'ccuvre ibsénienne, I'éclairant et I'expliquant de sa lumiere sinistre,
comme celle du soleil polaire se levant sur le cap Nord ou plongeant ses pales
fleches dans 'archipel de Loffoden. A certains égards, I'histoire de Brand nous

raconte symboliquement et a l'avance, par une sorte de pressentiment,
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histoire d’Ibsen lui-méme a travers son ceuvre. Certes le poéte n’a pas
Pintransigeance de son héros, mais comme lui c’est avant tout un intellectuel et
un anarchiste. Au geste magnifique de sa volonté il manque la vraie, la pro-
fonde sympathie qui comprend les faiblesses comme les grandeurs de
I’humaine nature. Cela fait qu’en aspirant de toutes ses forces au paradis de
’Ame, Ibsen n’en comprend cependant les mysteres qu’a demi. Car 'Ame seule
pénetre dans I'Ame et la plus grande intelligence n’y peut suffire seule. L’artiste
est chez lui de premier ordre, il fera durer son ceuvre. Car il a créé un drame a
la Rembrandt, d’'un genre unique, ou les caractéres peints en clair-obscur
s'illuminent d’une vive lumicere par d’éloquents symboles sur un fond mysté-
rieux de silences et de sous-entendus, dans le raccourci des paroles et le ramassé
des gestes, sous 'intensité d’une action rapide et tout intérieure. Mais le mora-
liste et le philosophe nous laissent presque toujours perplexes et mécontents. Et
cela est plus frappant encore si nous embrassons I'ensemble de ses ceuvres d’un
seul coup d’ceil qu’en les considérant isolément.

On remarque alors que la carriere d’/bsen, apres Brand, se divise en trois
périodes distinctes D’abord, une impétueuse marche en avant avec de hardis
compagnons. Puis, une volte-face soudaine, ot il a I'air de se retourner contre
ses propres troupes qu’il juge indignes de lui. Enfin, une nouvelle pointe
d’éclaireur, ot peu le suivent et qui se termine par une retraite hautaine dans sa
tour de glace. — L’exaltation et 'audace donnent le ton a la premiére période ;
une ironie ameére assombrit et envenime la seconde ; la troisiéme se voile des
brumes du désenchantement et s’enveloppe d’une résignation orgueilleuse.

Les Soutiens de la Société, Maison de poupée et I Ennemi du Peuple corres-
pondent a la premiére période d’audace et de marche en avant. Elle est exquise,
de naiveté et de courage, la petite Nora dans son amour pour son mari. La fa-
¢on droite et simple dont elle le quitte lorsqu’elle a pris connaissance d’elle-
méme et lorsqu’elle constate I'abime de sentiment qui les sépare ; est une des
fortes scénes du théatre. Elle va commencer une vie nouvelle et le rideau
tombe. Admirable aussi le type de 'integre docteur Stockmann, qui, plutdt

que de fonder la fortune de sa ville natale et la sienne sur 'empoisonnement
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des étrangers, se brouille avec tout le monde et se fait lapider par les prétendus
honnétes gens. Ibsen n’est jamais plus fort que lorsqu’il combat 'hypocrisie
sociale et la lacheté des hommes. C’est lorsqu’il s’agit de faire vivre ses héros de
leur vie nouvelle et de prouver la fécondité de leurs idées que commencent ses
incertitudes et ses titonnements. Bientot il devait s’en rendre compte lui-
méme.

Il parait qu’aprés tous ces drames de combat, avec lesquels Ibsen remporta
ses premiers succes dans sa patrie, deux symptomes inquiétants se produisirent
dans les pays scandinaves, D’une part, dans le monde des femmes émancipées
ou qui prétendaient 'étre, le mouvement féministe s’enfla jusqu’a une haine
furieuse et comique du sexe masculin. D’autre part, un certain nombre
d’énergumenes et de névropathes, a la téte desquels se placa Strindberg, décla-
rérent une guerre sans merci au sexe féminin. La littérature scandinave faisait
alors de la société une si sombre peinture qu’a I'en croire on elit pu se deman-
der si la lugubre prédiction d’Alfred de Vigny, dans La colére de Samson,

n’allait pas se réaliser bientot :
Et se jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son coté.

Ibsen s’effraya de cet état de choses, et ce fut pour lui l'occasion de cette
volte face dont j’ai parlé plus haut. Cette marche en arriere, qui caractérise la
deuxiéme période de son combat social, se marque surtout dans Le Canard
sauvage et dans Hedda Gabler.

Si intéressantes que soient ces oceuvres, au point de vue psychologique et
dramatique, Ibsen nous déconcerte et nous dégoit. Car il a I'air de briler ce
qu’il avait adoré et de tourner en ridicule, en la personne de Voerlé, «le jeune
utopiste atteint d’une fievre de justice aigué », cet idéalisme réformateur dont il
avait arboré le drapeau. L’idéalisme de Voerlé un chimérique et un raté,
s’exerce sottement sur des étre vulgaires et faibles, qui n’en avaient que faire. Si
Pauteur a voulu dire, dans Le Canard sauvage, que les hommes sont des ma-
lades qui ne peuvent se passer de leurs maux, on se demande s’il a voulu se

moquer de son propre idéal. Il en est de méme dans Hedda Gabler. Cette satire
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de la romantique égoiste, perverse et malfaisante, semble presque renier Nora.
Le coup de pistolet par lequel Hedda met fin & ses flirts glacés et perfides,
n’étant contrebalancé par rien dans la piece, ressemble par trop au suicide de la
femme émancipée en général. Celui dont Loevberg, lintellectuel distingué
mais sans caractére, se chitie lui-méme, nous laisse sous I'impression fausse et
désolante d’un suicide de I'idéalisme masculin tout entier. Les commentateurs
les plus autorisés du grand dramaturge norvégien, M. Brandés et le comte Pro-
zor, dont les lumineuses traductions et les suggestives préfaces ont tant fait
pour la compréhension d’Ibsen en France, nous répondraient sans doute que le
poete n’a voulu montrer ici que la banqueroute de l'individualisme égoiste et
anarchique, non de l'individualisme réformateur tel qu’il I'entend. Cette ré-
ponse nous contenterait s'il s’agissait d’un simple réaliste, d’un naturaliste terre
a terre, qui ne nous promet que des « tranches de vie ». Elle nous parait insuffi-
sante pour un homme qui a posé devant nous des idéaux aussi élevés que
I’Eglise universelle de Brand et « le troisiéme Empire » d’ Empereur Galiléen, ou
s’accomplirait '’harmonieuse fusion de I'idéal grec et de I'idéal chrétien, ou la
Charité souriante, couronnée par la Beauté, viendrait baiser au front sa sceur
émue et transfigurée. A un tel homme on demande non pas seulement de dé-
truire mais d’édifier ; on attend de lui l'affirmation & c6té de la négation, un
idéal vivant au-dessus de I'idéal mort.

Dans les pieces qui marquent la troisieme phase de sa carri¢re, dans Ros-
mersholm, dans Solness le Constructeur, dans Jean-Gabriel Borkmann, dans
Quand nous nous réveillerons dentre les morts, Ibsen reprend le chemin des
cimes aimées de sa jeunesse. Hélas, avec quelle fatigue et quelle mélancolie !
Son instrument dramatique n’a rien perdu de sa force et de sa précision, il sest
méme perfectionné. Mais, au point de vue des idées, son individualisme hau-
tain commence 2 hésiter, son symbolisme devient plus vague, sa morale et sa
philosophie plus flottantes.

Ses derniers héros ne désespérent pas de ’humanité, mais tous finissent en
misanthropes et en impuissants. L’éducateur social Rosmersholm, Solness, le

constructeur d’églises et de foyers humains, Borkmann, 'économiste réforma-
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teur, le sculpteur Rubek ont de belles idées et de grands desseins, mais leurs
pensées n’ont aucune force de rayonnement, aucun pouvoir régénérateur. Bien
au contraire, ils stérilisent les 4mes nobles qui les approchent. Beata, Rebecca,
Aline, Ella Bentheim, Iréne sont leurs victimes résignées, douces et fieres mar-
tyres, qui ne laissent apres elles aucune espérance. Et seule parait triompher
énigmatique Hilde, cette froide flirteuse de I'idéal, qui a poussé Solness a
monter, malgré son vertige au sommet de sa tour d’ou il tombe fracassé. La
solitude, le torrent, le précipice ou I'avalanche, voila les derniers refuges de ces
individualistes inféconds. Dans le drame libérateur, comme dans la vraie tragé-
die, la mort du héros est le triomphe de I'idée qu’elle immortalise. Voila pour-
quoi la douleur tragique porte en elle-méme une consolation sublime. Ici rien
de pareil. Nous sommes émus, mais attristés par des sacrifices qui ne servent a
rien et par la menace du néant noir qui succede a tout l'effort humain.

On peut donc dire qu’lbsen clot son ceuvre en individualiste invaincu,
mais assombri et presque découragé. Admirable quand il s’agit de flageller les
vices de notre société, il ne parvient pas a engendrer les types sauveurs du
royaume de I'Esprit et de la Vie, de la Charité et de la Beauté, auquel il aspire.
Pas plus que Brandt n’a ébauché le nouvel Adam. Sa disposition personnelle se
résume en ces mots confidentiels 2 quelques amis: « Le bruit des masses
m’épouvante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon habit par la boue des rues,
Je veux en purs habits de féte attendre le jour de I'avenir. » Si noble et si res-
pectable que soit cette attitude, elle marque un recul sur son point de départ,
sinon une défaite.

Ibsen a congu la réforme sociale par le redressement de la volonté et
approfondissement de la conscience, Il est beau de I'avoir voulu, il est grand
de lavoir tenté. Mais d’ou vient que cette éducation par la conscience et la
volonté ne réussit dans 'ceuvre d’Ibsen qu’a faire des révoltés impuissants ?
Pourquoi voyons-nous aboutir 'effort colossal de sa pensée a ce résultat néga-
tif ? Pourquoi, dans la victoire du dramaturge, qui parvient toujours a nous
émouvoir, cet échec du penseur et du poéte, qui, par moment, nous font pres-

sentir la vie nouvelle mais ne réussissent jamais a nous y lancer en plein ? Clest
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qu’lbsen est avant tout un intellectuel. Il a une profonde vie intérieure, mais
son intelligence y est plus active, que sa sensibilité. Observateur aigu, il fouille
implacablement les hommes et se fouille lui-méme. Mais, pour les pénétrer
entierement, il lui manque cette sympathie vibrante, cette intuition lucide qui
fait que « l'esprit parle directement a l'esprit », selon la parole du Faust de
Geethe. Si nous cherchons la raison derni¢re de I’échec des héros d’Ibsen et de
la tristesse du poéte, tristesse qui le fait souvent désespérer de toute améliora-
tion sociale, nous la trouvons dans ce fait qu’il se heurte a 'imperméabilité des
ames. En effet, si celle-ci est irrémédiable, vous aurez beau égaliser les droits,
réfréner les passions, élever les intelligences, vous n’atteindrez aucune harmo-
nie sociale véritable puisque les Ames ne peuvent se comprendre et s'unir. Plus
elles seront grandes, et plus elles s’isoleront les unes des autres plus elles seront
petites et plus elles se disputeront avec 4preté. Ou est-il donc ce monde de
’Ame, ce divin empire du grand Amour, ou 'on voguerait en quelque sorte a
pleines voiles sur 'océan de la vie, au souffle de ’Ame universelle, oti l'on ou-
blierait toutes les mis¢res de la faiblesse et de la grandeur humaines en
s'immergeant dans ses flots? Hélas, cet empire de I’Ame, cet océan de
’Amour, Ibsen arrive bien a en écouter les voix perdues et le sourd gronde-
ment, mais il ne parvient pas a les voir. Il touche a leur seuil et s’arréte comme
a Pouverture d’un gouffre dont les profondeurs I’éblouissent et I'épouvantent.
Ardent pionnier de ce royaume merveilleux, il n’en est pas moins I'éternel
banni. A certains jours, du haut d’'un sommet dénudé, il croit apercevoir de
loin la terre promise, puis la vision s’efface dans la brume. Etait-ce miracle ou
vérité ?

Et voila pourquoi une si noire mélancolie pese sur la derniére station de son
voyage. Nous n’en admirons que plus les fieres étapes du pelerin, le courage de

’homme — et par-dessus tout la sincérité rigoureuse du penseur.
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MAETERLINCK ET LE THEATRE DU REVE

Maeterlinck est comme Ibsen un individualiste irréductible. Autant que
lui il méprise les apparences et les conventions sociales, autant que lui il sest
affranchi du joug écrasant de I'opinion, de la tyrannie du troupeau. Comme le
Norvégien, le Belge a suivi une route écartée sans autre guide, que sa voix inté-
rieure, sans autre but que la vérité chere a son coeur, sans crainte du ridicule,
avec un profond dédain du qu’en dira-t-on et le calme des grands originaux en
parfaite harmonie avec eux-mémes, calme si déconcertant pour les mondains et
les snobs, qui ne se dirigent que d’apres les autres. Par ses défauts comme par
ses qualités, Maeterlinck n’en est pas moins I'antipode d’Ibsen. Car, au lieu de
s'engager dans I'apre lutte contre les vices d’une société en décadence, il sest
laissé glisser a la dérive sur le lac enchanté de son réve, pour aborder a cette
patrie mystique de ’Ame et de I’Amour, qui est devenue pour lui une source
de vie et de rénovation.

D’apres ceux qui le connaissent, comme d’apres ses livres, Maeterlinck est
une nature délicate et profonde, un caractere droit et renfermé, aux énergies
latentes. Son compatriote, le pale et transparent Rodenbach, offrait le spectacle
affligeant d’'une 4me morbide, qui se désagrége sous nos yeux en sensations
hallucinantes et finit par se dissoudre dans son réve. Maeterlinck est une ame
plus forte dans un corps vigoureux et sain. Sans doute, il a, lui aussi, trainé ses
réveries d’enfant le long des canaux de la Belgique, des eaux dormantes et des
cités mortes, ou 'ame des choses semble se dégager comme un brouillard flot-
tant des vieilles foréts et des maisons silencieuses. Le volume de vers, les Serres
chaudes, qui fut son début en littérature, ne nous montre encore qu’un réveur
éperdu, submergé par les fleurs du songe, curieuse et troublante végétation de
fantastiques orchidées.

Sous I'eau du songe qui s’éleve

Mou ame a peur, mon ame a peur...
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Et cette terreur de I'inconnu sera l'inspiration dominante de son théatre.
Mais lisez les livres ol Maeterlinck s’est complétement révélé et vous verrez
une lampe briller dans cette pénombre et rougeoyer un foyer brilant dans ce
brouillard.de Flandre. C’est qu’il y a chez Maeterlinck ce qu’il n’y a pas chez
Rodenbach : un centre cristallisateur et une orientation, j’entends une volonté
et un idéal. Avoir un idéal veut dire avoir la foi en une vérité transcendante et
absolue. Maeterlinck marche vers elle d’un pas str, travers toutes les horreurs
de la réalité et tous les fantdmes du réve. Cet écrivain qui, au premier aspect, a
Pair d’'un raffiné et d’'un décadent, est au fond un simple, un fort et un
croyant. De 12 son rayonnement exceptionnel dans une époque de scepticisme
intellectuel et de sécheresse de coeur.

Pour s’en assurer, il suffit de lire son beau livre, celui ou il s’affirme le
mieux, le T7ésor des Humbles. Le sens poétique et lintuition divinatrice de
Maeterlinck s’éveillérent la lecture des grands mystiques du passé et du présent.
Il eut pour initiateurs Platon, Plotin, Porphyre, Marc- j Aurele et Saint-Denis
’Aréopagite, parmi les anciens ; Jacob Boehm, Ruysbrock I’Admirable, parmi
les mystiques du moyen age ; Spinoza, Kant et Schopenhauer, parmi les philo-
sophes modernes, Enfin il lut assidiment et passionnément Novalis, Emerson,
Carlyle, Coleridge, Eliphas Levi, Amiel, ces penseurs intuitifs qui furent, au
XIXe siecle, les apotres de I’Ame et les chevaliers de IEsprit, en face du positi-
visme et du matérialisme triomphants. Ces lectures désordonnées produisirent
d’abord une certaine confusion dans son intelligence. Mais son esprit était trop
vraiment original pour ne pas dégager de ce tourbillon vertigineux d’idées sa
lumiere a lui, Si le T7ésor des humbles et Sagesse ne nous apportaient que des
reflets miroitants de ces explorateurs redoutables des zones défendues qui bor-
dent le grand abime, ces livres ne nous intéresseraient que médiocrement. Mais
tout mysticisme sincere est plus qu’une doctrine, c’est une expérience de la vie
intérieure qui amene une métamorphose de I'dme. J’essayerai de définir brie-

vement ce que furent cette expérience et cette métamorphose chez Maeter-

linck.
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La premiére constatation, que fit Maeterlinck en observant ses propres
états d’ame et ceux des hommes qu’il connaissait de pres, fut 'empire extré-
mement restreint que la conscience et la raison exercent sur notre destinée.
Nous ne sommes pas seulement les esclaves du corps qui nous enchaine et du
monde extérieur qui nous limite, nous sommes encore entourés d’'un monde
invisible qui nous influence et parfois nous détermine. Certains phénomenes
rares, mais cependant scientifiquement constatés, démontrent la présence, dans
Iatmosphere, de forces inconnues. L’existence de cet invisible au-dela se dé-
montre d'une maniere bien plus intime et plus persuasive a ceux qui ont pris la
peine, comme Emerson, Carlyle et Amiel, de descendre dans les couches pro-
fondes de leur propre vie psychique. Leur pénombre échappe, il est vrai, a
notre investigation habituelle, mais nous en avons a certaines heures la percep-
tion nette. D’ot1 nous vient le sentiment intense de certains événements inéluc-
tables ? D’oll nous viennent les avertissements, les prémonitions sous forme de
réve ? D’ou cette impression fulgurante d’un ressouvenir de vie ancienne, qui
nous traverse comme un éclair a la vue de certaines personnes ou de certains
paysages ? Pourquoi sommes-nous invinciblement et longtemps a I'avance atti-
rés par certains étres qui exerceront une influence décisive et salutaire sur notre
destinée ? Pourquoi en est-il d’autres que nous fuyons malgré nous et dont le
moindre contact nous est funeste ? Ne sont-ce pas la les phénomenes élémen-
taires de la télépathie et de la clairvoyance, facultés psychiques existant chez
tout le monde a I'état embryonnaire ? Par suite, ne devons-nous pas recon-
naitre que nos souvenirs, nos connaissances et nos pouvoirs intimes dépassent
de beaucoup notre conscience actuelle ? Il y a évidemment en nous une sub-
conscience qui est en rapport avec un univers invisible, mais dont il ne nous
arrive que de faibles lueurs et des signes perdus, parce que ce moi profond est
endormi et plongé en d’épaisses ténebres.

A cette découverte sen ajoute une autre, non moins, suggestive et non
moins inquiétante. L’homme n’est pas seulement placé sous 'action d’un uni-
vers visible et invisible, qui le domine mystérieusement ; il est lui-méme un

petit univers. Et ce microcosme, image de tous les mondes et de I'immense
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macrocosme, (car il se montre a la fois corps, Ame, esprit) est un centre actif de
rayonnant de forces que nous ne connaissons pas assez et dont nous n’usons
qu’en tatonnant. Qui ne I'a percu en soi-méme ou a I'approche des autres ?
Autour de chaque homme régne une atmosphére magnétique, créée par ses
passions ses sentiments et ses idées habituelles. Cette enveloppe fluidique, cette
aura invisible, que nous trainons partout avec nous, comme un astre traine
avec lui son atmosphere, agit sur les autres sous forme d’antipathie ou de sym-
pathie. Elle repousse ou attire, elle empoisonne ou purifie, elle produit les té-
nébres ou la lumiére, la discorde ou ’harmonie. Selon la force de son rayon-
nement, elle devient de I'électricité positive ou négative, elle s'impose ou elle
subit sa voisine. Ces actions et ces réactions infinies ont lieu, la plupart du
temps, indépendamment de notre volonté consciente, par le choc spontané des
forces qui se rencontrent. Il y a donc un dynamisme des dmes qui joue dans
notre vie un role capital, et dont nous ne connaissons pas les lois. Les intuitifs
seuls les mesurent d’une certaine maniere, mais cette mesure échappe tellement
a nos sens physiques qu’on pourrait hardiment appeler guatriéme dimension et
affirmer qu’elle dépend d’un sixiéme sens.

Maeterlinck a ressenti, plus qu’aucun écrivain de ce temps, le vertige de ce
double inconnu, celui de 'univers et celui de notre propre nature. Comme il a
pénétré dans le monde occulte sans le flambeau d’une science certaine et sans
direction précise, il y flotte un peu au hasard. Frappé d’un trouble profond, il
s'égare, au premier moment, dans 'immensité des espaces sans fond qui
s’ouvre devant lui comme des abimes d’ombre et de lumiere. Il lui semble par-
fois qu’il se trouve au fond d’une mer obscure, sous la pression formidable de
ses masses liquides et ténébreuses, tandis que le royaume inattingible de la lu-
miére est en haut. « L’dme, dit le pocte, est comme un dormeur, qui du fond
de ses songes fait d’immenses effort, pour remuer un bras ou soulever une pau-
picre. »

Pourtant, il se réveilla un jour. Le penseur discret ne nous a pas dit, com-
ment, mais le po¢te ému nous le fait deviner. Ce fut par la porte de ’Amour

qu’il pénétra dans les splendeurs de I'éternelle Vérité. Et 'on y entre parfois
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plus avant par cette breche violente que par le portail majestueux de la pensée.
Car le grand amour, qu’il s’adresse a un seul étre, & un idéal quelconque, a
’humanité souffrante ou a Dieu, a pour effet de transporter la conscience d’un
seul coup dans la sphére sublime de I"ame pure, ol cesse le sentiment de la sé-
parativité, ou I'étre individuel s’oublie, boit en quelque sorte a la source des
choses et communie en esprit et en vérité, avec ’Ame universelle.

De cet amour on peut affirmer avec La Rochefoucault « qu’il est le seul
vrai quoiqu’il y en ait mille fausses copies ». On peut dire encore avec le poete
persan que « 'abandon dans un autre est 'abandon en Dieu ». Dans cette ré-
gion, tout s’illumine, tout devient transparent. D’une sphére supérieure, on
voit ce qui se passe dans les sphéres inférieures, mais non réciproquement. Il
faut gagner la sphére spirituelle, pour voir nettement le combat des instincts,
des passions et des idées, qui se livre dans la sphére intellectuelle. Mais qui reste
dans celle-ci, ignore a jamais les flots de lumi¢re qui roulent dans celle d’en
haut. Du haut de ces cimes, 'ceil plonge dans les profondeurs, mais, dans les
profondeurs, les sommets se voilent de brume. Quand nous nous élevons dans
la région spirituelle par la puissance d’'un grand amour, nous sommes envahis
par la douce certitude d’avoir passé de la vie apparente a la vie réelle. En nous
retirant dans notre propre centre, nous entrons en rapport avec le centre du
monde. Mais ceux qui ne parviennent pas a traverser « la zone révélatrice, la
grande zone de la lumiere ferme et fidele » ne peuvent comprendre cette vérité
et la traitent de folie. De cette zone sont tombées les pages admirables de Mae-
terlinck sur le Silence, sur le Réveil de Iime, sur la Morale mystique, sur la Bonté
invisible. Peu d’hommes plongeérent a travers 'amour pour une femme en
d’aussi profonds arcanes. Sa maniere de parler des femmes en général et de leur
pouvoir d’intuition est singulierement pénétrante. « La femme, dit-il, n’ou bile
pas le chemin de son centre, les femmes savent des choses que nous ne savons
pas; et elles ont une lampe que nous avons perdue. Elles habitent au pied
méme de I'inévitable et en connaissent mieux que nous les chemins familiers.
Elles sont vraiment les sceurs voilées de toutes les grandes choses qu’on ne voit

pas. Leurs racines trempent bien plus directement que les nétres dans tout ce
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qui n’eut jamais de limites. Les femmes ont conservé jusqu’ici le sens mystique
sur la terre. Si elles s’en allaient, I'esprit régnerait seul sur un désert. » Ot Mae-
terlinck devient émouvant, c’est quand il décrit le plus haut phénomene de
Pamour, si rare qu’il est légendaire et passe pour une illusion, celui ot toutes
les barrieres tombent, ol cieux consciences se pénetrent et se confondent en
silence. Ecoutez-le : « Deux imes vont s’atteindre, les parois vont céder, des
digues vont se rompre et la vie ordinaire va faire place & une vie oli tout devient
trés grave, ou tout est sans défense, ou plus rien n’ose rire, ol plus rien n’obéit,
ou pins rien ne s'oublie ». Telles encore ses pensées sur I'amour, qui semblent
remonter jusqu’aux sources de la vie dans les réservoirs de Iéternité : « On ne
sait pas encore ce que veut dire le mot aimer... On dirait par moment que c’est
un souvenir fugitif, mais extrémement pénétrant de la grande unité primitive.
Il y a dans cet amour une force a laquelle rien ne peut résister. »

L’amour fut donc pour Maeterlinck la clef d’or qui lui ouvrit les profonds
mysteres de I'Ame, qui lui permit de comprendre toute la puissance de la sym-
pathie humaine, de croire a la possibilité de liens psychiques plus profonds et
plus conscients entre les hommes, liens qui seuls pourront donner un fonde-
ment solide A la solidarité sociale. Ces vérités vitales de I'avenir, encore si peu
comprises de notre temps et si peu approfondies par les penseurs officiels du
XIXe siecle, Maeterlinck y est arrivé tout naturellement et pour ainsi dire sans
s’en douter.

Voyons, maintenant, quel emploi Maeterlinck fit de ses découvertes psy-
chiques dans son théitre. La forme dramatique ne fut d’abord pour lui qu’une
fantaisie poétique, ot la réverie vagabonde essaya de se condenser et de se tra-
duire en pensée. Lorsque, il y a une dizaine d’années, M. Octave Mirbeau an-
nonga au monde, dans un article célebre du Figaro, que la Belgique venait de
nous donner un nouveau Shakespeare, le plus étonné fut Maeterlinck lui-
méme. Ce coup de trompe, qui eut I'excellent effet d’induire M. Lugné-Poé a
représenter L intruse, ne put cependant faire sortir le poete de sa sage modestie.
Il continua d’appeler son théitre un théitre de marionnettes, Le terme est exa-

géré ; nous verrons néanmoins qu’il y a du vrai. Il est certain que Maeterlinck
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n’a pas créé comme Ibsen une forme d’art logique, d’une unité parfaite et
d’une technique savante. Il s’est risqué sans boussole et dans une embarcation
trop fréle, en des mers inconnues. Ses essais d’'une naiveté voulue, parfois aga-
cante et parfois exquise, n’en sont pas moins les symptémes frappants d’une
réaction idéaliste contre les exces du naturalisme contemporain. Que Zola, ne
sortant pas de la sphere de l'instinct, nous montre les bas-fonds de la vie con-
temporaine dans toute leur bestialité en les noircissant encore, qu’il réduise
ainsi son art a I'étude de I'animalité humaine, que les auteurs plus éclairés et
plus réfléchis du théitre, qu'on a nommé le théatre social, tels que Brieux,
Descaves, Mirbeau, Besnard, Emile Fabre, se fassent les critiques éloquents de
nos meeurs et de nos institutions, Maeterlinck voudrait creuser plus profond et
monter plus haut.

« Si je m’assieds au théatre, dit-il, c’est dans I'espoir de voir ma vie ratta-
chée a ses sources et a ses mysteres par des liens que je n’ai pas 'occasion ni la
force de voir tous les jours. » Rendre sensible, d’une part, 'ambiance occulte
qui agit mystérieusement sur ’homme, de l'autre, la vie profonde de I'Ame en
contraste avec les événements extérieurs, telles furent les deux ambitions de
Maeterlinck. Découvrir une nouvelle terreur et une nouvelle piété, c’est décou-
vrir deux nouveaux leviers dramatiques. Comment s’en est-il servi ?

Le sujet de I Intruse consiste simplement en une femme qui va mourir dans
la chambre voisine. Sa famille assemblée attend en silence. La conversation
inquiete, A phrases courtes, impressionne comme 'approche d’une chose invi-
sible et redoutable. Des signes imperceptibles la précedent un chuchotement
du vent dans les cyprés du parc, les cygnes qui changent de rive comme si
quelqu’un passait sur I'étang, un froid qui glisse dans la chambre, les gestes
figés de trois jeunes filles enlacées et la voix de l'aieul aveugle qui seul sent
Iimminence de I'heure et voir approcher l'intruse, I'inévitable Mort. Enfin la
lampe s’éteint et la sceur de charité, qui veillait la malade, apparait a la porte et
vient annoncer par un grand signe de croix que I'Intruse vient d’emporter sa
proie. On peut trouver dans ce drame « un nouveau frisson » comme Victor

Hugo le disait des Pezites Vieilles de Baudelaire, quoique le théitre d’Eschyle et
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de Shakespeare nous offre des échantillons de ce frolement de I'Invisible, Mais
ce qui rend cet acte d’'une monotonie fatigante et d’une longueur pénible, C’est
absolue passivité de tous les personnages. Leurs émotions subtiles sont ren-
dues avec une acuité singuli¢re, mais ils ne réagissent pas contre elles. Admet-
tons toutes les innovations et saluons avec une joie sans mélange toutes les
nobles hardiesses, pourvu qu’elles ne violent pas les lois des genres, ces piliers
immuables de I'Art qui sont les conditions mémes de sa manifestation. Or, le
théitre statique, pour employer une expression de Maeterlinck lui-méme, est
un contre sens, car le drame ne vit que de mouvement et de progression.

La mort de Tintagiles nous présente la méme idée sous une forme symbo-
lique. Ici, la Mort est personnifiée dans la Reine invisible, qui vit dans une tour
aux fenétres rouges, au milieu d’un peuple terrifié. Ceux qui 'ont vue n’osent
plus en parler ; ceux qu’elle a vus ne sont jamais revenus de ses appartements.
Tout le drame consiste dans les vaines précautions d’Ygraine et de Bellangere,
les sceurs du petit Tintagiles, pour le défendre contre les servantes de la Reine.
Ces voleuses d’ames 'enlévent malgré tout pendant que la famille dort. Au
dernier acte, on entend les cris de 'enfant égorgé par la Reine, derriere les
portes verrouillées contre lesquelles Ygraine désespérée se brise les mains et
s'affaisse évanouie. Symbole de 'impuissance contre la Mort, de la barriere
infranchissable qu’elle met entre les vivants et ses victimes. Ici les personnages
luttent contre 'ennemi inconnu, mais sans avancer d’un pas. Ils piétinent sur
place. Cela est tragique, mais non dramatique. On suffoque pendant deux
heures ; on n’est pas édifié. Encore du théatre statique. Ces mémes observa-
tions s'appliquent au drame intitulé Intérieur aux Aveugles, a la Princesse Ma-
leine, et aux Sepr Princesses. On peut donc affirmer que si Maeterlinck a décou-
vert une nouvelle source de terreur pour le théitre, ce dont il faut lui savoir
gré, il n’a pas su en faire usage dramatiquement, faute de créer des personnages
assez vivants et des volontés assez fortes, pour lutter contre cet élément.

Voyons, maintenant, comme il a su employer sa seconde découverte ; la

vie profonde de I'Ame en contraste avec les événements extérieurs.
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Pelléas et Mélisande est la perle du théitre de Maeterlinck. Cette histoire
naive et touchante, puérile et tragique, ressemble 4 une enluminure de missel,
ou A ces figures expressives et gauches qui se courbent et s'étirent dans les
minces ogives d’un vitrail flamboyant. Golaud, le fils du vieux roi Arkél, Go-
laud déja veuf et grisonnant lui-méme a trouvé, pendant qu’il chassait dans
une forét, une jeune fille éplorée au bord d’une fontaine et vétue d’une robe
déchirée de princesse. Sa couronne était tombée au fond de I'eau. Elle pleure et
répond a Golaud qu’elle s’appelle Mélisande ; elle refuse de dire d’ou elle vient
ni de rien révéler de son passé, si C’est que « tous, tous lui ont fait du mal » ;
mais son sourire est ravissant et ses larmes brillent comme des diamants Aussi,
Golaud, le rude chasseur, subitement épris, 'emmene malgré elle et en fait sa
femme. Golaud est 'étre d’instinct, point méchant de nature, mais opaque et
brutal, parce que la conscience n’est pas encore éveillée en lui. Mélisande, au
contraire, est une sensitive délicate au coeur de cristal. On dirait une Ame tom-
bée du ciel en pays maudit. Pelléas, le jeune frére de Golaud, lui ressemble par
sa douceur et sa pureté. Il est aussi étranger dans le sombre chiteau du vieux
roi Arkél, situé au bord de la mer et entouré de foréts ténébreuses, ou la lu-
micre pénétre A peine, que Mélisande dans les bras de Golaud. Tout rapproche
Pelléas et Mélisande, la stupidité du mari et I'innocence méme de leurs dmes
jumelles. Les scénes qui peignent 'enlacement involontaire, I'entente instinc-
tive et tacite de ces deux étres purs, attirés 'un vers I'autre par la similitude des
sensations et des pressentiments, leurs longues stations au bord de la fontaine
plus profonde que la mer, ol ils se cherchent eux-mémes ; leurs errances dans
la grotte immense qui débouche sur 'océan, I'éveil des soupgons de Golaud
par une conversation avec le petit Yniold, tout cela est d’'un symbolisme char-
mant et d’une délicieuse psychologie enfantine. Il faut la menace supréme pour
faire jaillir la flamme adultere de ces Ames cristallines. Quand le lourd Golaud,
exaspéré de jalousie, se jette sur eux pour les tuer, le geste dont ils s’étreignent
est déja le désir de fusion dans la mort. Sous leur premiere et leur derniere
étreinte, il leur semble que « le étoiles pleuvent sur leur téte ». Pelléas meurt du

coup. Mélisande survit d’un jour, et devant sa douce agonie, Golaud, accablé
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de remords et d’'une morne stupeur, commence a se douter de ce que C’est que
I'amour... d’'une ame

Cette ceuvre de poésie exquise nous laisse cependant un étrange malaise.
Clest encore l'attitude passive des héros, qui se laissent écraser par une brute
comme des brebis qu'on méne a 'abattoir. L’analyse d’Allacline et Palomides,
d’Aglavaine et Sélyserte nous amenerait a la méme conclusion. Ainsi le sommet
de I'art de Maeterlinck nous en montre aussi la limite. De ses découvertes mer-
veilleuses dans le monde du sentiment, le poéte n’a tiré qu’un mince profit. A
quoi sert de nous dévoiler la vie supérieure de I'ame, si C’est pour la broyer sous
Pinstinct aveugle et la fatalité ? Le théitre de Maeterlinck souffre de deux dé-
fauts essentiels I'absence de volonté chez ses héros et le manque de logique
dans le développement de I'action. Ses personnages ont beau étre des 4mes ex-
quises, nous ne pouvons nous intéresser qu'a demi a ces ombres gracieuses et
gémissantes, qui ne savent pas lutter et sont la proie des choses. La premicre
condition de I'intérét dramatique, c’est 'effort du héros. S’il est quelqu’un,
nous voulons qu’il soit libre ; et §il est libre, nous voulons qu’il se mesure avec
la destinée. La volonté est le nerf du drame, et, quelque soit le héros, nous lui
crions avec le Brand d’Ibsen :

« C’est la volonté qui rend libre et qui tue ! »

La seconde chose que tout spectateur exige consciemment ou incons-
ciemment du drame C’est la progression logique de 'action. Ceci n’exclut nul-
lement 'emploi du merveilleux, du symbole ou du mystere. Seulement, si le
merveilleux intervient, il faut qu’au lieu d’obscurcir I'action, il I'éclaire d’un
jour plus vif et nous laisse apercevoir, sous ses contradictions apparentes, une
logique plus profonde. L’occulte, chez Maeterlinck, ne sert pas a éclairer la vie,
il la rend encore plus incompréhensible. De la, 'impression de malaise qu’on
éprouve au sortir d’un de ses drames. On a franchi la porte du mystere, on y a
pénétré ; puis une force brutale vous repousse ; la porte se referme brusque-
ment, et, quand le rideau tombe, nous demeurons affolés devant I'énigme qui
nous échappe, sous le terrible inconnu qui retombe sur nous comme un cou-

vercle. Un tel emploi de 'occulte peut bien servir, une fois ou l'autre, a fouet-

158



PRECURSEURS ET REVOLTES

ter le sentiment endormi, a exciter la pensée paresseuse, mais il ne saurait se
justifier, a la longue, dans 'esthétique théatrale.

Cest tout le contraire que devra faire le théitre idéaliste, celui que nous at-
tendons de l'avenir. Le théitre, je n’hésite pas a poser ce principe, n’est vrai-
ment grand que s’il s'ouvre sur le mystere, car toute dme et toute destinée
touche a l'infini par quelque coté, mais il faut que ce mystére entrouvert nous
découvre un enchainement plus vaste que celui de notre vie quotidienne, il
faut que sa lumiére, au lieu de nous aveugler ; inonde les profondeurs de notre
existence, que, loin d’embrouiller et d’obscurcir notre destinée, elle en justifie
la marche et en précise le sens. Le théatre vit de lumiére et de justice, non de
ténebres et d’arbitraire, parce qu’en lui bat le coeur de ’humanité. Si des rayons
peuvent tomber sur lui d’un Au-dela divin, ot régne I'éternelle Vérité, que ce
soient des rayons de Justice et de Lumiére. « Nous ne voyons jamais que
I’envers des destinées », dit le vieux Arkél. Cela est vrai ; mais la raison d’étre de
lart et surtout du théitre est de nous en montrer I'endroit,

En signalant les défauts du théatre de Maeterlinck, je n’entends pas dépré-
cier le poete. Explorateur hardi, il a découvert des régions nouvelles sans en
prendre possession. Cela vaut mieux cent fois que d’avoir fait des ceuvres ba-
nales et correctes.

Telle est 'ceuvre d’Ibsen et de Maeterlinck apercue a vol d’oiseau. Dans le
premier, 'éducation de la volonté conduit 4 un individualisme solitaire et sté-
rile. Dans le second, le développement de 'dme sans I'énergie de la volonté
aboutit 4 un art subtil et profond, mais languissant et diffus. La volonté sans
dme ne parvient pas a franchir le seuil de la vérité, et se suicide. L’Ame sans la
volonté ne s’assimile pas la vérité qui 'inonde, elle abdique devant elle et se
dissout. Il n’était pas inutile que cela fit démontré. Mais ne serait-il pas temps
de faire, dans I'art comme dans la vie, la synthése de 'Ame et de la Volonté ?
LA est I'avenir, car la régnent pour tous ’Amour et la Force, la Conciliation et
la Joie.

Ces pages venaient d’étre écrites lorsqu’eut lieu la représentation de Mon-

na-Vanna que nous devons a I'idéalisme convaincu et courageux de M. Lugné-
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Poé. Apres s'étre attardé a la peinture des 4mes invertébrées et des destinées
fatales, 'auteur de I'/ntruse a voulu nous donner un drame d’énergie sans quit-
ter les hautes régions qui l'ont attiré jusqu'a ce jour. Il y a réussi, Monna-
Vanna a profondément ému et réjoui tous les amis de I'art noble. Elle nous a
montré un nouveau Maeterlinck, en nous prouvant que 'auteur de la Princesse
Maleine était capable de mettre en dans un drame poignant et par des volontés
fortes, les sentiments profonds qu’il n’avait réfléchis jusqua ce jour qu’en des
Ames passives et semi-conscientes. Nous saluons donc en elle la promesse d’un
enrichissement du théitre idéaliste par une forme nouvelle. On regrette cepen-
dant que le dénouement manque de netteté et que laffranchissement de
’héroine demeure incertain, car il s'obtient au prix d’'un mensonge. D’autre
part, dans son récent volume Le Temple enseveli, le moraliste, qui s’était com-
plu jusqu’a présent dans un mysticisme un peu vague, semble pencher vers une
explication purement matérialiste de 'humanité par I'évolution darwinienne,
et ne plus reconnaitre de loi divine dans 'univers, C’est supprimer du coup la
justice éternelle, le monde invisible et Dieu, soleil de 'Ame, vers lequel il
orientait jadis sa barque incertaine. Qu’il y prenne garde ! En continuant dans
cette direction, Maeterlinck aurait chance de compromettre la sensibilité divi-
natrice qui a fait le charme de ses méditations et de ses réves. Par de si violents
coups de barre, I'aventureux explorateur de 'océan psychique risquerait de
perdre l'intuition stire, qui est la boussole du penseur, et la conscience claire de

la vérité, qui est I'étoile polaire du poete.
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PROPHETES ET VOYANTS

WILHELMINE SCH(ERDER, UNE PRETRESSE DE THEATRE

GOBINEAU ET LE GENIE DE LA RENAISSANCE
GUSTAVE MOREAU
LA PEINTURE PSYCHIQUE ET LE SYMBOLISME TRANSCENDANT

WILHELMINE SCH(ERDER-DEVRIENT
UNE PRETRESSE DE THEATRE

La premicére fois que j’allai voir Richard Wagner, a sa villa de Tribschen,
pres Lucerne, il me conduisit dans un salon sombre et richement meublé, qui
ouvrait sur sa chambre de travail. Un silence profond enveloppait la tranquille
maison de campagne. A travers les fenétres, obscurcies par d’épais rideaux, on
ne voyait que la verdure claire des tilleuls touffus qui, de toutes parts proté-
geaient la demeure contre les regards indiscrets. Parfois un coin du lac bleu
miroitait entre leurs feuillages mouvants. Un demi-jour crépusculaire caressait
les étoffes de soie et de velours. Dans sa pénombre se dressaient, ¢a et la, sur
des steles, les statuettes marmoréennes de héros wagnériens, Tannhiuser, Lo-
hengrin, Tristan et les autres. Mes yeux éblouis par ces merveilles, en buvaient
tous les charmes, quand ils furent invinciblement attirés par un buste de
femme, aux traits énergiques, occupant 'un des coins du salon et qui semblait
la prétresse mystérieuse de ce sanctuaire.

— Qui donc, pensais-je, est cette femme, dont le marbre méme porte de

son 4me un si fier rayon ?
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Devinant ma question muette, le maitre dit d’une voix grave, tandis que
son regard effleurait le buste d’un éclair de joie : « — Voila ma Muse ! Clest
elle qui m’a fait comprendre tout ce qu’il est possible d’exprimer par le chant

La téte puissante, dont je ne pouvais détacher mes yeux, était celle de Wil-
helmine Schreeder-Devrient. Wagner ne la mentionne que deux ou trois fois
dans ses écrits, en paroles bréves mais royales. Voici les plus significatives. « Ce
fut Papparition d’une personnalité exceptionnelle, qui transforma mon amour
pour l'opéra en un enthousiasme de portée plus haute. Cette femme était la
Schreeder-Devrient qui vint donner une représentation au théatre de Leipzig.
(Ceci se passait aux environs de 1834. Wagner avait alors 27 ans, la Schroeder
en comptait 30). Le contact le plus lointain avec cette femme extraordinaire
me frappait comme un courant électrique. Longtemps apreés jusqu'au jour
d’aujourd’hui, je la voyais, je 'entendais, je la sentais, quand le besoin impé-
tueux de la création artistique s’emparait de moi®. »

Le souvenir de ce buste et la parole frappante de Wagner me donnérent
une forte envie de connaitre en détail la vie de l'illustre cantatrice. Une femme
coulée dans ce moule, et capable d’exercer une influence décisive sur un tel
artiste, dépassait sans nul doute en grandeur les plus brillantes étoiles du
théatre. Sa destinée devait étre marquée d’un sceau unique. Un long temps
s'écoula sans que je pusse satisfaire mon désir. Aprés bien des recherches
vaines, je me procurai finalement les Mémoires sur Wilhelmine Schroeder-

Devrient, par Claire de Gliimer'®. Ce livre bien écrit et mal composé abonde

Y Communication & mes amis, (Euvres complétes de Wagner. T. IV. page 314. — Wagner
retrouva la Schreeder-Devrient, dix ans apres, lorsqu’il fut nommé chef d’orchestre au
Théatre de Dresde. Elle créa la Senta du Vaisseau-Fantéme sous sa direction. Survint la révo-
lution de 1849, La Schreeder partit pour Francfort et Wagner, exilé, pour la Suisse. Depuis
lors, ils se perdirent de vue. Il ne semble pas d’ailleurs que la grande cantatrice ait éprouvé
pour le réformateur de 'opéra la sympathie ardente et 'admiration illimitée qu’il ressentait
pour elle

'® Publiés en allemand 4 Leipzig (1862). — Voir aussi L’ouvrage d’Alfred de Wolzogen Wil
helmine Schreeder-Devrient, Ein Beitrag zur Geschichte des musikelischen Dramas. Brockhaus

1863.
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en documents du plus haut intérét. On y remarque, 3 coté d’anecdotes cu-
rieuses et de fort belles lettres, les fragments saisissants d’un journal intime,
malheureusement mutilé par une main craintive mais qui n’en jette pas moins
des lueurs magnifiques dans les abimes de cette Ame superbe et tourmentée.

Extérieurement, cette vie orageuse et discordée ressemble a celle de la plu-
part des grandes héroines de la scéne. Fille d’un acteur et d’une actrice, elle nait
esclave de ce théitre, qui devait étre la joie et le tourment de toute son exis-
tence.

Par son éducation musicale elle appartenait a 'école italienne. Cela mettait une barriére
entre eux. Mais il y avait a cette froideur une raison plus sérieuse. Les femmes énergiques se
soumettent rarement aux grands génies. Elles préferent les natures tendres et maniables. La

Titanide ne fut pas vaincue par Le Titan. Est-ce pour cela qu’elle fit sur lui une impression si

profonde ?

Apres une enfance opprimée et tracassée par le pénible apprentissage du
métier des planches, elle en devint tout & coup la reine et commenga une vie
errante a travers ’'Europe. Au milieu de ce tourbillon, deux mariages suivis de
divorce, le second accompagné d’une escroquerie et d’une trahison de son ma-
ri, qui surpasse en perfidie les plus noires machinations de lago. Puis, apres les
désillusions de la femme et les triomphes mélancoliques de 'artiste parvenue a
sa maturité, le déclin précoce, I'épuisement d’'un tempérament qui s’était trop
prodigué, la retraite forcée, les regrets d’un cceur brisé, avec des alternatives de
désespoir et de résignation. Enfin, une sorte d’apaisement supréme, une agonie
calme et stoique, traversée des rayons d’une foi profonde et d’un enthousiasme
invaincu.

Voila la surface que présente cette vie & I'observateur qui la regarde du de-
hors. Mais si 'on pénetre, jusqu’au fond de cette conscience, si I'on sait écou-
ter son redoutable monologue intérieur, on apercoit un nouveau monde. Ce
sont les luttes d’une 4me gigantesque, en des paysages inconnus, tour a tour
splendides et effrayants. Les tempétes qui régnent ici, vous transportent des
cimes ensoleillées en de profonds abimes. Chose étrange, dans ces gouffres dé-

solés, on rencontre parfois des sanctuaires de paix et d’amour, pareils a ces
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Thébaides de Palestine dont les blanches coupoles émergent des plus noirs pré-
cipices, aux montagnes nues de la Judée. Analysez ensuite ces impressions, étu-
diez le rythmé prodigieux, cherchez la formule de cette 4me, et vous y décou-
vrirez le conflit douloureux entre I'art et la vie, dans une grande nature qui les
prend également au sérieux. Vous y verrez encore la lutte de lartiste a la pour-
suite d’un idéal toujours plus haut. Cet effort est soutenu par une puissance
d’évolution et de métamorphose, qui révele les aspirations éternelles et les fa-
cultés transcendantes de I'ame humaine. Spectacle qui trouble et bouleverse au
premier abord, mais dont on sort rasséréné et grandi lorsqu’on en a compris le
sens. La victoire que l'intelligence remporte alors avec 'aide de la sympathie,
ressemble 4 celle de la grande 4me qui livra ces combats, dont personne ne fut
témoin qu’elle-méme.

Aucune confession d’acteur ou d’actrice, de chanteur ou de chanteuse n’est
donc aussi bien faite que celle-ci pour nous dévoiler les secrets profonds de I'art
tragique dans leur sens le plus élevé. Clest, a vrai dire, la tragédie de la tragé-
dienne.

Parcourons rapidement cette vie, a la lueur de ce flambeau.
§ I — L’ECLOSION

Wilhelmine Schreeder naquit 8 Hambourg, le 6 décembre 1804, pendant
une effroyable tempéte de neige, accompagnée de roulements de tonnerre et
d’éclairs incessants. « J’apercus la lumieére du monde, dit-elle, au milieu de
cette révolte des éléments, et, pendant trois heures consécutives, je remplis la
modeste maison de mes parents de cris aigus, si bien que mon pauvre pere, ne
sachant plus ou donner de la téte, laissa échapper ces mots « Qu’on jette ce
petit monstre par la fenétre ! » A quoi le médecin de la famille répondit pro-
phétiquement : « Soyez tranquille, mon cher Schreeder, cela fera une bonne
chanteuse. »

Wilhelmine était I'ainée de quatre sceurs. Sa mere, Sophie Schreeder, était

une actrice du plus grand talent, céleébre dans linterprétation des drames de
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Schiller. Le pere doué d’un beau baryton, n’avait qu’un talent médiocre.
Homme doux, sérieux et plein de sollicitude, il représentait dans la famille
élément pondérateur. Grace a ses soins, Wilhelmine recut une, bonne instruc-
tion avec d’excellents maitres de francais et d’allemand. Son enfance fut une
sorte d’enfer, illuminé par les fantasmagories troublantes du théitre et des réve-
ries précoces. Elle avait quatre ans a peine lorsque sa meére se décida a en faire
une danseuse. On lui donna un maitre qui venait du corps de ballet de Paris. 1l
la soumit implacablement a cette gymnastique brutale par laquelle on a cou-
tume d’assouplir, jusqu’a les désarticuler, les membres fréles des pauvres pe-
tites, destinées a devenir les reines du ballet. Au moindre signe de lassitude, les
coups d’archet pleuvaient dru sur ses doigts ou sur ses genoux. Apres ces exer-
cices cruels, elle tombait par terre, sans force pour des heures. « A cinq ans, je
débutai sur la scene dans un Pas de chile, en matelot anglais, avec un petit cha-
peau gris, a rubans bleus. Ma mére m’avait promis, selon que je jouerais bien
ou mal, une jolie poupée ou la verge. Je suppose que la peur donna a mes
membres une agilité merveilleuse, car les coups de ma mere faisaient mal. Aussi
fus-je comblée d’applaudissements. »

A cette époque, un certain Horschelt faisait fureur en Allemagne avec un
ballet d’enfants, qui jouait sur tous les théatres des pantomimes d’une fantaisie
plus ou moins gracieuse ou burlesque. Wilhelmine dut y entrer comme pre-
mier sujet. Elle eut un succes étourdissant a Prague, dans une piéce intitulée
Les Lavandiéres, sorte de farce d'un comique enfantin. Ces lavandieres, toutes
habillées en blanc, étaient poursuivies par une troupe de ramoneurs amoureux.
Wilhelmine, 4gée de onze ans, représentait le chef de ces petits diables noirs.
Au point culminant de la piece, elle devait se jeter dans la cheminée flambante
de sa bien-aimée, pour y éteindre un incendie et se concilier ainsi les faveurs du
pére, ce qui amenait le dénouement de la comédie et une kyrielle de mariages
entre lavandieres et ramoneurs. Aux répétitions, elle hésita a sauter dans le
trou, d’oit montaient des flammes. Le maitre de ballet, impatienté, la prit par

le collet et la jeta téte baissée dans I'ouverture. Heureusement, le domestique
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de théitre, qui attisait le feu, la recut dans ses bras, et elle ne perdit dans cette
aventure qu’un bout de sa crinié¢re blonde, roussie par le feu.

Ajoutez a cela que les répétitions du ballet Horschelt duraient de huit
heures du matin a trois heures de 'aprés-midi, pour recommencer de sept
heures 4 minuit, que les parents de Wilhelmine menaient une vie nomade avec
leur troupe, entre Hambourg, Prague, Vienne et les bords du Rhin, que les
petits événements de cette vie picaresque s’encadraient dans les dernieres
guerres de Napoléon, qui remplissaient alors le théatre européen d’un bruit de
fanfares et de canonnades, que Wilhelmine fut témoin de I'occupation de
Hambourg par le maréchal Davoust et de la bataille de Hanau, — et vous au-
rez une idée des agitations perpétuelles et des impressions violentes au milieu
desquelles grandit la jeune fille.

Elles auraient brisé une nature faible, mais la sienne était forte. D’une gaie-
té folle, d’'une gaminerie exubérante et méme taquine dans ses jeux, elle n’en
montra pas moins de bonne heure un fond sérieux, passionné et tendre, une
sensibilité orageuse avec ure droiture absolue et une volonté indomptable.
L’anecdote suivante nous fait assister au réveil de la sympathie humaine dans
ce jeune ceoeur, ou frémissaient déja les sentiments héroiques. En 1813,
I’Allemagne s’insurgeait contre Napoléon ; la Schreeder n’avait alors que neuf
ans. Tout ce qui pouvait porter un sabre ou une giberne prenait les armes.
Parmi ces jeunes recrues, se trouvaient des enfants de quinze et de quatorze
ans, entre autres un camarade de jeu de Wilhelmine. Toute la famille Schroe-
der monta au grenier pour assister au départ des volontaires qui s’assemblaient
sur le rempart de la ville. « Je fus la premiére a reconnaitre notre jeune ami
dans son attirail guerrier et je 'appelai par son nom. Il me répondit par un
salut amical. D’abord je ne compris pas ce qui se passait, lorsqu’a I'appel du
commandant la troupe se mit en marche. Des péres et des méres, des freres et
des sceurs suivaient le cortége en pleurant. « Ou s’en va Louis ? dis-je & mon
pére. — A la bataille », fut la réponse. Pendant quelques instants, je restai im-
mobile et les yeux fixes, comme frappée de la foudre, puis je m’écriai & haute

voix « ]’y vais avec lui » Naturellement on me retint de force, et, me voyant
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dans I'impossibilité d’exécuter mon dessein, je me jetai & terre en hurlant. Ce
fut une tempéte de sanglots et rien ne put me calmer. Je restai anéantie pen-
dant de longs jours. Mon seul soulagement était de monter au grenier et de
regarder par la fenétre vers la région du ciel, ot mon camarade de jeu avait dis-
paru. »

Tout le caractére de la Schroeder se dessine déja dans cette historiette, On
y touche aux deux poles de son étre. D’un c6té, une volonté irréductible ; de
Pautre, cet immense besoin d’aimer et de se donner; toute la grandeur de
Partiste et de la femme ; leur double source de puissance et de souffrance.

Ne pouvant s’assouvir dans I’action, son ardeur se porta sur la poésie et la
déclamation. Dés qu’elle avait une aprés-midi libre, elle montait a son grenier,
pour déclamer « la Vierge d’Orléans » de Schiller. Un baton, orné d’un chiffon
simulant l'oriflamme, lui suffisait pour se croire Jeanne d’Arc. « Et ainsi j’allais
a la bataille, mais, quand je ne pouvais donner une expression a mes senti-
ments, je tombais dans une sombre réverie. Je restais, des heures entiéres, ac-
croupie sur le plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux, la téte dans
mes mains. Alors — je faisais de la poésie. » Voyant son talent pour la mimique
et pour la déclamation, ses parents songerent a en faire une actrice. Elle débuta,
a age de quinze ans, et joua successivement Aricie dans la Phédre de Racine,
Melita dans la Sapho de Grillparzer, Béatrice dans la Fiancée de Messine de
Schiller, Ophélie dans Hamlet. En méme temps, on découvrait a la jeune fille
une voix de soprano d’un timbre pénétrant et la passion de la musique. Elle
prit des lecons chez un professeur de chant italien, Joseph Mozzati, et bientdt
sa vocation parut impérieuse. Elle aurait pu étre une actrice de premier ordre,
elle préféra devenir une cantatrice de génie. Peut-étre son instinct lui disait-il
qu'elle déploierait dans l'opéra une beauté plastique et une puissance
d’émotion inconnues avant elle, puissance et beauté qui en firent la prophé-
tesse et 'inspiratrice involontaires du drame musical.

Elle débuta comme Pamina, dans la Flite enchantée, de Mozart, puis elle
chanta ’Agathe de Freyschiitz, sous la direction de Weber, et regut les félicita-

tions du maitre. Mais il fallut le contact magnétique de 'Ame de la Schroeder
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avec celle de Beethoven, a travers son Fidelio, pour faire éclater son génie.
« Cette représentation eut lieu en novembre 1822. Beethoven, ayant appris
qu’une jeune fille de dix-huit ans devait jouer sa Léonore, ne cacha pas son
mécontentement de ce qu’on elit confié ce grand rdle « a une pareille enfant ».
Cependant il vint diriger lui-méme la répétition générale. Wilhelmine ne
I’avait jamais apercu avant ce jour. Elle trembla en voyant apparaitre, au-dessus
de lorchestre, un homme aux cheveux en désordre, au visage égaré, aux yeux
étincelants d’une flamme inquiéte. A cette époque, une surdité complete enve-
loppait déja le roi de ’harmonie d’une solitude sinistre, a travers laquelle il
discernait a peine le monde réel. Ses gestes étaient violents. Devait-on jouer
piano, il se courbait plus bas que le pupitre, pendant les forte, il sursautait et
proférait les sons les plus étranges, si bien que 'orchestre et les chanteurs al-
laient chacun de son cété. A la fin de la répétition le Kapellmeister eut la pé-
nible mission de déclarer a 'auteur de Fidelio qu’il était impossible de lui lais-
ser la direction de son ceuvre. Le soir de la représentation, Beethoven s’assit
derri¢re le maitre de chapelle et s’enveloppa jusque par-dessus la téte de son
manteau. De toute sa personne on ne voyait que ses deux yeux, qui luisaient
comme des tisons ardents, du fond d’une caverne. Wilhelmine avait terrible-
ment peur de ces yeux-la, et son cceur battait d'une angoisse inexprimable.
Mais a peine eut-elle prononcé les premicéres paroles qu’une force merveilleuse
I'inonda. Beethoven disparut avec le public. Elle oublia tout ce qu’elle avait
appris, elleeméme était devenue Léonore. Elle vivait, elle souffrait son role,
scéne par scéne. Cette illusion la soutint jusqu’a 'acte de la prison — ici la
force I'abandonna. Elle savait que ses moyens ne suffiraient pas pour rendre ce
qui allait suivre. La peur croissante s’exprimait dans son attitude, dans sa phy-
sionomie, dans ses gestes. Mais cette épouvante s’adaptait si parfaitement a la
situation que le public en fut saisi jusqu’aux entrailles. Sur 'auditoire régnait
ce profond silence, qui électrise plus puissamment 'acteur que les marques
d’approbation les plus bruyantes.

« D’une résolution supréme, Léonore se ramasse et se jette entre son époux

et le poignard du meurtrier. Voici I'instant redouté les instruments se taisent,
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mais le courage du désespoir la transporte. D’une voix claire et stridente, qui
ressemble plus & un cri qu'a un chant, elle profere la parole déchirante et su-

blime :
Tue d’abord sa femme !

« Une fois encore Pizarro essaye de la jeter de coté. Alors elle sort le pisto-
let de son sein et en menace le meurtrier. Il recule, et tous deux restent immo-
biles. Maintenant les trompettes retentissent au loin ; C’est la fanfare du sau-
veur. Léonore laisse tomber son arme, ses genoux défaillent, ses mains cher-
chent convulsivement sa téte, et presque involontairement elle laisse échapper
le célebre cri qui n’est plus de la musique et que les chanteuses venues apres
elles n’ont pas su imiter. Chez Wilhelmine c’était vraiment un cri d’angoisse
qui secouait la salle. Mais Florestan murmure en gémissant : « Ma femme, que
n’as-tu pas souffert pour moi ? » Et Léonore, tombant aux bras de son époux,
répond par ces trois mots, ol son ceeur éclate en trois sanglots successifs

d’amour, de passion et de joie :
Rien, rien, rien !

« Alors toute la salle bondit dans un sursaut d’allégresse. Le poids de la ter-
reur qui lenchainait était tombé d’un seul coup. Aussi formidable que
angoisse secouée fut la clameur de la délivrance. Une tempéte de bravos écla-
ta— et, pendait un quart d’heure, le tonnerre des applaudissements ne put
s'apaiser. L’artiste avait trouvé son Fidelio ; elle eut beau le retravailler plus
tard, il resta le méme dans ses traits essentiels. »

« Beethoven, lui aussi, avait reconnu sa Léonore en elle. Il n’avait pu en-
tendre le son de sa voix, mais 'Ame de son chant se manifestait a lui dans
chaque expression de son visage transfiguré, dans la vie haletante de toute sa
personne. Apres la représentation, il vint la trouver. Ses yeux, d’habitude si
sombres, lui sourirent. La main fiévreuse du maitre effleura la joue de la jeune
fille d’un geste paternel. Il la remercia de son Fidelio, et lui promit d’écrire un
opéra pour elle : promesse qu’il ne put remplir malheureusement. Elle nageait

dans un réve ; des larmes chaudes tombaient de ses yeux rayonnants. Jamais
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elle ne retrouva ce bonheur-la. Car jamais Wilhelmine ne revit le maitre. Mais,
de tous les hommages, qui plus tard tombérent comme une pluie de fleurs sur
la femme célebre, les graves paroles de Beethoven restérent son plus cher sou-
venir. »

Ce beau récit de Claire de Gliimer n’évoque- t-il pas un essaim de pensées,
dont le vol frissonne sur un gouffre insondable ? Qui oserait mesurer la portée
de cette rencontre, la beauté du regard échangé entre ces deux étres et le divin
message qu’ils s’apportaient 'un & lautre? Regard du Titan captif, de
I’Archange muet, muré dans sa prison de silence, sur la jeune prétresse de son
art sacré. Testament intime du génie souffrant et solitaire a la future Pytho-
nisse du chant, triomphatrice et martyre, elle aussi, de son idéal. Venues de
ciels opposés, pour se rencontrer une seule fois, ces deux 4mes se reconnurent,
se salueérent et se dirent adieu, comme le Crépuscule et I’Aurore, qui ne peu-
vent se joindre dans leur course éternelle autour de la terre... mais qui savent

qu’'un méme soleil les darde dans I'immensité

§ I — LE TRIOMPHE

La représentation de Fidelio et la parole animatrice du maitre avaient été
pour Wilhelmine Schroeder le baptéme du feu. Elle venait de tremper dans cet
éther briilant, ou le geste expressif se confond avec la musique. Elle savait par-
ler maintenant cette langue immédiate, irrésistible et universelle, si voisine du
verbe divin qu’elle n’en est & vrai dire que la forme humaine, non moins créa-
trice que lautre, a la fois image et son, lumiére et mélodie. Tous les théatres
d’Allemagne et d’Europe s’ouvraient. A elle les hommages de I'élite et le caeur
mouvant des foules ; mais qu’allait devenir son propre cceur au milieu de ce
tourbillon ? Elle avait conquis le royaume merveilleux qui s’étend au-dessus de
la réalité et la dédouble en formes grandioses, mais cette réalité ne la lachait
pas. Les intrigues qui 'entouraient, le vice hideux et ricanant, aper¢u dans son
milieu corrompu, lui faisaient horreur. Dés le début de sa carricere, elle éprou-

vait la nostalgie d’une vie intime et familiale, nostalgie qui la consuma jusqu’a
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sa mort, tandis que son besoin créateur et son désir de progrés incessant trou-
vaient le monde trop étroit. Si grand était déja son dégotit des dessous de la vie
de théatre que souvent, au sortir des répétitions, elle se dérobait a ses cama-
rades, pour se glisser en cachette dans la premiére église venue et prier des
heures entieres a genoux derriere un pilier, en versant des torrents de larmes.
« Si j’avais été catholique, dit-elle, je me serais réfugiée alors dans un couvent. »

Elle se réfugia dans le mariage. A dix-neuf ans, Wilhelmine Schroeder ren-
contra 'acteur Charles Devrient, un fort bel homme, aux maniéres séduisantes,
qui sut la capter enti¢rement.

La cérémonie nuptiale fut célébrée, en 1823, a I'église Jérusalem, a Berlin.
Elle croyait avoir trouvé le port et la patrie révée. Claire de Gliimer ne nous
apprend rien sur les péripéties de cette union, si ce n’est qu’elle fut malheu-
reuse. Parvenue au sommet de la gloire, la cantatrice avait I'habitude de dire
plus tard ; « Il faut que lartiste soit malheureux pour recevoir la consécration
du génie ». Le divorce entre Wilhelmine Schreeder et Charles Devrient fut
prononcé cinq ans plus tard. « Je devais me libérer, dit-elle 4 son amie, pour ne
pas sombrer comme femme et comme artiste. » Et, pour étre libre, elle ne recu-
la devant aucun sacrifice, Elle consentit, aux yeux du monde, a prendre la faute
sur elle seule et méme a se séparer de ses enfants qu’elle aimait passionnément.
Ils 'doraient tous et lui revinrent plus tard. M™ de Gliimer affirme, du reste,
que, malgré son humeur changeante et sa nature orageuse, la grande artiste
avait tous les golits et tous les dons d’'une femme de foyer. Rien de moins bo-
héme que son intérieur. Sa maison était un modele d’ordre et de propreté, sa
lingerie d’une blancheur de neige, son salon tres simple mais toujours orné de
fleurs et tapissé de lierre, sur lequel se détachaient quelques bustes antiques. La
méme main, qui brandissait le soir I'épée de Roméo ou la torche d’Armide,
exécutait le matin des broderies somptueuses pour ses amis. Elle dessinait avec
grice et s’assimilait par loreille toutes les langues étrangeres avec une in-
croyable facilité. Sa culture intellectuelle était fort étendue. Son esprit puissant
embrassait le grand et le petit avec une force égale. Elle ne reculait devant au-

cun effort pour comprendre les choses les plus lointaines et attirait a elle ce qui
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Pintéressait avec une sympathie impétueuse. De plus, infatigable au travail de
son art. Aussi, quand elle paraissait sur la scéne, ces dons si divers venaient
s’harmoniser et se confondre en un rythme nouveau, en un tout plastique, on-
doyant et divers, selon le personnage qu’elle voulait incarner. Elle atteignait
alors la plénitude de son étre, et la femme tout entiére se mouvait et respirait
dans lartiste accomplie.

Les années qui suivirent son divorce avec Charles Devrient (1828 a 1840)
marquent 'apogée de sa vie et s’illuminent des plus beaux triomphes de la can-
tatrice. Elle avait conquis le public d’Allemagne. En 1830, elle fut engagée a
jouer avec une troupe allemande au Théatre Italien de Paris. Elle y chanta
Freyschutz et Fidelio et ce fut pour le public parisien une révélation de la mu-
sique dramatique allemande. Un critique francais d’alors s’exprime ainsi :
« Son chant et son jeu sortent des regles auxquelles nous sommes habitués. On
dirait qu’elle ne sait pas qu’elle est sur la scéne. Elle chante avec son 4me en-
core plus qu’avec sa voix. Les sons viennent de son coeur encore plus que de sa
gorge. Elle oublie le public, elle s’oublie elle-méme, pour s’absorber dans I’étre
qu’elle représente. » La révolution de Juillet la chassa de Paris. Elle y revint
Pannée suivante, en 1831, avec un engagement régulier au Théitre Italien.
Cette fois-ci, elle devait chanter en langue italienne et soutenir le voisinage de
ces chanteurs et de ces chanteuses incomparables, idoles de leur temps, qui
s'appelaient Rubini et Lablache, la Pasta et la Malibran. Elle savait qu’elle ne
pouvait les égaler ni par la beauté de la voix, ni par la perfection du chant selon
les exigences de I'école. Saurait-elle lutter avec les rois et les princesses de
I'Opéra par la plastique de son jeu et la force de 'expression ? Cette pensée la
faisait trembler, mais elle venait comme quelqu’un qui a une mission a rem-
plir. Elle débuta dans le Don Juan de Mozart. A son entrée elle parut froide,
paralysée. La langue italienne 'embarrassait. Ses amis la crurent perdue. Mais
quand Donna Anna revint avec Don Ottavio devant le cadavre de son pére et

proféra ce cri :

Ma qual s’offre, o di, spettacolo funesto
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Agli occhi miei !

Quand elle se jeta a coté du mort et poussa son cri de vengeance contre le
meurtrier, un frisson courut sur la salle. On n’avait pas encore vu pareille
Donna Anna. Cétait plus que la dignité de la femme outragée, plus que la
douleur pour son pére assassiné, plus que la soif ardente de se venger, c’était le
désespoir d’une 4me fiere et pure contre la puissance de la passion. On la vit,
pendant ce drame, se tordre les bras contre la flamme toujours renaissante pour
le traitre, et & cause de cet amour croissant, sa haine devenait toujours plus ir-
réconciliable. On la vit se cramponner a sa tache de vengeance, et celle-ci, une
fois accomplie, quand lon Juan fut damné pour toujours — la femme puis-
sante s’effondra tout entiére. On entendit un coeur brisé dans cette priere a son
fiancé :

Lascia, o caro, un anno ancora

Allo sfogo del mio cor...

une immense acclamation salua lartiste. Zerline-Malibran déchira de rage
son bouquet, en murmurant : « Il n’y a pas a dire, elle chante bien ! »

La Schroeder triompha ensuite dans lz Vestale de Spontini et dans /a Nor-
ma de Bellini. Un jour qu’elle chantait I'Ozhello de Rossini, avec la Malibran
pour partenaire dans Desdémone, elle parvint a balancer le succes de celle-ci.
Pour prendre sa revanche, la Malibran imagina d’imposer le role de Desdé-
mone 2 la Schreeder et réclama celui d’Othello, afin de prouver sa supériorité
dans les deux, Wilhelmine accepta la gageure et la soutint victorieusement en
créant une Desdémone toute différente. Elle accentua la nuance de réve et de
mélancolie qui donne ure teinte si suave a la flexible et tendre figure shakespea-
rienne. Le charme de cette nouveauté absorba toute 'attention du public. Par
contre, la Malibran s’exaspéra si fort de cette volte-face qu’elle en perdit les
deux tiers de ses moyens et qu'Othello en vint a rugir ses fureurs d’une voix
enrouée. On peut croire que cet incident ne diminua point le ressentiment

d’une rivale aussi implacable que passionnée.
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La Schroeder en eut un véritable chagrin. Car elle admirait sincérement la
grande cantatrice espagnole et ne cessa, jusqu’a la fin de ses jours, d’en parler
avec enthousiasme. Sa noble nature ne concevait pas la carriere, théitrale
comme une lutte atroce, un combat a mort, o1 'on cherche a s’écraser mutuel-
lement, mais comme une émulation généreuse, ot 'on s’oublie dans 'ceuvre
commune. L'art qu’elle révait n’était pas le champ de bataille des ambitions
déchainées, mais la féte éleusinienne, ol 'enthousiasme des inspirés devait se
fondre dans la splendeur du dieu entrevu. En ses rivales de la tragédie et de la
cene lyrique, elle n’efit voulu voir que des amies et des sceurs. Mais on souriait
de ses illusions. Quand elle paraissait dans un salon, sans autre parure qu’une
épingle d’or piquée dans sa magnifique chevelure blonde, on disait « Il ne lui
manque qu’une couronne de laurier ou un diadéme ». Mais ensuite on trouvait
cette Muse trop chaleureuse et cette reine trop expansive. Les gens du monde
la déclaraient trop naive et les gens du théatre trop fiere. Elle demanda une
entrevue a la Rachel, qui la lui refusa. La Pasta la tenait a distance, la Malibran
la haissait. Malgré I'éclat de son triomphe, ces déceptions intimes lui causérent
une tristesse profonde. Sa conception de I'art dépassait celle de son temps et
son Ame la commune mesure de la nature humaine. Paris lui laissa de beaux
souvenirs et quelques amitiés précieuses, mais elle y demeura I’Etrangére. Elle
en partit comme ’Amazone blessée, avec une couronne sur la téte et une fleche
au coeur. Cette blessure, que ne guérit point la gloire, était la douleur de
n’avoir pas été comprise dans I'essence de son étre.

La Schreeder revint en Allemagne avec le prestige de ses succes de Paris.
Pendant une quinzaine d’années, elle conserva ses forces intactes et ne quitta
pas le théatre.

On s’accorde a dire qu’elle porta I'art du jeu et du chant dramatiques a un
point inoui, ou la beauté se joignait a I'intensité de 'expression. Elle composait
ses roles avec une intuition profonde et un art savant et ne manquait jamais
d’en faire ressortir le point culminant. Dans les deux Iphigénies et dans
I'Alceste de Gluck, elle semblait une statue grecque animée. Quand elle jouait

le Roméo de Bellini, on aurait juré que c’était la un jeune cavalier du XIII

174



PRECURSEURS ET REVOLTES

siecle, débordant de fougue juvénile. Dans Norma, elle fondait la chasteté de
I'épouse avec la dignité sacerdotale. Dans le finale d’Euryanthe, elle se transfi-
gurait en un étre surnaturel, mélange de 'amante, de ’héroine et de la prophé-
tesse. Et je ne parle pas d’une foule d’autres roles de grice, de tendresse et
d’enjouement ou elle excellait. Son pouvoir de dédoublement et
d’identification avec ses personnages allait jusqu’au miracle, et une physiono-
mie des plus expressives I'y aidait. Ses admirateurs comparaient son visage a
une lampe d’albétre, éclairée du dedans par une flamme changeante. Quant a
la passion qu’elle savait mettre dans son chant et a la puissance émotive de sa
voix, il faut citer les paroles que lui adressait le poete Rellstab : « Les autres
n’ont qu'un coeur a dépenser, mais toi tu en donnes un a chaque regard et a
chaque son ». Rien d’étonnant qu'une femme pareille efit le pouvoir de transfi-
gurer la scéne pour elle-méme et pour les spectateurs. Un curieux de I'époque
eut I'idée de demander aux trois plus célebres chanteuses du temps ce qu’elles
éprouvaient en face des décors. Jenny Lind lui répondit « Les décors n’existent
pas pour moi; je ne songe qua mon chant». — Voila de la correction. —
Henriette Sontag déclara « Les décors ne sont pour moi que des décors, mais
jen tire tout le parti possible pour mon chant ». — Voila de la science. — Ala
méme question, la Schreeder haussa les épaules « Les décors, dit-elle, ne sont
qu'un fatras de toile et de couleurs, mais ils deviennent ce que je veux. Ils
s'animent jusqu’a ce qu’ils vivent. L'instant d’apres, ils redeviennent matiere
morte. Mais au moment ou je chante, les arbres frémissent, les fleurs embau-
ment, les cascades écument, les astres luisent, 'orage flamboie et tonne. Celui
auquel ceci n’est pas arrivé, n’a jamais ni flambé, ni tonné lui-méme ! » Voila

du génie.
§ III — LE CALVAIRE

A mesure que grandissait la renommée de la cantatrice, s’aiguisait sa souf-
france intime. Plus 'artiste jetait de lumiére autour d’elle, plus épaisse devenait
la nuit dans le coeur de la femme. Les échos bruyants de ses succés augmen-

taient sa solitude intérieure. Tel est infailliblement le destin de toute grande

175



PRECURSEURS ET REVOLTES

tragédienne : donner le meilleur de soi 4 la foule, lui livrer les mystéres sacrés
de son Ame — - et puis, étre misérablement seule ! Se sentir en des moments
sublimes, une prétresse en communication avec le Divin, et puis redevenir
Iesclave du monde et subir ses vils contacts. Car ot sont les hommes qui pour-
raient, apres de telles extases, répondre au rythme débordant de son coeur exal-
té ? Quand la femme prédomine dans lactrice, elle fait deux parts de sa vie.
Elle en donne les cieux tiers a son art et un tiers 3 ’homme qu’elle aime,
qu’elle subit ou qu’elle tyrannise. Mais Wilhelmine Schroeder était une excep-
tion parmi les exceptions. Ardente et sérieuse en tout, elle cherchait
Pimpossible unité de I'art et de la vie. Elle appartenait a la race éteinte des Ti-
tanides. Elle possédait au méme degré I'élément féminin et I'élément masculin.
Son besoin d’initiative et d’indépendance égalait son besoin d’aimer. Une telle
nature ne peut subir aucun joug, sauf celui qu’elle S'impose a elle-méme, et
doit se développer d’apres sa loi propre. Ce n’est pas seulement une forme plas-
tique 4 la merci du premier venu, c’est encore une force créatrice lancée dans le
monde. Et pourtant, la Titanide est femme malgré tout ! Elle ne pourrait étre
heureuse que possédée complétement, mais pour cela il lui faudrait un dieu,
qui ne I'absorberait que pour la rendre & I'ceuvre de beauté et fournir a son
désir inassouvi des incarnations toujours nouvelles.

De 13, dans I'ame de cette femme extraordinaire, des tourments étranges,
des luttes gigantesques, dont son journal montre les ravages et les blessures. « Je
me sens inquiete — j’ai peur. — Que n’ai-je un étre vivant, un chien pres de
moi. Mais seule ainsi, personne a qui dire mes pensées intimes. Destin cruel !
Tu m’as donné un ceeur plein de confiance, une Ame qui ne cherche qu’a étre
comprise, aimée, et c’est ce que je n’ai pas. Mon ceeur saigne et se fond dans le
désir de I'inaccessible et toute mon harmonie intérieure en est dérangée. Je suis
distraite, sans pensée, impatiente, morose. Je voudrais sortir dans la pluie, dans
la tempéte, si loin que je pourrais aller, mourir plutdt, car étre seule au monde
est trop triste et trop dur. » Quelquefois elle croyait avoir trouvé ’homme ai-
mé, puis elle reconnaissait qu’elle s’était trompée. « J’avais vingt-trois ans, lors

de mon premier divorce, mais alors déja, j'avais perdu les charmes et les illu-

176



PRECURSEURS ET REVOLTES

sions de la jeunesse. Je pouvais dire des lors « Je suis un étranger partout ».
Sans doute elle avait la jeunesse éternelle du génie qui rebondit sans cesse, et
un talent singulier de couper court momentanément au passé. Quand les mau-
vais souvenirs lui venaient, une ombre passait sur sa figure. Une contraction,
un cri de douleur — et tout était passé. Alors elle secouait ses ailes et planait
dans I'éther, comme un aigle qui échappe a la tempéte en volant plus haut, et
va sécher ses ailes au soleil, sur une cime, dans I'azur. Mais cela ne durait pas.
Nature pleine de contrastes, elle aspirait au repos avec un besoin d’agitation
perpétuelle. Au milieu de ses triomphes, il lui venait le sentiment de ce qu’ils
avaient d’éphémeére.

Dans le passage suivant, il y a plus encore. Il semble que tous les tour-
ments de la femme et de lartiste se joignent en une seule douleur. Clest a la
fois 'impuissance de donner une forme a la beauté qu’elle entrevoit et de trou-
ver un objet a son amour. C’est mélange briillant de I'inspiration poétique et
du mal prométhéen. « Pourquoi ne puis-je retenir I'esprit sublime qui parfois
descend en moi ? Toutes les sources de 'ame s’ouvrent et s’échappent en un
flot chaleureux, qui me cause un inexplicable ravissement. Que ne puis-je alors
peindre ou composer ! De quels accords, de quelles harmonies, je frapperais le
ciel. Cette vie, ce monde qui naissent alors en moi, si je pouvais les faire com-
prendre ! O esprit ! esprit ! qui prends ma poitrine pour habitacle, laisse-moi te
saisir, ou emporte-moi avec toi, mais ne viens pas pour m’écraser en me lais-
sant le tourment du désir. Tu ouvres en moi des sources, et puis tu les em-
péches de se répandre, tu les forces de rentrer a la source mere, dans le ceeur. 1l
est trop étroit pour les contenir, il éclatera! — Des larmes... et un point au
centre du ceeur, ou toujours fouille un poingon... — voila ma vie...

« ... Avoir un ceeur, rempli de sentiments chauds, vrais, infinis — et de-
voir se trainer dans le monde plat, vide et vulgaire — et, lorsqu’on est seul, ne
méme pas pouvoir exprimer en sons, en paroles, le trop plein de ce que 'on
pense et I'on sent!... Mon Ame est une impuissance éternelle, une éternelle
évanouie — et pourtant les cordes résonnent si puissamment au dedans de

moi-méme — et de suaves mélodies viennent caresser mon coeur malade. —
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Mon ame seule les entend et ne peut pas les dire. Elle aspire a la lumiere
comme une source cachée, qui se heurte & un roc et tarit sur elle-méme.

« Ne peux-tu te résoudre en quelque chose, ma puissante douleur ? De
lair ! un baume ! des larmes !... »

Les natures qui ont cette puissance de vibration sont généralement prédes-
tinées a quelque formidable erreur. Loin d’étre des sauvegardes, leur indépen-
dance et leur fierté se tournent contre elles. Une fois qu’elles se sont forgé leurs
chaines, elles mettent leur gloire a les porter. Les Grecs auraient dit d’elle :
« Les Dieux la chatierent de 'immensité de ses désirs par une illusion cruelle et
un funeste aveuglement. » Car elle était sans mesure en tout, dans sa confiance
et son dévouement, comme dans son effort et dans son désir. Le grand drame
de sa vie la guettait a '4ge de 39 ans. »

Vers 1843, elle apprit a connaitre un officier saxon du nom de Dcering.
On ne nous dit presque rien de ce personnage, mais ses actions le peignent
comme le plus audacieux et le plus cynique des chevaliers d’industrie. Il est
probable qu’il sut enlacer la cantatrice par une tendresse jouée, par des adora-
tions et des soumissions feintes, enfin par toutes sortes de vertus simulées avec
un grand art et accompagnées d’un charme physique de dompteur insinuant.
Ces aventuriers comédiens on trop facilement raison de la candeur des grandes
tragédiennes. Bref, il sut lui inspirer une passion qui la priva pour quatre ans
de tout jugement. « A cette époque, dit sa biographe Claire de Gliimer, elle
possédait un ami d’une grande noblesse d’Ame, qui la compensait de tous les
maux passés. Mais la situation sociale trées élevée de cet ami 'empéchait
d’épouser une actrice. Elle ne lui pardonna pas de ne pas vouloir lui sacrifier sa
position et s’attacha follement 2 Deering. Elle, par contre, sacrifia & son amant
de nombreux amis et toute sa fortune. Elle se ruina la santé, ne travailla plus
que pour lui, repoussa tous les avertissements et se cramponna a cet amour,
indigne d’elle, comme a une planche de salut. » Dans les lettres, qui datent du
commencement de cette liaison, on sent déja I'absence de bonheur vrai ; son

inquiétude et la subconscience de sa folie.
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« Dantzig, mai 1843. — Cela devait étre ainsi. Mon destin devait prendre
un autre tour, dussé-je payer cette lutte du sang de mon ceeur. Car il n’y avait au-
cun bonheur 2 attendre de mon état passé. Je sens que je me trouve au plus
sérieux point tournant de ma vie. Quelle forme va prendre ma destinée ? 1l faut
encore que je voie clair la-dedans. Mais ne me parlez pas de repos, il n’y en a
pas pour moi, Il faut que jaille en avant, toujours en avant, et ce qui me fait
obstacle je le renverse. Que le torrent de ma vie conduise a un abime ou dans
le sable de la médiocrité — qui le sait ? Maintenant je vais avec ma poitrine
malade, d’effort en effort, d’excitation en excitation, de triomphe en triomphe,
et chaque pas, Dieu merci, me rapproche de la tombe. J’ai tout, le monde
m’envie et pourtant je n’ai jamais désiré plus ardemment la mort que mainte-
nant. Ce coeur ne trouvera de repos que lorsqu’il cessera de battre... — Je
chasse des fantomes... »

En septembre 1843, elle écrit de Zurich 4 une amie: « Je n’agirai que
d’apres sa volonté — et sa volonté seule peut me séparer de lui ». Ainsi d’étape
en étape, elle était descendue de la passion a 'aveuglement et de I'aveuglement
a 'abdication de sa volonté. « De plein gré, elle remettait sa destinée aux mains
d’un autre. » La liaison de Wilhelmine Schroeder avec lofficier Deering dura
quatre a cinq ans, dans une alternative orageuse de tourments et de bonheurs
chimériques. « Qu’y a-t-il de plus insondable, disait-elle plus tard, que le cceur
d’une femme qui aime? Malgré toutes les déceptions qu’il me causait, je
croyais ses larmes vraies, son repentir sincére, sa contrition véridique. » Son
amour croissait avec les tortures qu’il lui donnait. En juin 1846 elle écrit : « J’ai
eu une explication avec Deering, il m’a avoué son irréflexion, mais il ne m’a
pas trahi comme on l'a prétendu ». L’aventurier, souple et retors, atteignit en-
fin le but qu’il poursuivait obstinément dés le début de son entreprise. Ce but
consistait a se faire épouser pour s’emparer de toute la fortune de sa victime. La
veille du jour fatal, Wilhelmine recut une lettre du grand-duc de Mecklem-
bourg, Georges, ainsi congue : « La nouvelle, que votre liaison avec Dcering
non seulement continue mais doit aboutir & un mariage, m’a rempli de la plus

profonde épouvante. De tous cdtés et depuis longtemps on me présente ce
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Dcering comme le plus méprisable des hommes qui n’a qu’un but, celui de
vous exploiter, qui se vante du luxe qu’il fait 2 vos dépens, 2 tel point que ses
camarades ont délibéré s’ils devaient continuer a servir avec lui.

Cette lettre était accompagnée d’un paquet de papiers, qui contenait les
preuves irrécusables de I'infamie de Deering. Elle ne tint aucun compte de la
lettre et jeta le paquet au feu sans 'avoir ouvert. Ce jour-la méme Dcering lui
faisait signer un contrat de mariage par lequel il lui enlevait tout ce qu’elle pos-
sédait et jusqua la moitié de la pension qu’elle devait recevoir du théatre de
Dresde. Elle signa le contrat en le couvrant de sa main gauche et sans I'avoir
regardé. Cela fait penser au mot de Shakespeare : Truth is far more strange than
fiction, la réalité est bien autrement surprenante que la fiction.

Le mariage eut lieu en aotit 1857, pres de Leipzig. La métamorphose im-
médiate de 'amant soumis en maitre hautain et en créancier intraitable, fut
une de ces désillusions effrayantes, qui amenent souvent la folie chez les cer-
veaux faibles et qui secouent les natures fortes jusqu’a leurs profondeurs.

« Jérais liée des chaines les plus indignes, liée & un homme qui m’avait dé-
pouillée de ma fortune acquise a la sueur de mon front et qui, pendant des
années, avait mené un jeu diabolique avec mes sentiments les plus sacrés. Car
s'il jouait avec moi la comédie de 'amour, quand il m’avait quittée, ses moque-
ries et son rire étaient la récompense de tous mes sacrifices. Et quand je lui eus
donné tout ce que je possédais, quand je lui eus livré mon corps et mon 4me
par contrat judiciaire — il devint un démon incarné. » En 1847, elle joua Ro-
méo a Riga, sans se douter que ce serait sa derniere représentation. En 1848,
elle rompit définitivement avec Doeering. Alors elle écrivit : « Selon le mot de
Geethe, celui qui s’abandonne 2 la solitude est bientot seul... Je suis malheu-
reuse au-dela de toute expression... Mon dme est blessée & mort... mais je suis
libre. »

Libre, elle I'était — oui — mais brisée pour le reste de ses jours. Laigle de
son génie n'avait pas perdu cet ceil royal ou se reflete le soleil, mais ses ailes
s'étaient froissées trop longtemps contre les barreaux de sa cage. Maintenant

elles pendaient inertes et cassées. L’artiste survivait en elle avec son fier idéal,
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mais la femme avait laissé dans cette aventure sa force et sa jeunesse, son espé-
rance et sa foi. Cen était fait de la prétresse inviolée de I’Art. Blanches figures
de son Ame meilleure, ses incarnations passées la quittaient en pleurant. Adieu
la Vestale et Norma, adieu Alceste et Euryanthe. Hélas, elle n’était plus la ra-
dieuse Léonore qu’avait saluée le vieux Beethoven ! L’esprit, qui jadis s’abattait
sur elle dans la solitude, ne lui commandait plus d’affronter les foules hou-
leuses, en ces luttes surhumaines pour la beauté, ot le verbe divin affluait dans
sa chair comme un torrent de feu et d’harmonie. — La Titanide était vaincue !
... Elle n’osa plus remonter sur les planches.

Sa vie devait se prolonger encore, mais & partir de ce moment, elle ne fut
plus qu’un long déclin, combattu par mille efforts et traversé des péles rayons
d’un bonheur toujours fugitif.

Pendant deux années, elle vécut recueillie en elle-méme chez une amie en
Suisse, puis elle revint & Dresde et s'intéressa passionnément a la révolution de
1849, dont elle suivit les péripéties a Francfort et & Heidelberg. Ayant obtenu
son divorce avec Deering, par 'abandon de toute sa petite fortune, elle con-
tracta un troisiéme mariage (en 1850) avec un gentilhomme livonien qui la
sauva, dit-elle, de la misere et du désespoir.

Cette fois-ci, elle érait résolue a ne plus vivre que de la vie de famille. Mais
elle présumait trop de ses forces. Apres quelques années passées aux terres de
son mari, dans les solitudes livoniennes, la nostalgie de son ancienne existence
la reprit. Elle revint en Allemagne partager sa vie entre ses enfants, ses amis et
des ceuvres de charité. Quelquefois, elle retournait au théitre en simple specta-
trice, mais elle en revenait accablée de ce qu’elle avait vu et de ce qu’elle ne
pouvait plus étre. Son plus grand bonheur était de chanter parfois dans un
concert. A travers les mélodies de Schubert et de Schumann, elle pouvait du
moins épandre, pour quelques minutes, le fond de son étre dans la foule. A
ceux qui lui conseillaient de se risquer encore une fois sur les planches, elle ré-
pondait fierement : « La Schroeder-Devrient peut bien faire naufrage dans la
vie, mais non pas sur la scéne. » Un jour, on lui apporta les vers qu'un incon-

nu, un jeune homme de vingt ans avait écrits sur son chant. Il était mort peu
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de temps apres d’un coup de fusil dans 'insurrection de 1849. Ce salut d’un
disparu se terminait par cette pensée : « Si la liberté mourait en ce monde, elle
renaitrait d’un seul coeur d’artiste ». En lisant ces lignes, elle fondit en larmes et
s'écria :

« En voila un du moins qui m’a comprise...... et dire que je ne l'ai pas
connu ! »

Cependant son corps était miné, sa force déclinait a vue d’ceil. Elle fut
frappée d’une maladie, qui devait la consumer rapidement, et se vit condamnée
sans appel par les médecins. Aussitdt se produisit ce phénomene fréquent qui
ramene la pensée dominante de la vie aux approches de la mort. Le mal promé-
théen, les luttes titanesques, qui avaient soulevé sa jeunesse et troublé son 4ge
mir, vinrent la déchirer & nouveau. Toute sa vie morcelée lui apparut comme
un chaos décevant. Elle se demanda si elle avait accompli son apostolat.
Grande avait été sa conception de l'art et superbe son effort. Mais que restait-il
de son ceuvre ? Quels successeurs laissait-elle et quelle tradition ? Tout ce
quelle avait désiré, révé, créé, n’allait-il pas s’effondrer avec elle ? Des paroles
améres lui échappaient; « Vous appelez un cceur ardent une bénédiction ?
C’est une malédiction qu’il faut dire! Je leur ai chanté mon ceeur... qu’en
reste-t-il ? » Et puis tombaient, comme des coups de foudre, des sarcasmes ter-
ribles sur le destin des artistes, sur la déchéance de I'art, sur I'ignorance du pu-
blic. Les amis épouvantés, qui 'entouraient de leurs soins et qu’elle entrainait
dans ses terreurs et ses délires, lui rappelaient ses admirateurs et ses triomphes
d’autrefois. Alors, elle partait d’'un immense éclat de rire, son rire d’ancienne
Titanide, et s’écriait : « Je ris des hommes pour ne pas en pleurer ! » Mais, au
milieu de ces convulsions derniéres d’une vie consacrée a la lutte pour I'idéal,
que de fois elle se rappelait les heures saintes de sa jeunesse, ou elle priait Dieu,
I'Etre insondable et sublime, de lui donner la paix et la sérénité, lui offrant le
pur enthousiasme de son coeur comme I'encens d’un lys épanoui — et comme
elle sentait que c’était [a I'éternelle vérité ?

Claire de Gliimer raconte une crise étrange, qui s’emparait d’elle journel-

lement dans les derni¢res semaines. D’'un moment a l'autre, sa physionomie
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changeait completement d’expression et devenait blanche comme le marbre.
Enti¢rement méconnaissable, elle prenait laspect d’'un masque antique,
presque d’'un masque de morte. Se levant alors, elle se promenait dans la
chambre avec agitation, et, la téte inclinée en avant, elle chantait, d’une voix
altérée, l'air du cygne de Lohengrin, répétant avec insistance ces trois notes
éthérées et incisives o1 vibre le frisson d’un autre monde. Puis, subitement, elle
s’arrétait, se recouchait sur son sofa, et son visage reprenait une expression se-
reine et souriante. Alors, elle demeurait immobile, dans une sorte d’extase, les
yeux fixés au plafond, comme au temps ou elle composait ses rdles.

Que se passait-il en elle pendant ces longues heures de silence ? On le de-
vine. Ses créations anciennes, ses chéres héroines, formes extériorisées de son
ame meilleure, venaient la visiter. Imposant cortége ! Elle avait incarné 93 per-
sonnages sur la scene. Quelquefois elle les voyait dans un parc peuplé de sta-
tues et parsemé de fleurs, et elles semblaient I'appeler de loin sous leurs om-
brages. Plus souvent, elles défilaient d’un air triste, dans un cloitre sombre, ou
s'ouvrait, a perte de vue, une galerie gothique. « Ou allez-vous ? » leur disait-
elle. « Dans 'oubli », répondaient les belles muettes, en étendant leurs bras vers
les ténebres de la nef. Mais d’autres femmes suivaient les premicéres ; des in-
connues, étranges et fieres. La derniére était radieuse ; un sourire d’or fulgurait
de son visage et de ses vétements, « Qui étes-vous ? » murmurait 'extasiée cou-
verte d’'une sueur froide. Et toutes ensembles, élevant leur bras droit vers le
ciel, répondaient : « Nous sommes tes incarnations futures. Viens ! » Elles s’en
allaient a pas lents, et leur file faisait dans 'ombre frémissante un rythme de
lumiere.

A la fin, un grand apaisement, une sérénité merveilleuse tomba sur la ma-
lade. Elle dit la veille de sa mort : « J’ai revu toute ma vie. Tout était bien, tout
devait étre ainsi, Je suis siire maintenant que notre 4me continue apres la mort.
Autrement le monde serait trop insensé ». En s’éveillant vers le matin elle
murmura : « Tout est vert autour de moi ». La-dessus, elle referma ses grands

yeux bleus et se rendormit pour toujours.
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C’était le 26 janvier 1860. On I'inhuma au cimeti¢re de la Trinité & Co-
bourg. Ses amis couvrirent son cercueil d’'une pyramide de fleurs et mirent sur
sa tombe une table de granit. Sous son nom, on aurait pu inscrire ce mot qui
fut sa devise : «Jai aspiré a ce qu’il y a de plus haut. » Ich habe nach dem

Hoechsten gestrebr.
§ IV—L’ART TRAGIQUE

Si 'on voulait résumer en deux mots la place de cette femme, d’un genre
unique, dans lhistoire de l'art et sa conquéte dans le royaume de I'idéal, on
pourrait dire : Elle porta au comble la déclamation dramatique dans le chant et
elle inventa, par la beauté du geste, une plastique nouvelle du corps humain,
une sorte d’auto-sculpture, modulée par le génie de la musique. Pour caractéri-
ser ensuite sa puissance de réalisation, on ajouterait : Elle ravit Beethoven et
inspira Wagner. Cela dit plus que tout et suffirait & une gloire immortelle, dans
cet art mimique si puissant et si éphémere, qui s’efface et meurt avec, la per-
sonne de artiste,

Mais la Schreeder-Devrient nous apprend plus encore.

Ses pensées, ses émotions, toute 'expérience de sa destinée nous éclairent
sur le caractére profond, sacré et pour ainsi dire religieux de la vraie tragédie.
Car le drame intérieur de la tragédienne nous révéle I'essence méme de lart
tragique. Cest parce que la Schroeder posséda au méme degré 'amour débor-
dant et I'énergie du caractére, le génie de la sympathie et celui de 'individualité
puissante, le besoin de se donner et le besoin de s’affirmer, qu’elle fut peut-étre
la plus sublime tragédienne du XIX° siecle. Grace a cette double faculté, elle
pouvait se noyer, jusqu’a 'oubli total d’elle-méme, dans une autre 4me, et puis
la recréer sur le théatre, de son propre effort, par un centre plus profond de son
étre, composant ainsi de ses incarnations scéniques une série de métamor-
phoses ascendantes, ramassées en une seule vie. De [a les tourments et les ex-

tases, les fléaux et les transports que lui réservait sa destinée.
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Ayant reconnu la nature de cette 4me et de son activit¢ dans
Pinterprétation tragique, nous comprenons mieux la nature secréte de la tragé-
die elle-méme.

En effet, 'essence du génie tragique nous apparait, a cette lumiere, comme
un mélange merveilleux de la vie et de la mort, en vue d’une naissance plus
haute. Toute création ne s’opere-t-elle point par un sacrifice et par une résur-
rection, par un holocauste du moi d’oli sort un moi supérieur ? Cela est vrai de
I’homme dans sa vie terrestre, de I’Ame dans sa vie transcendante, de 'univers
tout entier qui n’est qu'une série de métamorphoses sous des lois immuables.
Mais cela est plus particulierement vrai du poete, du héros et de l'interprete
tragiques. Cest le point ot la tragédie d’Athénes se rencontre avec les mysteres
d’Eleusis et ceux-ci avec la parole du Christ : « Ceux qui veulent gagner leur
vie la perdront, et ceux qui veulent la perdre la gagneront ».

Il faut vouloir se perdre pour se retrouver, il faut vouloir mourir pour re-
naitre !

Tel est peut-étre le sens le plus intime de cette KaOxpotg, de cette purifica-
tion que le philosophe de Stagire attribuait a la tragédie, puisque le créateur,
interpréte et le spectateur y trouvent tous les trois — une mort divine et une

divine renaissance.
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LE GENIE DE LA RENAISSANCE
D’APRES GOBINEAUY

Décidément, on commence a rendre justice 3 Gobineau en France. On
sait que ce gentilhomme diplomate (né en 1816 et mort en 1882), historien,
orientaliste et pocte, esprit aventureux et caractere indépendant, fut pendant
toute sa vie le paladin d’une idée. Il 'exposa au long dans son grand ouvrage,
paru en 1851, sur '/négalité des races humaines. Cette idée, qui revient dans
tous ses écrits, se résume dans la supériorité de la race blanche sur les autres.
Des combinaisons variées, des métissages infinis de la race blanche avec la
jaune et la noire, il fait dériver toute la destinée des nations et prédit la déca-
dence irrémédiable de 'humanité par effacement graduel de la race blanche et
de ses nobles qualités sous 'envahissement des autres. Dans les vues de Gobi-
neau sur les aptitudes des grandes races humaines et sur le danger des mélanges
excessifs, il y a certainement une vérité profonde. Mais, en repoussant tous les
autres 'acteur du développement humain, tels que le climat, la religion, les
grands génies qui impriment leur sceau aux nations et par-dessus tout la liberté
individuelle, Gobineau poussa son idée jusqu'a 'outrance et au paradoxe. Il
s’aliéna ainsi les savants et le grand public. Son humeur aristocratique le pous-
sait d’ailleurs au dédain des autorités régnantes comme au mépris des foules.
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distingués dans une époque de démo-
cratie niveleuse. D’autres 'ont appelé « I'Alceste du patriotisme ». De 1a son
impopularité, et cela explique pourquoi Gobineau, apres une ceuvre inégale,
mais considérable et variée, mourut dans une solitude altiére et dans 'oubli

presque total de ses compatriotes'®.

Y La Renaissance, scénes historigues (chez Plon).

*® Quelques personnes distinguées connurent de prés et surent apprécier Gobineau. Dans ce
nombre, il faut citer eu premier rang M. Albert Sorel. L’éminent auteur de /’Europe et la Ré-
volution, qui joint le coup d’ceil psychologique le plus aigu a 'étendue de l'intelligence et a

186



PRECURSEURS ET REVOLTES

Nous en serions encore 1a peut-étre si, en 1876, Richard Wagner n’avait
rencontré Gobineau a Rome et créé sa renommée en Allemagne en exaltant ce
génie méconnu aupres des siens. Il a fallu enfin qu'un disciple du maitre de
Bayreuth, M, Louis Schemann, se fit 'apdtre de Iécrivain francais, qu’il lui
consacrat sa vie, qu’il traduisit ses ceuvres, qu’il instituat la Société Gobineau
pour que cette ombre délaissée nous revint d’Allemagne, dans un costume un
peu tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers dont la couronna l'auteur du
Crépuscule des Dieux, oui, il a fallu toutes ces choses pour qu’on finisse par re-
connaitre chez nous la haute valeur du comte de Gobineau®. La preuve la plus
éclatante de ce retour de 'opinion est 'ccuvre récente de M. Ernest Seilliere, le
Comte de Gobineau et ['aryanisme historique. Dans cet ouvrage remarquable, on
trouve une analyse documentée, une critique approfondie et un jugement sé-
rieux quoique trop sévere sur I'ceuvre entiere de Gobineau. Tout en relevant
les inconséquences et les contradictions dont fourmillent I'Essai sur les races et
I’ Histoire des Perses M. Seilliere reconnait la haute importance de I'idée ariane,
qui jette un jour nouveau sur Ihistoire. ]’y reviendrai peut-étre un jour pour
montrer qu’en la ramenant 2 sa juste valeur, on en pourrait tirer des principes
féconds pour le perfectionnement des races par la sélection intelligente des
élites. Bornons-nous a constater pour aujourd’hui, avec M. Seilliére, I'influence
que cette idée déja exercée sur I'histoire et sur la science. Non seulement Taine
s'en est emparé dans son Histoire de la littérature anglaise, mais les disciples de

Darwin l'ont développée, les nouveaux anthropologistes et les derniers ethno-

lautorité d’un grand historien, vient de nous donner dans le 7emps (22 mars 1904), de son
ancien ami, un portrait d’une délicatesse de touche et d’une pénétration exquise. Cet article,
de haute et subtile sympathie, porte sur ’Thomme et sur I'ceuvre, un jugement qui sera sans
doute celui de la postérité.

* Dans un article Wagner intime (Revue Bleue, 24 mai 1902) j’avais signalé le mouvement
provoqué en Allemagne M. Louis Schemann. Aprés avoir traduit les Nouvelles asiatiques et
I’ Essai sur l'inégalité des races humaines, M. Schemann vient de publier la 2¢ édition de sa tra-
duction allemande des Scénes historiques de la Renaissance ; précédée d’une tres belle préface,
ou la philosophie et 'esthétique de I'ceuvre sont appréciées avec une sympathie pénétrante et
une grande hauteur de vue.
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graphes en profitent largement sans toujours indiquer la source ou ils 'ont pui-
sée. Parlant de I'apostolat que s’est donné le défenseur allemand de Gobineau
et de son admiration immodérée pour son héros, M. Seilliere s’efforce d’établir
la balance entre Gobineau historien et Gobineau pocte. Il se résume ainsi « Il y
a désaccord absolu entre M. Schemann et nous quant au véritable mérite du
comte il le cherche avec prédilection sur le terrain littéraire et wagnérien, dans
la Renaissance, Amadis, Alexandre ; nous le voyons dans son originalité aristo-
cratique, dans [’Essai, les Perses, les Pléiades, Ottar Jart méme. Mais ces diver-
gences de vues ne nous empéchent pas de travailler, en somme, a la méme
ceuvre réparatrice que le professeur de Fribourg et de rendre cordialement jus-
tice 2 la chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il apporte a servir la
cause qu’il embrassa. Il croit, en effet, avoir recu de son maitre Wagner la mis-
sion expresse de réhabiliter un solitaire, un vaincu retiré a l'écart sous
'étendard de la vérité. Il a voué sa vie a cette tiche idéaliste et donné par la un
exemple aussi noble que rare d’enthousiasme désintéressé. »

Je souscris volontiers a ce jugement, sauf sur un point. Je ne proteste qu’en
faveur des Scénes historiques de la Renaissance. Gobineau les écrivit en 1876,
pendant, a période la plus contemplative de sa vie, Il était alors ambassadeur a
Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante évocation d’une des grandes
époques de Ihistoire avec quelques visions de poete. Si ce livre n’est pas un
drame selon les lois du Théitre, c’est une ceuvre unique en son genre, le ta-
bleau complet et vivant d’une des plus grandes périodes de Ihistoire, le miracle
d’un devin et d’'un poete en un mot, une création de génie. J’essayerai de le

prouver.

§ I — L’AME TRAGIQUE DU XVI¢ SIECLE ITALIEN

La Renaissance est une des époques qui ont le plus fasciné le XIX¢ siecle et
qui, sans doute, captiveront encore le XX parce que nous en procédons. La
Grece ressuscitée, la science affranchie, le joug de I'Eglise secoué, 'esprit hu-

main prenant son vol autour du globe et dans 'espace, enfin la grande tenta-
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tive de fusion entre I'hellénisme et le christianisme, qui s’étend a tous les do-
maines de la vie, — autant d’idées qui ont bouillonné dans les veines de ce
temps et qui travaillent le cerveau du nétre. — Mais par cela méme que
antiquité retrouvée, le moyen 4ge encore vivant et 'avenir entrevu furent en
collision a cette époque en des alternatives de fureur et d’amour, ol ces puis-
sances semblaient vouloir tantot s’étreindre, tantdt se détruire, il n’y a pas eu
d’époque plus complexe ni plus contradictoire. Or Taine, avec sa philosophie
matérialiste, qui déduit les grands hommes de leur ambiance, nous a trop habi-
tués a faire sortir la Renaissance italienne tout enti¢re d’un puissant retour a la
nature débridée, alors que cet admirable mouvement intellectuel fut avant tout
la création collective d’'une phalange de génies individualistes, « Le vice et la
vertu sont des produits naturels comme le sucre et le vitriol, » a dit 'auteur du
Voyage en Italie, et 4 lire son livre, on a I'impression que Michel-Ange, Raphaél
et le Tintoret furent les produits naturels de cette époque cruelle et magni-
fique, aussi bien que César Borgia, Alexandre VI et 'Arétin. L’art merveilleux
de ce temps fut-il donc vraiment une fleur de la belle immoralité ?

Clest le mérite de Gobineau de nous avoir donné de cette époque un ta-
bleau d’ensemble, ot la morale et la politique, la religion et l'art jouent leur
vrai réle et sont placés dans une juste perspective. Le XVI© siécle italien, que
nous avons ’habitude de regarder a travers le prisme chatoyant de l'art, est au
point ne vue social, une époque sombre et terrible. « Jamais peut-étre, dit M.
Schemann dans la belle introduction ot il résume a sa maniére la pensée de
Gobineau en cette ceuvre, jamais I'abime entre 'esthétique et la politique,
entre 'apparence et 'étre, entre I'esprit et le coeur n’a été aussi grand. Clest a la
lueur des biichers et des incendies, des pillages et des meurtres, des trahisons
monstrueuses que s éleve cet art qui parle de beauté et de sainteté, d’Olympe et
de paradis, de I'éternelle patrie de I'ame. L’art de la Renaissance fut 'esclave
des puissances d’alors et d’une brillante société aux maeurs révoltantes. Il dut
s’en faire le courtisan. Il dut fournir de tableaux et de statues les palais de scélé-
rats élégants élevés sur les tombeaux de généreuses victimes... La société de la

Renaissance était dans sa généralité, sans Ame et sans coeur. Et 'Art, ce fils de

189



PRECURSEURS ET REVOLTES

Dieu, ’Art qui est 'Ame corporisée, qu’était-il pour ce temps sans 4me ? L’art
fut, en ce temps, un costume et cela dit tout. » Cela est vrai a condition que
'on ajoute : sauf pour les vrais artistes. De tels contrastes peuvent se découvrir
a toutes les époques, mais ils sont 1a plus criants. Gobineau a compris la situa-
tion tragique des grands hommes de la Renaissance vis-a-vis de la société de
leur temps. Dans cette lutte constante et presque toujours intérieure, il déméle
les compromis et les révoltes, les chutes et les relévements, les vaincus et les
vainqueurs. Il et pu I'étudier dans un Léonard de Vinci, cet alchimiste de la
nature et de 'art, qui mourut en exil, apprécié du seul Frangois I mais in-
compris dans sa patrie, apres avoir servi tour a tour Florence, Ludovic le More,
César Borgia et le pape Léon X. Il aurait pu la surprendre dans un Correge, ce
voyant de 'dme, qui se replia sur lui-méme pour peindre son apocalypse d’une
humanité idéale sur les volites de Parme, Il aurait pu la montrer dans un Gior-
dano Bruno, qui joignit 'audace d’un Lucifer a la douceur du Christ et qui
expia son panthéisme mystique sur le blcher de I'Inquisition romaine®. Cette
tragédie intime, qui se déroule dans le coeur des génies solitaires, loin du drame
fastueux et sanglant de la Renaissance, Gobineau préféra la magnifier dans la
grande figure de Michel-Ange, véritable Titan de I'époque, architecte, sculp-
teur, peintre et poete, batisseur de coupoles, de forteresses et de mausolées, en
qui vivait a la fois la conscience de la religion, de la patrie et de I'art. Mais au-
tour de ce personnage central, il tenta de faire vivre tout son temps. Les Scénes
historiques vont de 1490 4 15660. Elles ramassent I'évolution de la Renaissance
en cinq actes, dont chacun porte le titre de son protagoniste : Savonarole, César
Borgia, Jules II, Lion X, Michel-Ange. Michel-Ange seul traverse les cinq parties
et préte a U'ensemble une certaine unité. Ce n’est pas du théitre, mais une évo-
cation dramatique de I'histoire, qui en donne la moelle en visions instantanées

et rapides. Il semble qu’on se proméne dans un diorama, ot cinq périodes de la

2 Voir sur Léonard de Vinci 'admirable roman de Merejkowski ; sur Le Corrége, sa vie ce son
ceuvre le beau livre de Marguerite Albana, précédé d’une remarquable introduction sur le
développement de la culture italienne et la génie de la Renaissance ; sur Giordano Erano le
livre déja ancien mais trés complet de Bartholomess.
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Renaissance nous apparaissent successivement par de larges baies. Les person-
nages du temps, artistes, moines, condotti¢res, grandes dames, rois, empereurs
et papes, se pressent en des décors brillants. Derri¢re eux grouillent les foules
bariolées et tumultueuses, De brusques changements a vue fatiguent et décon-
certent ; on se demande souvent ol 'on va; mais tout le monde gesticule,
parle, agit. On a la sensation d’une vie ardente. On respire, tour a tour, la
poussiere des champs de bataille, I'air lourd d’un relent de roses et de poison
qui traine dans les palais princiers, et cette essence de beauté, mélée de plato-
nisme, qui passait alors comme une brise éthérée dans latelier des peintres.

A la fin, seulement, la pensée de 'ccuvre se dresse lumineuse. Car deux
drames se sont développés simultanément sous nos yeux — celui de la patrie
italienne cherchant en vain son unité entre les maitres qui la déchirent en se
Parrachant — et le drame intérieur de Michel-Ange, dont I'ame fi¢re se déve-
loppe par une force propre devant ce spectacle douloureux. L’Italie corrompue,
épuisée et avilie, finit par tomber sous le joug de I'étranger et dans le marécage
de la décadence, tandis que Michel-Ange, attristé, vieilli, resté seul de la pha-
lange héroique, mais parvenu au sommet de la grandeur morale, affirme son
idéal d’artiste et sa conscience religieuse devant cette Vittoria Colonna, qui fut
la femme sublime de son temps. La Renaissance mourante prononce ainsi, par
ces deux étres d’élite, son mot supréme, qui est un verbe régénérateur pour
avenir et une parole d’éternité.

Si Gobineau avait eu la force de réaliser cette idée dans une action d’un in-
térét soutenu et d’'une poignante unité, au lieu de la noyer dans un vaste ta-
bleau d’histoire, il elit fait un chef-d’ceuvre merveilleux. Il n’en est pas moins
beau d’avoir eu cette idée géniale et de I'avoir esquissée, ¢a et la, en quelques
scénes magistrales. Je vais essayer de la dégager de I'ébauche grandiose, mais
touffue et disparate, de I'historien-poete. Du chaos de sa fresque murale, tirons
un triptyque d’ou I'idée jaillira en plein relief comme un éclair sorti d’une seule

figure illumine tout un tableau.

191



PRECURSEURS ET REVOLTES

§ I — MICHEL-ANGE ET LE PAPE JULES II

En la personne de Jules II et de Buonarotti se rencontrérent deux des plus
grands caracteres de la Renaissance, le pontife belliqueux et l'artiste male par
excellence. Ils étaient faits pour s’entendre.

Michel-Ange approchait alors de la trentaine. La fougue concentrée de sa
jeunesse combative n’avait pas encore fait place a la mélancolie grave, aux mé-
ditations austéres de 'dge mtir. Ame dévorée d’un feu intérieur, volonté de fer,
sa puissance d’exécution égalait sa forte imagination. Avec son masque éner-
gique, son nez écrasé dans une querelle par son camarade Torrigiani, son front
de bélier et de prophete, sa levre repliée en un défi amer, il faisait peur a tout le
monde. Il était tyrannique pour ses disciples, jaloux de ses confreres, impla-
cable a ses rivaux. Mais il était aussi véridique, probe et pur, et portait en lui-
méme un haut idéal qu’il s’efforcait non seulement de mouler dans le marbre
et le bronze, mais encore d’accomplir en sa propre vie. Il avait orgueil fa-
rouche de la force et de la vertu, sans la mansuétude de 'amour qui lui vint
plus tard. D’ailleurs les temps étaient durs. Que de lugubres événements
avaient assombri ses yeux et agité son coeur, depuis le jour ou Laurent de Mé-
dicis trouva, dans son jardin, I'enfant de quinze ans sculptant une téte de faune
sur un morceau de marbre, et 'avait fait entrer dans son atelier de sculpteurs !
Il avait vu la Toscane envahie par Charles VIII, la révolte de Florence, les Mé-
dicis chassés ; Savonarole, le généreux réformateur, brtilé sur un blcher par
ordre du pape Alexandre VI; son ami, le patriote Machiavel, devenu
'apologiste de César Borgia, et cet élégant scélérat, qui avait pour armoiries un
dragon dévorant des serpents et pour devise : Aut Casar aut nihil, jouer le role
d’un pacificateur acclamé des peuples. Au milieu des séditions, des vices et des
crimes de 'Italie, il ne restait & Michel-Ange, pour croire la noblesse humaine,
que sa Bible, son Dante et les marbres antiques qu’on déterrait alors. J’oublie
les pales sibylles et les prophetes fulgurants qui hantaient ses noires insomnies.

Mais cela lui suffisait.
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Jules II, dont Gobineau a fierement campé la figure, avait une affinité se-
crete avec ce grand créateur. Devenu pape apres le scandaleux pontificat
d’Alexandre VI, le cardinal de Rovere, chaste comme un ascete, guerroyeur
comme un seigneur féodal, échangea sa houlette pastorale contre une épée et sa
tiare coutre un casque. L'intrépide septuagénaire avait le cceur bouillant d’un
jeune homme de vingt ans. Il voulut une chose impossible, 'unité de I'Italie
sous le Saint- Siege et la restauration de I'autorité pontificale par la force des
armes. Cependant son courage en fit un héros et son grand mérite est d’avoir
compris, mieux que les autres souverains, la grandeur de I'Italie et la beauté de
Part. II projetait de se faire batir un tombeau, orné de cent statues, qui auraient
figuré 'Ancien et le Nouveau Testament. Michel-Ange ne recula pas devant
cette tAche colossale et le pape promit de vider une carri¢re de marbre pour lui.
Les premiers blocs arriverent de Carrare, mais Jules II occupé de sa guerre en
Romagne n’avait pas d’argent pour les payer. Buonarotti furieux s’enfuit de
Rome a Florence. Quelque temps apres, Jules II, ayant fait son entrée a Bo-
logne, somma la république de lui renvoyer son sculpteur. A la priére du gon-
falonier, Michel-Ange se rendit & cette exigence. Vasari raconte comment ils se
retrouverent. De cette anecdote de trois lignes, Gobineau a tiré une scene vi-

goureuse et caractéristique.
BOLOGNE

(La chambre du Saint-Pére. — Jules II, cardinaux, évéques, camériers, officiers des

gardes suisses et italiennes.)

« JULES 11, assis dans un fauteuil, tient & la main un biton dont il frappe la terre chaque fois
quil séchauffe en parlant. — Ah'! je me sens a l'aise ici! Voila MM. les Bolonais réduits a la
raison ! Qu’ils essayent de regimber, et I'aiguillon leur entrera dans la chair un peu plus a
fond ! Désormais ils appartiennent 4 'Eglise. Qu’ils tichent de ne pas I'oublier, Vous leur
rapporterez mes paroles... Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti... Ah! te voi-
la!... Enfin ... Cest heureux !... Si je n’avais pas menacé d’aller te chercher moi-méme a Flo-
rence, tu ne serais pas revenu ! »

« MICHEL — ANGE. — Trés Saint-Pére, je supposais que vous n’aviez pas besoin de

moi ! »
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« JULES II. — Ah'! tu supposais cela ?... Je ne serais pas faché de savoir ce qui te le faisait
supposer. Explique-toi librement, sans crainte aucune ! J’imagine que toi, tu n’as pas peur de
moi ! »

« MICHEL-ANGE. — J’ai peur de vous, trés Saint- Pére, mais la vérité est la vérité. »

« JULES II. — Ah'! tu as peur de moi ?... Eh bien, fais comme s’il n’en était rien. Com-
ment as-tu pu concevoir I'idée, seulement I'idée de tenfuir de Rome, quand tu savais fort
bien que je voulais 'y voir rester ? »

« MICHEL-ANGE. — Tres Saint-Pére, tandis que je travaillais & la fois aux peintures de
la Sixtine et a vos statues, et que je venais de terminer le Moise que Sa Sainteté a paru ap-
prouver... »

« JULES II. — Ah ! je €ai paru approuver ton Moise ?... Je t'ai paru !... Ah! je t'ai paru !...
Mais, continue... va!»

« MICHEL — ANGE. — J’avais demandé des marbres ; ils sont arrivés. Il fallait payer les
mariniers, et pendant que ces gens débarquaient les blocs a Ripa je suis venu demander a
Votre Sainteté I'argent nécessaire. »

« JULES II. — J’étais occupé a mes affaires de Romagne ! Elles sont arrangées, et je ne la-
cherai pas ce que je tiens. Il faut que tout le monde le sache ; c’était bien le moins que les

intéréts de I'Eglise passassent avant... Mais, non ! va, va toujours ! Explique-toi ! »

« MICHEL-ANGE. — Tres Saint-Pére, vous étes mécontent ; jaime mieux ne rien dire. »
« JULES II. — Il est un peu fort que, quand je tordonne de parler, tu me fasses répéter
deux fois ! »

« MICHEL-ANGE. — Alors, donc, puisque j’y suis obligé, je dirai que vous ne m’avez pas
regu. J’ai payé vos marbres de mes propres deniers et je n’en avais guere. »

« JULES II. — Suis-je responsable de vos folles dépenses, messire ? »

« MICHEL-ANGE. — Je bois de I'eau et mange du pain. Mes habits ne valent pas dix
écus. Vous me prenez pour votre Raphaél. »

« JULES II. — Je te prends pour... N'importe ! n’importe ! ... Continue ! »

« MICHEL-ANGE. — Je suis revenu jusqu’a trois fois ! A la troisiéme fois, un valet m’a
dit insolemment que je pouvais prendre patience, attendu qu’il avait 'ordre de ne pas me
laisser entrer jamais, et comme on lui demanda s’il savait a qui il parlait, il répondit ; Je le sais
tres bien ; mais jobéis a la Sainteté de Monseigneur. »

« JULES II. — Et alors, toi, qu’est-ce que tu lui as répliqué ? Voyons un peu, il t'est bien
venu quelque riposte a la langue! Tu n’es pas tellement patient que quelquefois méme...
Mais non ! Enfin, qu’est-ce que tu as répliqué ? »

« MICHEL-ANGE. — Eh bien ! j’ai répondu que... »
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« JULES II. — Tu as répondu ; Quand le Pape aura besoin de moi, il saura que je suis al-
1é ailleurs ! »

« MICHEL-ANGE. — Cest vrai. »

« JULES II. — Ah ! Cest vrai ? Continue. »

« MICHEL-ANGE. — Je n’ai rien a continuer, Vous savez les choses aussi bien que moi.
J’ai vendu tout de suite mes meubles aux juifs, et suis parti pour Florence. »

« JULES II. — Et alors qu’est-ce que jai fait, moi ? Car je n’ai pas trop habitude de su-
bir les manques de respect, que je sache ! J’ai di faire quelque chose. »

« MICHEL-ANGE. — Je ne congois pas quel plaisir Votre Sainteté se donne en me tour-
mentant de la sorte. Elle sait mieux que moi ce qu’elle a fait. »

« JULES II. — En finiras-tu ? »

« MICHEL-ANGE. — Puisque vous me poussez a bout, voila ce que vous avez fait ! Vous
m’avez envoyé coup sur coup cinq courriers, m’ordonnant de revenir sans délai sous peine de
disgrice ; mais je ne suis pas d’avis d’étre traité comme un homme de si peu. Je vous ai fait
prier de chercher un autre sculpteur. »

« JULES II. — C’est pourtant vrai qu’il a poussé I'audace jusqu’a m’envoyer ce message
en propres termes !... Mais va, va toujours ! »

« MICHEL-ANGE. — Messire Pier Soderini m’a signifié que la Seigneurie avait regu trois
brefs ordonnant de me renvoyer 2 Rome, sous peine d’excommunication. Il m’a fallu donc
partir. Je suis parti, et me voila. »

« JULES II. — De Sorte que tu n’es pas revenu de ton plein gré ? Et, par-dessus le mar-
ché, des insolents vont racontant partout que tu as voulu me tuer en me jetant des poutres
sur la téte du haut de ton échafaudage de la Sixtine ot j’étais entré malgré toi ! Je te demande
maintenant de me dire & quel prince si mou, si débonnaire, si niais, on fera accepter de pareils
outrages et s'il ne s’en vengera pas. »

(Moment de silence).

« UN EVEQUE. — Tres Saint-Pere, Votre Sainteté daignera prendre pitié de ce pauvre
homme, Il ne se rend pas compte de ce qu’il fait. De telles gens ont peu d’intelligence et ne
comprennent que leur métier. »

«JULES 11, se levant en fureur et tombant & coups de baton sur I'évéque. — Impertinent !
cuistre ! idiot ! Pourquoi te permets-tu d’insulter mon artiste ? Est-ce que je lui ai dit quelque
injure, moi ? Allons ! Qu’on me jette a la porte ce misérable, cet 4ne ! ce pleutre ! Et toi, Mi-
chel-Ange, viens ici, approche donc !... A genoux .. Voici ma bénédiction ! Baise 'anneau du
pécheur ! Ne te fAche plus, mon fils, va travailler ! Je te donnerai tout 'argent que je pourrai.
Fais-moi beaucoup de belles choses ! Tu es un Dieu créateur, toi! Va, mon fils! Ne songe

plus jamais & me quitter ! Tu fais la gloire du Pape, et la gloire de I'Italie ! »
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(Michel-Ange se reléve, fait le signe de la croix, salue et sort.)

Ces deux puissantes natures d’homme se peignent dans ce dialogue en
traits justes et forts. On comprend que l'artiste, indépendant et fier, ait préféré
ce maitre redoutable, mais plein de respect pour son génie, aux dilettantes ef-
féminés et aux princes retors de I'époque. La différence de leur destinée fait
ressortir a la fois la supériorité du caractere de Michel-Ange sur celui de Jules I1
et la prééminence de I’art sur la politique. Ephémére fut I'ceuvre et tragique la
fin de ce pape coléreux, dont la seule gloire est d’avoir protégé et compris
Buonarotti. Il n’hésita pas & mitrailler les Bolonais ; il prit d’assaut Brescia et
Rimini entra casqué et cuirassé par la breche de mainte citadelle ; plus d’une
fois, il arracha I'épée a la main de ses gentilshommes pour les ramener lui-
méme au combat. Vains efforts. A la fin, Jules II, battu et cerné, dut se retirer
dans Rome et se reconnaitre vaincu. Il avait essayé de chasser les Francais en
s'alliant aux Vénitiens et aux Espagnols, et les Francais 'emportaient. Il avait
voulu fonder son pouvoir spirituel sur la violence, et la violence rebondissait
contre lui pour le terrasser. Pour comble d’infortune, son propre neveu, le du
d’Urbin, assassina le cardinal de Pavie sous les fenétres du pape. Ce fut le coup
de grice. Il sembla alors & ce batailleur indomptable qu'un scorpion, sorti de
ses flancs, venait de le piquer au coeur. C’était plus que la défaite, c’était plus
que la honte, c’était le doute, le doute mortel sur la légitimité de sa mission,
sur la durée de son ceuvre. Encore frémissant de la fiévre des batailles, mais
frappé d’impuissance et de délire, le colosse de fer s’effondra, au fond du Vati-
can, avec ce soupir étouffé : « Je meurs, et je n’ai rien achevé de ce que jai en-
trepris®! | »

Combien plus belle la marche ascendante et tranquille de Michel-Ange !
Celui qui, jeune encore, avait caressé lia vigueur adolescente dans son David,
Pivresse frénétique dans son Bacchus, la volupté douloureuse dans sa Léda, avait
enfin sculpté dans son Moise un chef-d’ceuvre de mesure et d’énergie, qui peut

défier ce que I'antiquité a produit de plus grand. C’est 'unique morceau que

' Voir la derniére scéne de Jules IT dans la Renaissance de Gobineau.
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Buonarotti ait eu le temps d’exécuter pour le tombeau de Jules II, mais il vaut
un peuple de cent statues. L’apre prophéte, assis aujourd’hui dans un coin de
Iéglise San Pietro in Vincoli, semble pétri dans la lumiere de 'Esprit pur. Sa
face est d’'un dompteur, des rayons sortent de son front comme des cornes de
combat ; ses yeux, qui voient Jéhova, terrifient le peuple. D’une main, il tient
la table de la Loi, de l'autre, il tord sa barbe qui ruisselle comme un fleuve.
Quelle personnification marmoréenne de la volonté et de la force morale!
Comparez ce Moise a Jules II, et vous mesurerez toute la distance qui sépare
un prophéete d'un potentat, un dominateur de I'Esprit d’un pontife orgueil-
leux, un étre surhumain d’'un homme. L’art a ce divin privilége de voir I'éternel
a travers le présent, quel qu’il soit. L’artiste ne se souille pas comme le poli-
tique dans la fange des partis, ou dans le sang humain comme le tyran. L’art,
lorsqu’il procede de la vie intérieure, porte en lui méme un principe de vérité
immuable, et l'artiste qui la contemple une puissance d’évolution en quelque
sorte infinie. Représentant d’un principe purement politique, Jules II devait
descendre au tombeau comme le fantéme du pouvoir temporel. Gréice au prin-
cipe et a la puissance de son art, Michel-Ange devait évoluer vers un nouvel
idéal, celui de I'Evangile et de I'hellénisme platonicien. Mais cette évolution,
dont témoigne son ceuvre, suppose un profond travail intérieur qui n’eut point
de confident. Car 4 qui ce taciturne aurait-il voulu se confier ? A quel ami ce
géant est-il avoué ses faiblesses ? Et qui donc aurait su pénétrer dans les ca-
vernes de cette 4me, pleine de retraits sombres et de fuites en clair-obscur ?
Quel inquisiteur ou quel voyant aurait pu se risquer jusqu’a la forge enflam-
mée et fumeuse de son génie ? — Le penseur l'essaye et le poete 'ose. Nous

verrons comment Gobineau ’a tenté.

§ III MICHEL-ANGE ET RAPHAEL

Dans un jardin planté de hauts cypres et de rosiers massifs, une élégante
dame romaine est assise sur un banc de marbre. Non loin, une nymphe mous-

sue laisse tomber de son urne un flot de cristal dans une vasque soutenue par
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des Amours. Ca et 12 sourient de blanches statues, divinités protectrices, nudi-
tés graves, pleines d’innocence et de pudeur. La litiere de la dame t’attend de-
puis une heure derriére la petite porte du pare que masquent d’épais lauriers,
mais elle ne peut se lever. Car, a ses pieds, sur le gazon, repose un jeune
homme d’une trentaine d’années, en pourpoint de velours bleu, une barrette a
cordon de perles posée sur sa téte. Son visage, d’un ovale plein, aux traits déli-
cats, s’appuie au genou de la dame, qui joue doucement avec les cheveux du
jeune homme aux ondes dorées.

Des silences entrecoupent leurs paroles rythmées par les sonores cadences
de la langue romaine. Alors ils se regardent en se prenant les mains, et les yeux
immuablement limpides du peintre se rencontrent avec les yeux fixes et noirs
qui se penchent sur lui. — Cest Raphaél et son amie, une patricienne qui le
protege et I'idolatre. Ils causent de leur amour et du Phédon, de la diftérence
du plaisir et du bonheur. Inqui¢te de 'heure qui fuit et d’une joie qu’elle sent
éphémere, la dame voudrait remonter jusqu’a la source premiere de I'amour,
de lart et du bonheur. Mais Raphaél, qui joue avec les mains effilées de la
dame, avoue qu’il ne se tourmente pas de I'origine inaccessible des choses et
qu’il préfere la beauté a la vérité. « En réalité, jaime ce qu’atteint et baigne la
lumicere du soleil. Le reste m’importe peu. » Et la dame, saisissant d’un geste
passionné la téte du peintre, presse la paume de ses mains soyeuses dans le
creux de ses tempes au suave contour. « Oui, s’écrie-t-elle, dans cette téte ado-
rée regne la lumiere partout et a flots. La vérité s’y voit sans peine et I'erreur
n’y a point de place. — Tu te trompes, réplique le divin Sanzio, en rejetant ses
cheveux blonds sur ses épaules et en levant sur 'aimée ses yeux comme deux
miroirs azurés, je n’ai jamais spontanément, par moi seul, reconnu ce qu’il fal-
lait trouver. » Et simplement, avec une modestie charmante, il expose qu’apres
sa sortie de I'atelier du Pérugin, il dut tout & Masaccio, a Sansovino, a Pilippi-
no Lippi et surtout au grand Léonard. L’amoureuse, qui ne voit que la gloire
de son amant et qui jalouse tous ses rivaux, proteste : « Tu es le charme, tu es
la grice, tu es tout... — Je suis la raison, la modération, la sagesse ; mais je ne

suis pas la profondeur, et surtout je ne suis pas le sublime. — Qui donc est
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I'un et Pautre ? — Michel-Ange. » La dame a beau répondre : « Mais tu es le
bonheur, et le bonheur cest le ciel ! » 'image du géant farouche s’est dressée,
menagante, devant les deux amants, et projette sur eux 'ombre tragique de
toute la souffrance humaine. Elle étouffe les confidences d’amour sur leurs
levres et fait taire les oiseaux dans les feuillages, ou glisse un air embaumé
d’ambroisie et un souffle d’'immortalité. Le nom seul de Michel-Ange a troublé
ce téte-a-téte ; spectre saturnien, il a ramené les amants sur la terre. L’heure
sonne 4 un clocher voisin, et la dame effarouchée s’enfuit??.

Dans une autre scéne, nous voyons Raphaél chez Janus Corycius. Des dis-
ciples 'entourent, des cardinaux, des savants, des poctes, des femmes. En vain
Bramante essaye d’exciter sa jalousie contre Michel-Ange, qui a obtenu de
peindre la chapelle Sixtine ; Raphaél, qui peint les Stances du Vatican, n’a pas
lieu de se plaindre. Il 'impatiente a I'idée que les amis de Michel-Ange et les
siens s’escriment a I'envi pour exciter 'un contre 'autre les deux plus grands
peintres de I'époque. Aimant, aimé de tous, il ne sait pas hair. Il hausse les
épaules et fait taire Bramante.

Sur ces entrefaites, arrive un homme vétu de bure noire et coiffé d’un
bonnet rouge a oreillettes, qui le fait ressembler & un Vulcain couvert de suie,
dont la téte porterait le reflet du feu. Pas un muscle ne bouge sur sa dure face
de bronze. Il apporte un ordre du pape et 'annonce d’une voix breve, en jetant
un regard hostile aux cardinaux galants qui dissertent avec de fieres courtisanes,
aux belles gorges ruisselantes d’or. A son accent impérieux, cessent un instant
les frisselis de soie et les rires. Il n’a pas daigné apercevoir son rival, mais en
partant, il lui dit « Bonsoir, Raphaél mon enfant, amuse-toi bien ! J’y ferai de
mon mieux, répondit Sanio en riant, Bonsoir, maitre Buonarroti ; donnez-moi
votre main. Quand je reviendrai », dit le Vulcain bourru, et, sans un mot de
plus, il retourne s’enfermer dans sa Sixtine. La belle Impéria a bien le droit de

dire de lui « Quel homme malplaisant ! »

22 7 \ . .
Résume d’une scene de la Renaissance de Gobineau, page 282.
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Qu’est-ce que Michel-Ange avait donc contre. Raphaél ? Lui en voulait-il
de peindre les Stances du Vatican alors que lui-méme avait recu, morceau
royal, la chapelle Sixtine ? Lui reprochait-il sa bouche de femme et ses yeux de
page amoureux ? Etait-ce la jalousie d’un génie solitaire et incompris contre un
artiste acclamé de tous ? Etait-ce le bléme morose mélé d’envie secréte de cer-
tains travailleurs austeres contre les voluptueux délicats et les favoris de
I'amour ?

Il y avait un peu de tout cela ; car, a cette époque, 'ambition de Michel-
Ange ne connaissait pas de bornes et son volcan intérieur n’avait pas encore
jeté ses scories. Mais il y avait plus encore. Ces deux hommes venaient de deux
mondes différents, séparés par un abime. Le doux Sanzio vivait dans une
sphére supraterrestre, dans un monde idéal. Les luttes, les douleurs de la terre
ne Pavaient point touché. Il passait a cdté de ses horreurs et de ses vilenies sans
les voir. Dans son monde a lui, dans son catholicisme vraiment universel, il
réunissait sans peine le Parnasse et l’Eglise, I'Olympe et le Paradis. Derriere son
chevalet, un Erés pensif souriait ses madones ombriennes aux paupiéres bais-
sées et aux longs cols. Quand il peignait la Fornarina, lui-méme semblait un
saint Jean. Car, dans cette me angélique, le probleme de la Renaissance, la fu-
sion de I'hellénisme et du christianisme était résolu d’avance par le sens inné
d’une harmonie supérieure. Par contre, dans sa vie besogneuse et tourmentée,
I'4pre Buonarotti avait souffert de toutes les hontes, de toutes les miseres de
I'Italie. Il avait traversé ses luttes, il s’indignait de ses vices, il ne comprenait pas
qu’on pit rester indifférent & ses malheurs et gotter les voluptés de la vie au
milieu des catastrophes publiques. I était a la fois plus ancien et plus moderne
que Raphaél. Car, si 'on trouve un prophéte visionnaire et flagellateur dans le
peintre d’[saie et d Ezéchiel, on peut découvrir un révolté moderne un contem-
plateur apitoyé de « la majesté des souffrances humaines » dans le sculpteur de
la Nuit douloureuse et de I Esclave mourant. De 1a ses coleres d’ascete, ses mépris
de lutteur pour le tendre, pour 'amoureux Raphaél, qu’il accusait de faiblesse

et de frivolité.
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Cette étroitesse était sans doute une condition de sa grandeur, une nécessi-
té pour 'accomplisse ment de sa tiche. Toutefois un moment dut venir dans la
vie d’un si puissant esprit, ot il comprendrait sa limite et s’élargirait assez pour
rendre justice son rival.

Quelle impression dut faire sur I'dme de Michel-Ange la mort de Raphaél,
enlevé a trente-six ans, dans la fleur éclatante de son génie, par la fievre ro-
maine ? La-dessus histoire ne dit rien. Vasari et les contemporains sont muets
sur ce point. Gobineau suppose que, sous la commotion de cet événement
inattendu, il dut se produire dans I'esprit de Buonarotti une de ces lumieres
subites, ou l'orgueil de la personnalité abdique devant I'universelle vérité et
devant I'unité de tous les étres proclamée par la mort. L’idée de cette révolu-
tion morale est une véritable trouvaille dramatique. Elle a inspiré a 'auteur de
la Renaissance la plus belle scéne de son livre. On y voit d’abord Michel-Ange a
Iapogée de son pouvoir d’artiste, en face de sa Muse, dans le mystere de sa
création nocturne ; on le voit ensuite atterré par la nouvelle foudroyante. Je
cite la scéne en entier, car je n’ai pas encore découvert un seul lettré contempo-
rain qui l'ait remarquée.

L’ATELIER DE MICHEL-ANGE

(Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une statue & peine dégrossie sur laquelle tombe

la lumiére d'une petite lampe de cuivre, que tient & la main Antonio Urbino, le serviteur de

lartiste. Ce dernier est occupé a terminer une sorte de casque en carton dont le cimier est ouvert et

disposé de fagon a servir de récipient.)

« MICHEL-ANGE. — Vois-tu, Urbino ? Tu disais que je ne réussirais pas ? J’ai parfaite-
ment réussi. Maintenant, donne-moi la lampe. »

« URBINO. — Elle ne tiendra pas la-dedans ! Elle va tomber et vous incendier les che-
veux. Belle invention que vous avez eue ! »

« MICHEL-ANGE. — Je te dis qu’elle tiendra ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’elle tienne ? »

« URBINO. — Ce n’est pas moi qui ne veux pas qu’elle tienne, c’est elle qui ne tiendra
pas. »

« MICHEL-ANGE. — Allons ! obstiné ! donne-moi ta lampe, enroule solidement ce fil de
fer autour de la base... Tourne encore une fois... Bon ! Maintenant j’introduis la machine la

dedans ; j'attache le fil ici... Bon ! vois-tu ?... ¢a tient. »
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« URBINO. — En remuant de coté et d’autre, quand vous aurez cela sur la téte, vous
mettrez le feu au carton. »

« MICHEL-ANGE. — Pas du tout ! L’ouverture est large et la flamme a toute la place né-
cessaire pour vaciller de droite et de gauche. Cest superbe ! Je travaillerai désormais la nuit et
avec des effets de clarté sur le marbre qui me donneront les plus beaux résultats. »

« URBINO. — Vous feriez mieux de vous coucher. Vous avez toujours des idées comme
personne n’en a. »

« MICHEL-ANGE. — Cest fort commode a porter... Je me sens la téte parfaitement a
Iaise. Passe-moi le marteau et le ciseau plat... ici... sur la caisse de bois ! »

« URBINO. — Je vous dis, moi, que vous feriez mieux d’aller vous coucher au lieu de
travailler comme un pauvre mercenaire. Vous savez bien que Son Excellence madame la mar-
quise n’est pas contente quand vous vous fatiguez trop. »

« MICHEL-ANGE. — Tu iras demain matin prendre de ses nouvelles, et tu lui diras que
c’est ma femme qui ne veut pas que je me couche. »

« URBINO. — Votre femme ? votre femme ? qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

« MICHEL-ANGE. — Elle est 1, a c6té de moi, me regardant de ses beaux grands yeux ;
elle me pousse le bras et me dit : Michel-Ange, travaille, travaille pour ta gloire et la mienne,
et elle me montre un bout de feuille verte qu’elle a dans la main et qui est du laurier. »

« URBINO. — Ce sont des fagons de parler qui ne vous empéchent pas de vous fatiguer a
en mourir. »

« MICHEL-ANGE. — De longtemps je n’avais été aussi heureux ! II fait nuit profonde, et
a la lueur de cette petite lampe j'apercois des mondes d’idées... Quelle heure peut-il bien
étre ? »

« URBINO. — J’imagine qu’il ne doit pas étre loin de minuit. »

« MICHEL-ANGE. — Il pleut a verse. On entend I'eau frapper sur les toits et tomber sur
les dalles de la cour comme une large riviere. L’orage n été terrible. Des éclairs sillonnent la
noirceur miroitante de la vitre. Mais au fond de ces bruits sévéres, quel calme ! Les gronde-
ments lointains de la tempéte et ses mugissements majestueux, mais pas une voix humaine,
pas une voix fausse, mensonggre, criarde, prétentieuse ou sottement arrogante ne s éléve pour
m’irriter | On peut créer... On a Pesprit libre.., on est heureux ! on est tout entier 4 ce qui
vaut la peine de s’en laisser posséder, et le sein compact et serré du marbre s’entrouvre ; déja
commence a se dégager cette téte vivante... Blanche, blanche, elle palpite sous le ciseau qui
délivre chacun de ses traits... IIs sortent de la matiére.., ils parlent ! »

A ce moment, on frappe 4 la porte. Un disciple de Michel-Ange, Antonio Mini, vient
annoncer A son maitre que Raphaél se meurt. Il I'a vu couché dans son lit, blanc comme un

linceul, les yeux fixés sur son tableau de la 7ransfiguration. Prés de lui, les cardinaux Bibbie-
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na, Sadolet, Bembo, et le pape Léon X en pleurs. « A Pheure qu’il est, il doit étre mort »,
ajoute Antonio. Michel-Ange saisi, bouleversé, ne peut le croire. Une impulsion irrésistible le
pousse lui-méme au chevet du mourant.

(Ils sortent dans la rue, profondément obscure ; la pluie a cependant cessé de tomber ; une dé-
chirure se fait dans les nuages rapidement roulés les uns sur les autres par le vent, et laisse aperce-
voir une partie du disque de la lune, dont la lumiére blanche éclaire quelque peu le faite des mai-
sons et le chemin. Un grand bruit de pas.)

« MICHEL-ANGE. — Quel est ce tumulte ? »

« URBINO. — Nous le saurons apres avoir tourné 'angle de la ruelle ! »

« ANTONIO MINI. — Avancons ! Prenez garde a cette flaque d’eau, maitre. » (£/ soutient
Michel-Ange par le bras.)

(Passe rapidement et en désordre une troupe nombreuse d'officiers, de soldats, de serviteurs et
de porte-flambeaux, dont les torches jettent une lumiére rouge sur les maisons ; au milieu de ce
cortége, la litiére pontificale avec le rideaux fermés.)

« MICHEL-ANGE & un camérier. — Que signifie cela, Monsieur ? »

« LE CAMERIER. — C’est le Saint-Pére qui rentre au Vatican. »

« MICHEL-ANGE. — Est-ce que Raphaél ? »

« UNE VOIX. — Raphaél est mort, et Michel-Ange reste seul en Italie ! »

(Le cortége passe. Michel-Ange tombe assis sur un banc de pierre. Les nuages se sont écartés.
La lune brille au milieu d’une atmosphére profonde.)

« MICHEL-ANGE. — Je reste, C’est vrai... Je reste seul... L’an dernier, c’était Léonard...
Maintenant c’est lui, et tous ceux que tous les trois nous avons connus, que nous avons écou-
tés, sont partis depuis longtemps. Cest vrai, je reste seul. Il fut un temps ot1 j’aurais aimé étre
ainsi le seul, I'unique, le plus grand, le confident unique des secrets du ciel créateur ! Je me
figurais que de ressembler au soleil, au milieu du monde, sans égal, sans rival, était la plus
admirable part du bonheur qu’on pit envier... Comme s’il était quelque chose de pis que
d’étre seul sur la terre !... Pendant des années je n’aimais pas Léonard... Je querellais Raphaé¢l
dans le fond de mon ceeur... Je me répétais pour m’en convaincre, que je ne les estimais pas...
Oui, oui, il y a eu des jours ou toi, Michel-Ange, tu n’as été qu’un pauvre misérable, a la vue
circonscrite, porté a blamer et 2 méconnaitre ce qui n’était pas semblable a toi, et, je te le dis,
parce que c’est vrai, ce qui valait autant que toi et peut-étre mieux ! J’ai maintenant ce que
ma sottise désirait ! Les astres se sont éteints dans le ciel, et me voila seul.., bien seul, et
j étoufte dans mon isolement !... Ou sont-ils les pareils de Léonard et de celui qui se couche
la-bas ? Ah ! celui-la!... la beauté, la grice, la gentillesse, et, dans ses propos comme dans ses
regards, le miel divin !... tout ce que je n’ai pas, tout ce que je n’atteins pas... tout ce que je ne

suis pas !... celui qu'on a tant aimé et qui I'a tant mérité !... Ah! mon Dieu ! ah ! mon Dieu'!
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qu’est-ce que je sens donc ? Qu’est-ce qui s’agite en moi et me tire les larmes de ces yeux qui
ne voulaient jamais pleurer > A quoi dons vais-je songer ? Oui, un fleuve douloureux se fait
jour et roule au fond de mon sein ; les larmes s’échappent de mes paupieres, elles ruissellent
sur mes joues, elles tombent sur celui que j’ai toujours grondé, évité, et qui était tellement
meilleur que moi ! Elle me Iavait dit, elle... Vittoria... elle me I'a toujours dit, et je n’en vou-
lais pas convenir... Mais, je le sais bien ; au fond, je le sentais ; et, maintenant que I'éclair de
la mort vient de passer entre lui et moi, maintenant que je suis resté 1a les pieds dans la boue
du monde, tandis que sa noble et charmante figure m’apparait au sein de Dieu, resplendis-
sante des clartés célestes, je vois combien j’étais peu sincére et combien jétais petit ! Autour
de moi, la lumicére se ternit et recule, les ombres s’allongent... Oui, me voila seul, et I'air gla-
cial du tombeau qui vient de s'ouvrir me frappe a la figure Que deviendront les arts ? Et
nous, qui avons tant espéré, tant voulu, tant imaginé, tant travaillé, en définitive, & quoi au-
rons-nous réussi, et que laisserons-nous 2 la postérité qui nous suit ? Pas méme le quart de ce
qu’il aurait fallu faire ! »

(1l se couvre la figure de ses mains.)

« URBINO. — Venez, maitre, vous allez prendre froid. »

« ANTONIO MINI. Donnez-moi le bras, et rentrons chez vous. »

« MICHEL-ANGE. — Cest juste. Il faut garder ses forces et travailler tant que la chaine

de la vie vous garrotte. »

Au sens strict du mot, cette scene n’a rien d’historique, mais elle donne
Iimpression du vrai. Par la profondeur du sentiment, par I'essor de la pensée,
elle s’éléve au-dessus de lhistoire et du tumulte des passions jusqu’aux vérités
sereines qui la dominent. Reconnaissons que ces gestes et ces paroles sont
dignes du maitre de la Sixtine et que leurs clartés brusques vont fouiller les

derniers replis de sa grande ame.
§ IV— MICHEL-ANGE ET VITTORIA COLONNA

Quarante ans s’étaient écoulés depuis la mort de Raphaél. Avec lui le prin-
temps somptueux de la Renaissance avait défleuri. La vie publique et I'art glis-
saient rapidement sur la pente de la décadence. Savonarole, Machiavel et Jules
I1, tous trois Italiens passionnés et patriotes a leur maniére, avaient révé I'unité
de I'ltalie ; le premier par I'Evangile, le second par la liberté de Florence 4 la

fagon antique, le troisieme par le sceptre pontifical. Mais qu’avait fait de I'Ttalie
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le temps, ce maitre de mathématiques aux retours sournois et aux additions
implacables ? Quelle avait été la Némésis de ses violences, de ses lachetés, de ses
trahisons ? L'Italie n’avait échappé a la hache de César Borgia, au sceptre de fer
de Jules II, a épée du chevaleresque mais inconstant Francois 1, que pour
tomber sous le joug terrible de Charles-Quint, I'adversaire a la fois, de la Ré-
forme et de la Renaissance, I'ennemi juré de toute liberté de croire et de pen-
ser. Charles-Quint ne reconnaissait que deux pouvoirs en ce monde, le pape et
Pempereur, — et il prétendait gouverner le pape — et une seule reégle pour
tous ses sujets, « la sainte, la grande, 'omnipotente obéissance ». Le redoutable
empereur, si bien représenté par Vélasquez dans son portrait équestre de
’Escurial, abdiquant en 1557 en faveur de son fils, pouvait lui dire ; « Je pris
Rome, j’établis un maitre a Florence, je chassai pour toujours la France du Mi-
lanais, finalement, je tuai I'Italie. Regardez-y de prés don Philippe, et vous ver-
rez que, par ce dernier acte, j’ai singulierement facilité votre tache. Le silence
régne sur la péninsule entiere?. » Et, du fond de 'Espagne, Philippe II put
gouverner 'Italie avec I'Inquisition et les Jésuites. Quant a lart, il vivait en-
core, ou plutot il végétait, mais combien diminué depuis les premiers maitres
de la Renaissance, que les rois et les princes recevaient comme les demi-dieux !
A Rome, l'art s’était fait marchand avec les Zuccheri, les Siciolante et les Sa-
macchini. A Venise, il devenait le fournisseur du luxe mondain, et 'ami du
Titien I'Arétin, ce précurseur du journalisme moderne, pratiquait le chantage
en grand avec une effronterie souriante et cynique.

Au milieu de cet effondrement général, Michel-Ange seul grandissait, par
la pensée comme par 'art. Son avantage sur tous ses rivaux, morts ou vivants,
résidait dans la force et dans I'intégrité de son caractére. Depuis sa naissance,
treize papes s'étaient succédé sur le trone de saint Pierre. Il en avait servi une
demi-douzaine ; mais toujours, par ce quelque chose d’intangible et
d’inflexible qui émanait de sa personne, il avait gardé I'indépendance de sa

pensée, la souveraineté de son sentiment, la liberté de ses actes. Par 13, il avait

2 Scénes bistoriques, p. 520. Dialogue entre Charles-Quint et I'Infant.
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préservé des atteintes de son siecle sa puissante vie intérieure, source intaris-
sable de toute grandeur et de toute vraie renaissance. Il n’avait point pactisé
comme Savonarole avec I'émeute populaire, comme Machiavel avec César
Borgia. Il n’en était point arrivé, comme le premier a reconnaitre la vanité de
son effort, ni 2 maudire son ingrate patrie, comme le second.

La récompense de 'homme qui reste en accord avec lui-méme est de se
développer d’'une maniére continue, mais parmi ceux-la mémes combien peu
ont le rare privilége d’arriver a une harmonie finale des idées diverses, des sen-
timents multiples qui agiterent leur vie ? Il semble que, sur la fin de ses jours,
Michel-Ange ait atteint cet auguste apaisement, cette forte et sereine synthese,
pendant qu’il écrivait ses derniers sonnets et construisait la coupole de Saint-
Pierre.

Si quelqu’un l'aida pour accomplir cette derniere évolution, ce fut certai-
nement la femme qui joua dans son age mir le réle d’'une Egérie spirituelle, et
dont le souvenir adoucit et dora sa vieillesse. On sait que Vittoria Colonna
avait ardemment aimé son mari, Fernand d’Avalos, et qu’apres la mort de ce-
lui-ci, elle lui resta noblement fide¢le. Elle honora Michel-Ange d’une haute
amitié. Elle seule sut arracher le solitaire obstiné a son isolement et faire jaillir
les sources secrétes de son ccoeur. La marquise mourut longtemps avant son
illustre ami. Par une licence poétique que personne ne lui reprochera, Gobi-
neau prolonge sa vie jusqu’en 1560 et suppose que ces deux étres, parvenus, au
bord du tombeau, se disent un dernier adieu dans la paix conquise par leur vie
héroique et dans la sérénité d’une lumiére supréme.

Le décor nous offre un tableau 2 la fois austére et charmant de l'antique
aristocratie romaine.

Par une grise soirée de décembre, la marquise de Pescaire, vétue de noir, en
cheveux blancs, est assise dans une chambre du palais Colonna, prés d’une
table d’ébéne sur laquelle est posée une lampe d’argent. Deux demoiselles
d’honneur et une due¢gne a grande coiffe travaillent a laiguille au fond de
'appartement. Le feu est allumé dans la cheminée et les biiches pétillent avec

bruit au milieu de la flamme. Un gentilhomme annonce Michel-Ange, et 'on
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apercoit, entre deux pages qui portent des flambeaux, un vieillard de quatre
vingt-neuf ans, a la face émaciée, au teint d’ivoire. On dirait le spectre d’un
aruspice étrusque ; mais il marche droit et ses yeux sont clairs. Vittoria Colon-

na se léve, va vers lui et le salue affectueusement.

« MICHEL-ANGE. — Je baise la main de Votre Excellence. »

« LA MARQUISE. — Venez vous mettre 13, pres de la cheminée. Tenez... dans ce fau-
teuil... Catherine, ne bougez pas ; je veux servir Michel-Ange... Bien ! approchez vos pieds du
feu. »

« MICHEL-ANGE, assis — Je vous laisse faire, madame la marquise, je vous laisse faire...
Une 4me comme la votre est au sommet de la grandeur, et ce sommet, c’est la bonté. »

« LA MARQUISE, souriant. — Ce serait vrai, ce que vous dites, s’il s’agissait d’étre utile
aux pauvres, et, comme notre divin Sauveur, de laver les pieds poudreux de quelques men-
diants. Mais servir Michel-Ange ?... ce n’est pas trop s’humilier. »

« MICHEL-ANGE. — Vous voyez une ruine, marquise, une ruine humaine... Vous con-
templez cette double infirmité de la matiére dissoute et de 'dme immortelle ; qui va bientot
la repousser et s’enfuir au sein de la divine infinité. »

« LA MARQUISE. — il me semble voir, & c6té de moi, en ma présence, dans le cercle
possédé par mes regards, une de ces étoiles que Dante fait monter en si petit nombre jusqu’a
orbe réservé de son étincelant paradis, une de ces étoiles aux scintillements vivants, qui les
plus rapprochées du triangle éternel, empruntent leur éclat a sa lumiere. Vous n’étes pas
vieux, Michel-Ange ; vous existez et vous existerez toujours, comme ne cessera jamais d’étre
cette partie la plus éthérée, la plus active, la plus influente des intelligences humaines, guide
str et irréfragable du monde.

« MICHEL-ANGE. — J’ai vécu ici-bas assez longtemps et je demande & mon maitre de
rappeler son serviteur. »

« LA MARQUISE. — Vous étes las de vivre ? »

« MICHEL-ANGE. — J’en suis avide au contraire. Je voudrais secouer loin des membres
de ma nature réelle ces liens de chair qui la génent. J’ai soif de la liberté compléte de mon
étre ; j’ai faim de ce que je devine j’ai hite de contempler ce que je comprends... Non, non !
ce n’est pas la mort que je sens venir, cest la vie, la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que
I'ombre, et que je vais bient6t posséder tout entiére ! »

« LA MARQUISE. — Je pense comme vous. Vous avez beaucoup fait pour le monde,
mais moi, qu’ai-je fait ? J’ai beaucoup aimé celui qui n’est plus.... Je vous ai beaucoup aimé
vous-méme, et c’est tout. »

« MICHEL-ANGE. — Vous avez donc produit autant que moi. »
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Apres s’étre ainsi regardés et pénétrés jusqu'au fond, le grand créateur et la grande
amante constatent leur double ascension vers les hauteurs sereines du renoncement sous la
conduite austére de la douleur. Elle leur a enseigné la charité, la mansuétude, 'universelle
compréhension. Enfin leurs yeux, remplis de cette lumiére, retombent sur 'Italie et interro-
gent I'avenir de l'art.

« MICHEL-ANGE. — II n’existe plus d’ITtalie. Ceux que nous méprisions deviennent nos
maitres. Les artistes ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte phalange; ce quon
nomme du méme nom glorieux que nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands et
non dénués d’impudence. 1l fallait bien mourir Nous mourons mal, tristement. Qu’importe ?
Il y a eu de belles 4mes, des 4mes glorieuses dans cette Italie désormais asservie et prosternée.
Je ne regrette pas d’avoir vécu. »

« LA MARQUISE. — Hélas ! je suis moins détachée que vous. Je souffre de ces glorieuses
choses qui nous ont quittés ou nous disent adieu. Il me semble qu’apres avoir été inondés de
clartés, nos pas chancelants s’avancent dans les ténebres. »

« MICHEL-ANGE. — Nous laissons de grandes choses aprés nous et de grands
exemples... La terre est plus riche qu’elle ne 'était avant notre venue.., Ce qui va disparaitre
ne disparaitra pas tout entier... Les champs peuvent se reposer et rester un temps en jachére ;
la semence est dans les guérets. Le brouillard peut s’étendre et le ciel gris et terne se couvrir de
buées et de pluie ; le soleil est a haut... Qui sait ce qui reviendra ? »

« LA MARQUISE. — Vous semblez fatigué, mon ami. Votre téte s’incline... »

« MICHEL-ANGE. — Oui, je suis las.., je vais vous quitter... j’ai quatre-vingt-neuf ans,
marquise, et toute émotion me fatigue un peu ; nous avons parlé ce soir de choses bien sé-
rieuses. Adieu ! »

« LA MARQUISE. — A demain, n’est-ce pas 2 »

« MICHEL-ANGE. — A demain.., oui... si je suis encore de ce monde... et si je n'y suis
pas, au revoir, Madame ! »

(Il se leve ; la marquise le soutient et lui serre la main.)

« LA MARQUISE. — Appuyez-vous sur mon bras... je veux vous conduire jusqu'au bas
de lescalier. »

« MICHEL-ANGE. — Je consens a cet honneur... J’accepte cette tendresse... Il me semble
qu’aujourd’hui je puis la vouloir. Je vais vous dire un dernier mot... »

« LA MARQUISE. — Et quoi, mon ami ? »

« MICHEL-ANGE. — Vous que jaime tant, je vous bénis du fond de mon 4me. Adieu ! »

(Il baise la main de la marquise et séloigne.)
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§ V — RENAISSANCE ET REGENERATION

L’idée d’avoir placé ces deux grands personnages, en maniére de conclu-
sion, a l'issue de la Renaissance italienne et au seuil de I'avenir, me parait sin-
gulierement haute. En se mirant 'un dans lautre, ils résument leur propre vie ;
et en la résumant, ils prononcent une sorte de jugement dernier sur leur siecle.
Ce jugement est a la fois la condamnation de I'idéal social de la Renaissance et
Papothéose de son réve d’art, mais au nom d’un principe nouveau qui lui fut
étranger.

Que voulut en effet la Renaissance ? Elle découvrit 'antiquité grecque et
latine, elle sut I'évoquer et la faire revivre a I'ceil et & P'esprit des temps mo-
dernes, comme un principe d’humanité libre et d’impérissable beauté. Elle
inventa '’humanisme et 'hellénisme : c’est sa gloire immortelle. Par malheur
les grandes époques trainent de grandes erreurs derriere leur char de triomphe.
La Renaissance crut pouvoir appliquer I'art et la beauté, comme un vétement
de luxe, sur sa vie féroce et corrompue pour se rendre forte et belle. De 1 ces
tyrans platoniciens, ces condottieres dilettantes, ces prélats érotiques, ces
peintres athées de la Vierge et du Christ, ces humanistes, valets de princes cri-
minels, ne parlant que de Tite-Live et de Plutarque, déclamant sur Brutus et
Caton. De la enfin la banqueroute morale, sociale et politique de cette civilisa-
tion, ot un faux hellénisme recouvrait un christianisme hypocrite.

Que firent, au contraire, Michel-Ange et Vittoria Colonna, chacun dans sa
sphere ? Chez eux, on trouve le double effort de la Renaissance et de la Ré-
forme fondu en une seule et méme vie. Ils transformerent leur propre nature
jusque dans ses racines, ils se renouvelerent de fond en comble par Ieffluve
mystérieux de la vie intérieure, par la puissance du sentiment et de la volonté.
L’une fit de 'amour et de la charité un art, 'autre fit de art un exemple de
force, un moyen d’ennoblissement, une religion. C’est en quoi ils dépassent
I'idéal de leur temps et atteignent I'idéal des temps nouveaux.

Au principe incomplet de la renaissance par lart ils ont ajouté celui de /a

régénération par l4me. Devangant leur époque de trois ou quatre siecles, ils ont
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résolu le plus difficile des problemes en accomplissant en eux-mémes la fusion
de l'hellénisme et du christianisme, de la beauté et de la spiritualité, de Paction
et de la vie transcendante. Et qui a opéré ce miracle en eux ? Leur foi cons-
ciente et active au principe immortel de 'ame, en ses pouvoirs infinis. Par elle,
ils furent des condensateurs de force, des maitres d’énergie et de beauté.

Peut-on dire que notre temps ait mieux appliqué cette vérité que la renais-
sance ? Nullement.

Sans doute le XX© siecle I'a formulée plus glorieusement qu’aucun autre
par ses musiciens-prophetes, par ses poctes de génie et par quelques rares pen-
seurs comme Emerson, Carlyle ou Amiel, qui ont eu la divination des forces
secrétes et transcendantes de 'étre humain. Pas plus que le XVI¢ siecle, le XIX¢
siecle n’a réalisé son programme. Bien des causes, parmi lesquelles la plus
lourde est son matérialisme scientifique, 'en ont empéché. Voici la confession
loyale d’un des plus grands positivistes de notre temps « L’humanité, dit Her-
bert Spencer dans son dernier livre?4, s’abrutit et se démoralise, elle se sert de
Penseignement pour désapprendre a étre honnéte et noble. Et cela vient de ce
que nous avons identifié la vie avec la raison. Nous avons attribué a la pensée
une importance qu’elle est loin d’avoir dans notre vie intérieure, et nous avons
tout subordonné au culte de la raison, qui, en réalité, ne joue et ne peut jouer
qu’un role secondaire. L’élément essentiel de la vie n’est pas la raison, mais le
sentiment dans son double réle de sentiment (il faudrait dire ici d’intuition) et
d’émotion. » Cet aveu est précieux de la part d’un penseur qui a fondé sa phi-
losophie sur lintellectualité pure et sur la science de la matiere. Notre temps,
qui réclame ce qu’il appelle la justice sociale, comme la Renaissance réclamait
la beauté par lart, ne se doute pas que celle-la n’est pas plus possible que
autre sans la connaissance profonde des 4mes, qui établira leur hiérarchie par

leur degré d’évolution.

** Facts and comments (1903).
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Les grands exemples héroiques sont restés presque tous isolés et impuis-
sants dans lhistoire. Ils rayonneront davantage lorsqu’on aura mieux compris
leur source.

Cette foi superbe dans I'ame, dans sa vertu créatrice et régénératrice, est
une exception dans 'ccuvre de Gobineau lui-méme. Car elle est en contradic-
tion avec sa théorie exagérée et décourageante des races, avec le pessimisme
noir qui assombrit toute son ceuvre. Ne lui en sachons que plus de gré d’avoir
su, en un jour d’inspiration, exprimer cette noble foi, a travers les grandes fi-
gures de Michel-Ange et de Vittoria Colonna, qui lui apparurent, lumineuses
consolatrices, au pays scandinave, ou l'aurore boréale darde sa couronne
d’éclairs vers le sud comme I’éternelle nostalgie du pole glacé vers le midi brii-
lant. Décidément, on commence a rendre justice & Gobineau en France. On
sait que ce gentilhomme diplomate (né en 1816 et mort en 1882), historien,
orientaliste et pocte, esprit aventureux et caractere indépendant, fut pendant
toute sa vie le paladin d’une idée. Il 'exposa au long dans son grand ouvrage,
paru en 1851, sur '/négalité des races humaines. Cette idée, qui revient dans
tous ses écrits, se résume dans la supériorité de la race blanche sur les autres.
Des combinaisons variées, des métissages infinis de la race blanche avec la
jaune et la noire, il fait dériver toute la destinée des nations et prédit la déca-
dence irrémédiable de '’humanité par 'effacement graduel de la race blanche et
de ses nobles qualités sous 'envahissement des autres. Dans les vues de Gobi-
neau sur les aptitudes des grandes races humaines et sur le danger des mélanges
excessifs, il y a certainement une vérité profonde. Mais, en repoussant tous les
autres l'acteurs du développement humain, tels que le climat, la religion, les
grands génies qui impriment leur sceau aux nations et par-dessus tout la liberté
individuelle, Gobineau poussa son idée jusqu'a 'outrance et au paradoxe. Il
s’aliéna ainsi les savants et le grand public. Son humeur aristocratique le pous-
sait d’ailleurs au dédain des autorités régnantes comme au mépris des foules.
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distingués dans une époque de démo-
cratie niveleuse. D’autres 'ont appelé « 'Alceste du patriotisme ». De 1a son

impopularité, et cela explique pourquoi Gobineau, apres une ceuvre inégale,
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mais considérable et variée, mourut dans une solitude altiére et dans 'oubli
presque total de ses compatriotes®.

Nous en serions encore la peut-étre si, en 1876, Richard Wagner n’avait
rencontré Gobineau & Rome et créé sa renommée en Allemagne en exaltant ce
génie méconnu aupres des siens. Il a fallu enfin qu'un disciple du maitre de
Bayreuth, M, Louis Schemann, se fit apdtre de Iécrivain francais, qu’il lui
consacrat sa vie, qu’il traduisit ses ceuvres, qu’il instituat la Société Gobineau
pour que cette ombre délaissée nous revint d’Allemagne, dans un costume un
peu tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers dont la couronna l'auteur du
Crépuscule des Dieux, ouli, il a fallu toutes ces choses pour qu’on finisse par re-
connaitre chez nous la haute valeur du comte de Gobineau?®. La preuve la plus
éclatante de ce retour de opinion est 'ceuvre récente de M. Ernest Seilliere, le
Comte de Gobineau et l'aryanisme historigue. Dans cet ouvrage remarquable, on
trouve une analyse documentée, une critique approfondie et un jugement sé-
rieux quoique trop sévere sur I'ceuvre entiére de Gobineau. Tout en relevant
les inconséquences et les contradictions dont fourmillent I'Essai sur les races et
I’ Histoire des Perses M. Seilliere reconnait la haute importance de U'idée ariane,
qui jette un jour nouveau sur lhistoire. J'y reviendrai peut-étre un jour pour
montrer qu’en la ramenant 2 sa juste valeur, on en pourrait tirer des principes

féconds pour le perfectionnement des races par la sélection intelligente des

% Quelques personnes distinguées connurent de prés et surent apprécier Gobineau. Dans ce
nombre, il faut citer eu premier rang M. Albert Sorel. L’éminent auteur de /’Europe et la Ré-
volution, qui joint le coup d’ceil psychologique le plus aigu a I'étendue de I'intelligence et a
lautorité d’un grand historien, vient de nous donner dans le 7emps (22 mars 1904), de son
ancien ami, un portrait d’une délicatesse de touche et d’une pénétration exquise. Cet article,
de haute et subtile sympathie, porte sur ’homme et sur I'ceuvre, un jugement qui sera sans
doute celui de la postérité.

*® Dans un article Wagner intime (Revue Bleue, 24 mai 1902) j’avais signalé le mouvement
provoqué en Allemagne M. Louis Schemann. Aprés avoir traduit les Nouvelles asiatiques et
I’ Essai sur l'inégalité des races humaines, M. Schemann vient de publier la 2¢ édition de sa tra-
duction allemande des Scénes historiques de la Renaissance ; précédée d’une tres belle préface,
ou la philosophie et 'esthétique de I'ceuvre sont appréciées avec une sympathie pénétrante et
une grande hauteur de vue.
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élites. Bornons-nous a constater pour aujourd’hui, avec M. Seilliére, 'influence
que cette idée déja exercée sur Ihistoire et sur la science. Non seulement Taine
s'en est emparé dans son Histoire de la littérature anglaise, mais les disciples de
Darwin l'ont développée, les nouveaux anthropologistes et les derniers ethno-
graphes en profitent largement sans toujours indiquer la source ot ils 'ont pui-
sée. Parlant de I'apostolat que s’est donné le défenseur allemand de Gobineau
et de son admiration immodérée pour son héros, M. Seilliere s’efforce d’établir
la balance entre Gobineau historien et Gobineau pocte. Il se résume ainsi « Il y
a désaccord absolu entre M. Schemann et nous quant au véritable mérite du
comte il le cherche avec prédilection sur le terrain littéraire et wagnérien, dans
la Renaissance, Amadis, Alexandre ; nous le voyons dans son originalité aristo-
cratique, dans [’Essai, les Perses, les Pléiades, Ottar Jart méme. Mais ces diver-
gences de vues ne nous empéchent pas de travailler, en somme, a la méme
ceuvre réparatrice que le professeur de Fribourg et de rendre cordialement jus-
tice 4 la chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il apporte a servir la
cause qu’il embrassa. Il croit, en effet, avoir recu de son maitre Wagner la mis-
sion expresse de réhabiliter un solitaire, un vaincu retiré a I’écart sous
’étendard de la vérité. Il a voué sa vie a cette tAche idéaliste et donné par la un
exemple aussi noble que rare d’enthousiasme désintéressé. »

Je souscris volontiers a ce jugement, sauf sur un point. Je ne proteste qu’en
faveur des Scénes historiques de la Renaissance. Gobineau les écrivit en 1876,
pendant, a période la plus contemplative de sa vie, Il était alors ambassadeur a
Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante évocation d’une des grandes
époques de I'histoire avec quelques visions de poéte. Si ce livre n’est pas un
drame selon les lois du Théitre, c’est une ceuvre unique en son genre, le ta-
bleau complet et vivant d’une des plus grandes périodes de Ihistoire, le miracle
d’un devin et d’'un poé¢te en un mot, une création de génie. J'essayerai de le

prouver.
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GUSTAVE MOREAU
LA PEINTURE PSYCHIQUE ET
LE SYMBOLISME TRANSCENDANT

Gustave Moreau offre un exemple achevé du créateur solitaire et du pré-
curseur méconnu de son temps. Ame ficrement repliée sur elle-méme, penseur
profond, peintre de génie, il travaille sans reliche pendant un demi-siecle. Dis-
ciple fervent des maitres, il arrive par degrés, sans heurt ni soubresaut, a
Pexpression d’un art a la fois personnel et synthétique. Sa puissance de concep-
tion égale le raffinement de ses moyens techniques. Mais il se tient en dehors
de toute coterie mondaine, de toute protection gouvernementale. Il professe
un dédain absolu du vulgaire aussi bien que de l'intrigue et poursuit son but
avec la tranquille audace d’un passionné de l'art, d’un croyant de I'idéal. Qui
n’a entendu jadis des bruits étranges courir les ateliers et les salons ? Moreau,
disait-on, passait sa vie avec un ou deux amis a dénigrer tous ses confreres, il
cachait ses tableaux dans une arrie¢re-boutique comme un Shylock qui tremble
pour ses trésors. Plusieurs confréres ajoutaient avec un sourire de pitié indul-
gente que le sombre réveur était devenu fou d’orgueil.

Accusations ridicules dont les événements firent justice. Loin de
s'inquiéter de ces calomnies, Gustave Moreau en souriait avec un malin plaisir
et une certaine satisfaction, car elles défendaient sa chere solitude. Apres tout,
il ne faisait que se garer des sots et des jaloux pour achever son ceuvre en paix.
Il n’exposait que rarement, ne voulant livrer au public que des chefs-d’ceuvre.
A la suite d’une mort qui le touchait au cceur, il se retira méme complétement
de la lutte sans cesser de produire. Malgré tout, la grande renommée était ve-
nue avec I'age. A plusieurs expositions, telle de ses toiles avait jeté comme un
coup de lumiere fulgurante et soulevé une onde d’émotion. Le Jeune Homme et
la Mort, Hercule et I'Hydre, I’Apparition firent époque. Déja les amateurs au
flair délicat se disputaient ses tableaux. Enfin I'Ecole des Beaux-arts I'appela

dans son sein et le nomma professeur. Il s’acquitta de sa tAche avec une cons-
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cience et une modestie qui étonnerent tout le monde, ne parlant jamais de lui-
méme et ne cherchant & développer que deux choses chez ses éleves,
Pintelligence des maitres et loriginalité personnelle. Il leur disait: « Exercez
votre cerveau, pensez par vous-mémes, Que m’importe que vous restiez dix
heures assis devant votre chevalet, si vous dormez. Tenez-moi téte, morbleu !
Tachez d’avoir une opinion. » Par ses merveilleuses improvisations devant les
chefs-d’ccuvre du Louvre, ol les peintres fatigués des trucs d’atelier venaient
Pentendre, il imposa I'estime a ses adversaires, la vénération a ses éléves;
Ienthousiasme a ses disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le promoteur
d’une renaissance idéaliste dans la peinture frangaise en ces dix dernieres an-
nées.

En 1898, on apprit que le grand solitaire était mort brusquement a I'age
de soixante-douze ans, en pleine activité. Si, de son vivant, il s’était dérobé a la
curiosité de la foule, du moins voulut-il garantir intégralement a la postérité le
noble fruit de son travail acharné. Il léguait a I’Etat ou 4 la Ville de Paris son
hotel, sa maison paternelle, sous clause de la transformer en un musée de son
ceuvre complete. Ce n’est pas a lui-méme, Cest 4 la pensée de toute sa vie que
cet héroique amant de la Vérité sublime, que cet alchimiste de la Beauté pure
voulut élever un temple. Pour étre certain que I'ceuvre serait accomplie scrupu-
leusement, il choisit comme exécuteur testamentaire le compagnon de ses
jeunes années, le soutien de son 4ge mr, le confident de ses peines et de ses
joies, 'ami stir et infaillible, éprouvé par un demi-siecle de fidélicé. M. Henri
Rupp s’est royalement acquitté de sa tAche. Il a fait du musée Gustave Moreau
un musée modele, qui par l'ordre, I'élégance et la clarté glorifie 'ceuvre d’un
grand artiste, érige a son génie un asile inviolable au cceur de Paris.

Quittons la place bruyante de la Trinité, ou la foule charriée des boule-
vards se heurte au flot humain qui tombe incessamment des hauteurs de
Montmartre. Prenons la rue Saint-Lazare et engageons-nous dans la paisible
rue de La Rochefoucauld, Cent pas de montée, nous voici au numéro 14, en
face d’un élégant hotel en retrait derriére sa grille. Un hétel ? non plutdt un

sanctuaire d’art, asile souriant et serein, qui s’isole et s’éléve un peu au-dessus
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des autres pour se recueillir. Deux hauts étages sur un modeste rez-de-chaussée
en font presque une tour du Silence et du Réve, Les deux grandes salles du
premier et du second étage occupent la largeur de Iédifice et contiennent les
grandes toiles, Les cabinets du rez-de-chaussée renferment les dessins et les co-
pies. 7,000 dessins, 800 tableaux a 'huile et a 'aquarelle, voila le legs stupé-
fiant de ce peintre a sa patrie. L'ceuvre se déroule en somptueux cadres d’or
sous le plein jour de 'ouest versé par un large vitrage. Les dessins superbes,
montés sous verre, peuplent les lambris en chissis mobiles. Panneaux sur pan-
neaux, on feuillette les murs comme des albums, Une ingénieuse bibliotheque
tournante, véritable pavillon a surprises, contient la fleur des, aquarelles, de
merveilleuses Lédas, 'admirable Centaure portant le cadavre d’Orphée, et ce
pocte persan, d’une fraicheur matinale, qui évoque l'arrivée d’'un Hafiz dans
une oasis du Turkestan, des trésors de paysages et de fantaisies.

Mais jetons un coup d’ceil aux sceénes grandioses qui tapissent jusqu’au
plafond les deux étages du musée, On reste d’abord ébloui et déconcerté.
L’ceuvre est immense, mais inégale et houleuse. Des tableaux de toute gran-
deur, beaucoup de toiles inachevées, une variété prodigieuse de composition et
de coloris, donnent une premiére impression de discordance, Il n’y a pas deux
tableaux congus dans la méme tonalité, pas deux gammes de couleurs qui se
ressemblent, pas deux attitudes qui se répetent, et cependant toutes les figures
sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu a peu, le jour se fait dans ce chaos
apparent, et majestueusement s'en dégage une épopée de ’humanité héroique
a travers la mythologie classique et quelques rares épisodes de I'histoire sainte.
Les formes ont ’harmonie de l'art grec, le sentiment qui les anime est tout
moderne. On y reconnait un homme qui a traversé les affres du cceur et les
tourments de la pensée, mais qui ne veut montrer a ses semblables que sa foi
conquise, revétue de cette beauté qui, selon Platon, est la splendeur du vrai. Au
premier plan, régnent en maitres les héros mystiques de 'Hellade, dompteurs
de monstres et conquérants de lumiere, Hercule, Jason, Orphée, (Edipe. Au-
dessus d’eux apparaissent ¢a et 13, auréolés de foudres et d’éclairs, quelques

grands Olympiens, symboles des puissances transcendantes de I'Univers, Jupi-
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ter, Apollon, Athénée, et pres d’eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous
I’étreinte d’un dieu, Léda, Sémélé. A ces fiers lutteurs, 3 ces pures initiées, se
méle un cortege de femmes séduisantes, tentatrices dangereuses, enchanteresses
perfides ou nobles inspiratrices, les Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives
et les Vierges sages, au suave profil, qui reposent chastement pres des blanches
licornes. Autour des héroines et des héros, tournent les monstres de la fable,
sphinx, griffons et chimeres. Ils blasonnent de leur faune étrange les royaumes
de I'inconnu. Et ce ne sont pas de vains fantdmes, copies exsangues de froides
sculptures. Non, ils respirent, ils vivent, ces animaux terribles. Un sang chaud
rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils aiguisent leurs griffes, ils dressent
leurs ailes, tandis que les oiseaux bleus de la légende sillonnent les ténébres
pourprées et que les cygnes d’argent s’essorent en des ciels d’outremer. Pareils
aux porte-flambeaux des mysteres d’Eleusis, ces gardiens du seuil ont l'air de
crier aux visiteurs : Eskato bébéloi ! Arriere les profanes ! Mais leurs yeux, qui
rutilent de pensées innommables, disent a quelques-uns : « Entrez, vous qui
savez les signes et qui devinez I'dAme des choses, entrez dans les cavernes de la
passion, montez par les foréts et les lacs du réve aux cimes blanches de I'ldée

pure ! » — Tentons ce voyage. Il en vaut la peine.
§ I — LES DEBUTS — LE CYCLE DU POETE — LA PEINTURE PSYCHIQUE

Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d’un architecte distingué. Nous
ne savons presque rien de ses premiéres années. Sa nature méditative, dont la
vigueur ne devait éclater que plus tard, comportait un développement tardif,
mais continu et sir. Il montra une vocation précoce pour la peinture. Loin de
entraver, son pere 'encouragea de toutes ses forces. Vers 1848, Moreau entra
a latelier de Picot, professeur médiocre, peintre nul, fabricant du poncif
d’école sec et vide : L'éleve s’en dégotita vite, et, sans quitter [atelier de son
maitre officiel, il s’enthousiasma pour Eugene Delacroix, qui passionnait alors
toute la jeunesse. Trois Hamlet de cette époque montrent le disciple s’inspirant

du maitre. On y surprend toutefois un trait personnel dans le besoin
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d’approfondir et d’affiner I'expression des physionomies. L’auteur de lz Barque
du Dante, de la Barricade et du Massacre de Scio apporta dans la peinture un
nouveau sentiment de la vie par la vibration du coloris et la fougue des mou-
vements. Il révéla 2 Moreau le sens du drame dans la vision des choses. Mais
cette vision plus extérieure qu’intérieure ne répondait quimparfaitement a
I'idéal encore inconscient du jeune admirateur. Devant ces gesticulations vio-
lentes, devant ces tempétes de couleur, le disciple dut éprouver plus d’une fois

la sensation que nous donne Baudelaire de ce puissant génie dans son poé¢me

des Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

OU, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Le jeune Moreau se sentait a la fois attiré par de telles impressions et bou-
leversé d’une lourde angoisse. Aupres des orgies picturales de Delacroix, il de-
meurait pensif comme Orphée devant les rondes des Bacchantes. Malgré son
inexpérience, le jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que « ces malé-
dictions, ces blasphémes, ces plaintes, ces extases, ces cris, ces pleurs, ces 7e
Deum » fussent « le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre
dignité ». Il révait d’un autre art aussi intense, aussi dramatique, mais plus re-
cueilli, plus profond, ot 'Ame humaine se traduirait elle-méme en ses luttes
intimes avec la mesure et la grice incisive de I'art grec.

Entre vingt et trente ans, on ne se devine guere qu’a travers les autres. Mo-
reau se découvrit dans un émule, dans un ami de choix, son ainé de dix ans.
Théodore Chassériau lui montra la voie par son exemple. Les deux peintres,
qui s’éprirent d’amitié vers 1860, crurent & une synthése du classique et du
romantique par un principe supérieur, a un art émotionnel, ou la passion vio-
lente serait contenue par la beauté et ennoblie par la force de I'idée. Moreau s’y
jeta résolument et comprit en avancant que I'’Ame moderne doit se créer son
expression selon les mémes lois que I'art antique, mais avec des moyens nou-

veaux. De 1858 4 1860, Moreau séjourna en Italie. Ce fut pour lui la derniére
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initiation et, par suite, la grande révélation de lui-méme. Il n’avait aucune pré-
férence marquée pour telle ou telle école ; son sens universel lui ouvrait toutes
les routes du beau. Mais il y eut, dans ses admirations, une progression lente
qui le conduisit a 'intuition de son propre idéal. Des Vénitiens, ces maitres du
coloris et de la beauté physique, des Primitifs, ces dessinateurs de I'Ame naive
dans le geste hiératique et précis, il s’éleva a Michel-Ange, évocateur colosse des
archétypes, pour en venir aux peintres subtils de 'Ame profonde et consciente,
aux Botticelli, aux Correge, aux Vinci.

Quand Gustave Moreau revint d’Italie, son ceuvre n’était pas faite, mais il
avait trouvé sa voie. Deux génies y tragaient leurs sentier de lumiere et lui fai-
saient signe en se retournant UAme et la Beauté. Oui I'’Ame et la Beauté furent
les sceurs divines, 'une voilée, 'autre radieuse, qui entrainérent ce nouvel Ar-
gonaute vers des terres lointaines, par dela les hautes mers de la passion et d la
vie.

Si'on compare un des tableaux de Moreau d’avant son voyage en Italie a
P'un de ceux qui suivirent de pres, on verra la différence entre lartiste qui se
cherche et celui qui s’est trouvé. Prenons dans la premiére catégorie, Ulysse et
les Prétendants. Cest un sujet épique, traité a 'ancienne maniere, d’'un drama-
tique violent et tout extérieur, Ces corps de jeunes gens qui agonisent sur un
péle-méle d’armures, d’amphores et de siéges renversés ne produisent qu’une
sensation physique. Il y a cependant un jeune pocte qui attend la fleche mor-
telle en s’appuyant sur sa lyre. Son ceil, désorbité d’épouvante, voit la déesse
terrible, invisible aux autres. Ce rhapsode hagard est la seule &me pensante
dans ce massacre de bétail humain. — Regardez ensuite les Muses quittant
Apollon. Une harmonie intime et supérieure préside a la composition et enve-
loppe toutes les lignes d’'une méme cadence. Le tableau est en hauteur et donne
Pimpression d’un fleuve de femmes qui tombe lentement d’une source sacrée.
L’Apollon, auréolé comme un Christ, est assis sur un tertre élevé qu’ombragent
de sveltes lauriers. Les Muses, vétues de robes orientales, avec des fronts et des
cheveux de madones, descendent les degrés abrupts du trone et marchent vers

le spectateur en portant leurs précieux instruments de musique. Les plus hautes
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et les plus proches du dieu tournent vers lui leurs tétes inspirées. Celles qui les
précédent et qui I'ont perdu de vue, regardent le ciel avec mélancolie. Il y en a
une qui baisse les paupieres en inclinant la téte. Elle écoute la mélodie sortir
sous forme de fleur d’'une grande flite qu’elle presse sur son sein. Celle-la
pourrait dire & son maitre comme la douce Nichdali a Krishna « Je ferme les
yeux pour mieux voir ton image au dedans de moi ». Sur le devant, la plus fiére
des neuf Muses éléve dans sa main une branche de laurier, qu’un griffon au bec
crochu regarde avidement. Dans cette grave descente des sceurs mélodieuses,
tout exprime l'inspiration divine qui s’atténue et se matérialise en s’éloignant
de sa source. Le peintre accentue I'idée par la gamme des couleurs, qui va du
bleu pale, dans le haut, en un ruissellement de jaunes et de violets sur les robes
des Muses, jusqu'au pourpre foncé du sol, qui rougeoie au soleil couchant.
D ceil glisse de I'éther de la pensée au sang chaud de la vie.

Une idée parallélement inverse éclate dans le pendant de ce tableau, Hé-
siode et les Muses. Le jeune berger s’est éveillé par une fraiche matinée pres
d’une source de 'Hélicon, aux accents délicieux de voix cristallines, mélées au
frémissement de la cithare. Il se leve ébloui. Neuf jeunes filles, d’'une grice et
d’une audace virginales, I'entourent de leurs jeux adorables et de leurs voix so-
nores comme d’une guirlande vivace et parfumée. Les unes cueillent des nar-
cisses prés de la source ; une autre agenouillée lui tend une couronne de roses ;
une autre lui offre la lyre. Toutes ont 'air de lui dire : « Prends ces trésors, tu
es le poete élu des Dieux » ! Hésiode lui-méme rayonne de tout le charme de la
jeunesse, de la force et de I'innocence. Dans ce cheeur de jeunes filles, ivres
d’un dieu invisible, lui-méme a l'air d’une grande vierge déguisée en adoles-
cent, virginius inter virgines. La téte inclinée, les bras ouverts, il regarde la Muse
agenouillée qui lui présente la couronne et n’ose la prendre, inconscient encore
de sa haute mission, tandis qu'une autre Muse le pousse par derri¢re. Pendant
ce temps, Pégase piaffe sur un tertre et Cupidon, a califourchon sur son aile
dressée, s’agite d’impatience. Le mouvement ascensionnel de ce tableau
s'oppose au rythme descendant de l'autre. Apres I'élégie ou palpite le regret de

I'Olympe, voici 'ode fougueuse qui veut le reconquérir. Il y a convergence de

220



PRECURSEURS ET REVOLTES

tous les gestes, de tous les regards des Muses, vers le corps neigeux du bel ado-
lescent dressé d’admiration et d’extase ; il y a une fusée de lumiére du bas en
haut, depuis les oiseaux qui s’ébattent sur la source jusqu'aux ailes de Pégase,
blanches comme la foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le cou tendu,
vers le ciel rosé, dans les hautes branches du peuplier. Et tout cela donne
Pimpression d’une envolée de 'dme au matin de la terre, dans la fraicheur de la
jeunesse.

Gustave Moreau avait du poete la plus haute idée. 1l le considérait comme
le voyant des vérités supraterrestres, prophéte des hommes, excitateur des
males vertus. Ainsi son 7yrtée rythmant son ode aux cris du combat, a c6té du
jeune guerrier qui tombe percé d’une fleche. Néanmoins, le type, qu’il revét
généralement d’une forme mythologique ou fantaisiste, est bien le poete in-
quiet errant et tourmenté de notre siécle, Ame orageuse, a la fois puissante et
faible, sublime et misérable, ballottée entre le doute et la foi, allant des splen-
dides extases aux noirs découragements. Ce poete du XIX® siecle, qui a congu
infini de 'univers et 'immensité de Dieu, a des solitudes et des terreurs que
n’ont pas connu ses émules des iges précédents. Il cherche éperdument le divin
dans toute la nature, mais il ne croit a son dieu que lorsque ce dieu le possede.
Que linspiration 'abandonne, et il retombera dans son néant. Ce pocte-la
n’est qu'une lyre fragile, aux accords intermittents. Le colloque secret entre
’homme et sa voix intérieure, le drame entre I'inspiré et son génie invisible,
voila les themes subtils et hautement psychiques qu’évoque le Cycle du poete
de Gustave Moreau.

Voyez la Muse et le Poéte, peinture sur émail de la collection Hayem. Un
jeune homme au profil d’Eros regarde dans le vide et songe. Derriere lui, la
Muse pensive lui pose gravement la main sur I'épaule et lui insuffle sa pensée.
Il écoute dans un indicible ravissement. — C’est I'heure cristalline de
linspiration premicre. — Regardez ensuite les Plaintes du Poéte, I'exquis lavis
en camaieu du Luxembourg. Deux figures, nettes comme un bas-relief et pales
comme des réves, se détachent sur une vapeur violette ol serpente un fantdéme

de laurier, Le poéte confie son profond chagrin a sa Muse chérie. De quel geste
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adorable il s’abandonne, le corps cambré, la téte rejetée en arriere les bras
inertes posés sur les genoux de la consolatrice ! Et de quelle tendresse mater-
nelle la sceur céleste enveloppe avec sa main la téte de 'adolescent et rouvre sa
paupicre, fermée par I'excés de la douleur, pour regarder au fond de ses
yeux | — Clest 'heure suave de 'effusion divine. - — Mais voici que, dans un
grand tableau a T'huile du musée Gustave Moreau, nous apercevons le Poéte
voyageur. 1l est las, le visage endeuillé par les ombres de la vie, sa lyre en ban-
douliére, accablé devant un gouffre, pendant que Pégase le regarde avec une
pitié séveére. — Et le voila, un peu plus loin, & moitié endormi et dompté, dans
une torpeur voluptueuse, au fond d’une grotte purpurine, tapissée d’algues et
de madrépores, ou la siréne au corps opulent, a la queue squameuse, le tient
sous son ceil glauque et sons sa main fatidique. — Nous ne suivrons pas le
pocte dans toutes ses phases, ou son génie tantot le conforte et tant6t s’envole.
Mais maintenant arrétons-nous devant la plus belle toile de cette série, devant
Orphée au tombeau d’Eurydice. On dit que Moreau la peignit apres la perte
d’une amie tres chere, compagne de sa vie et confidente de son labeur. Dans
cette scéne, d’un coloris audacieux et superbe, éclate toute la puissance émotive
du peintre et le role intensément pathétique qu’il sut donner au paysage.

Au fond de la toile, le tombeau d’Eurydice s’appuie a 'épaisseur d’un bois
ténébreux. La lueur jaunitre d’une lampe sépulcrale éclaire a peine la porte
ouverte du blanc mausolée. Sur le devant, Orphée have, les traits creusés par la
douleur, est & genoux devant une flaque d’eau lugubre et suspend sa lyre a un
tronc d’arbre brisé. Cette lyre est a4 jamais muette — et lui-méme plus fléeri
que ce tronc. Le silence I'accable avec le crépuscule. La rosée tombe goutte a
goutte du calice des fleurs dans I'étang immobile ; la lampe du sépulcre vacille
et va s’ éteindre — tout est fini. Mais quel incendie éclate dans la couronne des
chénes et fait briler leurs feuilles rousses ? Les torches des Bacchantes ont-elles
allumé les foréts de la Thrace ? Ou bien les arbres ont-ils pris feu d’eux-mémes
a la mort d’Eurydice? On dirait créte leurs crétes rouges surplombent
infortuné d’un brasier de désespoir. Que ne peuvent-elles le consumer ! hélas !

ces flammes ne sont qu’'un cercle de torture, barri¢re infranchissable. Et der-
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riere elles, des nuages nacrés bouillonnent dans le ciel violatre comme la fumée
d’une priere. Ils montent et se dissolvent dans Iazur sans bornes ou s’est éva-
nouie 'me d’Eurydice !...

Ce tableau nous induit a définir le caractere essentiel de la peinture de
Gustave Moreau. Dans la philosophie naturaliste, dont Taine a donné la for-
mule précise, '’homme est un produit fatal de la nature ambiante, de la race et
tin moment historique. Telle une monnaie qu’un pilon frappe a son effigie.
Cette formule simpliste nous montre, en un raccourci puissant, une des faces
de la vérité mais la face inférieure seulement. Serait-il défendu de regarder le
monde par 'autre bout de la lorgnette ? Nest-ce pas plutoe le privilege de Iart
comme de la philosophie de surprendre les marques de Esprit dans tous les
régnes de la nature et de reconnaitre le sceau de sa maitrise dans I'action de
’homme sur la matiere, qu’il transfigure a son image ? En ce cas, selon le mot
heureux de M. Paul Flat, « I'art d’imitation devient un art expression?, »
c'est-a-dire que le monde extérieur ne sert plus qu'a exprimer le monde inté-
rieur de 'ame et de la pensée, norme et chef supréme du tout. La peinture de
Gustave Moreau correspond a ce degré supérieur de 'évolution naturelle et de
la conscience humaine. Ici, nous voyons le monde d’en haut, par le coté de
PEsprit. L’ordre des causes et des effets se renverse. L’Ame humaine apparait
en reine du monde, créatrice de son cadre et de ses destinées. Fille divine de
I'idée, elle moule son corps a son image et s’environne d’un décor qui refléte
ses émotions comme un miroir fidele. Pétris de sa substance, les étres et les
éléments cessent de 'opprimer, obéissent a ses impulsions et la traduisent en la
diversifiant. Devant tel tableau du maitre, nous avons I'intuition d’un monde
plus homogene, ol les éléments plus dociles et plus fluides revétiraient les
formes et les couleurs de nos pensées. Le paysage joue ici un role analogue a

celui de orchestre wagnérien. Par ses nuances et ses harmonies, il module les

*" Le Musée Gustave Moreau, l'artiste, son euvre, son influence. 18 héliogravures hors texte par
Paul Flat. 1900. (Société d’Edition artistique). — Etude remarquable. — Voir aussi le beau
livre d’'un disciple distingué du maitre, M. Ary Renan, Gustave Moreau, 1828—1898 (Ga-
zette des Beaux-arts) 1900, et I'ouvrage de M. Bénédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 1899.
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émotions du drame intérieur et les prolonge en arriere et en avant, dans un
prodigieux au-dela du temps et de 'espace. Baudelaire a dit : « Un tableau fi-
dele et égal au réve qui I'a enfanté doit étre produit comme un monde ». Clest
ainsi que travaille Gustave Moreau. Clest du centre vivant de I'ame qu’il crée
son monde, C’est selon les lois de 'ame qu’il le modele et qu’il 'achéve. Son art

mérite donc a tous égards le nom de peinture psychique.
§ II — LE CYCLE DE LA FEMME — DE MESSALINE A LEDA

Toute I'épopée humaine raconte lhistoire de 'dme. Avec son tempéra-
ment d’intuitif et de voyant Gustave Moreau la condense et I'individualise en
deux groupes distincts, qui forment deux galeries paralleles: le Cycle de al
Femme et le Cycle de 'Homme. Partis 'un et 'autre de 'animalité et de
inconscience pour s’élever a une spiritualité et & une conscience toujours plus
hautes, ’homme et la femme montent par des chemins divers jusqu’au sommet
lumineux, oli une harmonie grandiose succédera a leurs conflits passés. Voila la
double et périlleuse ascension tentée par I'artiste. Nul autre ne 'osa. Qui donc
I'y poussait ? Quelle pensée obsédante ? Quel impérieux désir? La soif des
Centaures et des héros, le désir de dompter le monde par la force ou par I'idée.
Pareil & 'un de ses héros, (Edipe, luttant poitrine contre poitrine, regard
contre regard, avec le Sphinx qui le déchire, le peintre-penseur voulut prendre
corps a corps I'énigme de la nature et de '’homme. Pour en savoir le fond, il
fallait Pembrasser tout entier. Clest pour cela qu’il dit parcourir toute
I'évolution humaine, gravir infatigablement tous les degrés de la longue
échelle, Cest pour cela qu’il fouilla I'Ame féminine, avec une inlassable passion
de la courtisane jusqu’a la sainte, C’est pour cela qu’il voulait conduire
’homme du Centaure au héros et du héros a I'initié.

Sur la tortueuse route, aux labyrinthes décevants, aux pertuis étroits, aux
vertigineux abimes aux apparitions multiples, l'artiste ne choisit que les épi-
sodes frappants, les crises décisives qui marquent un échelon franchi, un hori-

zon gagné. Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de ses personnages
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familiers, une illumination intérieure, une révélation terrible ou rassurante, par
ou ils furent avertis ou sollicités de descendre en quelque gouffre inconnu ou
de reprendre le chemin des cimes. De ces épisodes, épars aux murs de son mu-
sée en un péle-méle troublant, je ne choisirai que les plus incisifs en suivant
ordre ascensionnel des zones psychiques.

Arrétons-nous d’abord devant un tableau bizarre et inachevé. Clest un des-
sin minutieux, a 'encre, sur toile blanche. Les Chimeéres nous offrent une con-
ception gigantesque dans une composition complexe et touffue. Imparfaite au
point de vue de lart, elle n’en occupe pas moins une place importante dans
Poeuvre du maitre, parce qu’elle ramasse dans une vision unique sa pensée to-
tale sur la femme. Le peintre lui-méme nous la dira, car il a laissé une précieuse
interprétation de ce tableau. « Cette ile des réves fantastiques renferme toutes
les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice chez la femme. La femme,
dans son essence premicére, I'étre inconscient, folle de I'inconnu, du mystere,
éprise du mal sous la forme de séduction perverse et diabolique. Réves
d’enfants, réves des sens, réves monstrueux, réves mélancoliques, réves trans-
portant 'esprit et I'dAme dans le vague des espaces, dans le mystére de 'ombre,
tout doit ressentir 'influence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans
cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, de-
puis le germe d’apparence encore innocente, jusqu’aux fleurs monstrueuses et
fatales des abimes... Ce sont des théories de reines maudites venant de quitter
le serpent aux sermons fascinateurs ; ce sont des étres dont I'Ame est abolie,
attendant, sur le bord des chemins, le bouc lascif monté par la luxure qu'on
adorera au passage ; des étres isolés, sombres dans leurs réves d’envie, d’orgueil
inassouvi dans leur isolement bestial : des femmes enfourchant des Chiméres
qui les emportent dans I'espace, d’ou elles retombent perdues d’horreur et de
vertige?®. » Ce commentaire suggestif omet un point capital. A la cime de I'ile,
ol les Chimeéres se déménent avec leurs victimes, se dresse une cité aux fleches

aigus. Vers sa porte haute s’acheminent, en file serrée, les vierges sages, les

?® Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité par M. Paul Fla.
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saintes et les initiées. Toute I'évolution de la femme se meut entre ces deux
extrémes, Comme en un cauchemar prophétique, Gustave Moreau a entrevu
dans cette ceuvre les multiples manifestations de PEternel Féminin. Il a trés
bien vu que la femme, essentiellement réceptive et plastique, demeure, dans la
région inférieure de 'instinct, la proie aveugle des passions les pins mauvaises,
Pinstrument docile de toutes les perversités. Dans ce monde des éléments, elle
apparait elle-méme comme un élément, le plus dangereux de tous, parce que le
plus malléable aux mains des méchants et le plus subtil a corrompre les
simples. Mais dans la sphere des sentiments et des idées, la femme peut devenir
aussi l'interprete le plus pur et le plus transparent du divin. Dans le bien
comme dans le mal, elle surpasse ’homme, car elle se donne sans réserve a
Penfer comme au ciel. Dés sa jeunesse, le peintre a subi la fascination de la
femme comme celle d’'un abime de bestialité et de divinité, ol tous les secrets
de la nature se jouent sous les masques innombrables des passions. Avec lui,
plongeons au fond du gouffre d’our il saura tirer sa perle.

Voici la Messaline. Une scene de Juvénal repensée par le maitre. — Nous
sommes dans un mauvais lieu de Rome, au quartier de Suburre. Une cellule
étroite, pareille a celles du lupanar de Pompéi, que les cendres du Vésuve ont
conservé dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue, au corps élancé, au
profil droit de patricienne, couronnée d’une coiffure savante comme d’une
tiare, se dresse d’'une jambe sur un tabouret et pose le genou sur un lit sordide.
Cette femme, d’une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa race dans ses plus
inouis déportements, c’est 'impériale prostituée qui représente dans lhistoire
le nec plus ultra de la frénésie sensuelle et de I'abjection ou elle peut conduire.
Un jeune homme du peuple, au corps de gladiateur, a la peau bru nie par le
soleil d’Afrique, aux cheveux crépus, la saisit par la taille, d’'un geste avide. Son
ceil écarquillé dévore sa proie superbe. Elle détourne la téte. Pendant qu’une de
ses mains effilées caresse voluptueusement le cou du jeune homme, l'autre serre
contre sa joue une gaze précieuse comme pour voiler son infamie d’un reste de
pudeur. Sinistre contraction de ce visage hautain. Les hontes passées, sa fin

lugubre I'obsedent, et pourtant elle va se livrer comme elle sest livrée mille
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fois. Elle ferme la paupicere pour ne plus voir, elle serre les dents pour ne pas
trahir son nom, et son corps spectral, glacé d’un frisson de luxure, a un mou-
vement de recul qui exprime horreur de la dégradation. Au fond, la vieille
servante, aux reins pantelants, détourne sa face ignoble d’entremetteuse en te-
nant une torche dont la fumée s’écrase de peur. Dernié¢re la porte ouverte, le
maitre du bouge, aux bras de boucher, dort, la téte sur ses genoux, d’un som-
meil de brute. Par un supréme ironie, le peintre montre, dans un coin du ta-
bleau, au-dessus d’une muraille, une statue équestre de César et une colonne
vaguement éclairée par la lune qui porte 'apothéose d’'une impératrice au-
dessus du silence nocturne de la Ville Eternelle. — Quoique inachevée, cette
Messaline est une merveille de force et de délicatesse, de dessin et de psycholo-
gie. Sans heurter la décence, sans irriter nos nerfs, sans écorcher notre épi-
derme, le peintre nous a secoué d’épouvante en soulevant devant nous la
chaine du vice invétéré, Son tableau excite la terreur et la pitié pour la gouge
impériale et nous fait sentir le dernier tressaillement de la pauvre Psyché hu-
maine, qui gémit et se tord et se révolte malgré tout dans ce corps de damnée
et de femelle inassouvie.

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sens est un moindre degré dans le
mal que la perversité du cceur et de I'esprit. La premiére, sans doute, obscurcit
la conscience en corrompant le corps, mais la seconde détériore I'étre humain
dans sa source et son centre. En Pasiphaé 'origine du mal apparait, dans I'Ame
féminine, par un renversement de 'idée de la force, qui, au lieu de se porter sur
les nobles attributs de ’homme, s’attache a la puissance physique. Les consé-
quences se montrent dans l'influence délétere de la femme sur 'homme avec
les Omphale et les Dalila, charmeuses sans amour, qui décomposent la force
male par la ruse et par la volupté. Mais allons droit au chef-d’ceuvre de la per-
versité, A la fleur vénéneuse, a la fameuse Salomé, qui fit la réputation du
peintre, au point de rejeter dans 'ombre ses créations d’un ordre bien plus éle-
vé. Ce serait pour moi une raison de 'omettre. Mais elle forme un chainon
nécessaire dans 'ceuvre grandiose dont je voudrais montrer la logique intime et

I’harmonieux ensemble.
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Regardons I'aquarelle du Luxembourg qui s’appelle I'Apparition, repro-
duite & l'huile au, musée du peintre. Nous sommes dans le harem obscur et
somptueux d’Hérode. Des colonnes mauresques, une couche royale se perdent
dans les ténébres d’une haute niche volitée, sanctuaire de plaisir, alcove de la
volupté qui se raffine en contemplation et en extase. Les objets s’y distinguent
a peine et des reflets y miroitent comme dans la pénombre des mosquées. Les
colonnes incrustées de pierres précieuses scintillent vaguement ; 'encens des
cassolettes se méle an parfum des fleurs qui jonchent le sol ; une guitare, tou-
chée par une femme accroupie, bourdonne dans 'ombre. Assis sur un trone, la
téte couverte d’un haut turban, Hérode ressemble au spectre décharné d’un
tyran, usé de vices, hypnotisé par ses crimes. Son ceil atone regarde dans le
vide. Une chose l'effraye : il a promis la téte du saint et ne peut reculer. Autre
spectre, le bourreau se tient a droite, appuyé sur son glaive. Inflexible, il attend
Pordre de I'exécution. Le plat fatal est a ses pieds. Sur le devant, Salomé exé-
cute la danse discreéte et savante qui sera payée par la téte du Baptiste. En elle
s’épanouit le lys du mal, la rose de I'enfer, langoureuse et froide, instinctive et
perverse... Son corps blanc, onduleux et mou, se dessine tout entier, sous les
écharpes constellées de rubis, et transparait sous le corselet ajouré de turquoises
qui enferme sa taille. Sa jambe repliée marque le pas de la danse, mais pour-
quoi lorteil du pied s’est-il crispé sur le tapis ? Pourquoi le masque souriant
s'est-il contracté de peur ? Pourquoi I'ceil aux subrtils effluves s’est-il désorbité ?
Quelle est la vision que désigne son bras tendu ? Pourquoi I’éblouissante libel-
lule du désir est-elle immobilisée et comme figée dans sa danse ? Clest qu’elle
est 1, dans Pair, au-dessus d’elle, la chose terrible, la téte coupée du prophéte
quelle a voulue ... Elle flotte, rigide, dans une auréole de sang, dans un soleil
de gloire, et la regarde... Oh'! ce regard d’acier, ce regard qui la cherche, elle
voudrait 'écarter. Mais elle a beau fermer les yeux ; il 'atteint, il la transperce
et jamais plus elle ne l'oubliera! Prodigieux éclair du monde spirituel dans
’Ame jusqu’a ce jour inconsciente de la courtisane, dont Peffrayante lumiére la

fouille jusqu’au fond — et la tue. Je ne connais pas un seul tableau qui ait ren-
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du avec cette puissance le phénomene de 'hallucination. Cest le remords ma-
térialisé.

Gustave Moreau, qui sut évoquer si stirement la sensuelle déchainée et la
perverse criminelle, ne nous montre ni repentantes illustres ni grandes expia-
trices. Une seule fois il touche a ce genre, avec sa Madeleine devant le Christ
ressuscité, tableau en possession de M. Hayem. On y voit Marie de Magdala a
genoux devant Jésus, la téte prosternée, les bras étendus horizontalement, a
I'heure ou le Maitre lui dit « Ne me touche pas». Le geste, qui exprime une
soumission passionnée, est d’une vérité admirable. Grave et doux, le Maitre la
bénit d’'une main et lui montre le ciel de l'autre. La couleur est pétrie, a larges
coups de brosse, dans une pate grise et jaunitre qui semble un nimbe d’outre-
tombe dans un sépulcre. Nous voild bien au deld de la repentance et de
Pexpiation, dans la félicité de I'amour divin. La contrition n’était ni du do-
maine, ni du gotit de Moreau. Par contre, il a représenté, dans une série capti-
vante, les nobles réveuses, les souffrantes du désir, les vierges du silence qui
s’épurent et progressent par la méditation.

En téte de cette série et en manicre de transition, nous placerons Bethsabée,
la belle pécheresse. Elle est assise sur une terrasse et se déshabille pour le bain
Un esclave mignon lui 6te son manteau. Elle se sait regardée par le vieux Da-
vid, qui apparait, minuscule, au haut d’une tour et se penche sur I'abime. Déja
elle se sent la reine d’Israél. Les parfums d’Arabie ruissellent sur son corps de
sultane, et, tandis qu’elle détache lentement son dernier bracelet, elle réve, vo-
luptueuse et triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie et 'oppression de
'adultere. Par la disposition des édifices qui surplombent la terrasse et ne lais-
sent voir, en haut, qu'un bout de ciel sur un massif de cypres, Bethsabée se
trouve comme au fond d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de la
lumiéere. L’inquiétante attirance de la femme est augmentée par le turban en
forme d’as de pique qui couronne sa téte de fiere odalisque d’'une double au-
réole noire et blanche. Cela donne 2 la future mére de Salomon quelque chose

d’a la fois fatal et sacré.
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Elle réve aussi, la Fée au griffon, elle réve sous sa couronne de clématites,
dans sa grotte retirée. Elle réve, ou plutdt elle médite, Car son corps est chaste
dans sa beauté parfaite et ses yeux de véronique sourient a la pure lumicre reflé-
tée par un lac merveilleux qui s’étend a l'issue de la caverne, lumiére argentée
comme celle de la grotte d’azur & Capri, ot 'on ne voit le ciel qu’a travers les
jeux de 'onde. Liszt a nommé I'adagio d’une sonate de Beethoven «la fleur
entre deux abimes » On pourrait appeler la fée au griffon « la charmeuse entre
deux mondes », — le monde des sens et de la passion avec ses courtes joies et
ses longues tortures, le monde de I'dme et de I'esprit avec ses épreuves poi-
gnantes et ses joies infinies.

Elles ne méditent pas seulement, elles se promettent d’agir et de lutter, /es
Vierges aux licornes, en chapeaux de princesses et en robes moyenageuses. Ces
nonnes élégantes et laiques seront aussi redoutables a 'ennemi masculin qui
voudrait les insulter que les bétes blanches qu’elles caressent si tendrement et
dont la corne combative les proteége. — Mais voulez-vous contempler, dans
une peinture, la surprenante révélation de la sympathie qui fait tomber les bar-
rieres entre les étres, ouvre les sources cachées du cceur et perce les lourdes
brumes des sens, regardez la Jeune Fille thrace portant la téte d’Orphée. Voyerz
cette figure de vierge, si chastement moulée dans sa robe phrygienne brodée de
palmettes voyez sa téte penchée sur la téte livide du poete qui repose sur la lyre
ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste tendre de ces bras qui portent avec
tant d’amour leur précieux fardeau, et plus encore de ces paupieres qui retien-
nent leurs larmes, mais dont on devine le regard ti¢de et velouté. Ecoutez alors
la mélodie muette qui enveloppe la téte morte et celle qui la pleure, de sa ligne
suave, pour s élargir aux méandres du fleuve — et dites si Gustave Moreau n’a
pas fait vibrer une fois encore la lyre d’Orphée — apres Virgile et apres Gluck.

La vierge a frémi de tendresse pour le poete déchiré par les Bacchantes.
Ainsi la sympathie est pour I'Ame féminine la premiére révélation de I'’Ame
universelle. Cette émotion compréhensive la fait vivre déja d’une vie nouvelle,
plus vaste, plus haute et plus profonde. L’océan des passions gronde encore

sous ses pieds, mais un autre océan l'appelle, celui des douleurs humaines.
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Qu’elle s’y jette, qu’elle s’y plonge a coeur perdu en s’oubliant elle-méme, et
elle renaitra métamorphosée. Le renoncement passif est stérile ; le renoncement
actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est un crime ; se renoncer pour se
créer librement a nouveau est la supréme vertu. Ainsi la femme élue et s’élisant
elle-méme pénetre au stade héroique et surhumain. Alors lui viennent les
forces guérissantes qui lui font aider ses semblables, et méme une sorte subtile
de pouvoir, qui lui permet de féconder spirituellement I'intelligence et la vo-
lonté masculines par sa clairvoyance €t par son amour. Intuitivement, Gustave
Moreau a représenté le phénomene dans le Miracle des roses, traduction magis-
trale d’une légende exquise. Sainte Elisabeth de Hongrie est debout sur le per-
ron de sa chambre, La cordeliére se noue 2 a taille, sur la riche robe damassée et
sous le manteau margraviat, qui voile les formes de son corps. Mais on lit son
dme de bienfaitrice royale dans son visage extatique, encadré de deux nattes
blondes et douces comme la pitié. Une auréole nimbe sa téte. Un chevalier treés
jeune et tres naif, 4 genoux devant elle, la regarde dévotement avec un geste de
priére timide, De ses deux mains Elisabeth touche son sein, et, des plis de sa
robe, les roses merveilleuses tombent sur le chevalier, roses de ’Amour éternel,
qui s’échappent avec un doux frémissement de ce sein comprimé ou brille un
feu céleste. Elle a I'air de lui dire : « Cest tout ce que je puis vous donner, mais
ces roses valent plus que celles de la terre ».

Si Gustave Moreau n’avait été qu'un sensitif de génie, il se fit arréeé 13,
mais il fut aussi un intellectuel transcendant, C’est pourquoi il voulut couron-
ner ’évolution féminine en nous montrant, au-dessus de la sainte, linitiée,
jentends la femme qui joint au supréme développement de I"ame l'initiation
supréme de 'intelligence. De I'aveu du peintre, la grande Léda, qui se trouve a
gauche de lescalier, dans la salle du premier étage, représente cette pensée dans
son ceuvre. Un simple coup d’ceil sur ce tableau nous suffit pour constater a
quel degré il s’éloigne de la conception traditionnelle de Léda. Il ne s’agit plus
d’une scéne suggestive de volupté, mais de l'infusion de I'ldée divine dans I'Eve
nouvelle. — Léda est assise au bord de la forét inextricable de la vie, adorable

de grace et de recucillement, suspendue en un songe divin. Son bras gauche
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levé s’enlace & un lys qui pousse derriere elle. Rien de plus fin et de plus pur
que son profil de camée. La téte s’incline légerement, les cils projettent 'ombre
de la pensée sur 'ceil qu'on devine d’un bleu sombre. Le corps est d’une Vénus
chaste, mais fluide et transparent comme Psyché. Le maitre lui-méme va nous
dire le mysteére étrange qui s'accomplit en elle et dans I'univers environnant.
« Le dieu se manifeste, la foudre éclate : 'amour terrestre fuit au loin. Le
cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa téte sur celle de la blanche figure
toute repliée en elle-méme, dans la pose hiératique d’initiée, humble sous ce
sacre divin. L’incantation se manifeste. Le dieu pénetre, s’incarne en cette
beauté pure. Le mystere s'accomplit, et devant ce groupe sacré et religieux se
dressent deux génies accompagnés de laigle porteur des attributs divins, la tiare
et la foudre. Ils tiennent devant Léda cette offrande divine, officiants de ce
dieu s’oubliant dans son réve. Et la Nature entié¢re tremble et s’incline les
Faunes, les Dryades, les Satyres et les Nymphes se prosternent et adorent ; tan-
dis que le grand Pan, symbolisant toute la nature dans un geste de prétre, ap-
pelle tout ce qui vit a la contemplation du mystere. »

Mais quel est donc le mot de ce mystere ? Quelle est la pensée intime qui
s’incarne dans cette femme, que le peintre appelle lui-méme e linitiée » ? Le
drame d’Eleusis exprimait dans le mythe de Dionysos, de Déméter et de Per-
séphone, mais elle ne se trouve formulée dans, aucune des parties officielles de
la philosophie grecque. Dans un 4ge antérieur, les hymnes védiques et les pen-
seurs des Upanishad I'avaient annoncée clairement. Elle se résume ainsi. « La
création est un sacrifice du Créateur qui se manifeste en s’incarnant dans les
créatures. Tout est sacrifice, la naissance, la vie et la mort des créatures et des
mondes. L’Ame, en s’associant A 'ceuvre du Créateur par le don entier de soi,
atteint la perfection et la félicité. » Tel le secret de Eternel Féminin au cceur
de la création, répercuté par la femme. Si les peintres de la Renaissance 'ont
rendu 4 leur maniére, selon le dogme chrétien, dans leurs Madones, Gustave
Moreau I'a exprimé, dans sa Léda, d’'une maniere plus philosophique, qui a le
double mérite de s’accorder avec la plus antique sagesse et avec la grande idée

de I'évolution, mise en lumiere par la science moderne.
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§ Il — LE CYCLE DU HEROS — DU CENTAURE A JASON

Gustave Moreau nous a fait voir toute I'évolution de la Femme. Amoureu-
sement, le peintre a suivi ses nuances fuyantes, ses étranges avatars. Incarna-
tions équivoques et grossieres au bas de I'échelle, plus belles, plus affinées a
mesure qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble qu’en s’élevant des zones de
Pinstinct aux altitudes de I'idée, elle revéte des corps toujours plus subtils, tou-
jours plus diaphanes, pour laisser tomber successivement ses enveloppes impar-
faites, et se mouler 2 la fin, sous nos yeux, en pure Psyché, luisant de sa propre
lumiere.

Mais la Femme n’est que la moitié de la vie, et 'Eternel Féminin qu’une
des faces de Dieu. Lartiste consumé par la double et terrible soif d’aimer et de
savoir, qui sont les tourments divins, se condamne a suivre l'ascension de
I'Homme vers la Vérité, comme il a suivi celle de la Femme. Le coeur de la
Femme se nomme Passion ; son signe est 'Amour. Le coeur de 'Homme se
nomme Volonté ; son signe est le désir de créer. Cest pourquoi le peintre insa-
tiable de PAme quitta les sentiers fleuris de la Femme et s’engagea sur les rudes
chemins de 'Homme. Ici, plus de grottes délicieuses, plus de frais ruisseaux,
plus d’ombreux méandres. La route monte a pic vers le sommet. Il s’agit, apres
avoir vaincu les monstres qui en défendent les abords, de grimper droit a la
cime escarpée ou de tomber au précipice. Voila 'aventure que réclamait du
peintre sa virilité puissante et solitaire. Il la tenta résolument.

Dans I'évolution de 'homme, Moreau nous montre quatre étapes: 1° le
Cycle du centaure représente la lutte de 'animalité et de l'intelligence ; 2° le
Cycle d’'Hercule magnifie le combat avec les forces du mal ; 3° Jason exalte la
conquéte du secret magique ou de la vérité divine ; 4° le Jeune homme et la
Mort fait pressentir la supréme révélation qui attend le héros accompli, mois-
sonné dans sa fleur, au seuil de 'autre monde.

1. Le cycle du Centaure. « O Macarée, toi qui veux connaitre la vie des
Centaures, sais-tu qu’aucun homme n’a pénétré I'énigme des choses? Les

Dieux ont posé leur lyre sur une pierre en y laissant deux ou trois sons. La

233



PRECURSEURS ET REVOLTES

pierre les murmure encore a loreille qui s’y penche, mais les Dieux ont empor-
té le secret du monde avec la lyre. » Ainsi parle le vieux Centaure a ’homme
qui linterroge, dans 'admirable poéme de Maurice de Guérin. Moins que
’homme le Centaure peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans la my-
thologie grecque, I'idéal de la vie fougueuse au milieu de la nature sauvage.
Elément aveugle et dangereux, me trouble et trouble-féte des rites graves, il est
le désir déchainé qui veut tout palper et jouir de tout. Il s’élance et galope. Il
fatigué les monts de son dur sabot, il étreint tour & tour de ses bras nerveux les
roches et les chénes, les vents et les feuillages, les fleuves et 'espace, la vigne et
la femme. Mais il voit toutes ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces
et trompeuses, couler entre ses mains et s’échapper comme les flots et 'écume.
Sa force saisit tout, mais ne posséde rien. Lui, 'indomptable, ne dompte per-
sonne. Le Centaure est ’homme accouplé au cheval, lié a 'instinct, dominé et
conduit par son corps. Il incarne 'impuissance morale dans le débordement de
la vie physique. Ainsi I'a congu Gustave Moreau, soit qu’il nous montre les
Centaures troublant de leur galop subit Jes Sources qui veillent aux fontaines
sacrées de la Sagesse et de la Poésie, soit qu’il surprenne I'un d’eux au passage
d’un fleuve sombre et encaissé, étreignant avec ivresse une belle femme qui
proteste contre le rapt en levant un bras au ciel, soit qu’il peigne la Mort du
Centaure. Nesus a emporté Déjanire a travers le fleuve. Il a grimpé comme une
chevre sur la rive escarpée. Au moment ou il gagne le sommet de la falaise
'atteint la fleche d’'Hercule. Blessé a mort, Nessus s’affaisse. Mais, arc-bouté
sur ses jambes chevalines, il ne lache pas la femme qui déja glisse de ses bras
alourdis et parait s'envoler du geste vers 'époux sauveur. Agonie cruelle du
Centaure ! Il ne pourra pas violer sa proie, mais son regard mourant la couve
encore et projette sur elle le venin d’un désir inassouvi et d’une jalousie fu-
rieuse. Comme une goutte de sang corrompu, le poison de ce regard s’instille
dans 'dme de la fidele épouse. La tunique de Nessus sera la vengeance pos-
thume du Centaure. — Peut-on exprimer avec plus de force, par 'image plas-
tique, 'impuissance du désir, qui n’est que sensuel, & posséder son objet ? Il

corrompt, il empoisonne, il ne possede pas.
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En regard de ce tableau, il faut placer 'exquise aquarelle du Cenzaure por-
tant Orphée mort. Le Censure a trouvé le cadavre du poete qui a charmé son
coeur et enchainé ses passions. Pieusement, il 'emporte en quelque lieu sacré,
et vient de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, strié de brumes
blanches, monte sur la plaine violette. Le mince corps d’Orphée flotte, dans
une position verticale, et semble dormir, comme une vierge confiante, sur
I’épaule athlétique du Centaure, qui courbe sa téte attristée. 1l sait le prix de
son divin fardeau. Car son étre, accordé a nouveau, rythme un pas adouci par
les chants du poete qui n’est plus. Le Centaure pleure la mort d’Orphée et la
téte d’Orphée pleure sur le Centaure. — Ainsi le soleil d’une vie nouvelle se
léve dans ’homme instinctif. Comprendre le poete, c’est vouloir le héros.

2. Le Cycle d’hercule. — Par sa naissance, le héros est toujours un demi-
dieu. La mythologie grecque comme toutes les mythologies en fait un homme
né d’un dieu et d’'une femme mortelle. En quoi le génie hellénique affirme clai-
rement que le héros est un homme qui développe en lui-méme la partie divine,
consciente, éternelle de son étre pour asservir la partie matérielle, instinctive,
périssable a ses desseins supérieurs. Le héros ne vit pas pour lui-méme. Il sert
un dieu, C’est-a-dire un idéal. D’apres ce modele, il se sculpte en beauté et en
force pour lutter contre les ennemis de '’humanité. Telle la pensée maitresse
qui ressort du mythe d’Héracles. Car, a travers ses douze travaux, le fils de Ju-
piter et d’Alcméne ne cesse de grandir en se purifiant, et seul entre tous, finit
par étre recu dans I'Olympe parmi les Immortels. Gustave Moreau, qui inter-
prete les 1égendes avec son esprit original, a esquissé une série d’épisodes de la
vie d’Hercule. Il I'a peint tuant les dangereux oiseaux du lac Stymphale,
monstres a plumes roses, a bustes de femmes, a pattes crochues de harpies, ou
poursuivant la biche merveilleuse au crépuscule hyperboréen. Mais il a concen-
tré toute son énergie sur un tableau capital : Hercule et 'hydre de Lerne.

Entre des rochers a pic, troués et saccadés, ’hydre aux anneaux tortueux se
dresse au milieu d’un charnier de victimes humaines. Lentement, le reptile
monstre a quitté sa pature de cadavres et maintenant il gonfle son corps

énorme, visqueux ; repu de chair, et se love a la triple hauteur d’'un homme.
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Ses écailles chatoient comme une cuirasse d’acier bleu, ses yeux rutilent et ses
neuf tétes de serpent se balancent sur leurs cous avec une ubiquité inquiétante.
Car en face de lui s’est posé le roi des héros. Hercule, nu comme un athléte,
beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu, le regarde. Sa main gauche
serre 'arc et les fleches contre sa poitrine, son bras pendant laisse trainer la
massue a terre. Pas un muscle ne bouge dans ce corps agile, a la peau nacrée,
ou le sang ambrosien des dieux bat les rythmes de la jeunesse. Mais I'ceil fulgu-
rant lance un rayon qui va droit au coeur de ’hydre. Comment la terrassera-t-
il? Nous lignorons; mais nous sommes sirs qu’il vaincra. La force,
Pintelligence et la beauté, ramassées dans le verbe vivant de 'homme, auront
raison du serpent a neuf tétes. Devant cette assurance, devant ce regard qui la
mesure et la traverse, I'horrible béte pressent qu’elle a trouvé son maitre. Une
sourde inquiétude souléve son ventre de saurien et tord ses anneaux enchevé-
trés. Hercule I'observe et la fascine. Un rameau de laurier orne son front
comme une aigrette posée par la Victoire, et le vent du matin joue avec les
nattes blondes de sa chevelure dorienne.

Ici encore Moreau a congu le sujet comme aucun peintre ne 'avait fait
avant lui. Du domaine physique il I'a transposé dans le domaine intellectuel.
De 1 le choix du moment de l'action. Le point culminant de la vie d’un héros
nest pas la lutte matérielle, mais la lutte intérieure de sa volonté contre les
forces du mal, qui essayent de la terroriser avant méme qu’il ait tenté de com-
battre. C’est alors qu’il doit rassembler tous ses pouvoirs et les projeter d’un
seul coup sur 'ennemi pour le paralyser en le désorganisant. Le recueillement
avant le combat, voila ce qui intéresse le peintre de 'aime. Il I'a rendu par des
moyens frappants : d’'un c6té, la noblesse d’une figure masculine, dont le re-
gard dynamise et irradie la volonté ; de l'autre, le monstre effrayant dont la
discordance hideuse sera vaincue par cette unité active ; enfin, la couleur du
paysage strié de sang, convulsé d’épouvante, livide d’horreur. J’ai vu exacte-
ment ces nuances en Egypte, dans une gorge sablonneuse qui borde le Nil, 4
Spéos Artémidos. Cest la couleur cendrée et violette du désert, avant le lever

du soleil et aprés son coucher. L'intuition aigué de I'artiste a rejoint la nature.
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La plus terrible lutte qu’ait & soutenir le héros n’est pas toujours le combat
contre les hydres, qui se livre au grand jour. C’est quelquefois le combat contre
la femme, qui se livre dans le secret de son cceur, dont les victoires et les dé-
faites demeurent a jamais inconnues, et qui décide pourtant de sa victoire ou
de sa défaite finale. — Moreau nous fait deviner ce combat multiple dans un
de ses plus curieux tableaux, qui forme une grande composition d’une symétrie
classique, Hercule chez les filles de Thestius.

Nous sommes dans un gynécée vaste et splendide comme un temple,
d’architecture semi-grecque, semi-égyptienne. Par de larges dalles descen-
dantes, ce magnifique atrium aboutit sur le devant a une piscine. Hercule est
assis au fond, sur un banc de marbre, entre deux cippes dont I'un porte la
boule du soleil et 'autre le disque de la lune. En le plagant entre les deux signes
qui symbolisaient dans les temples antiques les puissances génératrices de
P'univers, on dirait que la destinée impose, a cette heure, au héros de réconcilier
IEternel Masculin et I'Fternel Féminin dans la vie humaine. En d’autres
termes, elle lui demande :

« Qu’est-ce que la Femme ? Qu’en vas-tu faire ? Et que fera-t-elle de toi ? »
Cependant, curieuses ou défiantes, réveuses ou tristes, les cinquante filles de
Thestius se pressent autour de lui, debout, assises ou couchées, les unes non-
chalantes comme des déesses au bain, les autres solennelles comme des pré-
tresses. Elles forment quatre groupes principaux, étagés sur trois plans avec une
savante ordonnance. Au fond, du coté gauche, se tiennent les sensuelles ins-
tinctives, qui couvent Hercule comme une proie. A sa gauche, les tentatrices le
frolent avec des dédains hypocrites, de sourds désirs, de mauvaises coléres. Les
six femmes du premier plan sont les plus attachantes, parce qu’elles représen-
tent la noblesse féminine. A gauche, les renonciatrices, dont une Intellectuelle,
une Pythonisse et une Vestale. La premicére renoncera a 'homme par orgueil et
par esprit de domination ; la seconde et la troisieme n’auront de ferveur que
pour leur dieu. Vis-a-vis, se groupent les épouses élues. Leurs nobles attitudes,
leurs yeux rayonnants disent les forces conjugales, maternelles, 'amour, la foi,

le sacrifice. Elles seules sauront aimer et comprendre le héros, agir et créer avec
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lui. Il semble que le peintre ait marqué ses préférences pour ces vierges cons-
cientes et fortes, graines d’héroines, en plagant pres d’elles les oiseaux sacrés, les
cygnes d’Apollon.

Ainsi, comme dans un réve, le peintre-poéte montre a son héros la capi-
teuse théorie de tous les genres de femmes et lui dit « Choisis » Mais il ne s’en
tient pas la. Il sait qu’il est des problémes plus complexes, des situations plus
troublantes. Il a voulu mettre ’homme en face d’'une femme exquise et puis-
sante, qui résumait en elle les qualités et les défauts, les pouvoirs et les périls de
son sexe, une quintessence d’Eve. Ce sera I'épreuve supréme du héros.

3. Jason et Médée. — Dans ce tableau, un chef-d’ceuvre de sa maturité,
Moreau nous montre la conjonction de ’homme et de la femme I'apogée de
leur vie. Le héros y apparait dans sa pureté juvénile et la femme accomplie avec
tout son charme et tout son danger. Jason vient de trancher en deux la guivre
qui gardait la toison d’or. Ses deux pieds sont posés sur la téte d’aigle et sur
laile encore frémissante du dragon. Sa main levée, qui tient un poignard, va
faire tomber, d’un geste gracieux, la téte du bouc merveilleux qu’une chaine de
perles retient au sommet de la colonne.

Par ce trophée ainsi le veut la légende argonautique il sera possesseur du
secret magique et maitre du monde. Mais la belle Médée, sa conseillere et sa
complice dans I'ceuvre hardie, est debout derriere lui. Sa main, aux doigts fuse-
lés pose sur I'épaule du jeune homme ; 'emprise est d’'une douceur domina-
trice. L’autre main offre au vainqueur une fiole qui contient le philtre d’amour
enivrant. Médée a lair de lui dire : « Avant de prendre ce trophée, bois cette
liqueur qui nous lie 4 jamais. Car sans moi tu n’aurais jamais trouvé le chemin
de la Toison d’or, et sans moi tu ne peux vivre, sans moi tu ne peux régner ! »
L’éphebe accompli et la vierge savante sont d’une grice morbide et d’une beau-
té séduisante. Lui, visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double contour
imite la forme d’une lyre, par la saillie des hanches et le parallélisme des deux
tétes qui se rapprochent sans se toucher. L’homme et la femme harmonisés,
fondus, n’est-ce pas la vraie lyre, toute la lyre, la lyre humaine ? La divergence

de leurs Ames éclate cependant dans le visage et le regard. Jason a le menton
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ferme, la bouche pure, le regard levé, les yeux illuminés par la splendeur de son
idéal. Médée a le vaste front, 'ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde.
Ses yeux mi-clos enjolent et veulent dominer. Il y a dans ce visage toute la
femme, la science dangereuse du bien et du mal, une égale capacité de monter
aux sublimes harmonies et de descendre aux violences de 'ambition a la perfi-
die du crime. Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes par sa passion,
la femme conduit au gouffre. Qui des deux 'emportera ? Bien habile qui le
dirait. Le peintre nous laisse dans I'incertitude ? mais nous montre les deux
routes ouvertes dans ces deux regards.

4. Le Jeune Homme et la Mort. — — Fermons le cycle du héros par ce pur
chef-d’ceuvre, dédié a la mémoire de Théodore Chassériau, La lutte avec le mal
a trempé le héros ; la rencontre de la femme le complete ; la mort le couronne
et le transfigure.

Ou va-t-il, d’un pas si rapide, ce jeune triomphateur qui marche vers nous
dans ce bosquet mystérieux et sombre, sur lequel se détache la sveltesse de son
corps, la fierté de son geste et 'ovale allongé de son visage, d’une noblesse,
d’une radiance surhumaine ? Vient-il du soleil d’Olympie ou de la nuit sainte
d’Eleusis ? Il marche d’un pas léger, il s’élance hors du cadre, souriant et grave,
lumiére de beauté et flambeau d’enthousiasme, sous ’ébéne de ses cheveux
noirs. Quel rayon surnaturel sort de ses yeux d’azur ? Oh'! ce regard ! Il ne voit
pas seulement son dieu, il le posseéde, il en est saturé. De son bras gauche, le
vainqueur va poser la couronne de lauriers sur sa téte. De sa main droite, il
tient un bouquet de narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle fiancée ? Des
roses nuptiales tombent sur ses pieds, une hirondelle le précede. Un Erds en-
fant semble appeler quelqu’un de sa torche. Est-ce 'épouse parfumée ? Est-ce
le char de triomphe ? Est-ce la Vérité sublime et rayonnante ? Clest tout cela,
et Cest plus encore Car ce jeune homme est beau comme I’Espérance et fort
comme la Certitude. Tout en lui le proclame et le crie : « A moi '’Amour, 3
moi la Victoire, 2 moi la Vie ! »

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui apparait derriére le vainqueur

et qu’il ne voit pas ? Larve, ombre ou génie ? Ce n’est pas une femme mortelle.
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Car elle flotte obliquement au-dessus du sol, aérienne et diaphane, sous une
écharpe transparente et sous le voile de sa chevelure d’or. Des fleurs
d’asphodele étoilent sa téte ; son profil pensif est d’'une mélancolie divine ; une
larme s’échappe de sa paupiere baissée, Car, avec la longue épée qui dort sus-
pendue a son épaule, dard invisible comme elle-méme aux yeux de chair, elle
va percer celui qu’elle aime !... Cette femme mystérieuse et belle est la Mort,
terrible au commun des hommes, mais douce aux héros. A l'oreille de ’Aimé,
elle murmure des paroles étranges qu’il n’entend pas, mais dont le sens inef-
fable le péneétre ineffablement. Les mots glissent de son oreille & son cceur
comme une musique et comme un baiser : « Viens ! dit-elle, je suis 'Inconnue
qu’on ne rencontre jamais et qu’'on poursuit toujours. Je suis la Fiancée qui
sourit derri¢re toutes les épouses. Je suis la Vérité qui brille derriere tous les
mensonges. Qu’est-ce que 'amour que tu veux, auprés de mon amour ?
Qu’est-ce que la gloire que lu réves, aupres de mes splendeurs ? Qui t'a possédé
jamais comme je vais te posséder ? Encore un pas, et tu vas m’étreindre au dela
des fantdémes de la vie. Je suis Celle que tu cherchais sans la connaitre, que tu
écoutais dans tes silences. Je ne viens pas de la terre, mais du ciel. Je ne suis pas
la femme mortelle, mais I’Ame-Sceur. Je ne suis pas la Mort, mais
I'immortalité ! »

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus qu'un réve d'euthanasie, il ex-
primait une croyance, la foi vivante, instigatrice de son labeur lumicere de sa
pensée et flambeau de ses créations. Il ne la confiait qu’a ces intimes, il
Paffirma sur son lit de mort, devant son meilleur ami, qui veille aujourd’hui a
sa mémoire et a I'exécution de ses volontés dernieres. Dans I'ceuvre de ce spiri-
tualiste transcendant, il était juste que la divine Psyché, entrevue par le pocte
sous la figuré de la Muse, vint accueillir le héros au seuil d’'un autre monde

sous la figure de la Mort.
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§ IV — LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES — PROMETHEE

L’évolution de la femme et de 'homme se rejoignant au-dessus de la vie
passionnelle dans la vie héroique, sous l'inspiration du poéte ; leurs erreurs,
leurs défaites, leurs victoires successives sur les troubles des sens, par
’Amour ; — sur la fatalité, par la volonté consciente du bien ; — sur la mort,
par laffirmation de leur étre dans le sacrifice ; — la double ascension qui les
conduit jusqu'au seuil de la vie divine, dans le vertige d’une fusion nouvelle,
voila I'épopée humaine qui s’est déroulée devant nous en un cortege hautain de
figures légendaires. Elle forme déja une ceuvre complete, qui porte en elle-
méme sa raison d’étre et sa conclusion. Elle est assez vaste pour défrayer plu-
sieurs existences d’artistes ; mais elle ne pouvait suffire 8 Gustave Moreau. Son
esprit ardent le poussait a sonder les arcanes redoutables de cette vie divine, au
seuil de laquelle il était parvenu. Le probleme métaphysique, celui qui brila
d’une fievre féconde la jeunesse du siecle, le tenait au cerveau, le poignait jus-
qu’au fond des entrailles, Il voulut — avec son art — le regarder en face. Tan-
dis qu'une génération d’ingénieux dilettantes jonglait avec le symbolisme
comme une troupe d’enfants, qui, ayant trouvé une couronne, s'en servirait
pour jouer au cerceau et a la raquette, il osait — lui — dans le silence de son
atelier, sattaquer aux Idées-Méres avec les grands symboles. A cette époque, il
écrivait dans son journal intime ; « Nous allons vers un art qui rend la pensée
par la ligne ».

Jappelle grands symboles les rares tableaux ou, quittant le domaine ter-
restre et purement humain, Moreau aborde les idées mystiques et transcen-
dantes dont les plus grands os¢rent seuls s’approcher. Une telle tentative mérite
une attention digne d’un si noble effort. Dans cette ceuvre, les Cycles du poete,
de la femme et du héros forment la base, es colonnes du temple et la frise avec
les métopes. Le Cycle des grands symboles lui donne un frontispice, ou les
dieux apparaissent au-dessus des héros. Apres avoir retracé Iarchitecture du

temple il me reste & montrer son couronnement.
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Il y a dans la vie des grands artistes, que tourmente la soif de I'Inconnu, un
moment ol ils s’écrient « Je me suis mesuré avec ’homme éphémere et borné ;
or donc, mesurons-nous avec I'Eternel! et linfini»! La transition de
I’héroisme humain, que bouleversent encore les orages de la passion, a
’héroisme divin, ot la force s’éléve et se concentre dans le calme de la pensée,
est marquée flans I'ceuvre de Moreau par un tableau saisissant Jacob er ['Ange®.
Conception puissante, dessin vigoureux. Jacob, arc-bouté sur ses jambes, les
mains projetées en avant, lutte de tout son corps avec une puissance invisible
qu’il cherche a renverser mais qui I'arréte comme un mur. Il ne touche que le
vide, et cependant ce vide le repousse et le balaierait comme une feuille roulée
par la tempéte, si quelqu'un de plus fort que lui-méme ne le tenait par le bras.
Ce quelqu’un est ’Ange gigantesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme
et sublime domine le lutteur furieux et impuissant. L’Ange du Seigneur lui
dit: « On ne lutte pas avec ’Eternel. Voir Jéhovah, c’est mourir. Mais égale
ton calme a mon calme, hausse ta pensée a ton désir, et tu contempleras son
image dans son messager. L’auréole qui ceint mon front est le reflet de son so-
leil. Regarde son Ange et tu verras la lumiére du Seigneur. » On ne saurait ex-
primer plus clairement en peinture cette pensée que Dieu échappe a 'homme
comme I’Eternel et I'Infini, mais qu’on peut le percevoir a travers ses attributs,
les Idées-Meres qui régnent sur la création.

L’homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut connaitre la cause de la na-
ture et la sienne, il faut bien qu’il remonte a la Cause premiere. Il ne renonce
donc 4 lutter avec I'Eternel que pour la reprendre par un détour. Voila
’homme en face des trois énigmes, la Nature, I’Ame et Dieu, problémes éter-
nels de toutes les religions et de toutes les philosophies. Gustave Moreau
aborde hardiment ces trois arcanes en trois tableaux. Voyons ce que son art a

su en tirer.

» Voir le magnifique dessin, enchissé dans un panneau mobile, dans un des cabinets du rez-
de-chaussée, au musée Gustave Moreau.
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1. Edipe et le Sphinx. — Appuyé sur sa lance, le dos au roc, un pied au
bord de I'abime, l'athlete-penseur, maigre et musclé, est aux prises avec la
Sphinge. Car c’est un sphinx femelle qu’a congu la légende thébaine. Elle s’est
agrippée a lui. Ses griffes de derri¢re s’accrochent a ses cuisses, griffes de devant
labourent sa poitrine. Sa croupe de lionne se cambre, ses deux ailes se dressent,
son sein de femme est pointé vers le coeur du héros et son profil fuyant, iro-
nique, agressif, 'interroge, lui pose la question. Elle porte une couronne. Car,
depuis des temps immémoriaux, la Nature terrible, séduisante, insondable, est
reine de ’homme. De tous ceux auxquels elle a dit « Quel est le mot de mon
énigme ? » personne n’a su répondre. Tous elle les a déchirés, et ils sont tombés
dans 'abime, Mais (Edipe, au masque terrible, au regard aigu, répond : « Le
mot de ton énigme, c’est Thomme, c’est moi ! Car tout ce que tu es, je le suis.
Je te porte en moi-méme avec un dieu en plus : ma conscience et ma volonté.
Avec ce dieu, je te mesure de la croupe 2 la chevelure et des yeux jusqu’au fond
des entrailles. » Et la Sphinge vaincue par 'Homme n’a plus qu’a se jeter dans
son gouffre. — Ainsi la Nature, pénétrée dans la hiérarchie de ses forces, est
vaincue par 'Homme qui la résume et la surpasse en la pensant. Voila ce que
dit 'Edipe de Moreau avec la netteté incisive d’un bas-relief antique.

2. Phaéton®®. — Nous ne sommes plus dans les montagnes du Cithéron,
mais dans I'espace sans bornes. L’audacieux qui a voulu conduire le char du
soleil dégringole entre les constellations du Lion et du Serpent. Ses chevaux
ont pris peur, le char sest renversé, La main du conducteur essaye de
s’accrocher aux rénes, mais tout s’effondre sous lui. Ses jambes raidies, ses bras
étendus ne touchent plus rien. D’épouvante, ses yeux lui sortent de la téte.
Echevelé, il tombe — il tombe dans le vide. Les deux constellations, le Lion et
le Serpent, changées en monstres, le poursuivent dans sa chute. D’en haut, un
lion de feu, un lion-soleil fond sur lui pour le briler. D’en bas, une salamandre

noire se dresse pour 'engloutir. Ainsi, dans la chute éperdue, 'abime ténébreux

30 , . p o

Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la belle collection que I'Etat doit a la
générosité de M. Charles Hayem, I'un des premiers qui aient reconnu le génie de Gustave
Moreau.
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et le ciel écoilé ont pris corps et hallucinent l'infortuné. Car il tombe — il
tombe toujours dans I'espace vertigineux et sans fond. Et sous lui, ses chevaux
affolés, déchirant les harnais, piaffent dans I’éther enflammé. Le coursier blanc
se cabre vers le ciel, le coursier noir se précipite téte baissée dans I'abime
comme pour écarteler le char avec son maitre. — Une page de Platon serait le
seul commentaire digne d’une telle peinture. Rappelez-vous, dans Phédre,
I'Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui ot le maitre parle du voyage
cosmique de ’Ame, qui, apres avoir contemplé les pures essences du Vrai et du
Beau, 4 la suite des dieux, est forcé de se réincarner dans un corps terrestre.
Chute effrayante ! Quoi, toujours descendre pour remonter et toujours monter
pour redescendre encore ? Si I'dme n’est qu’un souffle éphémere, pourquoi la
conscience qu’elle a de Dieu ? Si elle est immortelle, ot commence, ol finit
son voyage ? Pour évoquer, a travers un mythe, de telles pensées, il faut une
singuliére puissance plastique. Ici, Moreau nous donne a la fois I'ivresse et le
vertige de I'Infini, le désir et 'effroi de la vie éternelle.

3. Jupiter et Sémélé. — La légende thébaine raconte que Sémélé, fille de
Cadmus, aimée de Jupiter, lui demanda de se révéler a elle dans sa majesté di-
vine. Le dieu consentit. Sémélé mourut foudroyée de I'étreinte mais de leur
union naquit Dionysos, 'enfant des saints mystéres, I'initiateur des célestes
renaissances. — Dans 'ccuvre de Moreau, Jupiter, porté sur I'aigle de son désir
qui franchit le temps et 'espace d’un vol égal, tréne dans la pénombre du ciel
éroilé. Le serpent du feu astral ceint sa téte d’un triple anneau ; les signes du
zodiaque gravitent autour. Sa droite, élevée a la hauteur du front, tient le
sceptre ; sa gauche est posée sur la lyre qui regle '’harmonie des spheéres. Sa face
rayonne de majesté ; sa bouche respire la volupté créatrice ses yeux fixes, rem-
plis du réve des mondes, sont doux comme I'amour et terribles comme la
foudre. Une femme nue git renversée sur le genou droit de Jupiter. Sa taille est
d’un enfant aupres de celle du dieu gigantesque, mais sa beauté est d’une
déesse. D’un geste et d’un regard extasiés elle mesure son époux prodigieux.
Mais déja un torrent de feu I'enveloppe ; ses pieds et ses mains ne sont plus

que des flammes et son corps lumineux va se dissiper dans I'espace comme une
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comete. Cependant du regard de I'Ineffable, qui I'a fait mourir, un enfant est
né. Il dort sur le flanc de sa mére évanescente — et déja porte une auréole.

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments orphiques pour comprendre
qu’il ne s’agit point ici de noces humaines. Le peintre a voulu figurer le ma-
riage de I'Esprit créateur avec I’Ame universelle. Dans son sein fluidique, il
moule & son gré nébuleuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but secret de
ses créations est le petit enfant, le fils de Dieu, le Messie libérateur, qu’il se
nomme selon les temps, Krishna, Horus, Dionysos, Jésus. En placant le sym-
bole sauveur de Jupiter er Sémélé au centre de son frontispice, entre les deux
symboles tragiques d’Edipe et de Phaéton, le peintre semble dire au visiteur de
son Temple, comme un sage de I'inde: « Voila ton origine et voila ton but.
Marche vers le soleil de I’Ame et de I'Esprit — et tu échapperas 4 la roue du
Temps. »

J’ai montré a quelle profondeur d’ame, a quelle hauteur d’idée atteint I'art
de Moreau. Quelques esprits timides ou chagrins me diront : « Tout cela est
fort bien dans un livre, mais non pas sur une toile. Apres tout, Gustave Mo-
reau n’est qu’un peintre littéraire. » Cette objection, avec son faux air de supé-
riorité professionnelle, a effrayé bien des gens, mais elle ne résiste pas a une
sérieuse analyse. Vu de prés, ce cliché n’est que jargon d’atelier ou malice de
confrere. Est-ce que des tableaux pourraient suggérer des idées aux gens de
lettres s’ils manquaient des qualités techniques indispensables pour donner la
sensation de la vie ? Quel plus beau triomphe pour I'art pictural que de susciter
en nous des émotions profondes et des pensées sublimes ? Et, parce qu’il n’est
donné qu’a de rares élus, faut-il le proscrire ? — D’autres esprits, a la fois
dogmatiques et négatifs, me reprocheront d’avoir négligé certains tableaux, ot
paraissent au grand jour les défauts qui sont le revers de ce beau génie.
Jentends parler de 'exubérance de son imagination, qu’il savait refrénez quand
il le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa manie d’ornementation, qui a
bien sa raison d’étre dans un symbolisme savant et réfléchi, mais qu’il exagere
parfois et qui I'a fait comparer a un joaillier. Pour les critiques de cette espece,

la découverte d’un ratage est d’'un prix inestimable ; et la compréhension d’un
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chef-d’ceuvre, de peu d’importance. J’avoue que pour moi c’est 'opposé. Dans
la production volcanique de cette vaste épopée, il devait y avoir inévitablement
une certaine inégalité et des imperfections partielles. L’artiste, qui sentait bouil-
lonner un monde en lui, devait craindre toujours de ne pas 'exprimer tout
entier. De 1a un certain nombre de toile inachevées, d’ébauches fantasques,
d’élucubrations obscures Mais une trentaine de tableaux portent le cachet de la
maitrise. Ils sont d’un dessinateur impeccable, d’'un coloriste magicien, d’'un
inventeur fougueux et toujours puissant. Gustave Moreau est le musicien de la
ligne, le peintre de 'Ame, le symboliste de I'idée pure. C’est pourquoi il fallait
ranimer en une fresque d’ensemble son épopée humaine et divine, en révéler la
vivante unité. Il s'en dégage une esthétique et toute une philosophie. Chacun
sera libre de la formuler & sa maniére, mais il me semble que 'avenir dira de ce
voyant : « Il peignit 'ame du XIX* siecle avec la conscience du XX¢. »

Lui-méme a caractérisé son art d’'un mot aussi simple que frappant ; « La
peinture, a-t-il dit, est un science passionné. » Cette définition, qui prouve tout
ce qu’il voulait ramasser de pensée et d’émotion dans la ligne et dans la cou-
leur, est le sceau indélébile de l'artiste apposé sur son ceuvre, la signature de
son génie.

C’est une gloire pour la France d’avoir, par la décision officielle du Conseil
d’Erat, accepté le splendide musée que lui légua le peintre®'. Un tel créateur est
I'honneur de son siecle, I'orgueil de sa patrie le reconnaitre en adoptant son
ceuvre est un devoir national. Il s’agit de montrer a la jeunesse quau dessus de
Part qui plait et divertit, il en est un qui éléve et qui libére, qui console et qui
fortifie, un art éducateur et initiateur de Pesprit. Les anciens aimaient a placer
des Victoires sur leurs édifices publics et sur leurs colonnes. Ils entendaient par
1a les victoires de la patrie. Nous autres modernes, nous les voulons aussi pour
la notre, mais nous savons qu’elles n’ont de prix et ne sont durables que si nous

y joignons les victoires de 'Ame et de 'Humanité. Ce sont celles-1a qu’a célé-

3! Rappelons ici les trois hommes remarquables auxquels nous devons I'adoption de cette
mesure ; M. Henri Rupp, 'incomparable ami du maitre, M. Leygues alors ministre de
I'instruction publique et M. Henri Roujon directeur des Beaux-Arts.
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brées notre peintre. Pour finir, jen voudrais montrer une, la plus belle de
toutes et qui fut aussi la sienne. Au sommet du temple idéal de son ceuvre, pla-
cons donc son Prométhée.

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, a son dernier sommet, le Titan, les
mains liées au dos, est rivé a une colonne d’azur qui supporte le ciel comme sa
pensée superbe supporte U'infini de sa douleur. Deux vautours insatiables lui
rongent le flanc. Quand I'un dort repu, lautre veille et replonge son cou
chauve et son bec vorace dans la blessure toujours ouverte. Mais Prométhée ne
sent plus sa torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied crispé a I'angle du ro-
cher, la téte penchée en avant, son profil de Christ et d’athléte regarde... au
loin... ’horizon. Il voit par dela I'espace et le temps. Que voit donc son ceil
lucide derriere la houle des nuages qui bat les cimes désolées ? De joyeux lut-
teurs ? De sveltes acropoles ? Des moissons d’hommes libres 2 — On ne sait ;
mais la flamme immobile qui brile sur sa téte nous prouve que sa vision lui
fait oublier son supplice.

Le peintre, qui passa un demi-siecle a créer son ceuvre dans sa tour du
Réve et du Silence, a senti lui aussi le tourment de ce grand mouleur
d’hommes dont Eschyle nous a légué le torse immortel — le tourment qui
résume tous les autres — le tourment de créer dans la solitude et de voir sa
pensée incomprise. Plus d’une fois 'ignorance ou 'envie la déformeérent. Mais
rien ne troubla la sérénité du maitre, rien ne put éteindre la flamme de son
génie. Il savait que son travail n’était point inutile. Il savait qu'un jour son
ceuvre parlerait au monde avec son verbe vivant. Dans ses heures les plus
tristes, par dela ’horizon noir, il voyait poindre un temps, ou I'art conscient
serait I'interprete de la noble Psyché humaine — et cette vision le soutint jus-

qu’a son dernier souffle.

FIN
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