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Les livres d’Hermès Trismégiste ont joui d’une 
grande autorité pendant les premiers siècles de 
l’Église. Les docteurs chrétiens en invoquaient sou-
vent le témoignage avec celui des Sibylles, qui avaient 
annoncé la venue du Christ aux païens pendant que 
les prophètes l’annonçaient aux Hébreux : « Her-
mès, dit Lactance, a découvert, je ne sais comment, 
presque toute la vérité. » On le regardait comme une 
sorte de révélateur inspiré, et ses écrits passaient 
pour des monuments authentiques de l’ancienne 
théologie des Égyptiens. Cette opinion fut acceptée 
par Marsile Ficin, Patrizzi, et les autres érudits de la 
Renaissance qui ont traduit ou commenté les livres 
hermétiques. Ils crurent y trouver la source première 
des initiations orphiques, de la philosophie de Pytha-
gore et de Platon. Des doutes néanmoins ne tardèrent 
pas à s’élever sur l’authenticité de ces livres et de 
ceux qui portent le nom des Sibylles, et les progrès 
de la critique finirent par démontrer le caractère apo-
cryphe des uns et des autres. Un savant commentaire 
a fixé la date des différentes séries des oracles sibyl-
lins, œuvre en partie juive, en partie chrétienne, que 
Lactance et d’autres docteurs de l’Église, dupes eux-
mêmes de la fraude de leurs devanciers, opposent 
souvent aux païens pour les convaincre de la vérité 
du christianisme.
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On n’a pas établi avec la même certitude l’ori-
gine et la date des livres qui portent le nom d’Her-
mès Trismégiste. Casaubon les attribuait à un juif 
ou à un chrétien. L’auteur du Pantheon Aegyptiorum, 
Jablonski, croit y reconnaître l’œuvre d’un gnostique. 
Aujourd’hui on les classe parmi les dernières produc-
tions de la philosophie grecque, mais on admet qu’au 
milieu des idées alexandrines qui en forment le fond, 
il y a quelques traces de dogmes religieux de l’an-
cienne Égypte. C’est à cette opinion que se sont arrê-
tés Creuzer et son savant interprète M. Guigniaut.

Dans un travail récent où l’état de la question est 
exposé avec beaucoup de clarté, M. Egger émet le 
vœu qu’un philologue exercé publie une bonne édi-
tion de tous les textes d’Hermès en les accompa-
gnant d’un commentaire. Ce vœu a déjà été en par-
tie réalisé. M. Parthey a publié, à Berlin, une édition 
excellente des quatorze morceaux dont on possède 
le texte grec complet. Il les réunit, comme on le fait 
ordinairement, sous le nom de Pœmander 1. Mais ce 
titre, selon la remarque de Patrizzi, ne convient qu’à 
un seul d’entre eux, celui que les manuscrits placent 
le premier. Il existe de plus un long dialogue intitulé 
Asclèpios, dont nous ne possédons qu’une traduction 
latine faussement attribuée à Apulée ; enfin de nom-
breux fragments conservés par Stobée, Cyrille, Lac-

1  Hermetis Trismegisti Pœmander, Berlin, 1854. Il faudrait 
conserver la forme grecque Poimandrès. Comme le fait remar-
quer M. Egger, Pœmander répond au grec Poimandros, et non à 
Poimandrès.



7

POIMANDRÈS

tance et Suidas ; les trois principaux sont tirés d’un 
dialogue intitulé le Livre sacré. M. Parthey annonce 
la publication de ces divers fragments ; malheureuse-
ment, cette partie de son travail n’a pas encore paru. 
Pour quelques morceaux, on peut y suppléer par le 
texte de Stobée ; pour d’autres, notamment pour les 
Définitions d’Asclèpios, qui servent d’appendice aux 
livres d’Hermès, on en est réduit à l’édition très incor-
recte de Patrizzi, la seule complète jusqu’à présent. 
Le Poimandrès et l’Asclèpios ont été traduits en vieux 
français ; il n’existe aucune traduction du Livre sacré, 
des Définitions d’Asclèpios, ni des autres fragments.

Celle que nous publions comprend à la fois les 
fragments et les morceaux complets ; on les a classés 
dans l’ordre qui est généralement adopté, quoiqu’il 
soit tout à fait arbitraire. On a réuni dans le premier 
livre le Poimandrès et les treize dialogues qui s’y rat-
tachent. L’Asclèpios, dont le véritable titre, conservé 
par Lactance, est le Discours d’initiation, teleioj 
lÒgoj, forme le second livre. Parmi les fragments, 
ceux qui sont tirés du Livre sacré ont dû, en raison 
de leur étendue et de leur importance, recevoir une 
place à part ; ils composent le troisième livre. Enfin, 
le quatrième livre comprend les Définitions d’Asclèpios 
et les autres fragments. La plupart de ces fragments 
sont peu intéressants par eux-mêmes, mais il fallait 
offrir une traduction complète. D’ailleurs, les mor-
ceaux les plus insignifiants d’un ouvrage apocryphe 
fournissent quelquefois des indications précieuses 
qui permettent d’en fixer la date et l’origine.
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On est presque toujours porté, quand on lit une 
traduction, à mettre sur le compte du traducteur des 
obscurités qui tiennent souvent au style de l’auteur 
ou aux sujets qu’il traite. La difficulté d’une traduc-
tion d’Hermès tient à plusieurs causes : l’incorrection 
d’une grande partie des textes, la subtilité excessive 
de la pensée, l’insuffisance de notre langue philoso-
phique. Les mots qui reviennent le plus souvent dans 
les ouvrages des philosophes et surtout des platoni-
ciens, noàj, lÒgoj, genesij, et bien d’autres, n’ont 
pas de véritables équivalents en français. Quelques-
uns de ces mots ont en grec deux ou trois sens, et 
les Alexandrins s’amusent à jouer sur ces différentes 
acceptions. Ajoutez à cela les participes neutres, que 
nous ne pouvons rendre que par des périphrases, par 
exemple kinoàn, kinoumenon, prÕ Ôn, et une foule 
de mots dont le sens est très précis en grec, et aux-
quels l’usage a donné, en français, un sens très vague 
et très général. Ainsi le monde et la nature signifient 
pour nous la même chose, tandis que kosmoj et fÚsij 
représentent des idées très différentes. Nous oppo-
sons sans cesse l’esprit à la matière : en grec pneàma 
a presque toujours un sens matériel et Ûlh un sens 
abstrait. Le mot âme rend très imparfaitement yuc », 
qui pour les Grecs était à peu près synonyme de zw», 
la vie. Toutes les finesses de l’analyse psychologique 
des Grecs nous échappent ; nous n’avons pas même 
de mots pour rendre qumÒj et ™piqumhtikÒn.

Ces difficultés de mots ne sont pas les plus 
grandes. Quoique la langue d’Hermès n’offre pas de 
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ces constructions savantes qui rendent si difficile 
une traduction littérale de Thucydide, de Pindare 
ou des chœurs tragiques, son style est presque tou-
jours obscur, et le traducteur ne peut le rendre plus 
clair, car cette obscurité est plus encore dans la pen-
sée que dans l’expression. L’Asclèpios, qui n’existe 
qu’en latin, offre les mêmes difficultés que les textes 
grecs. Quelques passages cités en grec par Lactance 
permettent de croire que cette vieille traduction, qui 
paraît antérieure à saint Augustin, devait être assez 
exacte quant au sens général ; mais, malgré les manus-
crits, il est impossible de l’attribuer à Apulée. On a 
déjà remarqué depuis longtemps que le style d’Apulée 
n’a rien de commun avec cette forme lourde et incor-
recte. J’espère, de plus, pouvoir démontrer que non 
seulement la traduction latine, mais le texte même de 
l’Asclèpios ne remonte qu’au temps de Constantin.

Nous essayerons, dans cette introduction, de 
déterminer l’âge et l’origine des livres hermétiques, 
en les comparant, suivant le programme tracé par 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, avec 
les documents que les auteurs grecs nous ont laissés 
sur la religion égyptienne, et avec les faits que l’on 
peut considérer comme acquis à la science des hié-
roglyphes. Le développement des études égyptiennes 
donne un intérêt particulier à cette comparaison. Les 
races, comme les individus, conservent, à travers le 
temps, leur caractère propre et originel. Les philo-
sophes grecs ont souvent reproduit dans leurs sys-
tèmes la physique des poètes mythologiques, peut-
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être sans s’en apercevoir. On trouve de même entre 
la période religieuse de l’Égypte et sa période philo-
sophique quelques-uns de ces rapports généraux qui 
donnent un air de famille à toutes les expressions 
de la pensée d’un peuple. Personne n’admet plus 
aujourd’hui la prétendue immobilité de l’Égypte ; 
elle n’a pu rester stationnaire entre le temps des 
pyramides et l’ère chrétienne. Tout ce qui est vivant 
se transforme, les sociétés théocratiques comme les 
autres, quoique plus lentement, parce que leur vie est 
moins active. Pour faire l’histoire de la religion égyp-
tienne comme on a fait celle de la religion grecque, il 
faut en suivre les transformations. Les plus anciennes 
ne peuvent être connues que par une chronologie 
exacte des monuments hiéroglyphiques : les dernières 
nous sont attestées par la manière différente dont les 
auteurs grecs en parlent à différentes époques. Enfin, 
de la rencontre des doctrines religieuses de l’Égypte 
et des doctrines philosophiques de la Grèce sortit la 
philosophie égyptienne, qui n’a pas laissé d’autres 
monuments que les livres d’Hermès, et dans laquelle 
on reconnaît, sous une forme abstraite, les idées et 
les tendances qui s’étaient produites auparavant sous 
une forme mythologique.

Une autre comparaison qui nous intéresse encore 
plus directement est celle qu’on peut établir entre 
quelques-uns des écrits hermétiques et les monu-
ments juifs ou chrétiens, notamment la Genèse, les 
ouvrages de Philon, le Pasteur d’Hermas, le quatrième 
évangile. L’avènement du christianisme présente, 
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au premier abord, l’aspect d’une révolution radicale 
dans les mœurs et dans les croyances du monde occi-
dental ; mais l’histoire n’a pas de brusques change-
ments ni de transformations imprévues. Pour com-
prendre le passage d’une religion à une autre, il ne 
faut pas opposer entre eux deux termes extrêmes : 
la mythologie homérique et le symbole de Nicée ; il 
faut étudier les monuments intermédiaires, produits 
multiples d’une époque de transition où l’hellénisme 
primitif, discuté par la philosophie, s’altérait chaque 
jour davantage par son mélange avec les religions de 
l’Orient qui débordaient confusément sur l’Europe. 
Le christianisme représente le dernier terme de cette 
invasion des idées orientales en Occident. Il n’est pas 
tombé comme un coup de foudre au milieu du vieux 
monde surpris et effaré. Il a eu sa période d’incuba-
tion, et, pendant qu’il cherchait la forme définitive de 
ses dogmes, les problèmes dont il poursuivait la solu-
tion préoccupaient aussi les esprits en Grèce, en Asie, 
en Égypte. Il y avait dans l’air des idées errantes qui 
se combinaient en toute sorte de proportions.

La multiplicité des sectes qui se sont produites de 
nos jours sous le nom de socialisme ne peut donner 
qu’une faible idée de cette étonnante chimie intel-
lectuelle qui avait établi son principal laboratoire 
à Alexandrie. L’humanité avait mis au concours de 
grandes questions philosophiques et morales ; l’ori-
gine du mal, la destinée des âmes, leur chute et leur 
rédemption ; le prix proposé était le gouvernement 
des consciences. La solution chrétienne a prévalu et 
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a fait oublier les autres, qui se sont englouties pour 
la plupart dans le naufrage du passé. Quand nous en 
retrouvons une épave, reconnaissons l’œuvre d’un 
concurrent vaincu et non d’un plagiaire. Le triomphe 
du christianisme a été préparé par ceux mêmes qui 
se croyaient ses rivaux et qui n’étaient que ses pré-
curseurs ; ce titre leur convient, quoique plusieurs 
soient contemporains de l’ère chrétienne, d’autres un 
peu postérieurs ; car l’avènement d’une religion ne 
date que du jour où elle est acceptée par les peuples, 
comme le règne d’un prétendant date de sa victoire. 
C’est l’humanité qui donne aux idées leur droit de 
cité dans le monde, et la science doit rendre à ceux 
qui ont travaillé à une révolution, même en voulant la 
combattre, la place qui leur appartient dans l’histoire 
de la pensée humaine.

Nous chercherons à distinguer ce qui appartient 
soit à l’Égypte, soit à la Judée, dans les livres d’Her-
mès Trismégiste. Quand on rencontre dans ces livres 
des idées platoniciennes ou pythagoriciennes, on 
peut se demander si l’auteur les a retrouvées à des 
sources antiques où Pythagore et Platon auraient 
puisé avant lui, ou s’il y faut reconnaître un élément 
purement grec. Il y a donc lieu de discuter d’abord 
l’influence réelle ou supposée de l’Orient sur la philo-
sophie hellénique. On est trop porté en général, sur la 
foi des Grecs eux-mêmes, à exagérer cette influence 
et surtout à en reculer la date. C’est seulement après 
la fondation d’Alexandrie qu’il s’établit des rapports 
permanents et quotidiens entre la pensée de la Grèce 
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et celle des autres peuples, et dans ces échanges 
d’idées la Grèce avait beaucoup plus à donner qu’à 
recevoir. Les peuples orientaux, ceux du moins qui 
se trouvèrent en contact avec les Grecs, ne paraissent 
pas avoir jamais eu de philosophie proprement dite. 
L’analyse des facultés de l’âme, la recherche des 
fondements de la connaissance, des lois morales et 
de leur application à la vie des sociétés, sont choses 
absolument inconnues à l’Orient avant la conquête 
d’Alexandre. Le mot que Platon attribue aux prêtres 
égyptiens sur ses compatriotes : « O Grecs, vous n’êtes 
que des enfants, et il n’y a pas de vieillards parmi 
vous », pourrait être renvoyé à l’Orient et à l’Égypte 
elle-même. L’esprit scientifique est aussi étranger à 
ces peuples que le sens politique. Ils peuvent durer 
de longs siècles, ils n’atteignent jamais l’âge viril ; ce 
sont de vieux enfants, toujours menés par les lisières, 
aussi incapables de chercher la vérité que de conqué-
rir la justice.

Initié à la philosophie par la Grèce, l’Orient ne pou-
vait lui donner que ce qu’il avait, l’exaltation du sen-
timent religieux. La Grèce accepta l’échange ; lasse du 
scepticisme qu’avait produit la lutte de ses écoles, elle 
se jeta par réaction dans des élans mystiques précur-
seurs d’un renouvellement des croyances. Les livres 
d’Hermès Trismégiste sont un trait d’union entre 
les dogmes du passé et ceux de l’avenir, et c’est par 
là qu’ils se rattachent à des questions vivantes et 
actuelles. S’ils appartiennent encore au paganisme, 
c’est au paganisme de la dernière heure, toujours 
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plein de dédain pour la nouvelle religion et refusant 
d’abdiquer devant elle, parce qu’il garde le dépôt de 
la civilisation antique qui va s’éteindre avec lui, mais 
déjà fatigué d’une lutte sans espérance, résigné à sa 
destinée et revenant s’endormir pour l’éternité dans 
son premier berceau, la vieille Égypte, la terre des 
morts.



15

I

La population d’Alexandrie se composait de Grecs, 
d’Égyptiens et de Juifs, et le contact perpétuel, sinon 
le mélange de trois races différentes, facilitait la 
fusion des idées. Les caractères distinctifs de ces trois 
races expliquent comment cette fusion d’idées dut 
s’opérer et dans quelle proportion chacune d’elles y 
contribua. La race grecque était dominante, sinon par 
le nombre, au moins par l’intelligence ; aussi imposa-
t-elle sa langue, mais en respectant les usages et les 
traditions indigènes. Les Grecs, qui classaient facile-
ment les conceptions religieuses des autres peuples 
dans le large cadre de leur polythéisme, acceptaient 
les Dieux des Égyptiens et se bornaient à en traduire 
les noms dans leur langue. Ils admettaient même 
volontiers que l’initiation religieuse leur était venue 
par des colonies égyptiennes. Cette concession leur 
coûtait fort peu, car ils n’avaient jamais prétendu à 
une haute antiquité, et elle flattait singulièrement 
l’orgueil des Égyptiens ; elle les empêchait de regarder 
les Grecs comme des étrangers ; c’étaient des colons 
qui revenaient dans la mère patrie. Aussi l’Égypte, qui 
n’avait jamais subi volontairement la domination des 
Perses, accepta-t-elle dès le début et sans résistance 
celle des Ptolémées.

Les Juifs, au contraire, délivrés jadis par les Perses 



16

POIMANDRÈS

du joug babylonien, s’étaient facilement soumis à 
leur suzeraineté lointaine, mais ils repoussèrent avec 
horreur l’autorité directe et immédiate des Séleu-
cides. La religion juive était bien moins éloignée du 
dualisme iranien que du polythéisme hellénique. Les 
Grecs auraient pu classer Jéhovah comme tous les 
autres Dieux dans leur panthéon, mais lui ne vou-
lait pas être classé ; il ne se serait même pas contenté 
de la première place, il voulait être seul. Les Séleu-
cides, dont la domination s’étendait sur des peuples 
de religions différentes, ne pouvaient accepter cette 
prétention, et les Juifs, de leur côté, repoussaient 
l’influence du génie grec au nom du sentiment natio-
nal et du sentiment religieux. Mais à Alexandrie, 
les conditions n’étaient pas les mêmes qu’en Pales-
tine. Les Égyptiens étaient chez eux, les Grecs ne se 
croyaient étrangers nulle part, les Juifs au contraire 
tenaient à rester étrangers partout ; seulement, hors 
de leur pays, ils n’aspiraient pas à la domination, ils 
se contentaient de l’hospitalité. Dès lors, il devenait 
plus facile de s’entendre ; ils traduisirent leurs livres 
dans la langue de leurs hôtes, dont ils étudièrent la 
philosophie.

Platon surtout les séduisait par ses doctrines uni-
taires, et on disait en parlant du plus célèbre d’entre 
eux : « Ou Philon platonise, ou Platon philonise. » 
Philon, s’imaginant sans doute que la Grèce avait 
toujours été ce qu’elle était de son temps, prétend 
que des précepteurs grecs vinrent à la cour de Pha-
raon pour faire l’éducation de Moïse. Le plus sou-
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vent néanmoins le patriotisme l’emportait chez les 
Juifs sur la reconnaissance, et au lieu d’avouer ce 
qu’ils devaient à la philosophie grecque, ils soute-
naient qu’elle avait emprunté ses principes à la Bible. 
Jusqu’à la période chrétienne, les Grecs ne paraissent 
pas avoir tenu compte de cette assertion. Il est vrai 
qu’on cite ce mot d’un éclectique alexandrin, Noumé-
nios d’Apamée : « Platon n’est qu’un Moïse attique. » 
Mais que conclure d’une phrase isolée tirée d’un 
ouvrage perdu ? Tout ce qu’elle pourrait prouver, 
c’est que Nouménios ne connaissait Moïse que par les 
allégories de Philon, car il n’y a qu’une critique bien 
peu exigeante qui puisse trouver la théorie des idées 
dans le premier chapitre de la Genèse.

Les emprunts des Grecs à la Bible ne sont guère 
plus vraisemblables que les précepteurs grecs de 
Moïse. Si Platon avait pris quelque chose aux Juifs, 
il n’eût pas manqué d’en introduire un dans ses dia-
logues, comme il y a introduit Parménide et Timée. 
Loin de nier leurs dettes, les Grecs sont portés à en 
exagérer l’importance. D’ailleurs, pour emprunter 
quelque chose aux Juifs, il aurait fallu les connaître, 
et avant Alexandre les Grecs n’en savaient pas même 
le nom. Plus tard, sous l’empire romain, quand les 
Juifs étaient déjà répandus dans tout l’occident, 
Justin, racontant leur histoire d’après Trogue Pom-
pée, rattache leur origine à Damascus ; les succes-
seurs qu’il donne à ce Damascus sont Azélus, Adorès, 
Abraham et Israël. Ce qu’il dit de Joseph est presque 
conforme au récit biblique, mais il fait de Moïse un 
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fils de Joseph et le chef d’une colonie de lépreux chas-
sés de l’Égypte. Il ajoute qu’Amas, fils de Moïse, lui 
succéda, que les Juifs eurent toujours pour rois leurs 
prêtres et que le pays fut soumis pour la première fois 
par Xerxès. Il se peut que Trogue Pompée ait consulté 
quelque tradition égyptienne ou phénicienne, mais 
assurément il n’avait pas lu la Bible ; il semble cepen-
dant que cela eût été facile de son temps.

On ne connaissait pas mieux la religion des Juifs que 
leur histoire. On savait qu’ils avaient un Dieu natio-
nal ; mais quel était-il ? Dedita sacris incerti Judaea Dei. 
Plutarque soupçonne que ce Dieu pourrait bien être 
Dionysos, qui, au fond, est le même qu’Adonis. Il s’ap-
puie sur la ressemblance des cérémonies juives avec 
les bacchanales et sur quelques mots hébreux dont il 
croit trouver l’explication dans le culte dionysiaque. 
Quant à l’horreur des Juifs pour le porc, elle vient, 
selon lui, de ce qu’Adonis a été tué par un sanglier. 
Il eût été bien plus simple d’interroger un Juif. Mais 
Plutarque avait peu de critique ; au lieu de s’informer 
avant de conclure, il voulait tout deviner.

Les Égyptiens étaient sans doute mieux connus 
que les Juifs ; cependant, tous les Grecs qui parlent 
de la religion égyptienne lui donnent une physio-
nomie grecque, qui varie selon le temps où chacun 
d’eux a vécu et selon l’école à laquelle il appartient. 
Le plus ancien auteur grec qui ait écrit sur l’Égypte 
est Hérodote. Il y trouve un polythéisme pareil à celui 
de la Grèce, avec une hiérarchie de huit Dieux primi-
tifs et de douze Dieux secondaires, qui suppose une 
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synthèse analogue à la théogonie d’Hésiode. D’un 
autre côté, chaque ville a, selon lui, sa religion locale ; 
le culte d’Osiris et d’Isis est seul commun à toute 
l’Égypte et ressemble beaucoup aux mystères d’Éleu-
sis. Cependant, Hérodote est frappé d’un trait par-
ticulier à la religion égyptienne : le culte rendu aux 
animaux ; mais il ne cherche pas la raison de ce sym-
bolisme, si différent de celui des Grecs. Il remarque 
aussi que, contrairement aux Grecs, les Égyptiens ne 
rendent aucun culte aux héros. Pour Diodore, c’est 
le contraire ; les Dieux égyptiens sont d’anciens rois 
divinisés. Il est vrai qu’il y a aussi des Dieux éternels : 
le soleil, la lune, les éléments ; mais Diodore ne s’en 
occupe pas : le système pseudo-historique d’Évhé-
mère régnait de son temps en Grèce, il en fait l’appli-
cation à l’Égypte. Vient ensuite Plutarque, à qui on 
attribue le traité sur Isis et Osiris, le document le plus 
curieux que les Grecs nous aient laissé sur la religion 
égyptienne ; cependant, lui aussi habille cette religion 
à la grecque ; seulement, depuis Diodore, la mode a 
changé : ce n’est plus l’évhémérisme qui est en hon-
neur, c’est la démonologie. Plutarque, qui est plato-
nicien, voit dans les Dieux de l’Égypte non plus des 
hommes divinisés, mais des démons ; puis, lorsqu’il 
veut expliquer les noms des Dieux, à côté de quelques 
étymologies égyptiennes, il en donne d’autres tirées 
du grec, et qu’il paraît préférer. Son traité est adressé 
à une prêtresse égyptienne, mais, au lieu de lui 
demander des renseignements, il propose ses propres 
conjectures.

http://www.arbredor.com/isis-et-osiris
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Quant à Porphyre, il se contente d’interroger ; il 
soulève des doutes sur les diverses questions philoso-
phiques qui l’intéressent, et demande au prêtre Anébo 
ce que les Égyptiens en pensent. Ce qui l’inquiète 
surtout, c’est que, d’après le stoïcien Chérémon, les 
Égyptiens n’auraient connu que les Dieux visibles, 
c’est-à-dire les astres et les éléments. N’avaient-ils 
donc aucune idée sur la métaphysique, la démonolo-
gie, la théurgie, et toutes les choses en dehors des-
quelles Porphyre ne concevait pas de religion pos-
sible ? « Je voudrais savoir, dit-il, ce que les Égyptiens 
pensent de la cause première : si elle est l’intelligence 
ou au-dessus de l’intelligence ; si elle est unique ou 
associée à une autre ou à plusieurs autres ; si elle est 
incorporelle ou corporelle ; si elle est identique au 
créateur ou au-dessus du créateur ; si tout dérive d’un 
seul ou de plusieurs ; si les Égyptiens connaissent 
la matière, et quels sont les premiers corps ; si la 
matière est pour eux créée ou incréée ; car Chérémon 
et les autres n’admettent rien au-dessus des mondes 
visibles, et dans l’exposition des principes ils n’attri-
buent aux Égyptiens d’autres Dieux que ceux qu’on 
nomme errants (les planètes), ceux qui remplissent le 
zodiaque ou se lèvent avec eux et les subdivisions des 
Décans et les Horoscopes, et ceux qu’on nomme les 
chefs puissants et dont les noms sont dans les alma-
nachs avec leurs phases, leurs levers, leurs couchers 
et les signes des choses futures. Il (Chérémon) voit 
en effet que les Égyptiens appellent le soleil créateur, 
qu’ils tournent toujours autour d’Isis et d’Osiris et 
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de toutes les fables sacerdotales, et des phases, appa-
ritions et occultations des astres ; des croissances et 
décroissances de la lune, de la marche du soleil dans 
l’hémisphère diurne et dans l’hémisphère nocturne, 
et enfin du fleuve (Nil). En un mot, « ils ne parlent 
que des choses naturelles et n’expliquent rien des 
essences incorporelles et vivantes. La plupart sou-
mettent le libre arbitre au mouvement des astres, à je 
ne sais quels liens indissolubles de la nécessité, qu’ils 
nomment destinée, et rattachent tout à ces Dieux, 
qui sont pour eux les seuls arbitres de la destinée, 
et qu’ils honorent par des temples, des statues et les 
autres formes du culte. »

À cette lettre de Porphyre, Jamblique répond sous 
le nom du prêtre égyptien Abammon ; du moins, 
une note placée en tête de cette réponse l’attribue à 
Jamblique, d’après un témoignage de Proclos. Pour 
prouver que la religion égyptienne est excellente, il 
fait une exposition de ses propres idées et les attri-
bue aux Égyptiens. Ce traité, intitulé des Mystères des 
Égyptiens, est rempli par d’interminables disserta-
tions sur la hiérarchie et les fonctions des âmes, des 
démons, des Dieux ; sur la divination, la destinée, les 
opérations magiques ; sur les signes auxquels on peut 
reconnaître les différentes classes de démons dans les 
théophanies, sur l’emploi des mots barbares dans les 
évocations. Après toute cette théurgie qui fait parfois 
douter si l’auteur est un charlatan ou un insensé, il 
consacre à peine quelques lignes à la religion égyp-
tienne, et ces quelques lignes sont pleines d’incer-



22

POIMANDRÈS

titude et d’obscurité. Il parle des stèles et des obé-
lisques d’où il prétend que Pythagore et Platon ont 
tiré leur philosophie, mais il se garde bien de traduire 
une seule inscription. Il assure que les livres d’Her-
mès, quoiqu’ils aient été écrits par des gens initiés à 
la philosophie grecque, contiennent des opinions her-
métiques ; mais quelles sont-elles ? Il était si simple 
de citer.

De cette comparaison des documents grecs sur 
la religion égyptienne devons-nous conclure que 
l’Égypte a toujours été pour les Grecs un livre fermé, 
et qu’en interrogeant la terre des sphinx ils n’ont 
obtenu pour réponses que des énigmes, ou l’écho de 
leurs propres questions ? Une telle conclusion serait 
injuste pour les Grecs ; les renseignements qu’ils nous 
fournissent ont été complétés, mais non contredits, 
par l’étude des hiéroglyphes. Dans ces renseigne-
ments, il faut faire la part des faits et celle des inter-
prétations. Les faits que les Grecs nous ont transmis 
sont généralement vrais et ne se contredisent pas ; 
seulement, les explications qu’ils en donnent sont 
différentes. Les mêmes différences s’observent quand 
ils parlent de leur propre religion ; elles tiennent à 
une loi générale de l’esprit humain, la loi de trans-
formation dans le temps, qui s’applique aux sociétés 
comme aux êtres vivants.

La langue des symboles est la langue naturelle des 
sociétés naissantes ; à mesure que les peuples vieil-
lissent, elle cesse d’être comprise. En Grèce, même 
avant Socrate, les philosophes attaquaient la religion 
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des poètes, parce qu’ils n’en pénétraient pas le sens 
et qu’ils concevaient mieux les lois de la nature et de 
l’esprit sous des formes abstraites que sous des formes 
poétiques. Cependant, le peuple restait attaché à ses 
symboles religieux ; les philosophes voulurent alors, 
en les expliquant, les adapter à leurs idées. Trois sys-
tèmes d’interprétation se produisirent : les stoïciens 
expliquèrent la mythologie par la physique ; d’autres 
crurent y voir des faits historiques embellis par l’ima-
gination des poètes, c’est la théorie qui porte le nom 
d’Évhémère ; les platoniciens y cherchèrent des allé-
gories mystiques. Quoique l’herméneutique des 
stoïciens fût la plus conforme au génie de la vieille 
religion, les trois systèmes d’explication eurent des 
partisans, parce que chacun d’eux répondait à un 
besoin de la conscience publique, et c’est ainsi que la 
philosophie, après avoir ébranlé la religion, la trans-
forma et se confondit avec elle 2.

Les choses ne pouvaient se passer tout à fait de la 
même manière en Égypte, où, au lieu d’une philo-
sophie discutant la religion, il y avait une théocra-
tie qui gardait le dépôt des traditions antiques. Mais 
rien ne saurait empêcher les races de vieillir. Si le 
sacerdoce pouvait maintenir la lettre des dogmes et 
les formes extérieures du culte, ce qu’il ne pouvait 
pas conserver c’est cette intelligence des symboles 
qui est le privilège des époques créatrices. Quand 

2  Louis Ménard, Polythéisme hellénique, livre IV, chapitre II, La 
religion grecque et la philosophie.
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les Grecs commencèrent à étudier la religion égyp-
tienne, la symbolique de cette religion était déjà une 
lettre morte pour les prêtres eux-mêmes. Hérodote, 
qui les interrogea le premier, ne put obtenir d’eux 
aucune explication, et comme il n’était pas théolo-
gien, il s’arrêta à l’enveloppe des symboles. Ses suc-
cesseurs cherchèrent de bonne foi à en retrouver la 
clef, et y appliquèrent les différents systèmes d’her-
méneutique qui avaient cours en Grèce. Si l’ouvrage 
du stoïcien Chérémon nous avait été conservé, nous 
y trouverions probablement plus de rapports avec les 
monuments hiéroglyphiques que dans ceux de Dio-
dore ou de Jamblique ; car, pour la religion égyptienne 
comme pour l’hellénisme, les explications stoïciennes 
devaient être plus près de la vérité que l’évhémérisme 
ou la métaphysique platonicienne. Plutarque nous 
donne souvent, en passant, des explications phy-
siques bien plus satisfaisantes que la démonologie à 
laquelle il s’arrête. Mais, sans accorder à tous les sys-
tèmes la même valeur, on peut reconnaître que tous 
ont eu leur raison de se produire. L’ancienne religion 
était surtout une physique générale ; cependant les 
noms des attributs divins donnés aux rois dans les 
inscriptions, les dynasties divines placées au début de 
l’histoire, pouvaient faire regarder les Dieux comme 
des hommes divinisés. L’incarnation d’Osiris et sa 
légende humaine s’accordaient avec les théories évhé-
méristes. On pouvait prendre pour des démons toutes 
ces puissances subalternes dont il est si souvent ques-
tion dans le Rituel funéraire. Enfin, à mesure que les 
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esprits étaient entraînés vers les abstractions de l’on-
tologie, on cherchait à séparer les principes du monde 
de leurs manifestations visibles, et les symboles qui 
se prêtaient mal à ces transformations étaient mis de 
côté ; on les respectait par habitude, mais on n’en par-
lait pas. De là vient que la vieille mythologie tient si 
peu de place dans l’ouvrage de Jamblique, qui répond 
à cette dernière phase de la religion égyptienne.

Comme les formes extérieures de cette religion 
n’avaient pas changé, on la croyait immobile, et plus 
on en adaptait l’esprit aux systèmes philosophiques 
de la Grèce, plus on se persuadait que ces systèmes 
étaient sortis d’elle. Les Grecs avaient commencé par 
attribuer à l’Égypte leur éducation religieuse, opi-
nion que la science moderne n’a pas ratifiée ; ils lui 
attribuèrent de même leur éducation philosophique, 
et là aussi les traces de l’influence égyptienne s’éva-
nouissent lorsqu’on veut les saisir. Tous les emprunts 
de Platon à l’Égypte se bornent à une anecdote sur 
Thoth, inventeur de l’écriture, et à cette fameuse 
histoire de l’Atlantide, qu’il dit avoir été racontée à 
Solon par un prêtre égyptien, et qui paraît n’être 
qu’une fable de son invention. Quant à l’idée de la 
métempsycose, il l’avait reçue des pythagoriciens. 
Pythagore l’avait-il empruntée à l’Égypte ? Cela n’est 
pas impossible, mais on trouve la même idée chez les 
Indiens et chez les Celtes, qui ne doivent pas l’avoir 
reçue des Égyptiens. Elle peut se déduire de la reli-
gion des mystères, et comme les pythagoriciens ne 
se distinguent pas nettement des orphiques, on ne 
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peut savoir s’il y a eu action de la religion sur la phi-
losophie ou réaction de la philosophie sur la religion. 
Selon Proclos, Pythagore aurait été initié par Aglao-
phamos aux mystères rapportés d’Égypte par Orphée. 
Voilà l’influence égyptienne transportée au-delà des 
temps historiques.

L’action de l’Égypte sur la philosophie grecque 
avant Alexandre, quoique moins invraisemblable 
que celle de la Judée, est donc fort incertaine. Tout 
ce qu’on pourrait lui attribuer, c’est la prédilection 
de la plupart des philosophes pour les dogmes uni-
taires et les gouvernements théocratiques ou monar-
chiques ; encore cette prédilection s’explique-t-elle 
aussi bien par la tendance naturelle de la philosophie 
à réagir contre le milieu où elle se développe. Dans 
une société polythéiste et républicaine, cette réaction 
devait aboutir à l’unité en religion et à l’autorité en 
politique, car ces deux idées sont corrélatives. L’es-
prit humain est séduit par les formules simples qui 
lui permettent d’embrasser sans fatigue l’ensemble 
des choses ; l’amour-propre se résigne difficilement 
à l’idée de l’égalité, et les philosophes sont enclins, 
comme les autres hommes, à préférer la domination 
à une part dans la liberté de tous. Ceux qui voya-
geaient en Asie ou en Égypte, y trouvant des idées et 
des mœurs conformes à leurs goûts, devaient attri-
buer à ces peuples une haute sagesse et les proposer 
en exemple à leurs concitoyens. Le sacerdoce égyp-
tien ressemblait à cette aristocratie d’intelligence que 
les philosophes auraient voulu voir régner en Grèce, 
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à la condition d’en faire partie ; le sacerdoce juif 
leur aurait inspiré la même admiration s’ils l’avaient 
connu, et ils n’auraient eu aucune raison pour s’en 
cacher.

La philosophie grecque, qui s’est attachée, dès son 
origine, à la recherche d’un premier principe des 
choses, concevait l’unité sous une forme abstraite. Les 
Juifs la représentaient sous une forme plus vivante ; le 
monde était pour eux une monarchie, et leur religion 
a été l’expression la plus complète du monothéisme 
dans l’antiquité. Pour les Égyptiens, l’unité divine ne 
s’est jamais distinguée de l’unité du monde. Le grand 
fleuve qui féconde l’Égypte, l’astre éclatant qui vivifie 
toute la nature leur fournissaient le type d’une force 
intérieure, unique et multiple à la fois, manifestée 
diversement par des vicissitudes régulières, et renais-
sant perpétuellement d’elle-même. M. de Rougé fait 
remarquer que presque toutes les gloses du Rituel 
funéraire des Égyptiens attribuent tout ce qui consti-
tue l’essence d’un Dieu suprême à Ra, qui, dans la 
langue égyptienne, n’est autre que le soleil. Cet astre, 
qui semble se donner chaque jour à lui-même une 
nouvelle naissance, était l’emblème de la perpétuelle 
génération divine. Quoique les formes symboliques 
soient aussi variées en Égypte que dans l’Inde, il n’y 
a pas un grand effort d’abstraction à faire pour rame-
ner tous ces symboles au panthéisme.

« J’ai eu occasion de faire voir, dit M. de Rougé, que 
la croyance à l’unité de l’être suprême ne fut jamais 
complètement étouffée en Égypte par le polythéisme. 
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Une stèle de Berlin de la XIXe dynastie le nomme le 
seul vivant en substance. Une autre stèle du même 
musée et de la même époque l’appelle la seule subs-
tance éternelle, et plus loin, le seul générateur dans le 
ciel et sur la terre qui ne soit pas engendré. La doctrine 
d’un seul Dieu dans le double personnage du père et 
du fils était également conservée à Thèbes et à Mem-
phis. La même stèle de Berlin, provenant de Mem-
phis, le nomme Dieu se faisant Dieu, existant par lui-
même, l’être double, générateur dès le commencement. 
La leçon thébaine s’exprime dans des termes presque 
identiques sur le compte d’Ammon dans le papyrus 
de M. Harris : être double, générateur dès le commen-
cement, Dieu se faisant Dieu, s’engendrant lui-même. 
L’action spéciale attribuée au personnage du fils ne 
détruisait pas l’unité ; c’est dans ce sens évidemment 
que ce Dieu est appelé ua en ua, le un de un, ce que 
Jamblique traduira plus tard assez fidèlement par les 
termes de prîtoj toà prètou qeoà, qu’il applique à la 
seconde hypostase divine 3. Quand les doctrines phi-
losophiques de la Grèce et les doctrines religieuses 
de l’Égypte et de la Judée se rencontrèrent à Alexan-
drie, elles avaient entre elles trop de points communs 
pour ne pas se faire des emprunts réciproques. De 
leur rapprochement et de leur contact quotidien sor-
tirent plusieurs écoles dont le caractère général est 
l’éclectisme, ou plutôt le syncrétisme, c’est-à-dire le 
mélange des divers éléments qui avaient concouru 

3  De Rougé, « Étude sur le Rituel funéraire », Revue archéolo-
gique, 1860, p. 357.)
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à leur formation. Ces éléments se retrouvent tous, 
quoique en proportions variables, dans chacune de 
ces écoles. La première est l’école juive, représentée 
par Philon, qui, à force d’allégories, tire le platonisme 
de chaque page de la Bible. Philon est regardé comme 
le principal précurseur du gnosticisme. On réunit 
sous ce nom plusieurs sectes chrétiennes qui mêlent 
les traditions juives à celles des autres peuples, prin-
cipalement des Grecs et des Égyptiens. Le mot de 
gnostique, qui est quelquefois appliqué aux chrétiens 
en général, par exemple dans Clément d’Alexandrie, 
signifie simplement ceux qui possèdent la gnose, la 
science supérieure, l’intuition des choses divines.

Après Philon et les gnostiques se place la grande 
école d’Ammônios Saccas et de Plotin, qui, tout en 
empruntant à l’Asie et à l’Égypte leurs tendances uni-
taires et mystiques, s’attache directement à la philo-
sophie grecque, dont elle cherche à fondre toutes les 
sectes divergentes. Dans les derniers temps du poly-
théisme, on n’était plus exclusivement stoïcien, épi-
curien, péripatéticien, ni même platonicien ; toutes 
ces sectes avaient apporté leur contingent à la somme 
des idées, et toutes étaient représentées, par quelque 
côté, dans la philosophie commune. Ces compro-
mis n’étaient pas nouveaux, Platon avait beaucoup 
emprunté aux éléates et aux pythagoriciens. La démo-
nologie, qui tient tant de place dans la philosophie 
alexandrine, n’était point une invention de Platon, ni 
même d’Empédocle ou de Pythagore ; on la trouve en 
germe dans les Travaux et Jours d’Hésiode.
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À côté de ces écoles, et comme pour servir de lien 
entre elles, s’en développe une autre qui ne se rat-
tache à aucun nom historique et n’est représentée 
que par les livres hermétiques. Ces livres sont les 
seuls monuments que nous connaissions de ce que 
l’on peut appeler la philosophie égyptienne. Il est vrai 
qu’ils ne nous sont parvenus qu’en grec, et il n’est 
même pas probable qu’ils aient jamais été écrits en 
langue égyptienne ; mais Philon écrit en grec aussi 
et n’en est pas moins un vrai Juif. On peut dire de 
même que les livres hermétiques appartiennent à 
l’Égypte, mais à l’Égypte fortement hellénisée et à 
la veille de devenir chrétienne. On ne trouverait pas 
dans un véritable Grec cette adoration extatique qui 
remplit les livres d’Hermès ; la piété des Grecs était 
beaucoup plus calme. Ce qui est encore plus étranger 
au caractère grec, c’est cette apothéose de la royauté 
qu’on trouve dans quelques livres hermétiques, et 
qui rappelle les titres divins décernés aux Pharaons 
et plus tard aux Ptolémées. Ces ouvrages apocryphes 
sont toujours écrits sous la forme de dialogues. Tan-
tôt c’est Isis qui transmet à son fils Hôros l’initiation 
qu’elle a reçue du grand ancêtre Kaméphès et d’Her-
mès, secrétaire des Dieux ; tantôt le bon démon, qui 
est probablement le dieu Knef, instruit Osiris. Le plus 
souvent c’est Hermès qui initie son disciple Asclèpios 
ou son fils Tat. Quelquefois Hermès joue le rôle de 
disciple, et l’initiateur est l’Intelligence (noàj) ou Poi-
mandrès. La lettre de Porphyre est adressée au pro-



31

POIMANDRÈS

phète Anébo, et ce nom d’Anébo ou Anubis est celui 
d’un Dieu que les Grecs identifiaient avec Hermès.

Mais quel est cet Hermès Trismégiste sous le nom 
duquel ces livres nous sont parvenus ? Est-ce un 
homme, est-ce un Dieu ? Pour les commentateurs, 
il semble que ce soit l’un et l’autre. Les aspects mul-
tiples de l’Hermès grec l’avaient fait confondre avec 
plusieurs Dieux égyptiens qui avaient entre eux et 
avec lui beaucoup de rapports. On croyait éviter la 
confusion par des généalogies, et on disait qu’il y 
avait plusieurs Hermès. Selon Manéthon, Thoth, le 
premier Hermès avait écrit sur des stèles ou colonnes 
les principes des sciences en langue et en caractères 
hiéroglyphiques. Après le déluge, le second Hermès, 
fils du bon démon et père de Tat, avait traduit ces 
inscriptions en grec. Dans ce passage, ces Hermès 
sont donnés comme des personnages historiques. En 
Égypte, les prêtres aussi bien que les rois prenaient 
des noms empruntés aux Dieux, et comme dans les 
livres hermétiques l’initiateur a un caractère plutôt 
sacerdotal que divin, les premiers éditeurs les ont 
attribués à cette famille de prophètes. Il leur en eût 
trop coûté de croire que ces œuvres qu’ils admiraient 
fort étaient de quelque écrivain obscur et anonyme, 
mettant ses idées sous le nom d’un Dieu. Cependant, 
la fraude était bien innocente ; l’auteur de l’Imitation, 
qui met des discours dans la bouche du Christ, n’est 
pas regardé comme un faussaire. Dans les livres her-
métiques, la philosophie est censée révélée par l’Intel-
ligence ou par le Dieu qui en est la personnification.
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« Hermès, qui préside à la parole, dit Jamblique, est, 
selon l’ancienne tradition, commun à tous les prêtres ; 
c’est lui qui conduit à la science vraie ; il est un dans 
tous. C’est pourquoi nos ancêtres lui attribuaient 
toutes les découvertes et mettaient leurs œuvres sous 
le nom d’Hermès. » De là cette prodigieuse quantité 
de livres ou discours attribués à Hermès. Jamblique 
parle de vingt mille, mais sans donner le titre d’un 
seul. Les quarante-deux livres dont parle Clément 
d’Alexandrie constituaient une véritable encyclopédie 
sacerdotale. Selon Galien, les prêtres écrivaient sur 
des colonnes, sans nom d’auteur, ce qui était trouvé 
par l’un d’eux et approuvé par tous. Ces colonnes 
d’Hermès étaient les stèles et les obélisques, qui 
furent les premiers livres avant l’invention du papy-
rus. Selon Jablonski, le nom de Thoth signifie colonne 
en égyptien. Il est malheureux pour la science qu’au 
lieu des livres mentionnés par Clément d’Alexandrie 
et de ceux où, selon Plutarque, étaient expliqués les 
noms des Dieux, nous n’ayons que des œuvres phi-
losophiques d’une époque de décadence. Cependant, 
les livres hermétiques que nous possédons ont aussi 
leur valeur relative. Ils nous font connaître la pensée 
religieuse de l’antiquité, non pas sous la forme la plus 
belle, mais sous sa dernière forme.

Pour exposer l’ensemble de la théologie hermé-
tique, je ne puis mieux faire que de reproduire le 
résumé que M. Vacherot en a donné dans son His-
toire critique de l’École d’Alexandrie. « Dieu, dit-il, y est 
conçu comme un principe supérieur à l’intelligence, 
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à l’âme, à tout ce dont il est cause 4. Le bien n’est pas 
un de ses attributs, c’est sa nature même ; Dieu est 
le bien, comme le bien est Dieu. Il est le non-être en 
tant qu’il est supérieur à l’être. Dieu produit tout ce 
qui est et contient tout ce qui n’est pas encore. Abso-
lument invisible en soi, il est le principe de toute 
lumière 5. L’intelligence n’est pas Dieu, elle est seule-
ment de Dieu et en Dieu, de même que la raison est 
dans l’intelligence, l’âme dans la raison, la vie dans 
l’âme, le corps dans la vie 6. L’intelligence est dis-
tincte et inséparable de Dieu comme la lumière de son 
foyer ; elle est aussi bien que l’âme l’acte de Dieu, son 
essence, s’il en a une . Pour Dieu, produire et vivre 
sont une seule et même chose 7. Enfin, le caractère 
propre de la nature divine, c’est que rien de ce qui 
convient aux autres êtres ne peut lui être attribué 8 ; 

4  « Dieu n’est pas l’intelligence, mais la cause de l’intelligence ; 
il n’est pas l’esprit, mais la cause de l’esprit ; il n’est pas la 
lumière, mais la cause de la lumière. » (Livre I, Discours uni-
versel.) — « Dieu est au-dessus de tout et autour de tout. » (I, 
la Clé.)
5  « Invisible lui-même, il manifeste toutes choses. » (I, le Dieu 
invisible est très apparent.) — « Ce qu’il est, il le manifeste ; ce 
qui n’est pas, il l’a en lui-même. » (I, la Clé.)
6  Il y a ici une confusion ; le texte signifie : « L’Intelligence est 
dans la raison, la raison dans l’âme, l’âme dans l’esprit, l’esprit 
dans le corps. » (I, la Clé.)
7  L’intelligence est de l’essence même de Dieu, si, toutefois 
Dieu a une essence. L’intelligence n’est pas séparée de l’essence 
de Dieu ; elle lui est unie comme au soleil sa lumière. (I, De l’in-
telligence commune.) — « L’intelligence est en Dieu, la raison est 
dans l’intelligence. » (IV, Fragm.)
8  M. Vacherot cite d’après l’édition Patrizzi ; voici le sens 
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il est la substance de tous sans être aucune chose 9. À 
ce signe on reconnaît le père de tous les êtres, Dieu. 
C’est l’éclat du bien qui illumine l’intelligence, puis 
l’homme tout entier, et le convertit en une essence 
vraiment divine 10. Dieu est la vie universelle, le tout 
dont les êtres individuels ne sont que des parties ; il 
est le principe et la fin, le centre et la circonférence, la 
base de toutes choses, la source qui surabonde, l’âme 
qui vivifie, la vertu qui produit, l’intelligence qui voit, 
l’esprit qui inspire 11. Dieu est tout, tout est plein de 
lui ; il n’est rien dans l’univers qui ne soit Dieu 12. Tous 
les noms lui conviennent comme au père de l’univers, 
mais, parce qu’il est le père de toutes choses, aucun 
nom n’est son nom propre 13. L’un est le tout, le tout 

du passage, d’après l’édition Parthey, qui est plus correcte : 
« Dieu, le Père, le Bien, qu’est-ce, sinon l’existence de ce qui 
n’est pas encore ? Cette existence des êtres, voilà Dieu, voilà le 
Père, voilà le bien ; il n’est pas autre chose. » (I, la Clé.)
9  De même que l’homme ne peut vivre sans la vie, ainsi Dieu 
ne peut vivre sans faire le bien. (I, l’Intelligence à Hermès.)
10  « La splendeur qui inonde toute sa pensée et toute son âme 
l’arrache aux liens du corps et le transforme tout entier dans 
l’essence de Dieu. » (I, la Clé.)
11  « Toutes choses sont des parties de Dieu ; ainsi Dieu est 
tout. » (IV, Définitions, i.) — « Car de toutes choses il est le sei-
gneur et le père, et la source, et la vie, et la puissance, et la 
lumière, et l’intelligence, et l’esprit. » (IV, Fragments d’après 
Suidas.)
12  « Tout cet ensemble est Dieu, et dans l’univers il n’y a rien 
que Dieu ne soit pas. » (I, De l’intelligence commune.) — « Car 
tout est plein de Dieu. » (I, l’Intelligence à Hermès.)
13  « Car lui seul est tout ; c’est pourquoi il a tous les noms, car il 
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est l’un ; unité et totalité sont des termes synonymes 
en Dieu 14. »

La première idée qui s’offre à l’esprit quand on 
étudie cette philosophie est de la rapprocher de celle 
des brahmanes. En comparant les livres hermétiques 
avec le Baghavat-Gîta, on voit souvent les mêmes 
idées se présenter sous des expressions presque iden-
tiques : « Je suis l’origine et la dissolution de l’univers. 
Rien n’est plus grand que moi ; de moi dépendent les 
choses, comme des perles suspendues à un cordon. 
Je suis l’humidité dans les eaux, la splendeur dans 
le soleil et la lune, la parole sainte dans les Védas, la 
force dans l’air, la virilité dans l’homme. — Je suis le 
parfum de la terre, l’éclat de la flamme, l’intelligence 
des intelligents, la force des forts. Je connais les 
êtres passés, présents et futurs, mais moi, nul ne me 
connaît. — Je pénètre l’univers de chaleur, je retiens 
et déverse les pluies, je suis la mort et l’immortalité, 
je suis l’être et le néant, ô Arjuna ! — Je suis le géné-
rateur de toutes les choses, de moi l’univers se déve-
loppe. Je suis l’esprit qui réside dans le sein de tous les 
êtres ; je suis le commencement, le milieu et la fin 15. » 
Comme il n’y a pas de preuves positives d’une com-
munication entre l’Inde et l’Égypte, on ne peut expli-
quer ces analogies par des emprunts. Il est seulement 
curieux de trouver, chez des peuples différents, les 

est le père unique, et c’est pourquoi lui-même n’a pas de nom, 
car il est le père de tous. » (I, le Dieu invisible est très apparent.)
14  « Le tout qui est un, et l’un qui est tout. » (IV, Définitions, i.)
15  Baghavat-Gîta, vii, ix, x.

http://www.arbredor.com/bhagavadgita-upanishad
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mêmes doctrines à côté des mêmes formes sociales : 
le panthéisme répond au système des castes, comme 
le monothéisme à la monarchie et le polythéisme à la 
république.

M. Vacherot reconnaît dans la théologie hermé-
tique des pensées et des expressions néoplatoni-
ciennes, d’autres empruntées à Philon et aux autres 
livres juifs ; il est facile d’y reconnaître aussi le pan-
théisme égyptien dépouillé de ses formes symboliques 
et revêtu des formes abstraites de la philosophie 
grecque. Ainsi, dans une inscription du temple de 
Saïs citée par Plutarque et par Proclos, Neith disait : 
« Je suis tout ce qui est, ce qui a été, ce qui sera 16. » 

D’après M. de Rougé, le Dieu suprême est défini 
dans plusieurs formules du Rituel funéraire comme 
« celui qui existe par lui-même, » — « celui qui s’en-
gendre lui-même éternellement ; » d’autres textes le 
nomment « le seigneur des êtres et des non-êtres 17. » 
C’est bien là ce Dieu du panthéisme hermétique par 
qui et en qui tout existe, ce père universel dont la 
seule fonction est de créer, celui dont les livres d’Her-
mès nous disent : « L’éternel n’a pas été engendré par 
un autre, il s’est produit lui-même, ou plutôt il se crée 
lui-même éternellement 18 ; » — « si le créateur n’est 
autre que celui qui crée, il se crée nécessairement lui-

16  Plut., Isis et Osiris ; Procl., In Tim., I, p. 30.
17  De Rougé, « Étude sur le Rituel funéraire », Revue archéolo-
gique, 1860, p. 236, 347, 356, 357.
18  Hermès, I, Rien ne se perd, etc.
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même, car c’est en créant qu’il devient créateur 19 ; » 
— « il est ce qui est et ce qui n’est pas 20. » L’idée que 
les anciens textes rendent par ua en ua, le un de un, le 
prîtoj toà prètou qeoà, de Jamblique, ou par pau ti, 
le Dieu double ou être double, c’est-à-dire père et fils, 
selon la face du mystère qu’on veut principalement 
considérer 21, se retrouve aussi dans les livres d’Her-
mès, où il est souvent question du fils de Dieu 22, du 
Dieu engendré.

Ce second Dieu est le monde, manifestation visible 
du Dieu invisible 23. Quelquefois ce rôle est attribué 
au soleil 24, qui crée les êtres vivants, comme le Père 
crée les essences idéales. Sous cette forme, la pen-
sée hermétique se rapproche de l’ancienne théolo-
gie égyptienne. « Une stèle du musée de Berlin, dit 
M. Mariette, appelle le soleil le premier né, le fils de 
Dieu, le Verbe. Sur l’une des murailles du temple de 
Philae... et sur la porte du temple de Medinet-Abou, 
on lit : « C’est lui, le soleil, qui a fait tout ce qui est, et 
rien n’a été fait sans lui jamais ; » ce que saint Jean, 
précisément dans les mêmes termes, dira quatorze 
siècles plus tard du Verbe 25. » Le troisième Dieu des 

19  Ibid., I, Hermès à Asclèpios.
20  Ibid., I, le Dieu invisible est très apparent.
21  De Rougé, « Étude sur le Rituel funéraire », Revue archéolo-
gique, 1860, p. 337, 356, 357.)
22  Hermès, I, la Clé.
23  Ibid., II, Disc. d’initiation, vi, et I, la Clé.
24  Ibid., II, 10 ; IV, Défin. i.
25  Mariette, Mémoire sur la mère d’Apis.
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livres hermétiques, l’homme 26, considéré dans son 
essence abstraite, n’est pas sans analogie avec Osiris, 
qui est quelquefois pris pour le type idéal de l’huma-
nité ; dans le Rituel funéraire, l’âme qui se présente au 
jugement s’appelle toujours « l’osiris un tel. » Cette 
trinité hermétique, Dieu, le monde, l’homme, n’est 
pas plus éloignée des anciennes triades égyptiennes 
que des conceptions abstraites des platoniciens.

26  Hermès, II, vi.
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L’unité générale des doctrines exposées dans les 
livres hermétiques permet de les rapporter à une 
même école ; mais cette unité n’est pas telle qu’on 
ne puisse y distinguer trois groupes principaux, que 
j’appellerai juif, grec et égyptien, sans attribuer à ces 
mots une valeur exclusive et absolue, mais seulement 
pour indiquer la prédominance relative de tel ou tel 
élément et les tendances diverses qui rapprochent 
tour à tour l’école hermétique de chacune des trois 
races formant la population d’Alexandrie. L’atten-
tion doit se porter d’abord sur le groupe juif, qui se 
rattache plus directement à l’histoire si intéressante 
pour nous des origines du christianisme. Entre les 
premières sectes gnostiques et les Juifs helléniques 
représentés par Philon, il manquait un anneau : on 
peut le trouver dans quelques livres hermétiques, 
particulièrement dans le Poimandrès et le Sermon sur 
la montagne ; peut-être y trouvera-t-on aussi la raison 
des différences souvent constatées entre les trois pre-
miers évangiles et le quatrième.

Poimandrès signifie le pasteur de l’homme ; le choix 
de ce mot pour désigner l’Intelligence souveraine est 
expliqué par ce passage de Philon : « Notre intelligence 
doit nous gouverner comme un pasteur gouverne ses 
chèvres, ses bœufs ou ses moutons, préférant pour 
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lui-même et pour son bétail l’utile à l’agréable. C’est 
surtout et presque uniquement à la providence de 
Dieu que les parties de notre âme doivent de n’être pas 
sans direction, et d’avoir un pasteur irréprochable et 
parfaitement bon, qui empêche notre pensée de s’éga-
rer au hasard. Il faut qu’une seule et même direction 
nous conduise à un but unique ; rien n’est plus insup-
portable que d’obéir à plusieurs commandements. 
Telle est l’excellence des fonctions de pasteur qu’elles 
sont justement attribuées non seulement aux rois, 
aux sages, aux âmes purifiées par l’initiation, mais à 
Dieu lui-même. Celui qui l’affirme n’est pas le pre-
mier venu, c’est un prophète qu’il est bon de croire, 
celui qui a écrit les hymnes ; voici ce qu’il dit : « Le 
Seigneur est mon pasteur et rien ne me manquera. » 
Que chacun en dise autant pour lui-même, car ce 
chant doit être médité par tous les amis de Dieu. Mais 
c’est surtout au monde qu’il convient : comme une 
sorte de troupeau, la terre, l’eau, l’air, le feu, toutes 
les plantes et tous les animaux, les choses mortelles 
et les choses divines, la nature du ciel, les périodes du 
soleil et de la lune, les révolutions des autres astres et 
leurs danses harmonieuses suivent Dieu comme leur 
pasteur et leur roi, qui les conduit selon la justice et 
la règle, les dirigeant par sa droite raison (Verbe), son 
fils, premier-né, chargé du soin de ce troupeau sacré 
et des fonctions de ministre du grand roi ; car il est 
dit quelque part : « Voilà, c’est moi ; j’enverrai mon 
ange devant ton visage pour te garder dans ta route. » 
Que le monde tout entier, le très grand et très parfait 
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troupeau du vrai Dieu dise donc : le Seigneur est mon 
pasteur et rien ne me manquera 27. »

On a rapproché le Poimandrès d’Hermès Trismégiste 
du Pasteur de saint Hermas ou Hermès, contemporain 
des apôtres. Ce Pasteur est un ouvrage apocalyptique 
fort mal écrit et qu’on ne lit plus guère, mais il jouis-
sait d’une grande autorité dans l’Église primitive. J’en 
citerai un passage qui peut servir d’explication au 
titre et dans lequel on trouve le germe de la doctrine 
du purgatoire : « Je vins dans un champ, et il me mon-
tra un jeune enfant habillé de vêtements jaunes et 
faisant paître des bestiaux nombreux. Et ces bestiaux 
étaient comme dans les délices, folâtrant gaiement et 
bondissant çà et là. Et le pasteur lui-même était très 
gai dans son pâturage et courait autour de son trou-
peau. Et je vis dans un lieu d’autres bestiaux folâtrant 
dans les délices, mais ne bondissant pas. Et il me dit : 
Tu vois ce pasteur ? — Je le vois, Seigneur, répondis-
je. — C’est, dit-il, l’ange des délices et de l’illusion ; il 
corrompt les âmes des esclaves de Dieu, les détourne 
de la vérité, les trompe par les mauvais désirs où ils 
se perdent, oubliant les préceptes du Dieu vivant, et 
marchant dans les folles délices et les illusions de 
cette vie. Et il me dit : Écoute, dit-il (sic) ; les bestiaux 
que tu as vus joyeux et bondissants, ce sont ceux qui 
se sont séparés de Dieu jusqu’à la fin et se sont livrés 
aux désirs de ce siècle. Il n’y a pas en eux le repen-
tir qui ramène à la vie, parce que le nom de Dieu est 

27  Philon, De Agricultura.
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blasphémé par eux. La vie de ceux-là est une mort. 
Ceux que tu as vus ne bondissant pas, mais paissant 
en un lieu, sont ceux qui se sont livrés aux délices 
et à l’illusion, mais sans blasphémer le Seigneur. Ils 
sont séparés de la vérité, mais il y a en eux l’espoir 
du repentir qui rend la vie. Leur corruption a donc 
un certain espoir de résurrection ; mais la mort (des 
autres) est une destruction éternelle.

« Nous nous avançâmes un peu et il me montra un 
autre pasteur, grand et d’un aspect sauvage, enve-
loppé d’une peau de chèvre blanche ; et il avait une 
besace sur l’épaule et un bâton rude et noueux, et 
il avait le regard amer, de sorte que j’avais peur de 
lui. Ce pasteur recevait les bestiaux du premier jeune 
pasteur, ceux qui folâtraient dans les délices, mais 
ne bondissaient pas, et il les chassait dans un certain 
lieu très escarpé, plein d’épines et de ronces, de sorte 
que les bestiaux ne pouvaient se dégager, mais res-
taient embarrassés dans les épines et les ronces. Et 
lui les accablait de coups et marchait ainsi autour 
d’eux sans leur laisser ni repos ni trêve. Et les voyant 
ainsi frappés et tourmentés, j’étais affligé de ce qu’ils 
étaient torturés sans relâche. Et je dis à l’ange qui 
me parlait Seigneur, quel est ce pasteur amer et sans 
entrailles ? Et il me dit : C’est l’ange de la punition ; il 
est un des anges justes, mais préposé à la punition. Il 
reçoit ceux qui se sont égarés loin de Dieu et qui ont 
marché selon leurs désirs, et il les punit comme ils le 
méritent, par des châtiments terribles et variés 28. »

28  S. Hermae Pastor, lib. III, similit. vi.
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Ce qu’il importe surtout de remarquer, c’est que 
Philon et saint Hermas représentent deux aspects dif-
férents de ce monde juif, si multiple dans son unité 
apparente, et dont le Poimandrès va nous offrir une 
troisième nuance. Les Juifs, malgré leurs efforts pour 
s’isoler, étaient devenus, par la transportation, l’exil 
ou les émigrations volontaires, ce que leurs frères 
aînés les Phéniciens avaient été par le commerce, des 
agents de communication entre les autres peuples. 
Philon est aussi grec que juif ; l’auteur du Pasteur est 
un Juif à peine hellénisé ; dans le Poimandrès, des doc-
trines égyptiennes, peut-être même quelques vestiges 
de croyances chaldéennes ou persanes se mêlent avec 
le Timée, le premier chapitre de la Genèse et le début 
de l’Évangile de saint Jean.

Le sujet de l’ouvrage est une cosmogonie présen-
tée sous la forme d’une révélation faite à l’auteur par 
Poimandrès, qui est le noàj de la philosophie grecque, 
l’Intelligence, le Dieu suprême. Comme dans le Timée, 
Dieu est au-dessus de la matière, mais il ne la tire pas 
du néant. L’Intelligence ordonne le monde d’après un 
modèle idéal qui est sa raison ou sa parole, le lÒgoj de 
Platon et de Zénon. Par cette parole, Dieu engendre 
une autre intelligence créatrice, le Dieu du feu et du 
souffle ou de l’esprit, pneàma. On pourrait voir là une 
réminiscence égyptienne ; selon Eusèbe 29, Phta était 
né d’un œuf sorti de la bouche de Knef. Mais cette 
cosmogonie du Poimandrès peut aussi se rattacher à la 

29  Eusèbe, Praep. evang., III, ii.
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philosophie grecque, surtout au Timée, car ce souffle 
créateur ressemble beaucoup à l’âme du monde. Une 
scholie qui se trouve en tête des manuscrits attribue 
à Hermès une vision anticipée de la trinité chrétienne 
et tire même de là une explication absurde du nom de 
Trismégiste. Suidas reproduit cette opinion et cite un 
fragment hermétique analogue à ce passage du Poi-
mandrès. Il est certain que cette théologie rappelle 
le dogme de la Trinité sous la forme que lui donne 
l’Église grecque, qui fait procéder l’Esprit du Père par 
le Fils. Mais il n’en faudrait pas conclure que le Poi-
mandrès soit postérieur à l’époque où ce dogme a été 
fixé. Les idées existent en germe dans les esprits long-
temps avant de prendre une forme définitive.

Ce second créateur, que Dieu engendre par sa 
parole, produit sept ministres qui gouvernent les 
sphères du ciel et qui rappellent les Amshaspands de 
la Perse. Quant à l’homme, Dieu le crée à son image. 
C’est probablement un souvenir de la Bible, quoique 
cette idée existe aussi dans le polythéisme :

Pinxit in effigiem moderantum cuncta Deorum.

D’après Philon, les anges auraient participé à la 
création de l’homme ; c’est ainsi qu’il explique l’em-
ploi du pluriel dans le récit de Moïse « Après avoir 
dit que le reste avait été créé par Dieu dans la seule 
création de l’homme il montre une coopération 
étrangère. Dieu dit : Faisons l’homme à notre image. 
Ce mot faisons indique la pluralité. Le Père univer-
sel s’adresse à ses puissances et les charge de former 
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la partie mortelle de notre âme en imitant l’art avec 
lequel il a formé lui-même notre partie raisonnable, 
car il juge bon que la faculté directrice de l’âme soit 
l’œuvre du chef, et que ce qui doit obéir soit l’œuvre 
des sujets 30. « Cette opinion se trouve dans le Poiman-
drès ; l’homme typique créé par Dieu traverse les sept 
sphères, dont les gouverneurs le font participer à leur 
nature. La même idée est exposée par Macrobe dans 
son commentaire sur le Songe de Scipion. Quant au 
corps, c’est l’homme qui le crée lui-même en contem-
plant son reflet dans l’eau et son ombre sur la terre ; 
il devient amoureux de son image, la matière lui 
rend son amour, et la forme naît de leur union. Il y a 
peut-être là une allusion à la fable de Narcisse. Cette 
fable, expliquée par un commentateur de Platon, se 
rattachait à la religion des mystères ; c’était une des 
nombreuses expressions de cette croyance commune 
aux religions et aux philosophies mystiques la vie du 
corps est la mort de l’âme, qui, entraînée par le désir, 
tombe dans les flots de la matière.

Le caractère androgyne de l’homme primitif dans 
le Poimandrès pourrait être rattaché au Banquet de 
Platon, où cette idée est présentée d’une façon gro-
tesque ; mais il est plus probable que c’est un souvenir 
du mot de la Bible : « il les créa mâle et femelle ». Selon 
Philon, qui cornmente longuement le récit mosaïque 
d’après les théories platoniciennes, Dieu créa d’abord 
le genre humain avant de créer des individus de sexe 

30  Philon, De profugis.
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différent. Poimandrès semble s’inspirer encore plus 
directement de la Genèse, lorsqu’il ajoute qu’après la 
séparation des sexes Dieu dit à ses créatures : « Crois-
sez en accroissement et multipliez en multitude. » Il 
est vrai que cette forme redondante, quoique assez 
conforme au génie hébraïque, ne se trouve pas dans 
la Bible, qui dit simplement : « Croissez et multi-
pliez. » On pourrait donc supposer que l’auteur a eu 
en vue quelque autre cosmogonie aujourd’hui perdue. 
Cependant, cette légère différence ne saurait susciter 
un doute sérieux. Une scholie de Psellos sur ce pas-
sage annonce que depuis longtemps on y a reconnu 
l’influence juive. Ce sorcier, dit cette scholie en par-
lant d’Hermès, paraît avoir très bien connu la sainte 
Écriture... Il n’est pas difficile de voir quel était le 
Poimandrès des Grecs : c’est celui que nous appelons 
le prince du monde, ou quelqu’un des siens, car, dit 
Basile, le diable est voleur, il pille nos traditions.

Les rapports du Poimandrès avec l’Évangile de saint 
Jean sont encore plus manifestes :
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poimandrès

Cette lumière, c’est moi, l’in-
telligence, ton Dieu, antérieur 
à la nature humide qui sort 
des ténèbres, et le Verbe lumi-
neux de l’Intelligence, c’est le 
Fils de Dieu.

Ils ne sont pas séparés, car 
l’union c’est leur vie.

La parole de Dieu s’élança 
des éléments inférieurs vers 
la pure création de la nature, 
et s’unit à l’Intelligence créa-
trice, car elle est de même 
essence (omooÚsioj).

En la vie et la lumière consiste 
le père de toutes choses.

Bientôt descendirent des 
ténèbres... qui se changèrent 
en une nature humide et 
trouble, et il en sortit un cri 
inarticulé qui semblait la voix 
de la lumière ; une parole 
sainte descendit de la lumière 
sur la nature.

Ce qui en toi voit et entend est 
le Verbe du Seigneur ; l’Intelli-
gence est le Dieu père.

Je crois en toi et te rends 
témoignage ; je marche dans la 
vie et la lumière, 

O Père, sois béni, l’homme qui 
t’appartient veut partager ta 
sainteté comme tu lui en as 
donné le pouvoir.

saint jean

Dans le principe était le Verbe, 
et le Verbe était avec Dieu, et 
le Verbe était Dieu. 

Il était dans le principe avec 
Dieu.

Toutes choses sont nées par 
lui, et rien n’est né sans lui, de 
tout ce qui est né.

En lui était la vie, et la vie 
était la lumière des hommes.

La lumière brille dans les 
ténèbres, et les ténèbres ne 
l’ont pas contenue.

C’est la lumière véritable qui 
illumine tout homme venant 
en ce monde.

À ceux qui l’ont reçue elle a 
donné le pouvoir de devenir 
enfants de Dieu, à ceux qui 
croient en son nom.
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Il est très probable que le Poimandrès et l’Évangile 
de saint Jean ont été écrits à des dates peu éloignées 
l’une de l’autre, dans des milieux où les mêmes idées 
et les mêmes expressions avaient cours, l’un parmi 
les Judaeo-Grecs d’Alexandrie, l’autre parmi ceux 
d’Éphèse. Il y a toutefois entre eux une différence 
profonde qui se résume dans ce mot de saint Jean « Et 
le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. » 

L’Incarnation du Verbe est le dogme fondamental 
du christianisme, et comme il n’y a aucune trace de 
ce dogme dans le Poimandrès, il n’est pas vraisem-
blable que l’auteur en ait eu connaissance ; autrement 
il y aurait fait allusion, soit pour y adhérer, soit pour 
le combattre.

Ce qui semble certain, c’est que le Poimandrès est 
sorti de cette école des thérapeutes d’Égypte, qu’on a 
souvent confondus à tort avec les esséniens de Syrie et 
de Palestine. Philon établit entre les uns et les autres 
d’assez notables différences. « Les esséniens, dit-
il, regardent la partie raisonneuse de la philosophie 
comme n’étant pas nécessaire pour acquérir la vertu, 
et ils la laissent aux amateurs de paroles. La physique 
leur paraît au-dessus de la nature humaine ; ils l’aban-
donnent à ceux qui se perdent dans les nuages, sauf 
les questions relatives à l’existence de Dieu et à la 
création du monde. Ils s’occupent par-dessus tout de 
la morale. » Philon décrit ensuite les mœurs des essé-
niens, et cette description pourrait s’appliquer aux 
premières communautés chrétiennes, tant la ressem-
blance est frappante. On peut donc croire que c’est 
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parmi eux que les apôtres ont recruté leurs premiers 
disciples. Il me semble probable que le Pasteur d’Her-
mas est sorti de ce groupe, et que le titre de l’ouvrage 
et le nom de l’auteur ont inspiré, par esprit de riva-
lité, à quelque thérapeute judaeo-égyptien l’idée de 
composer à son tour une sorte d’apocalypse moins 
moraliste et plus métaphysique, et de l’attribuer, non 
pas à un Hermas ou à un Hermès contemporain, mais 
au fameux Hermès Trismégiste si célèbre dans toute 
l’Égypte.

Dans le Poimandrès, en effet, on trouve plusieurs 
traits qui s’accordent parfaitement avec ce que Phi-
lon dit des thérapeutes, qu’il prend pour type de la 
vie contemplative : « Dans l’étude des livres saints, 
ils traitent la philosophie nationale par allégories, 
et devinent les secrets de la nature par l’interpré-
tation des symboles. » Cette phrase, qui s’applique 
si bien au système allégorique de Philon lui-même, 
fait songer en même temps à la cosmogonie du Poi-
mandrès, quoique les textes bibliques n’y soient pas 
invoqués comme autorité. On y pressent déjà les sys-
tèmes gnostiques qui sortiront d’une combinaison 
plus intime du judaïsme et de l’hellénisme. Philon dit 
encore que les thérapeutes, sans cesse occupés de la 
pensée de Dieu, trouvent, même dans leurs songes, 
des visions de la beauté des puissances divines. « Il 
en est, dit-il, qui découvrent par des songes pendant 
leur sommeil les dogmes vénérables de la philoso-
phie sacrée. » Or, l’auteur du Poimandrès commence 
son ouvrage par ces mots : « Je réfléchissais un jour 
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sur les êtres ; ma pensée planait dans les hauteurs, et 
toutes mes sensations corporelles étaient engourdies 
comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les 
excès ou la fatigue. » Il raconte ensuite sa vision, puis, 
après l’avoir écrite, il s’endort plein de joie : « Le som-
meil du corps produisait la lucidité de l’intelligence, 
mes yeux fermés voyaient la vérité. » Selon Philon, les 
thérapeutes avaient coutume de prier deux fois par 
jour, le matin et le soir ; l’auteur du Poimandrès, après 
avoir instruit les hommes, les invite à la prière aux 
dernières lueurs du soleil couchant.

Après s’être répandus parmi les Juifs d’Asie, les 
missionnaires chrétiens allèrent porter leurs doc-
trines chez les Juifs d’Égypte. Au lieu des mœurs 
laborieuses des esséniens, qui, selon Philon, exer-
çaient des métiers manuels, mettaient en commun les 
produits de leur travail, et réduisaient la philosophie 
à la morale et la morale à la charité, les monastères 
des thérapeutes offraient à la propagande chrétienne 
une population bien hellénisée, habituée aux spécu-
lations abstraites et aux allégories mystiques. De ces 
tendances, combinées avec le dogme de l’incarnation, 
sortirent les sectes gnostiques. Le Poimandrès doit 
être antérieur à ces sectes ; on n’y trouve pas encore le 
luxe mythologique qui les caractérise : les puissances 
divines, la vie, la lumière, etc., n’y sont pas encore dis-
tinguées ni personnifiées, et par-dessus tout il n’y est 
pas encore question de l’incarnation du Verbe. Mais 
on y trouve déjà l’idée de la gnose, c’est-à-dire de la 
science mystique qui unit l’homme à Dieu ; cela auto-
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rise, non pas à supposer, avec Jablonski, que l’auteur 
est un gnostique, mais à le regarder comme un pré-
curseur du gnosticisme, aussi bien que Philon. Dans 
l’un, c’est l’élément juif qui domine, dans l’autre c’est 
l’élément grec ; à l’un et à l’autre, il n’a manqué pour 
être des gnostiques que d’admettre l’incarnation du 
Verbe.

Soit que les Juifs d’Éphèse aient été plus directe-
ment en rapport que ceux de la Syrie et de la Palestine 
avec les Juifs d’Alexandrie, soit qu’à Éphèse comme 
à Alexandrie l’influence grecque ait fait naître les 
mêmes tendances philosophiques et mythologiques, 
le gnosticisme paraît s’être développé dans ces deux 
villes à peu près à la même époque. M. Matter, dans 
son histoire du gnosticisme, présente certains pas-
sages du Nouveau Testament comme des allusions 
aux premières sectes gnostiques ; par exemple, la 
recommandation que fait saint Paul à son disciple 
Timothée de rester à Éphèse pour s’opposer à ceux 
qui enseignaient une autre doctrine et s’occupaient de 
mythes et de généalogies inutiles, produisant plutôt 
des discussions que l’édification de Dieu, qui consiste 
dans la foi. Les mots de mythes et de généalogies 
peuvent, en effet, désigner la mythologie allégorique 
et les générations ou émanations divines qui, dans les 
systèmes gnostiques, descendent du Dieu suprême 
jusqu’au monde matériel. Ces tendances durent 
se manifester dès le moment où le christianisme se 
fut répandu parmi les Juifs hellénisés. M. Matter va 
jusqu’à penser que l’Évangile de saint Jean a été com-



52

POIMANDRÈS

posé principalement pour combattre le gnosticisme 
naissant. Pour moi, dans le premier chapitre de cet 
Évangile, je crois voir moins une polémique indirecte 
qu’une intention de propagande. Les trois premiers 
évangélistes, s’adressant aux Juifs de Palestine, leur 
disaient : « Ce Messie que vous attendez est venu ; 
c’est Jésus, en qui nous vous montrons tous les carac-
tères attribués au Messie par les prophètes. » Le qua-
trième évangile s’adresse aux Juifs hellénisés et leur 
dit : « Ce verbe dont vous parlez, par qui tout a été 
fait, qui est la lumière et la vie, il s’est fait chair, il a 
habité parmi nous. Les siens ne l’ont point reçu, mais 
vous, recevez-le, et il vous fera enfants de Dieu. » Tel 
est le langage que saint Jean devait tenir, non à des 
gnostiques, puisqu’il n’y en avait pas encore, mais à 
des disciples de Philon, à des hommes vivant dans le 
même ordre d’idées que l’auteur du Poimandrès.

Ce n’est pas seulement dans le début de l’Évangile 
de saint Jean qu’on peut découvrir des rapports entre 
le christianisme et les doctrines hermétiques ; l’idée 
de la régénération ou renaissance (palingénésie) 
forme le sujet du troisième chapitre de cet évangile 
et d’un dialogue d’Hermès intitulé Parole mystérieuse 
ou Sermon secret sur la montagne. Ce titre même et le 
passage où Hermès attribue la régénération au fils de 
Dieu, à l’homme unique, indiquent que l’auteur vivait 
à une époque où le christianisme avait déjà pénétré 
à Alexandrie, et qu’il s’est trouvé en contact avec 
quelques chrétiens. Cependant, un examen attentif 
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n’autorise guère à supposer qu’il connût leurs livres, 
ni même qu’il fût initié à leurs dogmes.

Les premières sociétés chrétiennes étaient de véri-
tables sociétés secrètes. Si l’ardeur du prosélytisme 
pouvait étouffer la crainte des persécutions, il restait 
toujours le danger d’exposer les croyances nouvelles 
aux insultes et aux railleries de ceux qui n’étaient pas 
préparés à les recevoir. Il est vrai que les apôtres et 
leurs premiers disciples, étant des Juifs, s’adressaient 
d’abord à leurs coreligionnaires ; mais l’expérience 
leur avait appris dès le début que l’attachement des 
Juifs à la tradition les mettait en défiance contre 
toute tentative de réforme. La liberté des mœurs 
grecques permettait de prêcher le Dieu inconnu sur 
la place publique d’Athènes, mais on se serait fait 
lapider, comme saint Étienne, en annonçant l’Incar-
nation dans une synagogue. D’ailleurs, la mode était 
aux mystères ; le secret des initiations était un moyen 
de propagande et un appât pour la curiosité, tout le 
monde voulait être initié à quelque chose.

Les chrétiens n’avaient pas créé cette situation, 
mais ils l’acceptèrent, préparant le terrain peu à peu, 
s’adressant successivement à l’un et à l’autre et ne 
dévoilant pas toute leur doctrine à la fois. Les princi-
paux points de cette doctrine étaient résumés dans la 
prédication évangélique intitulée : Discours sur la mon-
tagne ; ces mots devaient revenir de temps en temps 
aux oreilles des juifs non encore initiés à l’Évangile. 
Qu’un d’entre ceux-ci ait imaginé de produire une 
révélation sous le même titre, rien n’est plus natu-
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rel ; mais, de même qu’entre le Poimandrès et le Pas-
teur d’Hermas, la ressemblance ici s’arrête au titre. Le 
Discours sur la montagne rapporté dans l’Évangile de 
saint Matthieu contient un enseignement purement 
moral ; il n’est question de la régénération que dans 
l’Évangile de saint Jean. L’auteur qui écrit sous le 
nom d’Hermès, à qui cette idée de régénération était 
sans doute parvenue comme une rumeur vague, l’ex-
pose sous une forme emphatique et prétentieuse qui 
n’a rien de commun avec la simplicité du style évan-
gélique. Le fils de Dieu, l’homme unique, n’est pas 
pour lui un personnage réel et historique, c’est plutôt 
un type abstrait de l’humanité, analogue à l’homme 
idéal du Poimandrès, à l’Adam Kadmon de la Kabbale, 
à l’Osiris du Rituel funéraire des Égyptiens. Il est vrai 
que les gnostiques donnèrent ce caractère au Christ, 
distinct pour eux de l’homme Jésus ; mais dans le dia-
logue hermétique, le régénérateur n’est pas désigné 
sous le nom de Christ : on ne peut donc pas y recon-
naître l’œuvre d’un gnostique chrétien.

Pour admettre que l’auteur fût chrétien, il fau-
drait supposer qu’il dissimule à dessein une partie 
de ses croyances, que son enseignement écrit n’est 
qu’une introduction à un enseignement oral, et qu’il 
réserve aux seuls initiés le grand mystère de l’incar-
nation et le nom même du Christ. Cette hypothèse 
n’est point absolument inadmissible, cependant il 
ne semble pas qu’on doive s’y arrêter. Il est vrai que, 
selon la coutume de son temps, l’auteur prend un ton 
d’hiérophante ; mais aucune allusion n’indique qu’il 
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garde quelque chose en réserve au delà de ce qu’il 
dit. Poimandrès est la seule autorité qu’il invoque ; 
il ajoute même : « Poimandrès, l’Intelligence souve-
raine, ne m’a rien révélé de plus que ce qui est écrit, 
sachant que je pourrais par moi-même comprendre et 
entendre ce que je voudrais, et voir toutes choses. » 
Après beaucoup de réticences et d’aphorismes amphi-
gouriques, Hermès finit par se laisser arracher son 
secret, et, malgré les étonnements de son disciple et 
la peine qu’il paraît avoir à comprendre, ce secret se 
réduit à une idée toute simple c’est que, pour s’élever 
dans le monde idéal, il faut se dégager des sensations. 
On devient ainsi un homme nouveau, et la régénéra-
tion morale s’opère d’elle-même. On n’a qu’à com-
battre chaque vice par une vertu correspondante, ce 
n’est pas plus difficile que cela.

Ce morceau peut se placer, dans l’ordre des idées et 
des temps, entre le Poimandrès et les premières sectes 
gnostiques ; il doit être peu antérieur aux fondateurs 
du gnosticisme, Basilide et Valentin. On y trouve déjà 
la Décade, la Dodécade, l’Ogdoade, ce goût pour les 
nombres sacrés que les gnostiques empruntèrent 
aux pythagoriciens et aux kabbalistes. Le corps y est 
comparé à une tente, métaphore qui se retrouve dans 
l’Axiochos attribué à Platon dans la seconde épître aux 
Corinthiens. Le mot diable, di£boloj, y est employé 
presque dans le sens chrétien. Le ton général d’exal-
tation qui y règne, cette obscurité qui vise à la profon-
deur, s’enivre d’elle-même et prend cette ivresse pour 
de l’extase, tout fait prévoir les aberrations mystiques 
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du gnosticisme, contre lesquelles protesteront égale-
ment les Pères de l’Église et les philosophes d’Alexan-
drie. Elles s’annoncent déjà dans des paroles comme 
celles-ci : Gnose sainte, illuminé par toi, je chante par 
toi la lumière idéale ; » — « ô mon fils, la sagesse idéale 
est dans le silence ; » — « à travers tes créations, j’ai 
trouvé la bénédiction de ton éternité. » On sait que le 
silence, sig», l’éternité, a„ën, ou les siècles, a„înej, 
ont été personnifiés par les gnostiques et jouent un 
rôle dans leur mythologie. Il y a aussi des indications 
curieuses sur la société au sein de laquelle allait se 
développer le christianisme : ainsi la vertu qu’Her-
mès oppose à l’avarice est la communauté ou com-
munion, koinw…a. Si on se rappelle que les esséniens, 
d’après Josèphe et Philon, mettaient en commun leur 
salaire de chaque jour, comme on dit que le font les 
mormons, on s’étonne moins des tendances commu-
nistes qui se sont manifestées dans quelques socié-
tés chrétiennes. Les nicolaïtes, contre lesquels saint 
Jean s’élève dans l’Apocalypse, ont même été accusés 
d’étendre cette communauté aux femmes ; leur chef 
passait pour avoir mis la sienne en commun.

On peut suivre dans les livres hermétiques les desti-
nées de cette gnose judao-égyptienne qui, au Ier siècle, 
a côtoyé le christianisme sans se laisser absorber, en 
passant insensiblement de l’école juive de Philon à 
l’école grecque de Plotin. Dans Philon, le judaïsme 
s’avouait hautement par de continuelles allusions à 
la Bible. Dans le Poimandrès et le Sermon sur la mon-
tagne, il se trahit çà et là par quelques réminiscences. 
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On peut encore trouver des traces de l’élément juif 
dans le discours VII, intitulé : Le plus grand mal est 
l’ignorance de Dieu ; c’est une prédication assez insi-
gnifiante en faveur de la vie contemplative, un déve-
loppement de l’allocution adressée aux hommes dans 
le Poimandrès. Il y a d’autres dialogues, d’un caractère 
mixte, qu’on peut rapporter avec autant de vraisem-
blance à l’influence grecque ou à l’influence juive. 
Tel est celui qui a pour titre le Cratère ou la Monade. 
Cette coupe de l’intelligence dans laquelle l’âme se 
plonge ou se baptise est peut-être une image emprun-
tée aux initiations orphiques ; on peut y trouver aussi, 
comme l’a fait remarquer Fabricius, le baptême et la 
régénération dans le sens chrétien. Les allusions aux 
cérémonies mystiques sont très fréquentes dans les 
auteurs grecs ; Platon parle du cratère où Dieu mêle 
les éléments du monde. La légende d’Empédocle se 
plongeant dans le cratère de l’Etna pour devenir un 
Dieu est peut-être sortie d’une métaphore du même 
genre. On peut donc voir un souvenir des mystères 
dans ces paroles d’Hermès : «  Ceux qui furent baptisés 
dans l’intelligence possédèrent la gnose et devinrent 
les initiés de l’intelligence, les hommes parfaits tel 
est le bienfait du divin cratère. » Mais on peut aussi 
rapprocher ce passage d’une parole de l’Évangile de 
saint Jean : « Celui qui boira de l’eau que je lui donne-
rai n’aura jamais soif ; mais l’eau que je lui donnerai 
deviendra en lui une fontaine d’eau vive qui jaillira 
jusque dans la vie éternelle. »

Entre toutes les doctrines rivales qui se parta-
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geaient les esprits, la distance n’était pas aussi grande 
qu’on pourrait le croire. Aussi passait-on facilement 
d’une religion à une autre ; on en avait même plu-
sieurs à la fois pour plus de sûreté. Il y avait alors 
une soif universelle de croyances, et on s’abreuvait 
à toutes les sources. Au milieu de tant de sectes, de 
subdivisions et de nuances, quelques-uns faisaient 
un choix, mais la plupart prenaient des deux mains, à 
droite et à gauche, tout ce qui se présentait.

Une lettre de l’empereur Hadrien, citée par Vopis-
cus d’après Phlégon, fait bien comprendre l’activité 
inquiète des habitants d’Alexandrie, activité qui se 
portait à la fois sur le commerce et sur la religion. 
« L’Égypte, dont tu me disais tant de bien, mon cher 
Servianus, je l’ai trouvée légère, mobile, changeant de 
mode à tout instant. Les adorateurs de Sarapis sont 
chrétiens, ceux qui s’appellent évêques du Christ 
sont dévots à Sarapis. Il n’y a pas un chef de syna-
gogue juive, un samaritain, un prêtre chrétien qui 
ne soit astrologue, aruspice, fabricant de drogues. 
Le patriarche lui-même, quand il vient en Égypte, 
est forcé par les uns d’adorer Sarapis, par les autres 
d’adorer Christ. Quelle race séditieuse, vaine et 
impertinente ! La ville est riche, opulente, féconde, 
personne n’y vit sans rien faire. Les uns soufflent 
du verre, les autres font du papier, tous sont mar-
chands de toile, et ils en ont bien l’air. Les goutteux 
ont de l’ouvrage, les boiteux travaillent, les aveugles 
aussi ; personne n’est oisif, pas même ceux qui ont la 
goutte aux mains... Pourquoi cette ville n’a-t-elle pas 
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de meilleures mœurs ? Elle mériterait par son impor-
tance d’être à la tête de toute l’Égypte. Je lui ai tout 
accordé, je lui ai rendu ses anciens privilèges, et j’en 
ai ajouté tant de nouveaux qu’il y avait de quoi me 
remercier. J’étais à peine parti qu’ils tenaient mille 
propos contre mon fils Vérus ; quant à ce qu’ils ont 
dit d’Antinoüs, tu dois t’en douter. Je ne leur sou-
haite qu’une chose, c’est de manger ce qu’ils donnent 
à leurs poulets pour les faire éclore, je n’ose pas dire 
ce que c’est. Je t’envoie des vases irisés de diverses 
couleurs que m’a offerts le prêtre du temple ; ils sont 
spécialement destinés à toi et à ma sœur pour l’usage 
des repas, les jours de fête ; prends garde que notre 
Africanus ne les casse. »

Ces chrétiens adorateurs de Sarapis, dont parle 
Hadrien, sont probablement les gnostiques, qui 
étaient fort nombreux à cette époque. Les livres her-
métiques contiennent çà et là des allusions à ces 
gnostiques chrétiens. Mais ce qui choque Hermès, ce 
n’est pas la confusion qu’ils font de tous les symboles, 
il n’en parle même pas ; il leur reproche seulement de 
regarder le monde comme une œuvre mauvaise et de 
distinguer le Créateur du Dieu suprême : « La terre 
est le séjour du mal, mais non pas le monde, comme 
le diront quelques blasphémateurs 31 ; » — « laissons 
de côté les bavardages et les mots vides de sens, et 
concevons deux termes, l’engendré et le créateur ; 

31  Hermès, I, chap. ix, De la pensée et de la sensation.



60

POIMANDRÈS



61

POIMANDRÈS

entre eux il n’y a pas place pour un troisième 32. » C’est 
aussi sur ce terrain que Plotin attaque les gnostiques ; 
il ne parle pas de l’incarnation du Verbe, et son tra-
ducteur, Marsile Ficin, a même essayé de le faire pas-
ser pour chrétien.

Les questions n’étaient pas posées à cette époque 
comme nous les poserions aujourd’hui ; ce qui nous 
paraît fondamental était relégué au second plan, et 
on discutait à perte de vue sur des points qui nous 
semblent de peu d’importance. On s’aperçoit souvent, 
en lisant l’histoire des sectes philosophiques et reli-
gieuses, que c’est presque toujours entre les écoles les 
plus voisines que s’engagent les luttes les plus vives. 
Séparés des gnostiques par quelques principes par-
ticuliers, les néoplatoniciens, et surtout les hermé-
tiques, s’en rapprochaient par l’ensemble de leurs 
idées : « La seule voie qui mène à Dieu, c’est la piété 
unie à la gnose 33 ; » — « la gnose est la contemplation, 
c’est le silence et le repos de toute sensation ; celui 
qui y est parvenu ne peut plus penser à autre chose, 
ni rien regarder, ni même mouvoir son corps 34 ; » — 
« la vertu de l’âme, c’est la gnose ; celui qui y parvient 
est bon, pieux et déjà divin 35. »

Par ces tendances mystiques, qui se manifestent 
à chaque page, les livres d’Hermès se placent eux-
mêmes entre les gnostiques et les néoplatoniciens. 

32  Ibid., chap. xiv, Hermès à Asclèpios, Sagesse.
33  Hermès, I, le Bien est en Dieu seul.
34  Ibid., I, la Clé.
35  Ibid., I, la Clé.
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Une telle ressemblance de doctrines suffirait presque 
pour les rapporter à la même époque. Je trouve d’ail-
leurs, dans le dialogue intitulé de l’intelligence com-
mune, un passage qui me paraît confirmer cette 
induction, et qui peut aider à fixer une date plus pré-
cise. L’auteur parle d’un bon démon dont les ensei-
gnements, s’ils avaient été écrits, seraient fort utiles 
aux hommes ; il cite ensuite quelques opinions de ce 
bon démon : ce sont des aphorismes panthéistiques. 
Ne peut-on pas supposer qu’il s’agit ici d’Ammônios 
Saccas, chef des néoplatoniciens, qui, comme on le 
sait, n’a jamais mis ses enseignements par écrit ? Il 
est vrai que le Bon Démon est pris en général pour un 
personnage abstrait qui se confond avec l’intelligence 
suprême : cette allusion à Ammônios Saccas serait 
donc bien vague ; mais elle ne pouvait être plus claire, 
puisque l’auteur écrivait sous le pseudonyme d’Her-
mès. Entre la crainte de trahir sa fraude en nommant 
un contemporain et le désir de rendre un témoignage 
public à son maître, il a dû prendre un terme moyen 
et désigner sous le nom de bon démon celui qui l’avait 
initié à la philosophie. L’auteur de ce dialogue serait 
ainsi quelque obscur condisciple de Plotin, hypothèse 
que confirme la ressemblance des doctrines, et cette 
ressemblance n’est pas particulière au dialogue où 
l’on peut voir une allusion à Ammônios Saccas, elle 
s’étend à la plupart des autres.

Dans cette population mixte d’Alexandrie, la 
fusion devait s’opérer rapidement entre les idées, 
peut-être même entre les races. Où sont les théra-
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peutes juifs à la fin du IIe siècle ? Les uns, convertis 
au christianisme, sont devenus des anachorètes ou 
des gnostiques basilidiens et valentiniens ; les autres 
se rapprochent de plus en plus du paganisme. Je dis 
du paganisme et non pas du polythéisme, car à cette 
époque tout le monde admet dans l’ordre divin une 
hiérarchie bien déterminée avec un Dieu suprême 
au sommet ; seulement ce Dieu suprême est pour les 
uns dans le monde, pour les autres hors du monde. 
À chaque instant, dans les livres d’Hermès, on lit 
une tirade sur l’unité divine ; on croit avoir affaire 
à un chrétien ou à un juif, et, quelques lignes plus 
bas, on trouve des phrases qui vous rappellent qu’il 
s’agit du Dieu du panthéisme : « Non seulement, il 
contient tout, mais véritablement il est tout 36 ; » — 
« il est tout, et il n’y a rien qui ne soit lui 37 ; » — « il 
est ce qui est et ce qui n’est pas, l’existence de ce qui 
n’est pas encore 38. » Pour désigner ces doctrines, qui 
dérivent bien plus de celles de l’Égypte que de celles 
de la Grèce, le nom d’hellénisme ne serait pas juste ; 
il vaut mieux conserver le terme vague et général de 
paganisme, qu’on applique vulgairement à toutes les 
croyances que le christianisme a remplacées.

Sous l’influence de l’école grecque d’Alexandrie, 
une sorte de gnosticisme païen succéda, dans l’école 
hermétique, au gnosticisme juif du Poimandrès et du 
Sermon secret sur la montagne. Au lieu de quelques 

36  De la pensée et de la sensation.
37  De l’intelligence commune.
38  Le Dieu invisible est très apparent. — La Clé.
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expressions qui rappelaient la Bible, on trouve des 
souvenirs de la mythologie grecque, souvenirs très 
vagues et présentés sous une forme évhémériste : 
« Ceux qui peuvent s’abreuver de cette lumière divine 
quittent le corps pour entrer dans la vision bienheu-
reuse, comme nos ancêtres Ouranos et Kronos ; puis-
sions-nous leur ressembler, ô mon père 39 ! » On voit 
par les livres sibyllins que les juifs et les chrétiens 
adoptaient le système d’Évhémère et regardaient les 
Dieux du polythéisme comme des hommes divinisés ; 
mais ils condamnaient cette apothéose comme une 
superstition. Les païens, au contraire, y croyaient, 
et s’ils admettaient que la plupart des Dieux avaient 
été des hommes, ils ajoutaient que leurs bienfaits les 
avaient élevés à la divinité. Quand Hermès parle de 
ses ancêtres Ouranos et Kronos, il croit à leur apo-
théose ; c’est donc là un évhémérisme païen, et non 
chrétien ou juif comme celui des livres sibyllins. 
Quelquefois il appelle le ciel l’Olympe ; ailleurs, il 
emprunte au stoïcisme cette fière pensée : « L’homme 
est un Dieu mortel 40. » Mais après avoir constaté 
ces signes caractéristiques de l’influence grecque, il 
faut ajouter que la doctrine est restée la même dans 
son ensemble, et de plus, que cette doctrine est plu-
tôt celle d’une époque que celle d’une école. On la 
retrouve, sauf quelques traits particuliers, dans Plo-
tin et ses successeurs, dans Apulée, dans Macrobe, et 
même dans Origène et d’autres docteurs de l’Église. 

39  La Clé.
40  De l’Intelligence commune. — La Clé.
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Il y a ainsi à chaque siècle une somme d’idées com-
munes à toutes les sectes même rivales et ennemies, 
et cela était surtout vrai à cette époque, où l’unité 
politique favorisait la tendance universelle des esprits 
vers l’unité religieuse.
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Je ne m’arrêterai pas sur chacun des fragments 
adressés à Tat, à Asclèpios, à Ammon ; ils n’ajoutent 
rien de nouveau aux doctrines contenues dans les 
ouvrages plus étendus et plus complets dont il a été 
question. Ce sont des analyses psychologiques, des 
études métaphysiques assez obscures, des théories 
sur Dieu, sur l’âme, sur le monde, sur les Décans. 
Parmi ces fragments, plusieurs sont réunis sous le 
titre de Définitions, titre que rien ne justifie, et sont 
écrits sous le nom d’Asclèpios, disciple d’Hermès. 
L’auteur se plaint que les Grecs aient traduit les livres 
de son maître dans leur langue ; il maltraite beau-
coup la philosophie grecque, qu’il appelle un vain 
bruit de paroles. C’est peut-être une ruse de faussaire 
pour faire croire que son ouvrage est un monument 
égyptien authentique. La forme est moderne, et il y 
a une allusion à l’usage grec des courses de chars. Le 
soleil est comparé à un cocher, image empruntée à la 
mythologie grecque, car en Égypte le soleil était porté 
sur une barque. Cependant, l’importance attribuée au 
soleil dans l’œuvre de la création donne à penser que 
l’auteur est Égyptien. « Le soleil, dit M. de Rougé, est 
le plus ancien objet du culte égyptien que nous trou-
vions sur les monuments... Ce qui sans doute n’avait 
été d’abord qu’un symbole est devenu, sur les monu-
ments égyptiens que nous connaissons, le fond même 
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de la religion. C’est le soleil lui-même qu’on y trouve 
habituellement invoqué comme l’être suprême 41. »

La doctrine de l’unité divine est présentée sous une 
forme panthéiste qui exclut l’idée d’une influence 
juive : « Le maître de l’univers, le créateur et le père, 
qui est tout dans un et un dans tout ; » et plus loin : 
« Toute chose est une partie de Dieu, ainsi Dieu est 
tout ; en créant, il se crée lui-même. » Quoique ces 
idées se retrouvent à peu près dans le Timée, elles 
rappellent encore plus le Dieu de la religion égyp-
tienne, qui s’engendre lui-même. Ce qui est dit des 
démons peut se rattacher à l’Égypte aussi bien qu’à la 
Grèce. Une des fonctions qui leur sont attribuées est 
la distribution des châtiments. Chez les Grecs, c’était 
le rôle des Euménides, du démon Eurynomos, peint 
par Polygnote dans la Leschè de Delphes, des hommes 
au corps de feu qui, d’après Platon, punissent dans le 
Tartare des tyrans et autres grands criminels ; mais les 
démons existent avec le même caractère dans la reli-
gion égyptienne : le Rituel funéraire parle de « bour-
reaux qui préparent le supplice et l’immolation ; on 
ne peut échapper à leur vigilance ; ils accompagnent 
Osiris. Qu’ils ne s’emparent pas de moi ! que je ne 
tombe pas dans leurs creusets 42 ! »

Un autre fragment contient une allusion à Phi-
dias et une anecdote sur le musicien Eunomios de 

41  De Rougé, Notice sommaire sur les monuments égyptiens du 
Louvre.
42  De Rougé, « Étude sur le Rituel funéraire  », Revue archéolo-
gique, 1860, p. 342.
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Locres. Patrizzi, qui fait d’Hermès un contemporain 
de Moïse, se donne beaucoup de peine pour expli-
quer ces passages. Il avoue d’ailleurs que l’ensemble 
du morceau est assez insignifiant, et il hésite à l’at-
tribuer au disciple d’un si grand homme. Je ne sais 
pourquoi il n’étend pas ses doutes au fragment sui-
vant, car l’un vaut l’autre. Ce sont de froides ampli-
fications d’un rhéteur qui simule l’enthousiasme et 
confond les louanges des rois avec celles de Dieu. 
Dans cette plate apothéose de la royauté, à côté de 
quelques expressions qui rappellent celles qu’on lit 
sur les anciens monuments d’Égypte, on trouve une 
explication étymologique du mot grec basileÚj, et 
même des phrases qui semblent une allusion au nom 
de Valens : « C’est la vertu du roi, c’est son nom qui 
garantit la paix. Le nom seul du roi suffit souvent 
pour repousser les ennemis. Ses statues sont des 
phares de paix dans la tempête. La seule image du roi 
produit la victoire, donne à tous la sécurité et rend 
invulnérable. » C’est, sous des formes plus modernes, 
la même servilité monarchique que dans les inscrip-
tions égyptiennes : « Le roi de l’Égypte, le gouverneur 
des déserts, le souverain suprême, maître de tous les 
barbares, etc. 43 » L’auteur parle tantôt du roi, tan-
tôt des rois ; je soupçonne qu’il s’agit des deux frères 
Valens et Valentinien.

Dans d’autres fragments, au milieu de subtilités 
philosophiques, on trouve çà et là quelques traces 

43  De Rougé, Étude sur une stèle égyptienne, p. 175.
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d’idées égyptiennes. Un passage cité par Suidas, et 
d’un caractère gnostique, se termine par une invo-
cation où l’on peut reconnaître, sous une forme alté-
rée, des vers orphiques. Les fragments conservés par 
Cyrille sont assez courts ; il y en a un, tiré des Digres-
sions, où le Bon Démon explique à Osiris la création 
du monde. Mais de tous les livres hermétiques qui 
nous sont parvenus, le plus curieux, celui où l’élément 
égyptien est le plus apparent, c’est le Livre sacré, inti-
tulé aussi la Vierge du monde ou la Prunelle du monde, 
car le mot grec a deux sens, et ni l’un ni l’autre n’est 
expliqué dans l’ouvrage, dont nous ne possédons que 
des fragments. Fabricius se trompe quand il dit que 
Patrizzi a complété ces fragments d’après un manus-
crit trouvé au monastère d’Enclistra, dans l’île de 
Chypre.

Patrizzi dit seulement que le manuscrit d’Enclistra, 
outre le Poimandrès et les morceaux à la suite, conte-
nait ce livre, que Stobée a inséré dans ses Éclogues 
physiques. Mais l’édition de Patrizzi ne contient rien 
de plus que ce qui est dans Stobée. J’ignore pourquoi 
Patrizzi traduit kÒrh kÒsmou par Minerva mundi ; 
il n’est pas question de Minerve dans ce livre. C’est 
un entretien d’Isis avec son fils Hôros sur la créa-
tion du monde, l’incarnation des âmes et la métem-
psycose. Les idées, empruntées les unes au Timée, 
les autres à des traditions religieuses, sont exposées 
sous une forme apocalyptique, avec cette enflure ora-
toire que les littératures de décadence prennent pour 
la majesté du style hiératique : « C’était un spectacle 
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digne d’admiration et de désir que ces magnificences 
du ciel, révélations du Dieu encore inconnu, et cette 
somptueuse majesté de la nuit, éclairée d’une lumière 
pénétrante, quoique inférieure à celle du soleil, et 
tous ces autres mystères qui se meuvent dans le 
ciel en périodes cadencées, réglant et entraînant les 
choses d’ici-bas par d’occultes influences. »

Le récit de la création est loin d’être clair. L’auteur 
nous dit, il est vrai, qu’Hermès, « l’Intelligence uni-
verselle », avait tout expliqué dans ses livres ; mais il 
ajoute que ces précieux documents ont été embau-
més et enveloppés de bandelettes aussitôt après leur 
rédaction, et qu’ils sont enfouis « près des secrets 
d’Osiris ». Il est difficile d’entreprendre des fouilles 
d’après cette indication. Il faut nous borner à savoir 
que l’inertie générale dura jusqu’au moment où le 
créateur, sur la prière des Dieux inférieurs, se décida 
à ordonner l’univers. « Alors Dieu sourit, et il dit à 
la Nature d’exister ; et, sortant de sa voix, le Fémi-
nin s’avança dans sa parfaite beauté. Les Dieux avec 
stupeur contemplaient cette merveille, et le grand 
ancêtre, versant un breuvage à la Nature, lui ordonna 
d’être féconde ; puis, pénétrant tout de ses regards, il 
dit ceci « Que le ciel soit la plénitude de toutes choses, 
et l’air, et l’éther ! » Dieu dit, et cela fut. »

Cette dernière phrase semble une réminiscence de 
la Bible ; cependant, il est difficile de trouver dans 
l’ensemble de l’ouvrage une influence juive. L’auteur 
aborde plusieurs questions qui tiennent une place 
importante dans la théologie chrétienne, et les solu-
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tions qu’il donne sont très différentes de celles du 
christianisme. Il décrit la création des âmes, dont 
la Bible ne dit rien, et il la décrit minutieusement, 
comme une opération chimique. Le discours que 
Dieu leur adresse après les avoir créées rappelle l’al-
locution du Dieu suprême aux Dieux inférieurs dans 
le Timée de Platon : « O âmes, beaux enfants de mon 
souffle et de ma sollicitude, vous que j’ai fait naître 
de mes mains pour vous consacrer à mon monde, 
écoutez mes paroles comme des lois, ne vous écar-
tez pas de la place qui vous est fixée par ma volonté. 
Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortège 
d’étoiles et ses trônes remplis de vertus. Si vous ten-
tez quelque innovation contre mes ordres, je jure par 
mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé 
les âmes et par mes mains créatrices, que je ne tarde-
rai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. »

Dieu associe ensuite les âmes à l’œuvre de la créa-
tion ; il les invite à former les animaux, en leur don-
nant pour modèles les signes du zodiaque et les autres 
animaux célestes. Les âmes, fières de leur œuvre, 
s’écartent des limites prescrites, et en punition de leur 
désobéissance sont condamnées à habiter les corps. Il 
n’y a rien là de pareil au dogme du péché originel ; 
la chute des âmes est la conséquence d’une faute qui 
leur est propre, et non l’héritage d’un ancêtre com-
mun. Ce serait plutôt quelque chose d’analogue à 
la doctrine de la descente des âmes telle qu’elle est 
exposée dans les ouvrages des platoniciens et surtout 
dans l’Antre des Nymphes de Porphyre, avec cette dif-
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férence toutefois, que pour les Grecs l’incarnation est 
un acte librement accompli : l’âme, entraînée par le 
désir, descend volontairement dans la sphère de la 
vie. Cette doctrine n’était pas particulière aux plato-
niciens ; elle se trouvait dans le poème d’Empédocle 
et dans d’autres écrits de l’école pythagoricienne. Les 
auteurs qui en parlent la rapportent souvent aux ini-
tiations mystiques : il est donc difficile de dire s’il faut 
en faire honneur à la philosophie ou à la religion ; 
encore moins peut-on savoir à quelle source a puisé 
l’auteur du Livre sacré.

Macrobe, dans son commentaire sur le Songe de 
Scipion, nous montre les âmes descendant du ciel par 
degrés successifs et recevant dans chacune des sept 
sphères une faculté spéciale. L’action des Dieux pla-
nétaires sur la vie humaine est exposée aussi, mais 
d’une façon plus obscure, par l’auteur du Livre sacré. 
Il décrit ensuite le désespoir des âmes après leur 
condamnation : « Les âmes allaient être emprison-
nées dans les corps ; les unes gémissaient et se lamen-
taient ainsi, quand des animaux sauvages et libres 
sont enchaînés, au moment de subir la dure servitude 
et de quitter les chères habitudes du désert, ils com-
battent et se révoltent, refusent de suivre ceux qui 
les ont domptés, et, si l’occasion s’en présente, les 
mettent à mort. La plupart sifflaient comme des ser-
pents ; telle autre jetait des cris aigus et des paroles 
de douleur, et regardait au hasard en haut et en bas. 
« Grand ciel, disait-elle, principe de notre naissance, 
éther, air pur, mains et souffle sacré du Dieu sou-
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verain, et vous, astres éclatants, regards des Dieux, 
infatigable lumière du soleil et de la lune, notre pre-
mière famille, quel déchirement et quelle douleur !… 
Quitter ces grandes lumières, cette sphère sacrée, 
toutes les magnificences du pôle et la bienheureuse 
république des Dieux, pour être précipitées dans ces 
viles et misérables demeures !... » Et elles supplient le 
Créateur, « devenu si vite indifférent à ses œuvres », 
de leur adresser quelques dernières paroles pendant 
qu’elles peuvent voir encore l’ensemble du monde 
lumineux.

Dieu exauce cette dernière prière, et leur montre 
la voie du retour par une série d’épurations à tra-
vers des existences successives. Dans cette théorie 
de la métempsycose, le spiritualisme grec se mêle 
d’une manière bizarre au naturalisme égyptien. L’au-
teur semble placer les hommes et les animaux sur la 
même ligne ; chez les uns comme chez les autres, il y 
a des âmes justes et d’une nature divine, qui animent, 
parmi les hommes, des rois, des prêtres, des philo-
sophes, des médecins ; parmi les oiseaux des aigles, 
parmi les quadrupèdes des lions, parmi les reptiles des 
dragons, parmi les poissons des dauphins. Dans un 
autre passage, Isis revient sur la transmigration des 
âmes et parle des hommes et des animaux qui trans-
gressent les lois de leur nature, sans faire entre les 
uns et les autres de distinction tranchée. On recon-
naît là des habitudes d’esprit qui n’ont rien de grec, et 
quoique l’auteur ne parle pas du culte des animaux, 
on voit qu’il devait te trouver très naturel.
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Les corps sont fabriqués par Hermès avec le résidu 
de la mixture qui avait servi à la préparation des 
âmes, et cette nouvelle opération chimique est décrite 
comme la première. Pendant qu’Hermès achève son 
travail, survient Mômos, qui lui fait des objections 
et l’engage à mettre d’avance des bornes aux futures 
audaces de l’humanité en mêlant à la vie quelques 
éléments de trouble et de douleur : « O générateur, 
juges-tu bon qu’il soit libre de soucis, ce futur explo-
rateur des beaux mystères de la nature ? Veux-tu le 
laisser exempt de peines, celui dont la pensée attein-
dra les limites de la terre ? Les hommes arracheront 
les racines des plantes, étudieront les propriétés des 
sucs naturels, observeront la nature des pierres, dis-
séqueront non seulement les animaux, mais eux-
mêmes, voulant savoir comment ils ont été formés. Ils 
étendront leurs mains hardies jusque sur la mer, et, 
coupant les bois des forêts spontanées, ils passeront 
d’une rive à la rive opposée pour se chercher les uns 
les autres. Ils poursuivront les secrets intimes de la 
nature jusque dans les hauteurs, et voudront étudier 
les mouvements du ciel. Ce n’est point encore assez ; 
il ne reste plus à connaître que le point extrême de la 
terre : ils y voudront chercher l’extrémité dernière de 
la nuit. S’ils ne connaissent pas d’obstacle, s’ils vivent 
exempts de peine, à l’abri de tout souci et de toute 
crainte, le ciel même n’arrêtera pas leur audace, et ils 
voudront étendre leur pouvoir sur les éléments. »

Et Mômos engage Hermès à donner aux hommes 
le désir et l’espérance vaine, le souci et la doulou-
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reuse morsure de l’attente trompée, à leur inspirer 
les amours mutuels et les désirs tantôt satisfaits, tan-
tôt déçus, « afin que la douceur même du succès soit 
un appât qui les attire vers de plus grands maux ». 
Isis s’interrompt et ajoute : « Tu souffres, Hôros, en 
écoutant le récit de ta mère ? L’étonnement et la stu-
peur te saisissent devant les maux qui s’abattent sur 
la pauvre humanité ? Ce que tu vas entendre est plus 
triste encore. Les paroles de Mômos plurent à Her-
mès ; il trouva que l’avis était sage, et il le suivit. » 
Et l’auteur décrit d’une façon assez énigmatique un 
frein qu’Hermès imagine d’imposer à la vie humaine, 
la dure loi de la nécessité.

Ce personnage de Mômos n’est pas sans analogie 
avec le Satan du livre de Job, mais cette analogie ne 
peut pas passer pour une imitation.

Le ton d’amertume avec lequel l’auteur parle de la 
civilisation humaine fait penser au livre d’Énoch, qui 
représente les arts et les sciences comme des œuvres 
mauvaises, enseignées par les Anges aux Géants nés 
de leur union avec les filles des hommes. Ces sciences 
maudites, que le livre d’Énoch confond avec la sor-
cellerie, entraînent la condamnation des anges et la 
destruction des géants par le déluge. La haine de la 
civilisation devait se produire avec plus de violence 
chez les Juifs, en raison de l’horreur que leur inspi-
raient les grands peuples civilisés qui menaçaient 
leur indépendance ; cependant on la trouve, quoique 
sous des formes amoindries, dans d’autres traditions 
religieuses, par exemple dans le mythe de Pandore et 
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dans le supplice de Prométhée, audax Iapeti genus. 
La civilisation est une lutte de l’homme contre les 
Dieux, c’est-à-dire contre les puissances de la nature, 
et comme ses bienfaits sont accompagnés de maux 
inévitables et de vices inconnus aux tribus pastorales, 
il est naturel qu’on ait regardé l’invention des arts 
comme une audace impie.

La chute de l’homme et celle des Anges ou des 
Titans, la lutte des géants contre les Dieux se retrouve 
dans toutes les mythologies ; mais tantôt ces sym-
boles se présentent sous un aspect physique, qui est 
sans doute leur forme primitive, tantôt ils prennent 
un caractère exclusivement moral et humain. Dans le 
Livre sacré, les âmes, irritées de leur incarnation, se 
livrent à toutes sortes d’excès. Ne pouvant rien contre 
les Dieux, les hommes se déchirent les uns les autres, 
comme les fils de la terre nés des dents du dragon, 
et les hommes de la race d’airain dans les légendes 
grecques. Les éléments, souillés par le sang répandu 
et par l’odeur du meurtre, se plaignent à Dieu des 
crimes des hommes. Le feu est condamné à brûler 
les chairs, l’impiété des hommes altère sa pureté ; 
l’air est corrompu par les exhalaisons des cadavres, 
il devient pestilentiel et insalubre. « O père, dit l’eau, 
créateur merveilleux de toutes choses, démon incréé, 
ordonne à l’eau des fleuves d’être toujours pure, car 
aujourd’hui je lave les meurtriers et je reçois les vic-
times. » La terre dit : « O roi, chef des chœurs célestes 
et seigneur des orbites, maître et père des éléments 
qui font tout grandir et tout décroître, et dans les-
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quels tout doit rentrer ; la foule impie et insensée des 
hommes me couvre, ô vénérable car je suis par tes 
ordres le siège de tous les êtres, je les porte tous, et, 
pour ma honte, je reçois en moi tout ce qui est tué. » 
Et les éléments supplient Dieu d’envoyer sur la terre 
un effluve de lui-même pour corriger le mal et régé-
nérer l’humanité.

Le livre d’Énoch nous montre de même les clameurs 
de la terre, inondée de sang, montant jusqu’à la porte 
du ciel avec les gémissements des morts. Mais dans le 
Livre sacré, au lieu de détruire la race humaine, Dieu 
lui envoie un sauveur, Osiris, qui ramène la paix sur 
la terre en enseignant aux hommes les principes de 
la religion et les lois de la morale. Cette régénération 
opérée par Osiris n’est pas une véritable rédemp-
tion, puisqu’il n’y a pas, comme dans le christia-
nisme, l’idée du sacrifice d’un Dieu pour le salut des 
hommes ; on pourrait plutôt la comparer à l’œuvre 
accomplie dans l’Inde par le Bouddha, en Grèce par 
Hèraklès et Dionysos.

Tel est en substance le premier et le plus important 
fragment de ce livre étrange. Tout cela est parsemé 
de noms mythologiques dont plusieurs ont dû être 
altérés par les copistes. On a essayé de les corriger 
et de les expliquer, mais je crains bien que dans ces 
essais de restitution on n’ait quelquefois donné trop 
de place à l’hypothèse. Sur la foi d’un texte suspect et 
d’une correction arbitraire, on a admis dans le pan-
théon égyptien une Déesse Hèphaisloboulè, parfaite-
ment inconnue d’ailleurs. Hermès ne me paraît pas 
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une autorité en fait de mythologie égyptienne ; autre-
ment il faudrait accepter aussi Arnébaskènis, Dieu 
de la philosophie, et la froide allégorie de l’Inven-
tion, fille de la Nature et du Travail. Je doute que les 
anciens Égyptiens aient jamais connu ces divinités-là. 
Quant à la date du Livre sacré, je ne vois aucun indice 
qui permette de l’établir. Il appartient à cette période 
de rénovation religieuse produite par la rencontre de 
la philosophie grecque et les doctrines orientales et 
égyptiennes ; mais ce mouvement a duré plusieurs 
siècles, et des œuvres par lesquelles il a marqué sa 
trace un petit nombre seulement nous est parvenu. 
Pour classer le Livre sacré, il faudrait des termes de 
comparaison qui nous manquent.

Tel qu’il est cependant, le Livre sacré représente la 
philosophie gréco-égyptienne, comme Philon la philo-
sophie gréco-juive. Malgré la rhétorique pompeuse de 
l’auteur, résultat de son éducation grecque, des signes 
certains le font reconnaître pour Égyptien. Ainsi, 
Hôros demande à sa mère pourquoi les Égyptiens sont 
si supérieurs aux autres hommes. Isis lui répond en 
comparant la terre habitée à un homme couché, ayant 
la tête au sud, les pieds au nord : l’Égypte représente 
la poitrine et le cœur, séjour de l’âme. Ce qu’Isis dit 
ailleurs des âmes royales dénote également un Égyp-
tien. Il est vrai qu’il y a, çà et là, chez les philosophes 
grecs des tendances monarchiques : ainsi, dans son 
Politique, Platon trace un portrait fantastique de la 
royauté, mais, alors même qu’ils réagissent contre les 
principes d’égalité qui formaient le fond de la morale 
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sociale des Grecs, les philosophes en subissent encore 
l’influence ; ils rêvent un roi à leur ressemblance, 
mais leur éducation républicaine les préserve du culte 
de la royauté tel qu’on le trouve chez les barbares, où 
le sentiment de la dignité humaine n’existe pas. Il 
n’y a pas un compatriote de Démosthènes qui n’eût 
été révolté des formes que prenait en Égypte la flat-
terie envers les rois. L’Égypte a donné l’exemple de 
ces serviles apothéoses de princes qui ont déshonoré 
la fin du vieux monde. On peut donc voir un trait du 
caractère égyptien dans le passage du Livre sacré où 
les rois sont présentés comme de véritables Dieux sur 
la terre ; leurs âmes, d’après l’auteur, sont d’une autre 
espèce que celle des autres hommes.

Il existe une autre cosmogonie hermétique, mais 
beaucoup plus courte, intitulée le Discours sacré. Le 
titre de ce discours pourrait faire croire qu’il se rat-
tache au Livre sacré, mais le style est tout autre ; le 
Discours sacré n’a rien de grec, il est même incor-
rect, et ce pourrait bien être une traduction. On y 
lit cette phrase, qui se trouve sous la même forme 
dans le Poimandrès : « Croître en accroissement, et 
multiplier en multitude. » Le ton général rappelle les 
formes hébraïques ; mais par l’ensemble des idées, ce 
morceau est plutôt égyptien que juif. Les Dieux des 
astres interviennent dans la création leur action est 
même plus directe que celle du Dieu suprême, qui n’a 
qu’un caractère abstrait et impersonnel. Plutarque et 
Ælien nous disent que dans la cosmogonie égyptienne 
les ténèbres précèdent la lumière ; nous retrouvons 
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ici la même idée : « Il y avait des ténèbres sans limite 
sur l’abîme, et l’eau, et un souffle subtil et intelli-
gent contenu dans le chaos par la puissance divine. 
Alors jaillit la lumière très sainte, et sous le sable les 
éléments sortirent de l’essence humide, et tous les 
Dieux débrouillèrent la nature féconde. » Ce passage 
fait songer au début de la Genèse, aux ténèbres cou-
vrant la face de l’abîme, au souffle de Dieu planant 
sur les eaux ; mais on y trouve encore plus de ressem-
blance avec la cosmogonie égyptienne, qui, d’après 
Damaskios, admettait comme premiers principes les 
ténèbres, l’eau et le sable. Enfin, l’influence des astres 
sur la destinée humaine est clairement indiquée par 
ces mots : « Leur vie et leur sagesse sont réglées à 
l’origine par le cours des Dieux circulaires, et vont s’y 
résoudre. »

On peut trouver aussi des traces d’idées égyp-
tiennes dans le Discours d’initiation, vulgairement 
désigné sous le nom d’Asclèpios. Cet ouvrage, dont 
il n’existe plus qu’une traduction latine faussement 
attribuée à Apulée, se rattache, par les idées comme 
par la forme, à la philosophie alexandrine, et n’a rien 
du ton hiératique du Livre sacré et du Discours sacré. 
Dans un passage fort curieux, Hermès annonce, 
sous forme d’une prophétie, le triomphe du christia-
nisme, l’apostasie de l’Égypte et la persécution exer-
cée contre les derniers fidèles de la religion nationale. 
Ce morceau, dans lequel l’auteur s’élève à une véri-
table éloquence, est une suprême et douloureuse pro-
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testation du paganisme expirant contre l’inévitable 
destinée :

« Cependant, comme les sages doivent tout prévoir, 
il est une chose qu’il faut que vous sachiez : un temps 
viendra où il semblera que les Égyptiens ont en vain 
observé le culte des Dieux avec tant de piété et que 
toutes leurs saintes invocations ont été stériles et 
inexaucées. La divinité quittera la terre et remontera 
au ciel, abandonnant l’Égypte, son antique séjour, et 
la laissant veuve de religion, privée de la présence des 
Dieux. Des étrangers remplissant le pays et la terre, 
non seulement on négligera les choses saintes, mais, 
ce qui est plus dur encore, la religion, la piété, le 
culte des Dieux seront proscrits et punis par les lois. 
Alors cette terre sanctifiée par tant de chapelles et 
de temples sera couverte de tombeaux et de morts. O 
Égypte, Égypte ! il ne restera de tes religions que de 
vagues récits que la postérité ne croira plus, des mots 
gravés sur la pierre et racontant ta piété. Le Scythe ou 
l’Indien, ou quelque autre voisin habitera l’Égypte. 
Le divin remontera au ciel, l’humanité abandonnée 
mourra tout entière, et l’Égypte sera déserte et veuve 
d’hommes et de Dieux.

« Je m’adresse à toi, fleuve très saint, et je t’annonce 
l’avenir. Des flots de sang, souillant tes ondes divines, 
déborderont tes rives ; le nombre des morts surpas-
sera celui des vivants, et s’il reste quelques habi-
tants, Égyptiens seulement par la langue, ils seront 
étrangers par les mœurs. Tu pleures, Asclèpios ? Il 
y aura des choses plus tristes encore : l’Égypte elle-
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même tombera dans l’apostasie, le pire des maux. 
Elle, autrefois la terre sainte, aimée des Dieux pour 
sa dévotion à leur culte, elle sera la perversion des 
saints ; cette école de piété deviendra le modèle de 
toutes les violences.

« Alors, plein du dégoût des choses, l’homme 
n’aura plus pour le monde ni admiration ni amour. 
Il se détournera de cette œuvre parfaite, la meilleure 
qui soit dans le présent comme dans le passé et l’ave-
nir. Dans l’ennui et la fatigue des âmes, il n’y aura 
plus que dédain pour ce vaste univers, cette œuvre 
immuable de Dieu, cette construction glorieuse et 
parfaite, ensemble multiple de formes et d’images, 
où la volonté divine, prodigue de merveilles, a tout 
rassemblé dans un spectacle unique, dans une syn-
thèse harmonieuse, digne à jamais de vénération, de 
louange et d’amour. On préférera les ténèbres à la 
lumière, on trouvera la mort meilleure que la vie, per-
sonne ne regardera le ciel. L’homme religieux passera 
pour un fou, l’impie pour un sage, les furieux pour 
des braves, les plus mauvais pour les meilleurs. L’âme 
et toutes les questions qui s’y rattachent, — est-elle 
née mortelle ou peut-elle espérer conquérir l’immor-
talité ? — tout ce que je vous ai exposé ici, on ne fera 
qu’en rire, on n’y verra que vanité.

« Il y aura même, croyez-moi, danger de mort pour 
celui qui gardera la religion de l’intelligence. On éta-
blira des droits nouveaux, une loi nouvelle ; pas une 
parole, pas une croyance sainte, religieuse, digne du 
ciel et des choses célestes. Déplorable divorce des 
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Dieux et des hommes ! il ne reste plus que les mau-
vais anges ; ils se mêlent à la misérable humanité, leur 
main est sur elle ; ils la poussent à toutes les audaces 
mauvaises, aux guerres, aux rapines, aux mensonges, 
à tout ce qui est contraire à la nature des âmes. La 
terre n’aura plus d’équilibre, la mer ne sera plus navi-
gable, le cours régulier des astres sera troublé dans 
le ciel. Toute voix divine sera condamnée au silence, 
les fruits de la terre se corrompront, et elle cessera 
d’être féconde ; l’air lui-même s’engourdira dans une 
lugubre torpeur. Telle sera la vieillesse du monde, 
irréligion et désordre, confusion de toute règle et de 
tout bien. »

Ce passage est significatif ; ce livre, qui peint sous 
des couleurs si vives l’angoisse des esprits cultivés 
devant la chute inévitable de la civilisation antique, 
a dû être composé sous un empereur chrétien, et 
comme Lactance, qui vivait sous Constantin, cite plu-
sieurs fois le Discours d’initiation, on en doit conclure 
que c’est pendant le règne de cet empereur que l’ou-
vrage a été écrit. On pourrait se demander comment 
Lactance a pu prendre au sérieux l’authenticité d’un 
livre contenant des allusions si claires à des faits 
contemporains ; mais on sait que les auteurs ecclé-
siastiques de cette époque ne brillent guère par le 
sens critique. Lactance cite à chaque instant de pré-
tendus oracles sibyllins où la main du faussaire se tra-
hit à toutes les pages, et il s’imagine combattre ainsi 
le paganisme avec ses propres armes. Les livres her-
métiques sont à ses yeux une autorité antique et très 
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vénérable. Le livre qu’il invoque le plus souvent est 
précisément le Discours d’initiation, sans s’apercevoir 
qu’il a été composé de son temps.

S’il était possible de regarder le passage que je viens 
de citer comme une interpolation postérieure, rien ne 
fixerait plus la date de l’ouvrage. Mais il est facile de 
prouver que Lactance a eu réellement ce passage sous 
les yeux, seulement il ne l’a pas compris. Hermès est 
à ses yeux un véritable prophète qui a découvert, on 
ne sait comment, presque toute la vérité. Dans les 
allusions si claires de l’auteur à la chute du paga-
nisme, il ne voit qu’un tableau de la fin du monde ; il 
en emprunte les traits principaux, et cite 44 les lignes 
qui viennent immédiatement après et dans lesquelles 
Hermès annonce un renouvellement général attendu 
par les païens aussi bien que par les chrétiens. Dans 
l’abrégé de son ouvrage, Lactance revient sur cette 
grande catastrophe en employant des images prises 
textuellement dans le Discours d’initiation : « Ce sera, 
dit-il, un temps exécrable et maudit où il ne sera pas 
bon de vivre. Les choses en viendront au point qu’on 
se lamentera sur les vivants et qu’on se réjouira sur 
les morts. Les villes et les cités périront soit par le fer, 
soit par le feu, soit par de fréquents tremblements de 
terre et des inondations, soit par la peste et la famine. 
La terre, devenue stérile par l’excès du froid ou de 
la chaleur, cessera de produire ; l’eau se changera 
en sang... l’année, le mois, le jour, seront abrégés, 

44  Lactance, Divin. Instit., VII, 18.
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et ce sera là, dit Trismégiste, la vieillesse et la fin du 
monde 45. »

On reconnaît sans peine les expressions d’Hermès, 
quelquefois détournées de leur vrai sens : « La mort 
semblera meilleure que la vie ; » — « le fleuve très 
saint deviendra un fleuve de sang ; » « la terre cessera 
de produire ; » — « telle sera la vieillesse du monde, 
etc. » Ailleurs Lactance, comparant la fin du monde 
aux plaies d’Égypte sous Moïse, dit que l’Égypte sera 
punie la première de ses sottes superstitions et que le 
sang l’inondera comme un fleuve 46. C’est la contre-
partie du passage où Hermès parle des maux qui puni-
ront l’Égypte d’avoir abandonné sa religion. Enfin, 
dans une autre partie de son ouvrage 47, Lactance dit 
en parlant des démons « Trismégiste les nomme des 
mauvais anges. » Or, dans les écrits qui nous restent 
d’Hermès, cette expression ne se trouve qu’une seule 
fois, et c’est précisément dans le passage en ques-
tion. Toutes ces raisons prouvent clairement que ce 
passage n’est pas interpolé, que le Discours d’initia-
tion nous est parvenu tel qu’il était du temps de Lac-
tance, et qu’il n’a pu être écrit que sous le règne de 
Constantin.

La grande persécution du paganisme n’a eu lieu 
que sous les successeurs de Constantin, et il faut 
remarquer, en effet, qu’Hermès ne parle pas pré-

45  Lactance, Epitome, 8.
46  Lactance, Divin. Instit., VII, 15.
47  Ibid., II, 15.



86

POIMANDRÈS

cisément d’une persécution sanglante. Il se plaint 
seulement des progrès de l’impiété, de l’oubli où est 
tombée la religion, des tombeaux qui remplacent les 
temples, allusion au culte des saints 48, et il ajoute, 
comme s’il exprimait la crainte d’un malheur pro-
bable et imminent, que la fidélité aux Dieux devien-
dra un danger de mort. S’il avait écrit sous Théodose 
ou même sous Constance, ses expressions auraient 
été plus précises, et probablement l’ouvrage ne nous 
serait pas parvenu. Sous le premier empereur chré-
tien, au contraire, il pouvait, en gardant le ton de 
la prophétie, annoncer des désastres prochains en 
termes si vagues et si généraux que les docteurs de 
l’Église, et après eux les érudits de la renaissance, ont 
cru qu’il s’agissait de la catastrophe finale annoncée 
dans l’Évangile.

L’idée de la destruction et du renouvellement du 
monde, qui reparaît si souvent dans les livres sibyl-
lins et dans les ouvrages des chrétiens, surtout des 
chrétiens millénaires comme Lactance, se retrouve 
également dans la philosophie stoïcienne et dans la 
religion de l’Égypte. Il ne devait pas être difficile à 
un Égyptien attaché à la religion nationale de faire 
coïncider l’avènement officiel du christianisme avec 
la fin de quelque grande période mythologique ou 

48  Les païens accusaient même les chrétiens d’adorer un 
homme mort ; les chrétiens, s’appuyant sur le système d’Évhé-
mère, en disaient autant des païens. On peut comparer, à cette 
occasion, Julien et Minucius Félix. Dans les temps de lutte, les 
partis se renvoient les uns aux autres les mêmes reproches.
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astronomique. L’auteur du Discours d’initiation, qui 
croit à cette catastrophe, devait être un Égyptien. 
Il se lamente sur l’apostasie de l’Égypte, il ne parle 
même pas des autres peuples. C’est l’Égypte qui est 
la terre sainte, « le temple du monde, l’image du 
ciel, la projection ici-bas de toute l’ordonnance des 
choses célestes ». Quand le monde sera régénéré, 
c’est en Égypte que seront établis ceux qui doivent 
le gouverner. Ailleurs il rappelle à Asclèpios que son 
aïeul, l’inventeur de la médecine, est adoré près du 
rivage des crocodiles, à l’endroit où est enterré son 
corps, et il ajoute : « Mon aïeul Hermès a donné son 
nom à sa patrie. » Il est vrai que ces noms sont grecs, 
et que ces souvenirs mythologiques sont présentés 
sous une forme évhémériste ; mais il faut se rappeler 
qu’à cette époque la confusion des Dieux grecs et des 
Dieux égyptiens était universellement admise. D’ail-
leurs il est question ensuite d’Isis et d’Osiris, divinités 
purement égyptiennes, et, ce qui est plus important 
encore, du culte que les Égyptiens rendaient aux ani-
maux. Plus loin, il est fait mention d’un Dieu que la 
traduction latine appelle Jupiter Plutonius, et qui est 
probablement Sarapis, le grand Dieu d’Alexandrie ; 
on pourrait aussi rapporter à des croyances égyp-
tiennes ce qui est dit des trente-six Horoscopes et du 
Pantomorphe. Ce sont là, sans doute, des vestiges bien 
effacés d’une religion qui a tenu tant de place dans 
le monde ; mais on ne trouverait guère plus de traces 
de la mythologie hellénique dans tel ou tel philosophe 
grec, Aristote par exemple.
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Le Discours d’initiation est peut-être le seul 
ouvrage de l’antiquité où il y ait, non pas seulement 
une excuse, mais une théorie formelle et avouée du 
culte des images. Jusque-là les philosophes avaient 
considéré l’idolâtrie comme une conséquence dange-
reuse d’un abus de langage. « Ceux qui ne connaissent 
point le vrai sens des mots, dit Plutarque, arrivent 
à se tromper sur les choses ; ainsi les Grecs, au lieu 
d’appeler les statues d’airain ou de pierre, ou les 
peintures, des simulacres en l’honneur des Dieux, 
ont l’habitude de les appeler des Dieux, et par suite 
ils ne craignent pas de dire que Lacharès a dépouillé 
Athènè, que Denys a enlevé à Apollon sa chevelure 
d’or, que Jupiter Capitolin a été brûlé dans la guerre 
civile. Telles sont les erreurs qu’entraînent à leur 
suite des locutions vicieuses 49. » Maxime de Tyr justi-
fie le culte des images et l’explique par la faiblesse de 
notre nature, qui a besoin d’attacher la pensée à un 
signe matériel. « Ceux dont la mémoire est robuste et 
qui n’ont qu’à lever les yeux au ciel pour se sentir en 
présence des Dieux n’ont peut-être pas besoin de sta-
tues ; mais ceux-là sont très rares, et à peine trouve-
rait-on un homme dans une foule nombreuse qui pût 
se rappeler l’idée divine sans avoir besoin d’un pareil 
secours 50. »

Le culte des images a été le texte le plus ordinaire 
des reproches adressés aux Grecs par les juifs et les 

49  Plutarque, Isis et Osiris.
50  Maxime de Tyr, XXXVIII.
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chrétiens ; plus tard, les protestants ont porté les 
mêmes accusations d’idolâtrie contre les catholiques. 
Dans la lutte des partis, on cherche moins à persua-
der ses adversaires qu’à les convaincre, et en vou-
lant les convaincre on les irrite. Alors ils dédaignent 
de répondre aux accusations, ils les acceptent et se 
parent des injures qu’on leur a lancées. C’est ainsi 
que les Gueux des Pays-Bas, les Sans-culottes de la 
révolution française se glorifiaient de titres que leurs 
adversaires leur donnaient par mépris. La même 
chose arriva aux païens accusés d’idolâtrie ; ils accep-
tèrent le reproche, ils tinrent à honneur de le mériter 
et ils érigèrent le culte des images en système réfléchi. 
Hermès déclare à son disciple que le plus beau pri-
vilège de l’homme est de pouvoir créer des Dieux : 
« De même que le père et le seigneur a fait les Dieux 
éternels semblables à lui-même, ainsi l’humanité a 
fait ses Dieux à sa propre ressemblance. — Veux-tu 
dire les statues, ô Trismégiste ? — Oui, les statues, 
Asclèpios ; vois comme tu manques de foi ! Les statues 
animées, pleines de sentiment et d’inspiration, qui 
font tant et de si grandes choses, les statues prophé-
tiques, qui prédisent l’avenir par des songes et toutes 
sortes d’autres voies, qui nous frappent de maladies 
ou guérissent nos douleurs selon nos mérites 51. »

Ce n’est encore qu’une déclaration de principes 
plus loin, il revient sur la même idée en l’expliquant 
clairement, et donne la théorie du culte des images : 

51  Hermès, II, Disc. d’initiation, ix.
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« Nos ancêtres trouvèrent l’art de faire des Dieux, et 
l’ayant trouvé, ils y mêlèrent une vertu convenable, 
tirée de la nature du monde. Comme ils ne pouvaient 
pas créer des âmes, ils évoquèrent celles des démons 
ou des anges, et les fixèrent dans les saintes images et 
les divins mystères, donnant ainsi aux idoles la puis-
sance de faire du bien ou du mal 52. » Ces croyances 
étaient communes aux païens et aux chrétiens ; mais 
les uns approuvaient ce que les autres condamnaient : 
le culte rendu aux démons qui habitaient les statues. 
Les chrétiens soutenaient que ces démons étaient des 
puissances malfaisantes ; les païens avouaient que 
leur action était parfois mauvaise et qu’ils étaient 
sujets aux passions et à l’erreur. Cette concession 
rendait la victoire de leurs adversaires trop facile ; 
pourquoi l’homme n’aurait-il pas réservé son culte 
et ses prières pour ce Dieu suprême que tous recon-
naissaient également ? Il y avait bien encore quelques 
pieux regrets pour ce magnifique passé dont le souve-
nir même allait disparaître ; quelques fidélités obsti-
nées se tournaient encore vers le soleil couchant, mais 
l’humanité n’a pas de ces mélancolies. Elle marche 
devant elle, sans savoir si c’est vers la nuit ou vers la 
lumière, écrasant sans pitié les défenseurs attardés 
des causes vaincues et laissant les morts ensevelir 
leurs morts.

Les livres hermétiques sont les derniers monu-
ments du paganisme. Ils appartiennent à la fois à la 

52  Ibid., xi.
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philosophie grecque et à la religion égyptienne, et par 
l’exaltation mystique ils touchent déjà au moyen âge. 
Ils représentent bien l’opinion commune de cette 
population alexandrine si mêlée, sans cesse tiraillée 
en sens contraires par des religions de toute sorte, et 
faisant un mélange confus de dogmes hétérogènes. 
Entre un monde qui finit et un monde qui commence, 
ils ressemblent à ces êtres d’une nature indécise qui 
servent de passage entre les classes de la vie orga-
nisée : les zoophytes, sortes d’animaux-plantes ; les 
amphibiens, demi-reptiles, demi-poissons ; les orni-
thodelphes, qui ne sont ni des oiseaux ni des mam-
mifères. Ces créations mixtes sont toujours au-des-
sous de chacun des groupes qu’elles rattachent l’un 
à l’autre. Dans l’histoire des idées comme dans l’his-
toire naturelle, il y a non pas des séries linéaires, mais 
des échelles divergentes, qui se réunissent par leurs 
échelons inférieurs.

Les livres d’Hermès Trismégiste ne peuvent sou-
tenir la comparaison ni avec la religion d’Homère ni 
avec la religion chrétienne, mais ils font comprendre 
comment le monde a pu passer de l’une à l’autre. En 
eux, les croyances qui naissent et les croyances qui 
meurent se rencontrent et se donnent la main. Il était 
juste qu’ils fussent placés sous le patronage du Dieu 
des transitions et des échanges, qui explique, apaise 
et réconcilie ; du conducteur des âmes, qui ouvre les 
portes de la naissance et de la mort ; du Dieu crépus-
culaire, dont la baguette d’or brille le soir au cou-
chant pour endormir dans l’éternel sommeil les races 
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fatiguées, et le matin à l’orient pour faire entrer les 
générations nouvelles dans la sphère agitée de la vie.
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Livre premier

I — Poimandrès

Je réfléchissais un jour sur les êtres ; ma pensée 
planait dans les hauteurs, et toutes mes sensations 
corporelles étaient engourdies comme dans le lourd 
sommeil qui suit la satiété, les excès ou la fatigue. Il 
me sembla qu’un être immense, sans limites déter-
minées, m’appelait par mon nom et me disait : Que 
veux-tu entendre et voir, que veux-tu apprendre et 
connaître ? — Qui donc es-tu ? répondis-je. — Je suis, 
dit-il, Poimandrès (le pasteur de l’homme), l’Intel-
ligence souveraine 53. Je sais ce que tu désires, et 
partout je suis avec toi. — Je veux, répondis-je, être 
instruit sur les êtres, comprendre leur nature et 
connaître Dieu. — Reçois dans ta pensée tout ce que 
tu veux savoir, me dit-il, je t’instruirai.

À ces mots, il changea d’aspect, et aussitôt tout me 
fut découvert en un moment, et je vis un spectacle 

53  ’O tÁj ¢uqent…aj noàj ; le mot ¢uqenthj, qui, d’après le 
scholiaste de Thucydide, était autrefois synonyme de ¢utÒceir, 
a été pris plus tard dans le sens de ™xousast»j, et conserve ce 
sens dans le grec moderne. Voyez Hesychios, l’Etymologicum 
magnum et le Thesaurus d’Henri Étienne.
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indéfinissable. Tout devenait une douce et agréable 
lumière qui charmait ma vue. Bientôt après descen-
dirent des ténèbres effrayantes et horribles, de forme 
sinueuse ; il me sembla voir ces ténèbres se changer 
en je ne sais quelle nature humide et trouble, exha-
lant une fumée comme le feu et une sorte de bruit 
lugubre. Puis il en sortit un cri inarticulé qui semblait 
la voix de la lumière. Une parole sainte descendit de 
la lumière sur la nature, et un feu pur s’élança de la 
nature humide vers les hauteurs ; il était subtil, péné-
trant et en même temps actif. Et l’air, par sa légè-
reté, suivait le fluide ; de la terre et de l’eau il s’élevait 
jusqu’au feu, d’où il paraissait suspendu. La terre et 
l’eau demeuraient mêlées, sans qu’on pût voir l’une à 
travers l’autre, et recevaient l’impulsion de la parole 
qu’on entendait sortir du fluide supérieur.

As-tu compris, me dit Poimandrès, ce que signi-
fie cette vision ? — Je vais l’apprendre, répondis-
je. — Cette lumière, dit-il, c’est moi, l’Intelligence, 
ton Dieu, qui précède la nature humide sortie des 
ténèbres. La parole lumineuse (le Verbe) qui émane 
de l’Intelligence, c’est le fils de Dieu. — Que veux-tu 
dire ? répliquai-je. — Apprends-le : ce qui en toi voit 
et entend est le Verbe, la parole du Seigneur ; l’Intel-
ligence est le Dieu père. Ils ne sont pas séparés l’un 
de l’autre, car l’union est leur vie. — Je te remercie, 
répondis-je. — Comprends donc la lumière, dit-il, et 
connais-la.

À ces mots, il me regarda longtemps en face, et je 
tremblais à son aspect ; et, sur un signe de lui, je vois 
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dans ma pensée la lumière et ses puissances innom-
brables, le monde indéfini se produire, et le feu, main-
tenu par une force très grande, arriver à son équilibre. 
Voilà ce que je compris par la parole de Poimandrès.

Comme j’étais frappé de stupeur, il me dit encore : 
Tu as vu dans ta pensée la forme primordiale anté-
rieure au principe indéfini. Voilà ce que me dit Poi-
mandrès. — Doù sont venus, répondis-je, les éléments 
de la nature ? Il me dit : — De la volonté de Dieu, qui, 
ayant pris la Raison (le Verbe), et y contemplant 
l’ordre et la beauté 54, construisit le monde d’après ce 
modèle, avec des éléments tirés d’elle-même et avec 
des germes d’âmes. L’Intelligence, le Dieu mâle et 
femelle qui est la vie et la lumière, engendre par la 
parole une autre intelligence créatrice, le Dieu du feu 
et du fluide 55, qui forma à son tour sept ministres, 
enveloppant dans leurs cercles le monde sensible et le 
gouvernant par ce qu’on nomme la destinée.

La parole ou raison de Dieu s’élança bientôt des élé-
ments inférieurs dans la pure création de la nature, et 
s’unit à la pensée créatrice, car elle est de la même 
essence 56.

54  LÒgoj signifie raison et parole ; kÒsmoj signifie ordre et 
monde. Le grec joue souvent sur ces mots à double sens, qu’une 
traduction ne peut rendre exactement. Il est d’ailleurs facile 
de reconnaître dans ce passage la théorie platonicienne de la 
création.
55  Pneàma, souffle ; le mot esprit ne pourrait être employé 
qu’avec le sens physique qu’il a dans esprit de vin, esprit de bois, 
esprits animaux.
56  Le mot `omooÚsioj, que le concile de Nicée a rendu si 
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Et les éléments inférieurs et sans raison furent lais-
sés à l’état de simple matière. La pensée créatrice, 
unie à la raison, enveloppant les cercles et leur impri-
mant une rotation rapide, ramena ses créations sur 
elle-même et les fit tourner de leur principe à leur 
fin comme entre deux limites inaccessibles, car là où 
tout finit, tout commence éternellement. Cette circu-
lation, par la volonté de l’Intelligence, fit sortir des 
éléments inférieurs les animaux sans parole, à qui la 
raison n’a pas été donnée. L’air porta ceux qui volent, 
l’eau ceux qui nagent. La terre et l’eau furent sépa-
rées l’une de l’autre selon la volonté de l’Intelligence 
(motrice), et la terre fit sortir de son sein les animaux 
qu’elle contenait, quadrupèdes, reptiles, bêtes féroces 
et domestiques.

Mais le moteur 57, père de toutes choses, qui est 
la vie et la lumière, engendra l’homme semblable à 
lui-même et l’aima comme son propre enfant. Par sa 
beauté il reproduisait l’image du père ; Dieu aimait 
donc en réalité sa propre forme, et il lui livra toutes ses 
créatures. Mais l’homme, ayant médité sur l’œuvre de 
la création, voulut créer à son tour, et il se sépara du 
père en entrant dans la sphère de la création. Ayant 

célèbre, est ordinairement traduit par consubstantiel ; cepen-
dant, le mot grec qui répond exactement à substance est `upÒs-
tasij et et non oÙs…a.
57  Le mot noàj étant associé ici au mot père, je ne puis le tra-
duire, comme je l’ai fait jusqu’à présent, par les mots fémi-
nins de pensée ou d’intelligence. Je crois, d’ailleurs, que le sens 
de moteur lui appartient aussi, et que la théorie d’Anaxagore 
repose sur ce double sens.
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plein pouvoir, il médita sur les créations de ses frères, 
et ceux-ci s’éprirent de lui, et chacun d’eux l’associa 
à son rang. Alors, connaissant leur essence et parti-
cipant à leur nature, il voulut franchir la limite des 
cercles et surmonter la puissance qui siège sur le feu.

Et ce souverain du monde et des êtres mortels et 
privés de raison, à travers l’harmonie 58 et la puissante 
barrière des cercles, fit voir à la nature inférieure la 
belle image de Dieu. Devant cette merveilleuse beauté, 
où toutes les énergies des sept gouvernements étaient 
unies à la forme de Dieu, la nature sourit d’amour, 
car elle avait vu la beauté de l’homme dans l’eau et 
son ombre sur la terre. Et lui, apercevant dans l’eau le 
reflet de sa propre forme, s’éprit d’amour pour elle et 
voulut la posséder. L’énergie accompagna le désir, et 
la forme privée de raison fut conçue. La nature saisit 
son amant et l’enveloppa tout entier, et ils s’unirent 
d’un mutuel amour. Et voilà pourquoi, seul de tous 
les êtres qui vivent sur la terre, l’homme est double, 
mortel par le corps, immortel par sa propre essence. 
Immortel et souverain de toutes choses, il est soumis 
à la destinée qui régit ce qui est mortel ; supérieur à 
l’harmonie du monde, il est captif dans ses liens mâle 
et femelle comme son père et supérieur au sommeil, 
il est dominé par le sommeil 59.

— Ce discours me charme, dit alors ma pensée. Et 

58  Le mot `armon…a, qui exprime le lien général des choses, 
désigne ici le monde physique.
59  Je lis ici Ûpnou au lieu de ¢Úpnou, qui est dans le texte ; je 
crois qu’il y a dans ce passage une lacune ou une altération.
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Poimandrès dit : — Voilà le mystère qui a été caché 
jusqu’à ce jour. La nature unie à l’homme a produit 
la plus étonnante des merveilles. Il était, je te l’ai 
dit, composé d’air et de feu, comme les sept princes 
de l’harmonie ; la nature ne s’arrêta pas et produisit 
sept hommes, mâles et femelles, et d’un ordre élevé, 
répondant aux sept gouverneurs. — O Poimandrès, 
m’écriai-je, poursuis, ma curiosité redouble. — Fais 
donc silence, dit Poimandrès, car je n’ai pas achevé 
mon premier discours. — Je me tais, répondis-je.

La génération de ces sept hommes, comme je l’ai 
dit, eut donc lieu de cette manière. La terre était 
femelle 60, l’eau génératrice ; le feu fournit la chaleur, 
l’air fournit le souffle, et la nature produisit les corps 
de forme humaine. L’homme reçut de la vie et de la 
lumière son âme et son intelligence ; l’âme lui vint 
de la vie, l’intelligence lui vint de la lumière. Et tous 
les membres du monde sensible demeurèrent ainsi 
jusqu’à la complète évolution des principes et des 
genres. Maintenant, écoute le reste du discours que 
tu désires entendre. La période étant accomplie, le 
lien universel fut dénoué par la volonté de Dieu ; car 
tous les animaux, d’abord androgynes, furent divisés 
en même temps que l’homme, et il se forma des mâles 
d’un côté, des femelles de l’autre. Aussitôt Dieu dit de 
sa parole sainte : Croissez en accroissement et mul-
tipliez en multitude 61, vous tous, mes ouvrages et 

60  Je préfère qhluk» gÁ Ãn à qhlukÕn g£r `o ¢»r, que M. Par-
they admet d’après Patrizzi.
61  Ici se trouve, dans un des manuscrits d’Hermès, la scholie 
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mes créatures ; et que celui en qui est l’intelligence 
sache qu’il est immortel et que la cause de la mort est 
l’amour du corps, et qu’il connaisse tous les êtres.

suivante, publiée par Boissonade (Michael Psellos, De opera-
tione dæmonum) et reproduite dans le Pœmander de Parthey :
  De Psellos : Ce sorcier paraît avoir fort bien connu la sainte 
Écriture ; c’est de là qu’il est parti pour exposer la création du 
monde. Il n’a pas craint quelquefois de copier les expressions 
mêmes de Moyse, comme dans cette phrase : « Dieu dit : Crois-
sez et multipliez », qu’il a manifestement empruntée au récit 
mosaïque. Mais, au lieu de conserver la simplicité et la clarté 
vraiment divines de l’Écriture, il se lance dans le pathos empha-
tique habituel aux sages de l’Hellénisme, dans des allégories, 
des divagations et des monstruosités, et s’éloigne de la bonne 
route ou en est détourné par Poimandrès. En effet, il n’est pas 
difficile de voir quel était le Poimandrès des Grecs ; c’est celui 
que parmi nous on appelle le Prince du monde, ou quelqu’un 
des siens. Car, dit [Basile], le Diable est voleur, il pille nos tra-
ditions, non pour détourner les siens de l’impiété, mais pour 
colorer et embellir leur fausse piété par des paroles et des pen-
sées vraies, et la rendre ainsi vraisemblable et acceptable pour 
le grand nombre. Platon n’est pas dans le vrai, quand il dit que 
les Grecs, instruits par les oracles de Delphes, embellissent ce 
qu’ils prennent aux barbares. Il est plus exact de dire que les 
Grecs ne se donnent pas beaucoup de peine pour chercher la 
vérité, et qu’ils s’égarent surtout dans leurs opinions sur le 
divin. Et ce ne sont pas les nôtres qui le disent, ce sont les plus 
estimés parmi les Grecs ; on peut s’en convaincre en lisant la 
lettre dans laquelle Porphyre demande à l’Égyptien Anébo de 
lui apprendre la vérité, vu qu’il ne connaît que les opinions des 
Grecs. S’il y a eu quelque autre race barbare qui ait adoré le 
créateur et le roi de l’univers sous une forme traditionnelle 
et selon des rites nationaux, c’est ce que je ne puis dire, mais 
que la religion des Hébreux fut célèbre sur toute la terre et 
que leur législation fut antérieure à cet Hermès et à tout autre 
sage grec, c’est ce qu’établissent une foule de preuves. »
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À ces mots, la providence unit les couples selon les 
lois nécessaires et harmoniques, et établit les généra-
tions. Et tous les êtres se multiplièrent par genres, et 
celui qui se connut lui-même arriva au bien parfait ; 
mais celui qui, par une erreur de l’amour, a aimé le 
corps, celui-là demeure égaré dans les ténèbres, sou-
mis par les sens aux conditions de la mort. — Quelle 
est donc, m’écriai-je, la faute si grande des igno-
rants, pour qu’ils soient privés de l’immortalité ? — Il 
semble, répondit-il, que tu n’as pas compris ce que 
tu as entendu ; ne t’avais-je pas dit de réfléchir ? — Je 
réfléchis, dis-je, et je me souviens, et je te remercie. 
— Si tu as réfléchi, dis-moi pourquoi ceux qui sont 
dans la mort sont dignes de la mort. — C’est, répon-
dis-je, que notre corps procède de cette obscurité 
lugubre d’où est sortie la nature humide ; c’est par 
là que le corps est constitué dans le monde sensible, 
abreuvoir de la mort. — Tu as compris, dit-il ; mais 
pourquoi celui qui réfléchit sur lui-même marche-t-il 
vers Dieu, comme le dit la parole divine ? — Parce que, 
répondis-je, c’est de vie et de lumière qu’est consti-
tué le père de toutes choses, de qui est né l’homme. 
— De bonnes paroles, dit-il ; le Dieu et le père de qui 
l’homme est né est la lumière et la vie. Si donc tu sais 
que tu es sorti de la vie et de la lumière et que tu en 
es formé, tu marcheras vers la vie. Telles furent les 
paroles de Poimandrès.

— Apprends-moi donc encore, lui dis-je, ô Intel-
ligence, comment je puis entrer dans la vie. — Que 
l’homme en qui est l’intelligence, répondit mon Dieu, 
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se connaisse lui-même. Tous les hommes, dis-je, n’ont 
donc pas d’intelligence ? — De bonnes paroles, dit-
il, pense à ce que tu dis. Moi, l’Intelligence, j’assiste 
les saints, les bons, les purs, les charitables, ceux qui 
vivent dans la piété. Ma puissance est pour eux un 
secours, et aussitôt ils connaissent toutes choses, et 
ils invoquent le père avec amour et lui adressent les 
actions de grâces, les bénédictions et les louanges qui 
lui sont dues, et avant même d’abandonner leur corps 
à la mort, ils détestent les sens dont ils connaissent les 
œuvres ; ou plutôt, moi, l’Intelligence, je ne laisserai 
pas s’accomplir les œuvres du corps ; comme un por-
tier je fermerai la voie aux œuvres mauvaises et hon-
teuses en écartant les désirs. Mais quant aux insensés, 
vicieux et méchants, envieux et avides, meurtriers et 
impies, je suis loin d’eux et je les livre au démon ven-
geur qui verse dans leurs sens un feu pénétrant, les 
pousse de plus en plus au mal pour aggraver leur châ-
timent, et sans trêve irrite leurs passions par d’insa-
tiables désirs, les torture, invisible ennemi, et ravive 
en eux la flamme inextinguible.

— Tu m’as instruit de tout, dis-je, comme je le dési-
rais, ô Intelligence ; mais éclaire-moi encore sur la 
manière dont se fait l’ascension. — D’abord, dit Poi-
mandrès, la dissolution du corps matériel en livre 
les éléments aux métamorphoses ; la forme visible 
disparaît, le caractère, perdant sa force, est livré au 
démon, les sens retournent à leurs sources respec-
tives et se confondent dans les énergies (du monde). 
Les passions et les désirs rentrent dans la nature irra-
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tionnelle ; ce qui reste s’élève ainsi à travers l’har-
monie, abandonnant à la première zone la puissance 
de croître et de décroître ; à la seconde l’industrie du 
mal et la ruse (devenue) impuissante ; à la troisième 
l’illusion (désormais) impuissante des désirs ; à la 
quatrième la vanité du commandement qui ne peut 
plus être satisfaite ; à la cinquième l’arrogance impie 
et l’audace téméraire ; à la sixième l’attachement aux 
richesses, (maintenant) sans effet ; à la septième le 
mensonge insidieux. Et, dépouillé ainsi de toutes les 
œuvres de l’harmonie (du monde), il arrive dans la 
huitième zone, ne gardant que sa puissance propre, 
et chante avec les êtres des hymnes en l’honneur du 
père. Ceux qui sont là se réjouissent de sa présence, et 
devenu semblable à eux, il entend la voix mélodieuse 
des puissances qui sont au-dessus de la huitième 
nature et qui chantent les louanges de Dieu. Et alors 
ils montent en ordre vers le père et s’abandonnent 
aux puissances, et devenus puissances, ils naissent 
en Dieu. Tel est le bien final de ceux qui possèdent la 
Gnose, devenir Dieu. Qu’attends-tu maintenant ? tu 
as tout appris, tu n’as plus qu’à montrer la route aux 
hommes, afin que par toi Dieu sauve le genre humain.

Ayant ainsi parlé, Poimandrès se mêla aux puis-
sances. Et moi, bénissant le père de toutes choses et 
lui rendant grâces, je me levai fortifié par lui, connais-
sant la nature de l’univers et la grande vision. Et je 
commençai à prêcher aux hommes la beauté de la 
religion et de la Gnose : O peuples, hommes nés de la 
terre, plongés dans l’ivresse, le sommeil et l’ignorance 
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de Dieu, secouez vos torpeurs sensuelles, réveillez-
vous de votre abrutissement !

Ils m’entendirent et se rassemblèrent autour de 
moi. Alors j’ajoutai : Pourquoi, ô hommes nés de la 
terre, vous abandonnez-vous à la mort, quand il vous 
est permis d’obtenir l’immortalité ? Revenez à vous-
mêmes, vous qui marchez dans l’erreur, qui languis-
sez dans l’ignorance ; éloignez-vous de la lumière 
ténébreuse, prenez part à l’immortalité en renonçant 
à la corruption.

Et les uns, se moquant, se précipitaient dans la 
route de la mort ; les autres, se jetant à mes pieds, 
me suppliaient de les instruire. Et moi, m’étant levé, 
je devins le guide du genre humain, lui enseignant 
par mes discours la voie du salut ; je semai en eux 
les paroles de la sagesse et ils furent nourris de l’eau 
d’ambroisie (d’immortalité). Et le soir étant venu, les 
dernières lueurs du soleil commençant à disparaître, 
je les invitai à la prière. Et ayant accompli l’eucharis-
tie (action de grâces), chacun regagna sa couche. Et 
moi, j’écrivis en moi-même le récit des bienfaits de 
Poimandrès, et possédant l’objet de mes vœux, je me 
reposai plein de joie. Le sommeil du corps produi-
sait la lucidité de l’âme, mes yeux fermés voyaient la 
vérité, ce silence fécond portait dans son sein le bien 
suprême, les paroles prononcées étaient des semences 
de biens. Voilà le bienfait que je reçus de mon Intel-
ligence, c’est-à-dire de Poimandrès, la raison souve-
raine ; ainsi, par une inspiration divine, je possédai la 
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vérité. C’est pourquoi de toute mon âme et de toutes 
mes forces je bénis le divin père :

Saint est Dieu le père de toutes choses. Saint est 
Dieu dont la volonté s’accomplit par ses propres puis-
sances. Saint est Dieu qui veut être et qui est connu 
de ceux qui sont à lui. Tu es saint, toi qui as constitué 
les êtres par ta parole ; tu es saint, toi dont toute la 
nature est l’image ; tu es saint, toi que la nature n’a 
pas formé. Tu es saint et plus fort que toute puis-
sance, tu es saint et plus fort que toute majesté, tu 
es saint et au-dessus de toute louange. Reçois le pur 
sacrifice verbal de l’âme et du cœur qui monte vers 
toi, ô inexpressible, ineffable, que le silence seul peut 
nommer. Ne permets pas que je m’égare, donne-moi 
la connaissance de notre essence, donne-moi la force, 
illumine de ta grâce ceux qui sont dans l’ignorance, 
les frères de ma race, tes enfants. Je crois en toi et je 
te rends témoignage, je marche dans la vie et dans la 
lumière. O père, sois béni ; l’homme qui t’appartient 
veut partager ta sainteté, comme tu lui en as donné 
plein pouvoir.
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II — Discours universel d’Hermès à Asclèpios

Hermès

Tout mobile, ô Asclèpios, n’est-il pas mu dans 
quelque chose et par quelque chose ?

Asclèpios

Sans doute.

Hermès

Le mobile n’est-il pas nécessairement moins grand 
que le lieu du mouvement ?

Asclèpios

Nécessairement.

Hermès

Le moteur n’est-il pas plus fort que le mobile ?

Asclèpios

Assurément.

Hermès

Le lieu du mouvement n’a-t-il pas nécessairement 
une nature contraire à celle du mobile ?
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Asclèpios

Oui, certes.

Hermès

Ce monde est si grand qu’il n’y a pas de corps plus 
grand que lui.

Asclèpios

J’en conviens.

Hermès

Et il est solide, car il est rempli par un grand nombre 
de corps, ou plutôt par tous les corps qui existent.

Asclèpios

Cela est vrai.

Hermès

Le monde est-il un corps ?

Asclèpios

Oui.

Hermès

Et est-il mobile ?

Asclèpios

Sans doute.

Hermès
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Quel doit donc être le lieu de son mouvement, et de 
quelle nature ? Ne faut-il pas qu’il soit beaucoup plus 
grand que le monde, pour que celui-ci puisse s’y mou-
voir sans être retenu ni arrêté dans sa marche ?

Asclèpios

C’est quelque chose de bien grand, ô Trismégiste.

Hermès

Et de quelle nature ? D’une nature contraire, n’est-
il pas vrai ? Et le contraire du corps, n’est-ce pas 
l’incorporel ?

Asclèpios

J’en conviens.

Hermès

Le lieu est donc incorporel. Mais l’incorporel est 
divin ou Dieu. J’appelle divin, non ce qui est engen-
dré, mais ce qui est incréé. S’il est divin, il est essen-
tiel ; s’il est Dieu, il est au-dessus de l’essence. D’ail-
leurs, il est intelligible, et voici comment : Le premier 
Dieu est intelligible pour nous, non pour lui-même, 
car l’intelligible tombe sous la sensation de l’intelli-
gent. Dieu n’est donc pas intelligible pour lui-même, 
car en lui le sujet pensant n’est pas autre que l’objet 
pensé. Pour nous il est différent, c’est pourquoi nous 
le concevons. Si l’espace est intelligible, il n’est pas 
Dieu, il est l’espace. S’il est Dieu, c’est, non comme 
espace, mais comme principe de l’étendue. Mais tout 
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ce qui est mu se meut non dans le mobile, mais dans 
le stable. Le moteur est stable, car il ne peut partager 
le mouvement du mobile.

Asclèpios

Comment donc, ô Trismégiste, voyons-nous ici le 
mouvement des mobiles partagé par leur moteur ? 
Car tu disais que les sphères errantes étaient mues 
par la sphère fixe.

Hermès

Ce n’est pas là un mouvement partagé, ô 
Asclèpios, mais un contre-mouvement. Ces sphères 
ne se meuvent pas dans le même sens, mais en sens 
contraire. Cette opposition offre au mouvement une 
résistance fixe ; car la réaction des mouvements est 
l’immobilité ; les sphères errantes étant mues en sens 
contraire de la sphère fixe, leur mouvement inverse 
est produit par la résistance qu’elles s’opposent 
entre elles, et il n’en peut être autrement. Tu vois ces 
Ourses, ces constellations qui ne se couchent ni ne se 
lèvent ? Tournent-elles autour d’un point, ou sont-
elles immobiles ?

Asclèpios

Elles sont mues, ô Trismégiste.

Hermès

Quel est leur mouvement, ô Asclèpios ?
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Asclèpios

Elles tournent sans cesse autour du même point.

Hermès

Une révolution autour d’un point est un mouve-
ment contenu par la fixité. Car la circulation empêche 
l’écart, et l’écart empêché se fixe dans la circula-
tion. L’opposition de ces deux mouvements produit 
un état stable toujours maintenu par les résistances 
mutuelles. Je t’en donnerai un exemple pris dans les 
objets terrestres. Vois la natation de l’homme et des 
animaux, par exemple : la réaction des pieds et des 
mains rend l’homme immobile et l’empêche d’être 
emporté dans le mouvement de l’eau et de se noyer.

Asclèpios

Cette comparaison est très claire, ô Trismégiste.

Hermès

Tout mouvement est donc produit dans le repos 
et par le repos. Ainsi, le mouvement du monde et de 
tout animal matériel ne vient pas du dehors, mais il 
est produit du dedans au dehors par l’âme, par l’esprit 
ou quelque autre principe incorporel. Car un corps ne 
peut mouvoir ce qui est animé : il ne peut pas même 
mouvoir un corps inanimé.

Asclèpios

Que veux-tu dire, ô Trismégiste ? Le bois, la pierre 
et tous les autres corps inanimés ne sont-ils pas des 
moteurs ?
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Hermès

Pas du tout, ô Asclèpios. Ce qui est au dedans du 
corps, ce qui meut l’objet inanimé, voilà le moteur 
commun du corps qui porte et de l’objet porté. Jamais 
un objet inanimé ne peut mouvoir un autre objet 
inanimé. Tout moteur est animé puisqu’il produit le 
mouvement. Aussi voit-on que l’âme est appesantie 
quand elle a deux objets à porter. Il est donc évident 
que tout mouvement est produit par quelque chose et 
dans quelque chose.

Asclèpios

Mais le mouvement doit être produit dans le vide, ô 
Trismégiste.

Hermès

Ne dis pas cela, Asclèpios. Il n’y a pas de vide dans 
l’univers. Le non-être seul est vide et étranger à l’exis-
tence. Mais l’être ne pourrait pas être s’il n’était plein 
d’existence. Ce qui est ne peut jamais être vide.

Asclèpios

N’y a-t-il donc pas des choses vides, ô Trismégiste, 
par exemple un vase vide, un tonneau vide, un puits 
vide, un coffre et autres choses semblables ?

Hermès

Quelle erreur, Asclèpios ! Tu prends pour vides des 
choses toutes pleines et toutes remplies.
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Asclèpios

Que veux-tu dire, Trismégiste ?

Hermès

L’air n’est-il pas un corps ?

Asclèpios

Oui, c’est un corps.

Hermès

Ce corps ne traverse-t-il pas toutes choses, et ne 
remplit-il pas ce qu’il traverse ? Tout corps n’est-
il pas composé de quatre éléments ? Tout ce que tu 
crois vide est donc plein d’air, et par conséquent des 
quatre éléments. Et en sens inverse, on peut dire que 
ce que tu crois plein est vide d’air, parce que la pré-
sence d’autres corps ne permet pas à l’air d’occuper 
la même place. Ainsi, les objets que tu appelles vides 
sont creux, et non pas vides, car ils existent et sont 
pleins d’air et de fluide.

Asclèpios

Il n’y a rien à répondre à cela, ô Trismégiste ; l’air 
est un corps, et ce corps pénètre tout, remplit tout 
ce qu’il pénètre. Mais que disons-nous du lieu où se 
meut l’univers ?

Hermès

Il est incorporel, ô Asclèpios.
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Asclèpios

Qu’est-ce donc que l’incorporel ?

Hermès

L’intelligence et la raison s’embrassant elles-
mêmes, libres de tout corps, exemptes d’erreur, 
impassibles et intangibles, restant fixes en elles-
mêmes, contenant tout, conservant tous les êtres. Ses 
rayons sont le bien, la vérité, le principe de la lumière, 
le principe de l’âme.

Asclèpios

Qu’est-ce donc que Dieu ?

Hermès

Dieu n’est rien de tout cela, mais il est la cause de 
tout en général et de chaque être en particulier. Il n’a 
rien laissé au non-être ; tout être vient de ce qui est, 
et non de ce qui n’est pas. Le néant ne peut devenir 
quelque chose ; il est dans sa nature de ne pouvoir 
être. La nature de l’être, au contraire, est de ne pou-
voir cesser d’être.

Asclèpios

Comment donc définis-tu Dieu ?

Hermès

Dieu n’est pas l’intelligence, mais la cause de l’intel-
ligence ; il n’est pas l’esprit, mais la cause de l’esprit ; 
il n’est pas la lumière, mais la cause de la lumière. 
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Les deux noms sous lesquels il faut honorer Dieu, ne 
conviennent qu’à lui seul, et à aucun autre. Aucun de 
ceux qu’on nomme Dieux, aucun des hommes ni des 
démons ne peut en aucune manière être appelé bon : 
ce titre ne convient qu’à Dieu seul ; il est le bien et 
n’est pas autre chose. Tous les autres êtres sont en 
dehors de la nature du bien ; ils sont corps et âme, et 
il n’y a pas place en eux pour le bien. Le bien égale 
en grandeur l’existence de tous les êtres corporels et 
incorporels, sensibles et intelligibles. Tel est le bien, 
tel est Dieu. Ne dis donc pas d’un autre être qu’il est 
bon, c’est une impiété ; ne dis pas de Dieu qu’il est 
autre chose que le bien, c’est encore une impiété. Tout 
le monde emploie le mot de bien, mais tout le monde 
n’en comprend pas le sens ; aussi tout le monde ne 
conçoit pas Dieu, et par suite de cette ignorance, on 
appelle bons les Dieux, et quelques-uns des hommes, 
quoiqu’ils ne puissent ni être bons, ni le devenir. Tous 
les autres Dieux sont appelés immortels, et on leur 
donne le nom de Dieux comme une dignité. Mais pour 
Dieu le bien n’est pas une dignité, c’est sa nature. Dieu 
et le bien sont une seule et même chose et le principe 
de toutes les autres ; car le propre de la bonté est de 
tout donner sans rien recevoir. Or, Dieu donne tout 
et ne reçoit rien. Dieu est donc le bien, et le bien est 
Dieu. Son autre nom est celui de Père, à cause de son 
rôle de créateur ; car le propre du père est de créer. 
C’est pourquoi la plus haute fonction de la vie et la 
plus sacrée est la génération, et le plus grand malheur 
et la plus grande impiété est de quitter la vie humaine 
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sans avoir d’enfant. Ceux qui manquent à ce devoir 
sont punis par les démons après la mort. Voici quelle 
est leur punition : leur âme est condamnée à entrer 
dans un corps qui n’est ni homme ni femme, condi-
tion maudite sous le soleil. Ainsi, ô Asclèpios, n’envie 
pas le sort de celui qui n’a pas d’enfant, mais plains 
son malheur en songeant à l’expiation qui l’attend.

Tels sont, ô Asclèpios, les premiers éléments de la 
connaissance de la nature.

(Stobée cite deux fragments de ce morceau  
dans ses Éclogues physiques, XIX, 2, et XX, 2, édition Heeren.)
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III — Discours sacré d’Hermès Trismégiste

Gloire de toutes choses, Dieu, le divin et la nature 
divine. Principe des êtres, Dieu, l’Intelligence, la 
nature et la matière. La sagesse manifeste l’univers, 
dont 62 le divin est le principe, la nature, l’énergie, la 
nécessité, la fin et le renouvellement.

Il y avait des ténèbres sans limites sur l’abîme, et 
l’eau, et un esprit subtil et intelligent, contenus dans 
le chaos par la puissance divine. Alors jaillit la lumière 
sainte, et sous le sable les éléments sortirent de l’es-
sence humide, et tous les Dieux débrouillèrent la 
nature féconde. L’univers étant dans la confusion et 
le désordre, les éléments légers s’élevèrent, et les plus 
lourds furent établis comme fondement sous le sable 
humide, toutes les choses étant séparées par le feu, et 
suspendues pour être soulevées par l’esprit. Et le ciel 
apparut en sept cercles et les Dieux se manifestèrent 
sous la forme des astres avec tous leurs caractères, et 
les astres furent comptés avec les Dieux qui sont en 
eux. Et l’air enveloppa le cercle extérieur, porté dans 
son cours circulaire par l’esprit divin. Chaque Dieu, 
selon sa puissance, accomplit l’œuvre qui lui était 
prescrite. Et les bêtes à quatre pieds naquirent, et les 

62  Je lis æn au lieu de ên, qui serait incorrect et inintelli-
gible. Au reste, tout ce chapitre est plein d’incorrections et 
d’obscurité.
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reptiles, et les bêtes aquatiques, et les bêtes ailées, et 
toute graine féconde, et l’herbe et la verdure de toute 
fleur ayant en soi une semence de régénération.

Et ils semèrent aussi les générations humaines pour 
connaître les œuvres divines et témoigner de l’énergie 
de la nature, et la multitude des hommes pour régner 
sur tout ce qui est sous le ciel et connaître le bien, 
pour croître en grandeur et multiplier en multitude, 
et toute âme enveloppée de chair par la course des 
Dieux circulaires, pour contempler le ciel, la course 
des Dieux célestes, les œuvres divines et les éner-
gies de la nature, et pour distinguer les biens, pour 
connaître la puissance divine, pour apprendre à dis-
cerner le bien et le mal, et découvrir tous les arts 
utiles. Leur vie et leur sagesse sont réglées dès l’ori-
gine par le cours des Dieux circulaires et viennent s’y 
résoudre.

Et il y aura de grands et mémorables travaux sur 
la terre, laissant la destruction dans la rénovation 
des temps. Et toute génération de chair animée et 
de graine de fruits, et toutes les œuvres périssables 
seront renouvelées par la nécessité et le renouvelle-
ment des Dieux, et la marche périodique et régulière 
de la nature. Car le divin est l’ordonnance du monde 
et son renouvellement naturel, et la nature est établie 
dans le divin.
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IV — Le cratère, ou la monade

hermès trismégiste à son fils tat

Hermès

L’ouvrier a fait le monde, non de ses mains, mais 
de sa parole. Il faut te le représenter comme présent 
et toujours existant, comme l’auteur de tout, l’un et 
le seul, qui a créé les êtres par sa volonté. Son corps 
n’est ni tangible, ni visible, ni mesurable, ni étendu, 
ni semblable à aucun autre corps. Il n’est ni le feu, ni 
l’eau, ni l’air, ni l’esprit, mais tout vient de lui. Étant 
bon, il a voulu créer le monde pour soi-même et orner 
la terre. Comme ornement du corps divin, il a placé 
l’homme, animal immortel et mortel. L’homme l’em-
porte sur les animaux par la raison et l’intelligence ; il 
est né pour contempler les œuvres de Dieu, les admi-
rer et en connaître l’auteur. Dieu a distribué la raison 
à tous les hommes, mais non l’intelligence ; ce n’est 
pas qu’il l’ait enviée à quelques-uns, car l’envie lui 
est étrangère, elle naît dans les âmes des hommes qui 
n’ont pas l’intelligence.

Tat

Pourquoi donc, ô père, Dieu n’a-t-il pas distribué 
l’intelligence à tous ?
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Hermès

Il a voulu, ô mon fils, l’établir au milieu des âmes 
comme un prix à conquérir.

Tat

Et où l’a-t-il établie ?

Hermès

Il en a rempli un grand cratère et l’a fait porter par 
un messager, lui ordonnant de crier ceci aux cœurs 
des hommes :  « Baptisez-vous, si vous le pouvez, dans 
le cratère, vous qui croyez que vous retournerez à 
celui qui l’a envoyé, vous qui savez pourquoi vous êtes 
nés. » Et ceux qui répondirent à cet appel et furent 
baptisés dans l’Intelligence, ceux-là possédèrent la 
Gnose et devinrent les initiés de l’Intelligence, les 
hommes parfaits. Ceux qui ne le comprirent pas pos-
sèdent la raison, mais non l’intelligence, et ignorent 
pour quoi et par qui ils ont été formés. Leurs sensa-
tions ressemblent à celles des animaux sans raison. 
Composés uniquement de passions et de désirs, ils 
n’admirent pas ce qui est digne d’être contemplé, 
ils se livrent aux plaisirs et aux appétits du corps et 
croient que c’est là le but de l’homme. Mais ceux qui 
ont reçu le don de Dieu, ceux-là, ô Tat, à considérer 
leurs œuvres, sont immortels et non plus mortels. Ils 
embrassent par l’intelligence ce qui est sur la terre et 
dans le ciel, et ce qu’il peut y avoir au-dessus du ciel. 
À la hauteur où ils sont parvenus, ils contemplent le 
bien, et ce spectacle leur fait considérer comme un 
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malheur leur séjour ici-bas. Dédaignant toutes les 
choses corporelles et incorporelles, ils aspirent vers 
l’Un et le Seul. Tel est, ô Tat, la science de l’intelli-
gence : contempler les choses divines et comprendre 
Dieu. Tel est le bienfait du divin cratère.

Tat

Je veux aussi y être baptisé, ô père.

Hermès

Si tu ne commences par haïr ton corps, ô mon fils, 
tu ne peux pas t’aimer toi-même. En t’aimant toi-
même, tu auras l’intelligence, et alors tu obtiendras 
la science.

Tat

Que veux-tu dire, ô père ?

Hermès

Il est impossible, ô mon fils, de s’attacher à la fois 
aux choses mortelles et aux choses divines. Les êtres 
sont corporels ou incorporels, et c’est par là que le 
mortel se distingue du divin ; il faut choisir l’un ou 
l’autre, car on ne peut s’attacher aux deux à la fois. 
Lorsqu’on a fait un choix, celui qu’on abandonne 
manifeste l’énergie de l’autre ; en choisissant le meil-
leur, on obtient d’abord une magnifique récompense, 
l’apothéose de l’homme, et on montre de plus sa 
piété envers Dieu. Un mauvais choix est la perte de 
l’homme, mais sans faire de tort à Dieu ; seulement, 
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comme ces promeneurs oisifs qui embarrassent les 
chemins, on passe à travers le monde, entraîné par les 
plaisirs du corps.

Puisqu’il en est ainsi, ô Tat, le bien qui vient de 
Dieu est à notre disposition, nous n’avons plus qu’à 
le prendre sans retard. Le mal ne vient pas de Dieu, 
il vient de nous-mêmes qui le préférons au bien. Tu 
vois, ô mon fils, combien de corps il nous faut tra-
verser, combien de chœurs de démons et de révolu-
tions d’étoiles pour arriver jusqu’au Dieu seul et un. 
Le bien est inaccessible, infini et sans bornes ; par 
lui-même, il n’a pas de commencement, mais pour 
nous il semble en avoir un qui est la Gnose. La Gnose 
n’est pas précisément le principe du bien, mais c’est 
par elle que nous arrivons à lui. Prenons-la donc 
pour guide, nous avancerons à travers tous les obs-
tacles. II est difficile de quitter les choses présentes 
et accoutumées pour revenir aux voies anciennes. 
Les apparences nous charment, on refuse de croire à 
l’invisible ; or, les choses mauvaises sont apparentes, 
le bien est invisible aux yeux, car il n’a ni forme ni 
figure ; il est semblable à lui-même et différent de tout 
le reste. L’incorporel ne peut se manifester au corps. 
Voilà en quoi le semblable se distingue du différent, 
et en quoi le différent est inférieur au semblable.

L’unité, principe et racine de toutes choses, existe 
dans tout comme principe et racine. Il n’y a rien sans 
principe ; le principe ne dérive de rien que de lui-
même, puisque tout dérive de lui. Il est lui-même son 
principe, puisqu’il n’en a pas d’autre. L’unité qui est 
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le principe, contient tous les nombres, et n’est conte-
nue par aucun ; elle les engendre tous et n’est engen-
drée par aucun autre. Tout ce qui est engendré est 
imparfait, divisible, susceptible d’augmentation ou de 
diminution. Le parfait n’a aucun de ces caractères. Ce 
qui peut s’accroître s’accroît par l’unité, et succombe 
à sa propre faiblesse lorsqu’il ne peut plus recevoir 
l’unité.

Voilà, ô Tat, l’image de Dieu, autant qu’on peut se 
la représenter. Si tu la contemples attentivement, et 
si tu la comprends par les yeux du cœur, crois-moi, 
mon fils, tu trouveras la route de l’ascension, ou plu-
tôt cette image elle-même te conduira ; car telle est la 
vertu de la contemplation, elle enchaîne et elle attire, 
comme l’aimant attire le fer.

(L’avant-dernier alinéa de ce morceau 
est cité par Stobée, Ecl. phys., XI, 15.)
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V — Le dieu invisible est très apparent

discours d’hermès à son fils tat

Je t’adresse ce discours, ô Tat, afin que tu sois initié 
au nom du Dieu supérieur. Si tu le comprends, ce qui 
semble invisible à la plupart sera pour toi très appa-
rent. S’il était apparent, il ne serait pas ; toute appa-
rence est créée, puisqu’elle a été manifestée ; mais 
l’invisible est toujours, sans avoir besoin de manifes-
tation. Il est toujours et rend toutes choses visibles. 
Invisible, parce qu’il est éternel, il fait tout appa-
raître, sans se montrer. Incréé, il manifeste toutes 
choses dans l’apparence ; l’apparence n’appartient 
qu’aux choses engendrées ; elle n’est pas autre chose 
que la naissance. Celui qui seul est incréé est donc par 
cela même irrévélé et invisible, mais, en manifestant 
toutes choses, il se révèle en elles et par elles, à ceux 
surtout auxquels il veut se révéler.

Ainsi, ô mon fils Tat, prie d’abord le seigneur et 
le père, le seul, l’unique d’où est sorti l’unique, afin 
qu’il te soit propice et que tu puisses comprendre ce 
Dieu. Il faut pour cela qu’un de ses rayons illumine 
ta pensée. C’est la pensée seule qui voit l’invisible, 
parce qu’elle est invisible elle-même. Si tu le peux, 
tu le verras par les yeux de l’intelligence, ô Tat, car 
le seigneur n’est pas avare, il se révèle dans l’univers 
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entier. Tu peux le comprendre, le voir, le saisir de tes 
mains et contempler l’image de Dieu. Mais comment 
pourrait-il se manifester à tes yeux, si ce qui est en toi 
est invisible pour toi-même ? Si tu veux le voir, pense 
au soleil, pense au cours de la lune, pense à l’ordre 
des astres. Qui maintient cet ordre ? car tout ordre est 
déterminé par le nombre et la place. Le soleil est le 
plus grand des Dieux du ciel, tous les Dieux célestes 
le reconnaissent comme leur roi et leur chef ; et cet 
astre, plus grand que la terre et la mer, laisse rouler 
au-dessus de lui des astres bien plus petits que lui. 
Quel respect, quelle crainte l’y oblige, ô mon fils ? 
Les courses de chacun de ces astres dans le ciel sont 
différentes et inégales ; qui a fixé à chacun d’eux la 
direction et la longueur de sa course ? L’Ourse tourne 
sur elle-même et entraîne l’univers avec elle ; qui s’en 
sert comme d’un instrument ? Qui a fixé à la mer ses 
limites ? Qui a posé les fondements de la terre ?

Il y a donc, ô Tat, un créateur et un maître de tout 
cet univers. La place, le nombre, la mesure ne pour-
raient se conserver sans un créateur. L’ordre ne peut 
se faire sans une place et une mesure, il faut donc 
un maître, ô mon fils. Le désordre en a besoin pour 
arriver à l’ordre ; il obéit à celui qui ne l’a pas encore 
ordonné. Si tu pouvais avoir des ailes, voler dans l’air, 
et là, entre la terre et le ciel, voir la solidité de la terre, 
la fluidité de la mer, le cours des fleuves, la légèreté 
de l’air, la subtilité du feu, le cours des astres et le 
mouvement du ciel qui les enveloppe, ô mon fils, le 
magnifique spectacle ! Comme tu verrais en un ins-
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tant se mouvoir l’immuable, apparaître l’invisible 
dans l’ordre et la beauté du monde !

Si tu veux contempler le créateur, même dans 
les choses mortelles, dans ce qui est sur la terre ou 
dans les profondeurs, réfléchis, ô mon fils, à la créa-
tion de l’homme dans le ventre de sa mère ; examine 
avec soin l’art de l’ouvrier, apprends à le connaître 
d’après la divine beauté de son œuvre. Qui a tourné 
la sphère des yeux ? qui a percé l’ouverture des 
narines et des oreilles ? qui a ouvert la bouche ? qui a 
tendu et enlacé les nerfs ? qui a tracé les canaux des 
veines ? qui a durci les os ? qui a enveloppé la chair de 
peau ? qui a séparé les doigts et les membres ? qui a 
élargi la base des pieds ? qui a creusé les pores ? qui a 
étendu la rate ? qui a formé la pyramide du cœur ? qui 
a dilaté les flancs ? qui a élargi le foie ? qui a formé 
les cavernes des poumons, la cavité du ventre ? qui 
a mis en évidence les parties honorables et caché les 
autres ? Vois combien d’art sur une seule matière, 
quel travail sur une seule œuvre ; partout la beauté, 
partout la proportion, partout la variété. Qui a fait 
toutes ces choses ? quelle est la mère, quel est le père, 
si ce n’est l’unique et invisible Dieu qui a tout créé 
par sa volonté ?

Personne ne prétend qu’une statue ou un tableau 
peut exister sans un sculpteur ou un peintre, et cette 
création n’aurait pas de créateur ? O aveuglement, ô 
impiété, ô ignorance ! Garde-toi, mon fils Tat, de pri-
ver l’œuvre de l’ouvrier ; donne plutôt à Dieu le nom 
qui lui convient le mieux, appelle-le le père de toutes 
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choses, car il est l’unique, et sa fonction propre est 
d’être père ; et si tu veux que j’emploie une expres-
sion hardie, son essence est d’engendrer et de créer. 
Et comme rien ne peut exister sans créateur, ainsi 
lui-même n’existerait pas s’il ne créait sans cesse, 
dans l’air, sur la terre, dans les profondeurs, dans 
l’univers, dans chaque partie de l’univers, dans ce qui 
existe et dans ce qui n’existe pas. Car il n’y a rien dans 
le monde entier qui ne soit lui, il est ce qui est et ce 
qui n’est pas, car ce qu’il est il l’a manifesté, ce qui 
n’est pas il le tient en lui-même.

Tel est le Dieu supérieur à son nom, invisible et 
apparent, qui se révèle à l’esprit, qui se révèle aux 
yeux, qui n’a pas de corps et qui a beaucoup de corps, 
ou plutôt tous les corps, car il n’est rien qui ne soit lui 
et tout est lui seul. C’est pourquoi il a tous les noms, 
car il est le père unique, et c’est pourquoi il n’a pas 
de nom, car il est le père de tout. Que peut-on dire de 
toi, que peut-on te dire ? Où porterai-je mes regards 
pour te bénir, en haut, en bas, en dedans, en dehors ? 
Nulle voie, nulle place qui soit hors de toi, il n’existe 
pas d’autres êtres, tout est en toi, tout vient de toi, tu 
donnes tout et tu ne reçois rien ; car tu possèdes tout 
et il n’y a rien qui ne t’appartienne.

Quand te louerai-je, ô père ? car on ne peut saisir ni 
ton temps ni ton heure. Pour quoi te louerai-je ? pour 
ce que tu as créé, ou pour ce que tu n’as pas créé ? 
pour ce que tu révèles ou pour ce que tu caches ? 
Comment te louerai-je ? comme m’appartenant et 
ayant quelque chose en propre, ou comme étant un 
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autre ? car tu es tout ce que je puis être, tu es tout 
ce que je puis faire, tu es tout ce que je puis dire, car 
tu es tout et il n’est rien que tu ne sois ! Tu es tout 
ce qui est né et tout ce qui n’est pas né, l’intelligence 
pensée, le père créateur, le Dieu agissant, le bien et 
l’auteur de toutes choses. Ce qu’il y a de plus subtil 
dans la matière est l’air, dans l’air l’âme, dans l’âme 
l’intelligence, dans l’intelligence Dieu 63.

63  On peut rapprocher de ce morceau certains passages du 
Baghavat-Gita : « Tu es l’indivisible, le suprême objet de la 
science, l’appui de cet univers, l’impérissable, l’éternel gar-
dien de la loi. Tu es de toute éternité ; je te vois sans commen-
cement, sans milieu et sans fin… Tu es le Dieu primitif, la 
connaissance et l’objet de la connaissance, le lieu du monde, et 
par toi, ô forme infinie, s’est développé l’univers. Tu es le père 
et l’aïeul des générations. Adoration à toi mille fois, et encore 
adoration, adoration à toi ! Adoration par devant, adoration 
par derrière, adoration à toi de toutes parts, ô universel ! Ta 
puissance et ta force sont infinies, tu embrasses tout, et tu es 
tout. » (XI, 18, 38, 40.)
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VI — Le bien est en Dieu seul et nulle part ailleurs

Le bien, ô Asclèpios, n’est nulle part ailleurs qu’en 
Dieu seul, ou plutôt, le bien est toujours Dieu lui-
même. C’est donc une essence immuable, incréée, 
présente partout, ayant en elle-même une activité 
stable, parfaite, complète et inépuisable. L’unité 
est le principe de tout, le bien est la source de tout. 
Quand je dis le bien, j’entends ce qui est entièrement 
et toujours bon 64. Or, ce bien parfait ne se trouve 
qu’en Dieu seul, car il n’est rien qui lui manque et 
dont le désir puisse le rendre mauvais, il n’est rien 
qu’il puisse perdre et dont la perte puisse l’affliger ; 
la tristesse est une forme du mal. Il n’est rien de plus 
fort que lui et qui puisse le vaincre, il n’est rien d’égal 
à lui et qui puisse lui nuire ou lui inspirer un désir. Il 
n’est rien qui puisse, en lui désobéissant, exciter sa 
colère, ni rien de plus sage qu’il puisse envier.

Tout cela étant étranger à son essence, il ne lui 
reste que le bien, et comme dans cette essence il n’y 
a rien de mauvais, le bien ne peut se trouver dans 
aucun autre. La diversité existe dans tous les êtres 
particuliers petits ou grands, et même dans le plus 
grand et le plus fort de tous les êtres vivants. Tout 
être créé est passible, la naissance même étant une 

64  Je suis, pour cette phrase, la traduction de Ficin, qui me 
paraît plus claire que le texte.
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passion. Or, où il y a passion, le bien n’existe pas ; et 
là où est le bien il n’y a pas de passion, de même que 
le jour n’est pas la nuit et que la nuit n’est pas le jour. 
Le bien ne peut donc exister dans la création, mais 
seulement dans l’incréé. La matière de toutes choses 
participe du bien comme de l’existence, c’est en ce 
sens que le monde est bon, puisqu’il produit toutes 
choses ; il est bon en tant qu’il crée, en tout le reste il 
n’est pas bon, puisqu’il est passible, mobile, et qu’il 
produit des êtres passibles.

Dans l’homme, lorsqu’il s’agit du bien, c’est par 
comparaison avec le mal ; ici-bas tout ce qui n’est pas 
trop mauvais est bon, et le bien n’est que le moindre 
mal. Mais le bien ne peut être entièrement pur de mal 
ici-bas ; il s’altère par le mélange du mal, et alors il 
cesse d’être le bien et devient le mal.

Le bien n’existe donc qu’en Dieu seul, ou Dieu est le 
bien. Parmi les hommes, ô Asclèpios, le bien n’existe 
que de nom, nullement de fait. Le bien est incompa-
tible avec un corps matériel, enveloppé de tous côtés 
par les maux, par les douleurs, par les désirs, par les 
colères, par les erreurs, par les opinions fausses. Mais 
le pire de tout, ô Asclèpios, c’est qu’on regarde ici-bas 
comme des biens chacun des maux qu’il faudrait évi-
ter, les excès du ventre, l’erreur qui entraîne tous les 
maux et qui nous éloigne du bien.

Pour moi, je rends grâces à Dieu, qui a mis dans 
mon intelligence la connaissance du bien, puisque 
le bien lui-même ne peut exister dans le monde ; car 
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le monde est la plénitude du mal, Dieu est la pléni-
tude du bien, ou le bien la plénitude de Dieu. Le beau 
rayonne autour de l’essence, c’est même là peut-être 
qu’elle apparaît sous sa forme la plus transparente et 
la plus pure. Ne craignons pas de le dire, ô Asclèpios, 
l’essence de Dieu, si toutefois Dieu a une essence, 
c’est la beauté. Le beau et le bien ne peuvent se trou-
ver dans le monde ; tous les objets visibles ne sont que 
des images et comme des silhouettes. C’est au delà 
de ce qui tombe sous les sens qu’il faut chercher le 
beau et le bien, et l’œil ne peut les voir parce qu’il 
ne peut voir Dieu ; ils en sont les parties intégrantes, 
les caractères propres, inséparables et très désirables, 
qu’il aime ou dont il est aimé.

Si tu peux comprendre Dieu, tu comprendras le 
beau et le bien, le pur rayonnement de Dieu, l’in-
comparable beauté, le bien sans égal, comme Dieu 
lui-même. Autant tu comprends Dieu, autant tu 
comprends le beau et le bien ; ils ne peuvent être com-
muniqués aux autres êtres, parce qu’ils ne peuvent 
être séparés de Dieu. Quand tu cherches Dieu, tu 
cherches la beauté. La seule route qui y conduise est 
la piété unie à la Gnose. Les ignorants, ceux qui ne 
marchent pas dans la voie de la piété, osent appeler 
l’homme beau et bon, lui qui n’a pas vu, même en 
rêve, ce que c’est que le bien, lui que le mal enveloppe 
de toutes parts, qui regarde le mal comme un bien, 
s’en nourrit sans se rassasier, en redoute la perte 
et s’efforce non seulement de le conserver, mais de 
l’augmenter. Ces choses que les hommes trouvent 
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bonnes et belles, ô Asclèpios, nous ne pouvons ni les 
éviter, ni les haïr, car ce qu’il y a de plus dur, c’est que 
nous en avons besoin et que nous ne pouvons vivre 
sans elles.
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VII — Le plus grand mal pour les hommes  
est l’ignorance de Dieu

Où courez-vous, hommes ivres ? Vous avez bu le 
vin de l’ignorance, et vous ne pouvez pas le suppor-
ter, vous le rejetez déjà. Devenez sobres et ouvrez les 
yeux de votre cœur, sinon tous, du moins ceux qui le 
peuvent. Car le fléau de l’ignorance inonde toute la 
terre, corrompt l’âme enfermée dans le corps et l’em-
pêche d’entrer dans le port du salut. Ne vous laissez 
pas emporter par le courant ; revenez, si vous le pou-
vez, au port du salut ! Cherchez un pilote pour vous 
conduire vers les portes de la Gnose, où brille l’écla-
tante lumière, pure de ténèbres, où nul ne s’enivre, 
où tous sont sobres et tournent les yeux du cœur vers 
celui qui veut être contemplé, l’inouï, l’ineffable, invi-
sible aux yeux, visible à l’intelligence et au cœur.

Avant tout, il faut déchirer cette robe que tu portes 
ce vêtement d’ignorance, principe de la méchanceté, 
chaîne de corruption, enveloppe ténébreuse, mort 
vivante, cadavre sensible, tombeau que tu portes avec 
toi, voleur domestique, ennemi dans l’amour, jaloux 
dans la haine. Tel est le vêtement ennemi dont tu es 
revêtu ; il t’attire en bas vers lui, de peur que le spec-
tacle de la vérité et du bien ne te fasse haïr sa méchan-
ceté, découvrir les embûches qu’il te dresse, obscur-
cissant pour toi ce qui nous semble clair, t’étouffant 
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sous la matière, t’enivrant d’infâmes voluptés, afin 
que tu ne puisses entendre ce que tu dois entendre, 
voir ce que tu dois voir 65.

65  On peut rapprocher ce morceau de l’épître de saint Paul aux 
Romains, VII, 23, 24 : « Je vois une autre loi dans mes membres 
qui combat contre la loi de mon intelligence et qui me rend 
captif de la loi du péché, laquelle est dans mes membres. Mal-
heureux homme ! qui me délivrera de ce corps de mort ? »
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VIII — Rien ne se perd et c’est par erreur que les 
changements sont appelés mort et destruction

Parlons maintenant, mon fils, de l’âme et du corps, 
de l’immortalité de l’âme, de la constitution du corps 
et de sa décomposition. Car la mort n’existe pas ; le 
mot mortel est vide de sens, ou n’est autre chose que 
le mot immortel ayant perdu sa première syllabe. La 
mort serait la destruction, et rien ne se détruit dans 
le monde. Si le Monde est le second Dieu, un animal 
immortel, aucune partie d’un être vivant et immortel 
ne peut mourir. Or, tout fait partie du monde, surtout 
l’homme, qui est l’animal raisonnable. Le premier des 
êtres est l’éternel, l’incréé, le Dieu créateur de toutes 
choses. Le second est fait à son image ; c’est le Monde 
qu’il a engendré, qu’il conserve et qu’il nourrit : il a 
reçu l’immortalité de son père, il est donc toujours 
vivant. L’immortalité diffère de l’éternité : l’éternel 
n’a pas été engendré par un autre ; il s’est produit 
lui-même, ou plutôt il se crée éternellement. Qui 
dit éternel dit universel. Le père est éternel par lui-
même, le monde a reçu du père la vie perpétuelle et 
l’immortalité.

De toute la matière qu’il avait sous sa puissance, 
le père fit le corps de l’univers, lui donna une forme 
sphérique, en fixa les attributs et le rendit immortel 
et éternellement matériel. Possédant la plénitude des 
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formes, le père épandit les attributs dans la sphère et 
les y enferma comme dans un antre 66, voulant orner 
sa création de toutes les qualités. Il entoura d’immor-
talité le corps de l’univers, de peur que la matière, 
voulant se dissoudre, ne rentrât dans le désordre qui 
lui est naturel. Car lorsqu’elle était incorporelle, la 
matière était désordonnée. Elle en conserve même 
ici-bas une faible trace dans la faculté d’augmenta-
tion et dans celle de diminution que les hommes nom-
ment la mort. Ce désordre ne se produit que dans les 
animaux terrestres : les corps célestes gardent l’ordre 
unique qu’ils ont reçu du père dès le principe et qui 
se conserve indissoluble par la restitution de chacun 
d’eux. La restitution maintient les corps terrestres, 
leur dissolution les restitue aux corps indissolubles, 
c’est-à-dire immortels, et ainsi il y a privation de sen-
sation et non destruction des corps.

Le troisième animal est l’homme, fait à l’image du 
monde ; par la volonté du père, il possède, de plus que 
les autres animaux terrestres, l’intelligence ; il est en 
rapport par la sensation avec le second Dieu, par la 
pensée avec le premier, il perçoit l’un comme corpo-
rel, l’autre comme l’être incorporel, l’intelligence et 
le bien.

Tat

Cet animal ne meurt donc pas ?

66  La comparaison du monde avec un antre est longuement 
développée par Porphyre dans l’Antre des Nymphes.
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Hermès

Parle bien, mon fils, et comprends ce que c’est que 
Dieu, le monde, l’animal immortel, l’animal sujet à la 
dissolution. Comprends que le monde vient de Dieu 
et est en Dieu, que l’homme vient du monde et est 
dans le monde. Le principe, la perfection et la perma-
nence de toutes choses est Dieu.
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IX — De la pensée et de la sensation. 
Le beau et le bien sont en Dieu seul 

et nulle part ailleurs

Hier, ô Asclèpios, j’ai donné un discours d’initia-
tion. Maintenant je crois nécessaire de le faire suivre 
d’un autre, et de parler de la sensation. Il paraît exis-
ter entre la sensation et la pensée cette différence 
que l’une est matérielle, l’autre essentielle. Chez les 
autres animaux la sensation, chez l’homme la pen-
sée est unie à la nature. La pensée diffère de l’intel-
ligence comme la divinité diffère de Dieu ; la divinité 
naît de Dieu, la pensée naît de l’intelligence ; elle est 
sœur de la parole et l’une sert d’instrument à l’autre. 
Toute parole exprime une pensée et toute pensée se 
manifeste par la parole. La sensation et la pensée ont 
donc dans l’homme une influence réciproque et sont 
indissolublement unies. Il n’y a pas de pensée pos-
sible sans la sensation, ni de sensation sans la pen-
sée. On peut cependant supposer une pensée sans 
sensation, comme les images fantastiques qu’on voit 
en songe ; mais il me semble que les deux actions se 
produisent dans le rêve, et que la sensation excitée 
passe du sommeil à l’état de veille. L’homme se com-
pose d’un corps et d’une âme. Quand les deux par-
ties de la sensation sont d’accord, alors s’exprime la 
pensée conçue par l’intelligence. Car l’intelligence 
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conçoit toutes les pensées, les bonnes lorsqu’elle est 
fécondée par Dieu, les autres sous quelque influence 
démoniaque. Aucune partie du monde n’est vide de 
démons, je parle de démons séparés de Dieu ; celui 
qui entre en nous y sème le germe de sa propre éner-
gie, et l’intelligence, recevant ce germe, conçoit les 
adultères, les meurtres, les parricides, les sacrilèges, 
les impiétés, les oppressions, les renversements dans 
les précipices et toutes les autres œuvres des mauvais 
démons.

Les semences de Dieu, peu nombreuses, mais 
grandes, belles et bonnes, sont la vertu, la tempérance 
et la piété. La piété est la connaissance de Dieu 67, 
celui qui la possède est rempli de tous les biens ; il 
conçoit des pensées divines et différentes de celles de 
la foule. C’est pourquoi ceux qui sont dans la Gnose 
ne plaisent pas à la foule et la foule ne leur plaît pas. 
On les croit insensés, on se moque d’eux, ils sont haïs 
et méprisés ; ils peuvent même être mis à mort ; car, 
nous l’avons dit, il faut que la méchanceté habite ici-
bas, c’est sa place. La terre est son séjour, et non pas 
le monde, comme le diront quelques blasphémateurs. 
Mais l’homme pieux est au-dessus de tout par la pos-
session de la Gnose. Tout est bon pour lui, même ce 
qui serait mauvais pour les autres. Ses méditations 
rapportent tout à la Gnose, et, chose merveilleuse, 
seul il change les maux en bien.

Je reviens à mon discours sur la sensation. L’union 

67  Phrase citée par Lactance, II, 15.
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intime de la sensation et de la pensée est le caractère 
de l’homme. Tous les hommes, comme je l’ai dit, ne 
jouissent pas de l’intelligence ; les uns sont matériels, 
les autres essentiels. Les méchants sont matériels et 
reçoivent des démons la semence de leurs pensées ; 
ceux qui sont unis en essence avec le bien sont sauvés 
par Dieu. Dieu est le créateur de toutes choses et fait 
toutes ses créations semblables à lui, mais ces créa-
tions bonnes sont stériles dans l’action 68. Le mouve-
ment du monde fait naître des productions diverses, 
les unes souillées par le mal, les autres purifiées par le 
bien. Le monde, ô Asclèpios, possède une sensation et 
une pensée, non pas semblable à celle de l’homme ni 
aussi variée, mais supérieure et plus simple. Le monde 
n’a qu’un sentiment, qu’une pensée : créer toutes 
choses et les faire rentrer en lui-même. Il est l’instru-
ment de la volonté de Dieu, et son rôle est de recevoir 
les semences divines, de les conserver, de produire 
toutes choses, de les dissoudre et de les renouveler. 
Comme un bon laboureur de la vie, il renouvelle ses 
productions en les transformant, il engendre toute 
vie, il porte tous les êtres vivants, il est à la fois le lieu 
et l’ouvrier de la vie.

Les corps diffèrent quant à la matière ; les uns 
sont formés de terre, les autres d’eau, d’autres d’air, 
d’autres de feu. Tous sont composés, mais les uns le 
sont davantage, les autres sont plus simples ; les pre-

68  En lisant di£fora au lieu de ¥fora, il faudrait traduire : 
« sont différentes par l’action », ce qui serait plus clair.
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miers sont plus lourds, les seconds plus légers. La 
rapidité du mouvement du monde produit la variété 
des genres ; sa respiration fréquente étend sur les 
corps des attributs multiples avec la plénitude uni-
forme de la vie. Dieu est le père du monde, le monde 
est le père de ce qui est en lui ; le monde est le fils 
de Dieu, ce qui est dans le monde lui est soumis. 
C’est avec raison qu’on appelle le monde kÒsmoj, de 
kosmew, orner, car il orne tout et met tout en ordre 
par la variété des espèces, la vie inépuisable, l’acti-
vité constante, la nécessité du mouvement, la combi-
naison des éléments et l’ordre des créations. On doit 
donc l’appeler kÒsmoj, c’est le nom qui lui convient.

Dans tous les animaux, la sensation, la pensée 
vient du dehors, du milieu ambiant ; le monde l’a 
reçue une fois pour toutes à sa naissance, il la tient de 
Dieu. Dieu n’est pas privé de sentiment et de pensée, 
comme le croient quelques-uns ; c’est un blasphème 
de la superstition. Tout ce qui existe, ô Asclèpios, est 
en Dieu, produit par lui et dépendant de lui ; ce qui 
agit par les corps, ce qui meut par l’essence animée, 
ce qui vivifie par l’esprit, ce qui sert de réceptacle aux 
créations mortes, tout cela est en Dieu. Et je ne dis 
pas seulement qu’il contient tout, mais que véritable-
ment il est tout. Il ne tire rien du dehors, il fait tout 
sortir de lui. Le sentiment, la pensée de Dieu, c’est 
le mouvement éternel de l’univers ; jamais en aucun 
temps il ne périra un être quelconque, c’est-à-dire 
une partie de Dieu, car Dieu contient tous les êtres, 
rien n’est hors de lui et il n’est hors de rien.
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Ces choses, ô Asclèpios, sont vraies pour qui les 
comprend ; l’ignorant n’y croit pas, car l’intelligence 
est la foi ; ne pas croire c’est ne pas comprendre. Ma 
parole atteint la vérité, l’intelligence est grande, et 
peut, lorsqu’on lui montre la route, arriver à la vérité. 
Lorsqu’elle médite sur toutes choses, les trouvant 
d’accord avec les interprétations de la parole, elle 
croit et se repose dans cette foi bienheureuse. Ceux 
qui comprennent les paroles divines ont la foi, ceux 
qui ne comprennent pas sont incrédules. Voilà ce que 
j’avais à dire sur le sentiment et la pensée.
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X — La clé

hermès trismégiste à son fils tat

Je t’ai adressé mon sermon d’hier, ô Asclèpios, il 
est juste d’adresser celui d’aujourd’hui à Tat, d’au-
tant plus que c’est le résumé des généralités que je 
lui ai exposées. Dieu, le père et le bien, ô Tat, ont une 
même nature, ou plutôt une même énergie, car le 
mot de nature (fÚsij), qui signifie aussi croissance, 
s’applique aux créations de la volonté de Dieu, chan-
geantes ou permanentes, mobiles ou immuables, 
c’est-à-dire divines ou humaines ; il faut le com-
prendre ici.

L’énergie de Dieu est la volonté ; son essence est de 
vouloir que l’univers soit ; car Dieu, le père ou le bien 
n’est que l’existence de ce qui n’est pas encore. Cette 
existence des êtres, voilà Dieu, voilà le père, voilà le 
bien, ce n’est pas autre chose. Le monde ou le soleil, 
père de ce qui participe à l’être, n’est pas cependant 
pour les vivants la cause du bien et de la vie ; son 
action est l’effet nécessaire de la volonté du bien, 
sans laquelle rien ne pourrait exister ni devenir. C’est 
le père qui est la cause de ses enfants, de leur nais-
sance et de leur nourriture ; le bien agit par le moyen 
du soleil ; le bien est le principe créateur. Aucun autre 
ne peut avoir ce caractère, de ne rien recevoir et de 
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vouloir l’existence de toutes choses. Je ne dis pas de 
tout produire, ô Tat, car l’action créatrice est inter-
mittente ; tantôt elle crée, tantôt elle ne crée pas ; elle 
varie en qualité et en quantité : tantôt elle produit 
telles et telles choses, tantôt leurs contraires. Mais 
Dieu est le père et le bien parce qu’il est l’existence 
universelle ; c’est ainsi qu’on peut le considérer. Voilà 
ce qu’il veut être et ce qu’il est ; il a son but en lui-
même et il est le but de tout le reste. Le propre du 
bien est d’être connu ; voilà le bien, ô Tat.

Tat

Tu nous as conduits, ô père, à la contemplation 
du bien et du beau, et cette contemplation a presque 
sanctifié l’œil de mon intelligence, car elle n’est pas 
comme les rayons de feu du soleil qui éblouissent 
et font fermer les yeux ; au contraire, la contempla-
tion du bien augmente d’autant plus la puissance du 
regard qu’on est plus capable de recevoir les flots de la 
splendeur idéale. C’est une clarté vive et pénétrante, 
inoffensive et pleine d’immortalité. Ceux qui peuvent 
s’en abreuver entrent souvent, en quittant le corps, 
dans la vision bienheureuse, comme nos ancêtres 
Ouranos et Kronos 69. Puissions-nous leur ressembler, 
ô père !

Hermès

Souhaitons-le, mon fils. Mais maintenant cette 
vision est au-dessus de nos forces ; les yeux de notre 

69  Lactance, I, ii, fait allusion à ce passage.
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intelligence ne peuvent pas encore contempler la 
beauté incorruptible et incompréhensible du bien. 
Tu la verras quand tu n’auras rien à dire d’elle ; car la 
Gnose, la contemplation, c’est le silence et le repos de 
toute sensation. Celui qui y est parvenu ne peut plus 
penser à autre chose, ni rien regarder, ni entendre 
parler de rien, pas même mouvoir son corps. Il n’y 
a plus pour lui de sensation corporelle ni de mou-
vement ; la splendeur qui inonde toute sa pensée 
et toute son âme l’arrache aux liens du corps et le 
transforme tout entier dans l’essence de Dieu. L’âme 
humaine arrive à l’apothéose lorsqu’elle a contemplé 
la beauté du bien.

Tat

Qu’entends-tu par l’apothéose, mon père ?

Hermès

Toute âme partielle, mon fils, est sujette à des 
changements successifs.

Tat

Que signifie partielle ?

Hermès

N’as-tu pas appris, dans les généralités, que de l’âme 
unique de l’univers sortent toutes les âmes qui se 
répandent et sont distribuées dans toutes les parties 
du monde ? Ces âmes traversent de nombreux chan-
gements, soit heureux, soit contraires. Les âmes ram-
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pantes passent dans les êtres aquatiques, celles des 
animaux aquatiques dans ceux qui habitent la terre, 
celles des animaux terrestres dans les volatiles, les 
âmes aériennes dans les hommes ; les âmes humaines 
parviennent à l’immortalité en devenant des démons. 
Ensuite elles entrent dans le chœur des Dieux immo-
biles, car il y a deux chœurs de Dieux, les uns errants, 
les autres fixes ; celui-ci est le dernier degré de l’initia-
tion glorieuse de l’âme. Mais quand l’âme, après être 
entrée dans un corps humain, reste mauvaise, elle ne 
goûte pas l’immortalité et ne participe pas au bien. 
Elle retourne en arrière et redescend vers les reptiles. 
Telle est la punition de l’âme mauvaise, et le mal de 
l’âme c’est l’ignorance. L’âme aveuglée, ne connais-
sant rien des êtres, ni leur nature, ni le bien, est enve-
loppée dans les passions corporelles. La malheureuse, 
se méconnaissant elle-même, est asservie à des corps 
étrangers et abjects ; elle porte le fardeau du corps ; au 
lieu de commander, elle obéit. Voilà le mal de l’âme. 
Au contraire, la vertu de l’âme, c’est la Gnose ; car 
celui qui connaît est bon, pieux et déjà divin.

Tat

Qu’est-il, ô père ?

Hermès

Celui qui ne prononce ni n’écoute beaucoup de 
paroles ; passer son temps à discuter, mon fils, c’est 
lutter contre les ombres, car Dieu, le père, le bien, 
n’est ni parlé, ni entendu. Les êtres ont des sensa-
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tions parce qu’ils ne peuvent exister sans elles ; mais 
la connaissance (Gnose) diffère beaucoup de la sen-
sation. Celle-ci est une influence qu’on subit, la 
connaissance est la fin de la science, et la science est 
un don de Dieu. Car toute science est incorporelle et 
emploie pour instrument l’intelligence, comme l’in-
telligence emploie le corps. Ainsi l’une et l’autre se 
servent d’un corps, soit intellectuel, soit matériel ; car 
tout doit résulter de l’opposition des contraires, et il 
ne peut en être autrement.

Tat

Quel est donc ce Dieu matériel ?

Hermès

Le monde, qui est beau mais non pas bon, car 
il est matériel et passible. Il est le premier des pas-
sibles, mais le second des êtres, et ne se suffit pas à 
lui-même. Il est né, quoiqu’il soit toujours, mais il 
est dans la naissance, et il devient perpétuellement. 
Le devenir est un changement en qualité et en quan-
tité ; tout mouvement matériel est une naissance. 
L’intelligence met la matière en mouvement et voici 
comment : le monde est une sphère, c’est-à-dire une 
tête ; au-dessus de la tête rien n’est matériel, comme 
au-dessous des pieds rien n’est intellectuel, tout est 
matière. L’intelligence est sphérique, comme la tête. 
Tout ce qui touche à la membrane de cette tête où 
est placée l’âme est immortel, comme ayant un corps 
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enveloppé d’âme et plus d’âme que de corps 70. Mais 
ce qui est loin de cette membrane, là où tout a plus de 
corps que d’âme, est mortel. L’univers est un animal 
composé de matière et d’intelligence. Le monde est le 
premier des vivants (animaux), l’homme est le second 
après le monde, et le premier des mortels ; comme les 
autres animaux, il est animé. Non seulement, il n’est 
pas bon, mais il est mauvais, comme étant mortel. Le 
monde n’est pas bon, puisqu’il est mobile ; mais, étant 
immortel, il n’est pas mauvais. L’homme, à la fois 
mobile et mortel, est mauvais.

Voici comment est constituée l’âme de l’homme : 
l’intelligence est dans la raison, la raison dans l’âme, 
l’âme dans l’esprit, l’esprit dans le corps. L’esprit, 
pénétrant par les veines, les artères et le sang, fait 
mouvoir l’animal et le porte pour ainsi dire. Aussi 
quelques-uns ont-ils cru que le sang était l’âme ; c’est 
mal connaître la nature ; il faut savoir que l’esprit doit 
d’abord retourner dans l’âme, et qu’alors le sang se 
coagule, les veines et les artères se vident et l’ani-
mal périt. Telle est la mort du corps ; tout dépend 
d’un seul principe et ce principe sort de l’unité ; il 
est mis en mouvement, puis redevient principe, mais 
l’unité est fixe et immuable. Il y a donc trois choses 
à considérer : d’abord Dieu, le père, le bien, puis le 
monde, et enfin l’homme. Dieu contient le monde, 
le monde contient l’homme. Le monde est le fils de 
Dieu, l’homme est comme le rejeton du monde. Dieu 

70  Je lis ple…wau lieu de pl»rh.
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n’ignore pas l’homme, il le connaît au contraire et 
veut être connu de lui. Le seul salut de l’homme est la 
connaissance de Dieu ; c’est la voie de l’ascension vers 
l’Olympe ; c’est par là seulement que l’âme devient 
bonne, non pas tantôt bonne, tantôt mauvaise, mais 
nécessairement bonne.

Tat

Que veux-tu dire, ô Trismégiste ?

Hermès

Contemple, mon fils, l’âme de l’enfant ; sa sépara-
tion n’est pas encore accomplie ; son corps est petit 
et n’a pas encore reçu un plein développement. Elle 
est belle à voir, non encore souillée par les passions 
du corps, encore presque attachée à l’âme du monde. 
Mais quand le corps s’est développé et la retient dans 
sa masse, la séparation s’accomplit, l’oubli se produit 
en elle, elle cesse de participer au beau et au bien. Cet 
oubli devient le vice. La même chose arrive à ceux qui 
sortent du corps. L’âme rentre en elle-même, l’esprit 
se retire dans le sang, l’âme dans l’esprit. Mais l’in-
telligence, purifiée et affranchie de ses enveloppes, 
divine par sa nature, prend un corps de feu et par-
court l’espace, abandonnant l’âme au jugement et à la 
punition méritée.

Tat

Que veux-tu dire, ô père ? L’intelligence se sépare 
de l’âme et l’âme de l’esprit, puisque tu as dit que 
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l’âme était l’enveloppe de l’intelligence, et l’esprit 
l’enveloppe de l’âme.

Hermès

Il faut, mon fils, que l’auditeur suive la pensée de 
celui qui parle et qu’il s’y associe ; l’oreille doit être 
plus fine que la voix. Ce système d’enveloppes existe 
dans le corps terrestre. L’intelligence toute nue ne 
pourrait s’établir dans un corps de terre, et ce corps 
passible ne pourrait contenir une telle immortalité 
ni porter une telle vertu. L’intelligence prend l’âme 
pour enveloppe ; l’âme, qui est divine elle-même, 
s’enveloppe d’esprit, et l’esprit se répand dans l’ani-
mal. Quand l’intelligence quitte le corps terrestre, 
elle prend aussitôt sa tunique de feu, qu’elle ne pou-
vait garder lorsqu’elle habitait ce corps de terre ; car 
la terre ne supporte pas le feu dont une seule étin-
celle suffirait pour la brûler. C’est pour cela que l’eau 
entoure la terre et lui forme un rempart qui la pro-
tège contre la flamme du feu. Mais l’intelligence, la 
plus subtile des pensées divines, a pour corps le plus 
subtil des éléments, le feu. Elle le prend pour ins-
trument de son action créatrice. L’intelligence uni-
verselle emploie tous les éléments, celle de l’homme 
seulement les éléments terrestres. Privée du feu, 
elle ne peut construire des œuvres divines, soumise 
qu’elle est aux conditions de l’humanité. Les âmes 
humaines, non pas toutes, mais les âmes pieuses, 
sont démoniaques et divines. Une fois séparée du 
corps, et après avoir soutenu la lutte de la piété, qui 
consiste à connaître Dieu et à ne nuire à personne, 



150

POIMANDRÈS

une telle âme devient toute intelligence. Mais l’âme 
impie reste dans son essence propre et se punit elle-
même en cherchant pour y entrer un corps terrestre, 
un corps humain, car un autre corps ne peut rece-
voir une âme humaine, elle ne saurait tomber dans le 
corps d’un animal sans raison ; une loi divine préserve 
l’âme humaine d’une telle injure.

Tat

Comment donc est-elle punie, mon père ?

Hermès

Y a-t-il un plus grand châtiment que l’impiété, 
mon fils ? Y a-t-il une flamme plus dévorante ? Quelle 
morsure peut déchirer le corps autant que l’impiété 
déchire l’âme ? Ne vois-tu pas ce que souffre l’âme 
impie, criant et hurlant : « Je brûle, je cuis ! que dire, 
que faire, malheureuse, au milieu des maux qui me 
dévorent ? infortunée, je ne vois rien, je n’entends 
rien ! « Voilà les cris de l’âme châtiée ; mais elle n’entre 
pas dans le corps des bêtes, comme on le croit géné-
ralement et comme tu le crois peut-être toi-même, 
mon fils ; c’est là une grave erreur. Le châtiment de 
l’âme est tout autre. Quand l’intelligence est devenue 
démon, et que, d’après les ordres de Dieu, elle a pris 
un corps de feu, elle entre dans l’âme impie et la fla-
gelle du fouet de ses péchés. L’âme impie se précipite 
alors dans les meurtres, les injures, les blasphèmes, 
les violences de toutes sortes et toutes les méchan-
cetés humaines. Mais en entrant dans l’âme pieuse, 
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l’intelligence la conduit à la lumière de la Gnose. Une 
telle âme n’est jamais rassasiée d’hymnes et de béné-
dictions pour tous les hommes ; toutes ses actions, 
toutes ses paroles sont des bienfaits ; elle est l’image 
de son père. Il faut donc rendre grâces à Dieu, mon 
fils, et lui demander une bonne intelligence.

L’âme change de condition en mieux, mais non en 
pire. Il y a une communion entre les âmes ; celles des 
Dieux communiquent avec celles des hommes, celles-
ci avec celles des animaux. Les plus forts prennent 
soin des plus faibles, les Dieux des hommes, les 
hommes des animaux sans raison, et Dieu de tous, 
car il surpasse tout le reste et tout lui est inférieur. 
Le monde est soumis à Dieu, l’homme au monde, les 
animaux à l’homme, et Dieu est au-dessus de tout et 
embrasse tout. Les rayons de Dieu sont les énergies, 
les rayons du monde sont les créations, les rayons 
de l’homme sont les arts et les sciences. Les énergies 
agissent sur l’homme à travers le monde et par ses 
rayons créateurs ; les créations agissent par les élé-
ments, l’homme par les arts et les sciences. Telle est 
l’économie universelle, conséquence de l’unité, dont 
l’intelligence pénètre toutes choses. Car rien n’est 
plus divin et plus puissant que l’intelligence. Elle unit 
les Dieux aux hommes et les hommes aux Dieux. C’est 
elle qui est le bon démon ; l’âme bienheureuse en est 
remplie, l’âme malheureuse en est vide.

Tat

Que veux-tu dire, mon père ?
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Hermès

Tu crois donc, mon fils, que toute âme a une bonne 
intelligence ? Car c’est de celle-là que je parle, et non 
de celle qui est au service de l’âme et qui sert d’instru-
ment à la justice. L’âme sans intelligence ne pourrait 
ni parler, ni agir. Souvent l’intelligence quitte l’âme, 
et dans cet état, l’âme ne voit rien, n’entend rien, et 
ressemble à un animal sans raison. Tel est le pou-
voir de l’intelligence. Mais elle ne soutient pas l’âme 
vicieuse et la laisse attachée au corps, qui l’entraîne 
en bas. Une telle âme, mon fils, n’a pas d’intelligence, 
et dans cette condition, un homme ne peut plus s’ap-
peler un homme. Car l’homme est un animal divin 
qui doit être comparé, non aux autres animaux ter-
restres, mais à ceux du ciel qu’on nomme les Dieux. 
Ou plutôt, ne craignons pas de dire la vérité, l’homme 
véritable est au-dessus d’eux ou tout au moins leur 
égal. Car aucun des Dieux célestes ne quitte sa sphère 
pour venir sur la terre, tandis que l’homme monte 
dans le ciel et le mesure. Il sait ce qu’il y a en haut, 
ce qu’il y a en bas ; il connaît tout avec exactitude, et, 
ce qui vaut mieux, c’est qu’il n’a pas besoin de quit-
ter la terre pour s’élever. Telle est la grandeur de sa 
condition. Ainsi, osons dire que l’homme est un Dieu 
mortel et qu’un Dieu céleste est un homme immortel.

Ainsi, toutes les choses sont gouvernées par le 
monde et par l’homme, et au-dessus de tout est l’Un.

(Cinq fragments de ce morceau sont cités par  
Stobée, Ecl. phys., lii, 44 ; l, 9 ; li, 3 ; lii, 45 ; l, 8.)
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XI — L’intelligence à Hermès

L’intelligence

Mets fin à tes discours, Trismégiste Hermès, 
et rappelle-toi ce qui a été dit. Je ne tarderai pas à 
m’expliquer.

Hermès

Les opinions sur l’univers et sur Dieu sont nom-
breuses et différentes, et je ne connais pas la vérité. 
Éclaire-moi, ô maître, car je n’en croirai que ta 
révélation.

L’intelligence

Apprends, mon fils, ce que c’est que Dieu et l’uni-
vers. Dieu, l’éternité, le monde, le temps, la généra-
tion (le devenir) ; Dieu fait l’éternité, l’éternité fait le 
monde, le monde fait le temps, le temps fait la géné-
ration. Dieu a pour essence, en quelque sorte, le bien, 
le beau, le bonheur, la sagesse. L’essence de l’éter-
nité est l’identité, celle du monde est l’ordre, celle du 
temps est le changement, celle de la génération est la 
vie et la mort. Les énergies de Dieu sont l’intelligence 
et l’âme, celles de l’éternité la permanence et l’immor-
talité, celles du monde la composition et la décompo-
sition, celles du temps l’augmentation et la diminu-
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tion, celle de la génération est la qualité. L’éternité 
est en Dieu, le monde dans l’éternité, le temps dans 
le monde, la génération dans le temps. L’éternité se 
tient fixe en Dieu, le monde se meut dans l’éternité, 
le temps s’accomplit dans le monde, la génération se 
produit dans le temps. La puissance de Dieu est l’éter-
nité, l’œuvre de l’éternité est le monde, qui n’a pas 
été produit une fois, mais qui est toujours produit par 
l’éternité. Aussi ne périra-t-il jamais, car l’éternité est 
impérissable, et rien ne se perd dans le monde, parce 
que le monde est enveloppé par l’éternité.

Hermès

Et la sagesse de Dieu, quelle est-elle ?

L’intelligence

Le bien, le beau, le bonheur, toute vertu et l’éter-
nité. En pénétrant la matière, l’éternité lui donne 
l’immortalité et la permanence, car sa génération 
dépend de Dieu. La génération et le temps sont de 
deux natures différentes dans le ciel et sur la terre, 
immuables et incorruptibles dans le ciel, mobiles et 
périssables sur la terre. L’âme de l’éternité est Dieu, 
l’âme du monde est l’éternité, l’âme de la terre est 
le ciel. Dieu est dans l’intelligence, l’intelligence 
dans l’âme, l’âme dans la matière, et tout cela à tra-
vers l’éternité. L’âme remplit ce corps universel qui 
contient tous les corps ; l’intelligence et Dieu rem-
plissent l’âme. Remplissant l’intérieur, envelop-
pant l’extérieur, l’âme vivifie l’univers au dehors, ce 
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grand et parfait animal, le monde ; au dedans, tous 
les êtres vivants. Là-haut, dans le ciel, elle demeure 
dans l’identité ; ici-bas, sur la terre, elle transforme la 
génération. L’éternité soutient le monde par la néces-
sité, par la providence, par la nature ; peu importe 
l’explication qu’on en peut donner. Dieu agit dans 
tout l’univers. Son énergie est une puissance souve-
raine à laquelle rien d’humain ou de divin ne peut se 
comparer. Ne crois donc pas, Hermès, que rien, ni en 
bas, ni en haut, soit semblable à Dieu ; tu serais hors 
de la vérité. Rien ne ressemble au dissemblable, au 
seul, à l’unique. Et ne crois pas qu’un autre partage 
sa puissance. À quel autre attribuer la vie, l’immor-
talité, le changement de qualité ? Que ferait-il autre 
chose ? Car Dieu n’est pas oisif, autrement tout serait 
en repos, puisque Dieu remplit tout. L’inertie n’existe 
ni dans le monde, ni nulle part, ni dans le créateur, ni 
dans la création ; c’est un mot vide. Il faut que toutes 
choses deviennent, et toujours et partout. Car le créa-
teur est dans tout, il n’a pas de résidence particulière ; 
il ne crée pas une chose ou l’autre, mais toutes ; sa 
puissance créatrice ne demeure pas dans les êtres 
qu’il crée, ils restent sous sa dépendance.

Contemple par moi le monde qui s’offre à tes 
regards, considère avec soin sa beauté, son corps 
impérissable, plus ancien que tout, sa vigueur tou-
jours rajeunie et toujours croissante. Regarde aussi 
les sept mondes disposés dans un ordre éternel, pour-
suivant éternellement leurs courses différentes. La 
lumière partout, le feu nulle part, car de la concorde 
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et de la combinaison des contraires et des dissem-
blables est née la lumière allumée par l’énergie du 
Dieu générateur de tout bien, chef de tout ordre, 
conducteur des sept mondes. La lune, qui leur sert 
d’avant-garde, instrument de la naissance, transfor-
mant la matière inférieure. La terre, centre immobile 
de ce monde magnifique, nourrice et aliment de tout 
ce qu’elle porte. Contemple la multitude des êtres 
vivants, mortels et immortels, et la lune qui marque 
la limite entre les uns et les autres ; et l’âme qui rem-
plit tout, qui met tout en mouvement dans le ciel et 
sur la terre, sans pousser la gauche sur la droite, ni la 
droite sur la gauche, ni le haut sur le bas, ni le bas sur 
le haut.

Que tout cela ait été engendré, ô mon cher Hermès, 
je n’ai pas besoin de te le dire ; car ce sont des corps, 
ils ont une âme, ils sont en mouvement. Pour concou-
rir à l’unité, il leur faut un guide. Il existe donc, et 
il est absolument unique ; car les mouvements sont 
différents et multiples, les corps sont dissemblables, 
et pourtant la vitesse totale est une ; il ne peut donc 
y avoir deux ou plusieurs créateurs, car plusieurs ne 
maintiendraient pas l’unité d’ordre. Il y aurait jalou-
sie et lutte entre le plus faible et le plus fort. Et si 
l’un des deux était créateur des êtres changeants et 
mortels, il voudrait créer des êtres immortels, et réci-
proquement. Suppose qu’ils soient deux : la matière 
est une, l’âme est une, qui dirigera la création ? S’ils 
possèdent quelque chose à deux, qui en aura la plus 
grande part ? Comprends donc que tout corps vivant 
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est composé d’âme et de matière, qu’il soit immortel, 
mortel ou privé de raison. Tous les corps vivants sont 
animés, ceux qui ne vivent pas ne sont que matière. 
De même l’âme seule, entre les mains du créateur, est 
cause de la vie. Le principe de toute vie produit des 
êtres immortels 71. Comment donc les animaux mor-
tels diffèrent-ils les uns des autres ? Comment l’être 
immortel, qui fait l’immortalité, ne ferait-il pas les 
animaux ?

Il y a donc évidemment un créateur, et il est très 
clair qu’il est un, car l’âme est une, la matière est une, 
la vie est une, la matière est une. Et qui peut-il être, 
si ce n’est le Dieu unique ? Quel autre pourrait créer 
les êtres animés, sinon Dieu seul ? Quoi ! lorsqu’il n’y 
a qu’un monde, un soleil, une lune, une divinité, tu 
voudrais que Dieu fût multiple ! N’est-ce donc pas le 
même qui agit de plusieurs manières ? Quoi d’éton-
nant que Dieu fasse la vie, l’âme, l’immortalité, le 
changement, quand toi-même tu fais tant d’actions 
différentes ? Car tu vois, tu parles, tu entends, tu per-
çois les odeurs, les saveurs, tu touches les objets, tu 
marches, tu penses, tu respires. Et il n’y a pas un être 
qui voit, un autre qui parle, un autre qui touche, un 
autre qui flaire, un autre qui marche, un autre qui 
pense et un autre qui respire ; c’est le même qui fait 
tout cela. Si quelqu’une de ces fonctions se reposait, 
l’animal vivant ne serait plus ; de même, si Dieu se 

71  La distinction des interlocuteurs, adoptée par M. Parthey, 
d’après Tiedmann, n’est pas nécessaire.
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reposait de ses fonctions divines, ce qui ne peut se 
supposer, il ne serait plus Dieu. Car s’il est démontré 
que rien ne peut être inerte et oisif, à plus forte rai-
son Dieu. Si on pouvait supposer quelque chose qu’il 
ne fît pas, il serait incomplet. Mais il n’est pas oisif, il 
est complet, donc il fait tout.

Prête-moi encore ton attention, Hermès, tu com-
prendras mieux que l’œuvre de Dieu est une, c’est de 
faire naître ce qui naît, ce qui est né et ce qui naîtra. 
Cette œuvre, ô mon cher, c’est la vie, c’est le beau, 
c’est le bien, c’est Dieu. Si tu veux comprendre par 
un exemple, vois ce qui t’arrive quand tu veux engen-
drer ; sauf une différence, c’est qu’il n’y a pas pour 
lui de plaisir, car personne n’est associé à son œuvre ; 
il est à la fois le créateur et la création. S’il se sépa-
rait de son œuvre, tout s’écroulerait, tout périrait 
fatalement, car la vie se serait retirée. Mais si tout est 
vivant, et si la vie est une, Dieu est donc un. Et si tout 
est vivant, dans le ciel et sur la terre, si dans tout il y a 
une vie unique qui est Dieu, tout vient donc de Dieu.

La vie est l’union de l’intelligence et de l’âme ; la 
mort n’est pas la destruction de ce qui était uni, mais 
la rupture de l’unité. [L’image de Dieu est l’éternité, 
de l’éternité le monde, du monde le soleil, du soleil 
l’homme] 72. Les peuples appellent mort la transfor-
mation, parce que le corps se décompose et que la vie 
cesse d’être apparente. Mais, de la même manière, 
mon cher Hermès, tu peux entendre dire que le 

72  Cette phrase doit avoir été transposée par un copiste.
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monde lui-même se transforme continuellement ; 
chaque jour quelque partie de lui disparaît sans que 
jamais il se décompose. Ces révolutions et ces dispa-
ritions sont les passions (les phases) du monde. La 
révolution est un retour, la disparition un renouvelle-
ment. Le monde a toutes les formes ; elles ne sont pas 
hors de lui, il se transforme en elles. Mais si le monde 
a toutes les formes, que sera son créateur ? Il ne peut 
être sans forme, et si lui-même les a toutes, il sera 
semblable au monde. S’il a une seule forme, il sera 
en cela inférieur au monde. Que dirons-nous donc de 
lui, pour ne rien dire d’imparfait ? Car on ne peut rien 
penser d’incomplet sur Dieu. Il a une seule forme, 
qui lui est propre, qui ne se montre pas aux yeux du 
corps et qui les manifeste toutes par les corps. Et ne 
t’étonne pas qu’il y ait une forme incorporelle. Il en 
est ainsi de la forme d’un discours ou des marges d’un 
manuscrit, qui dépassent les lignes et sont lisses et 
égales.

Réfléchis sur une parole plus hardie et plus vraie ; 
de même que l’homme ne peut vivre sans la vie, ainsi 
Dieu ne peut vivre sans faire le bien. La vie et le mou-
vement de Dieu c’est de faire mouvoir et de faire vivre. 
Quelques paroles ont un sens particulier ; ainsi, réflé-
chis à ce que je te dis : Tout est en Dieu, non comme 
ce qui est placé dans un lieu, car le lieu est corporel et 
immobile, et les choses qui sont en place n’ont pas de 
mouvement. Il en est dans l’incorporel autrement que 
dans l’apparence. Songe qu’il enveloppe tout, songe 
que rien n’est plus rapide, plus vaste, plus fort que 
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l’incorporel ; il dépasse tout en capacité, en vitesse, 
en puissance. Réfléchis d’après toi-même ; ordonne 
à ton âme d’aller en Inde, et elle y est plus vite que 
ton ordre ; ordonne-lui d’aller vers l’Océan, et elle y 
sera aussitôt, non en passant d’un lieu à un autre, 
mais instantanément. Ordonne-lui de monter dans le 
ciel, et elle n’aura pas besoin d’avoir des ailes ; rien 
ne l’arrêtera, ni le feu du soleil, ni l’éther, ni le tour-
billon, ni les corps des astres ; elle traversera tout et 
volera jusqu’au dernier corps. Veux-tu franchir cette 
limite et contempler ce qui est hors du monde, s’il y 
a quelque chose, tu le peux. Vois quelle puissance, 
quelle vitesse tu possèdes. Et ce que tu peux, Dieu ne 
le pourrait pas ?

Conçois Dieu comme ayant en lui-même toutes 
ses pensées, le monde tout entier. Si tu ne peux 
t’égaler à Dieu, tu ne peux le comprendre. Le sem-
blable comprend le semblable. Augmente-toi d’une 
grandeur immense, dépasse tous les corps, traverse 
tous les temps, deviens l’éternité et tu comprendras 
Dieu. Rien ne t’empêche de te supposer immortel 
et connaissant tout, les arts, les sciences, les mœurs 
de tous les animaux. Élève-toi au-dessus de toute 
hauteur, descends au-dessous de toute profondeur ; 
rassemble en toi toutes les sensations des choses 
créées, de l’eau, du feu, du sec, de l’humide. Suppose 
que tu es à la fois partout, sur la terre, dans la mer, 
dans le ciel ; que tu n’es jamais né, que tu es encore 
embryon, que tu es jeune, vieux, mort, au-delà de la 
mort. Comprends tout à la fois : les temps, les lieux, 
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les choses, les qualités, les quantités, et tu compren-
dras Dieu. Mais si tu enfermes ton âme dans le corps, 
si tu l’abaisses et si tu dis : Je ne comprends rien, je 
ne puis rien, je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je 
serai, qu’as-tu de commun avec Dieu ? Si tu es mau-
vais et attaché au corps, que peux-tu comprendre des 
bonnes et belles choses ? La perfection du mal c’est de 
méconnaître le divin ; mais pouvoir le connaître, et le 
vouloir, et l’espérer, c’est le moyen d’arriver au bien 
par une route directe, unie et facile. En la suivant tu 
le rencontreras partout, tu le verras partout, dans le 
lieu et à l’heure où tu t’y attends le moins, dans la 
veille, dans le sommeil, en mer, en voyage, la nuit, le 
jour, en en parlant, gardant le silence. Car il n’est rien 
qui ne soit l’image de Dieu.

Hermès

Dieu est-il invisible ?

L’intelligence

Ne dis pas cela ; qui est plus apparent que lui ? S’il 
a tout créé, c’est pour que tu puisses le voir à tra-
vers toutes choses. C’est là le bien de Dieu, c’est là 
sa vertu, d’apparaître dans tout. Rien n’est invisible 
même parmi les incorporels. L’intelligence se voit 
dans la pensée, Dieu dans la création.

Voilà ce que j’avais à te révéler, ô Trismégiste ; 
quant au reste, réfléchis-y en toi-même, tu ne t’éga-
reras pas.
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XII — De l’intelligence commune

hermès trismégiste à son fils tat

L’intelligence, ô Tat, appartient à l’essence même 
de Dieu, si toutefois Dieu a une essence, ce que lui 
seul peut savoir exactement. L’intelligence n’est 
donc pas séparée de la nature de Dieu, elle lui est 
unie comme au soleil sa lumière. Cette intelligence 
est le Dieu qui est en nous, c’est par elle que certains 
hommes sont des Dieux et que leur humanité est voi-
sine de la divinité. Le bon démon dit, en effet, que les 
Dieux sont des hommes immortels et que les hommes 
sont des Dieux mortels. Dans les animaux sans raison 
l’intelligence est la nature ; car, où il y a âme il y a 
intelligence, de même que là où est la vie, là aussi est 
une âme. Mais dans les animaux sans raison, l’âme 
est une vie privée d’intelligence. L’intelligence est le 
guide bienfaisant des âmes humaines, elle les conduit 
vers leur bien. Chez les animaux elle agit dans le sens 
de leur nature, chez l’homme en sens contraire. Car 
dès que l’âme est entrée dans un corps, elle est vivi-
fiée par la douleur et le plaisir, qui sont comme des 
effluves émanés du corps et où l’âme descend et se 
plonge. L’intelligence, découvrant sa splendeur aux 
âmes qu’elle gouverne, lutte contre leurs tendances, 
de même qu’un bon médecin emploie le feu et le fer 
pour combattre les maladies du corps et y ramener 
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la santé. C’est ainsi que l’intelligence afflige l’âme en 
l’arrachant au plaisir qui est la source de toutes ses 
maladies. La grande maladie de l’âme c’est l’éloigne-
ment de Dieu ; c’est l’erreur qui entraîne tous les maux 
sans aucun bien. L’intelligence la combat et ramène 
l’âme au bien, comme le médecin rend la santé au 
corps. Les âmes humaines qui n’ont pas l’intelligence 
pour guide sont dans le même état que celles des ani-
maux sans raison. L’intelligence les abandonne aux 
passions, qui les entraînent par l’appât du désir vers 
l’irrationnel, comme l’instinct irréfléchi des animaux. 
Leurs colères et leurs appétits, également aveugles, 
les poussent vers le mal sans qu’elles en soient jamais 
rassasiées. Contre ce débordement du mal Dieu a éta-
bli une digue, un châtiment, qui est la loi.

Tat

Ceci, mon père, semble contredire ce que tu m’as 
dit précédemment au sujet de la destinée. Si tel ou 
tel est fatalement destiné à commettre un adultère, 
un sacrilège, ou quelque autre crime, pourquoi est-il 
puni, lorsqu’il a agi d’après une nécessité fatale ?

Hermès

Tout est soumis à la destinée, mon fils, et dans les 
choses corporelles rien n’arrive en dehors d’elle, ni 
bien ni mal. Il est fatal que celui qui a mal fait soit 
puni, et il agit afin de subir la punition de son acte. 
Mais laissons la question du mal et de la destinée, que 
nous avons traitée ailleurs. Nous parlons maintenant 
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de l’intelligence, de sa puissance, de ses effets, diffé-
rents dans l’homme et dans les animaux sans raison, 
sur lesquels son action bienfaisante ne s’exerce pas, 
tandis que chez l’homme elle éteint les passions et 
les désirs. Mais parmi les hommes il faut distinguer 
les raisonnables de ceux qui sont sans raison. Tous 
les hommes sont soumis à la destinée, à la nature, 
au devenir et au changement, qui sont le principe et 
la fin de la destinée, et tous les hommes souffrent 
ce qui leur est destiné. Mais les raisonnables, qui 
sont, comme nous l’avons dit, guidés par l’intelli-
gence, ne souffrent pas ce que souffrent les autres ; 
ils sont étrangers au mal, et, n’étant pas mauvais, ne 
souffrent pas de mal.

Tat

Que veux-tu dire, ô père ?

Hermès

L’adultère n’est-il pas mauvais, le meurtrier n’est-
il pas mauvais ? Mais le sage, n’ayant pas commis 
d’adultère, souffrira, mais comme adultère ; n’ayant 
pas tué, il souffrira, mais comme meurtrier 73. Il est 
impossible d’échapper aux conditions du changement 
comme à celle de la naissance, mais celui qui a l’intel-
ligence peut éviter le vice. Aussi, mon fils, ai-je sou-
vent entendu dire à un bon démon, et s’il avait écrit 

73  Cette phrase me semble obscure ; il y a peut-être une incor-
rection ou une lacune.
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il aurait rendu un grand service aux hommes ; car lui 
seul, mon fils, comme le Dieu premier né, savait tout 
et prononçait des paroles divines ; je l’ai donc entendu 
dire que tout est un, et surtout les corps intelligibles ; 
que nous vivons en puissance, en acte et en éternité ; 
aussi la bonne intelligence (de chacun) ressemble à 
son âme. Cela étant ainsi, rien n’est séparé des intel-
ligibles ; ainsi l’intelligence, principe de toutes choses 
et âme de Dieu, peut faire tout ce qu’elle veut. Réflé-
chis donc et rapporte cette parole à la question que 
tu me posais au sujet de la fatalité de l’intelligence. 
Car, en mettant de côté les paroles qui prêtent à la 
discussion, tu trouveras, mon fils, que l’intelligence, 
âme de Dieu, domine vraiment toutes choses, la des-
tinée, la loi et tout le reste. Rien ne lui est impossible, 
ni de placer l’âme au-dessus de la destinée, ni de la 
soumettre à la destinée en la rendant indifférente aux 
accidents. C’est ainsi que parlait ce bon démon.

Tat

C’étaient des paroles divines, vraies et utiles ; mais, 
encore une explication : Tu as dit que dans les ani-
maux sans raison l’intelligence agissait conformé-
ment à la nature et dans le sens de leurs appétits. 
Mais les appétits des animaux sans raison sont, ce me 
semble, des passions ; l’intelligence est donc une pas-
sion, puisqu’elle se confond avec les passions ?

Hermès

Bien, mon fils, ton objection est sérieuse et j’y dois 
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répondre. Tout ce qu’il y a d’incorporel dans le corps 
est passif, et c’est là proprement ce qu’on nomme 
passion. Car tout moteur est incorporel et tout mobile 
est corporel. L’incorporel est mû par l’intelligence, et 
le mouvement est une passion. Le mobile, ce qui com-
mande et ce qui obéit, sont donc également passifs. 
Mais en se séparant du corps, l’intelligence échappe 
à la passion. Ou plutôt, mon fils, il n’y a rien d’impas-
sible, tout est passif. Mais la passion diffère du pas-
sif : l’une agit, l’autre subit. Les corps mêmes ont une 
énergie propre, qu’ils soient mobiles ou immobiles, 
c’est toujours une passion. Mais l’incorporel est tou-
jours agité, et par conséquent passif. Ne te laisse donc 
pas troubler par les mots ; action ou passion c’est tout 
un, mais il n’y a pas de mal à se servir de l’expression 
la plus noble.

Tat

Cette explication est très claire, mon père.

Hermès

Remarque en outre, mon fils, que l’homme a reçu 
de Dieu, de plus que tous les animaux mortels, deux 
dons égaux à l’immortalité, savoir l’intelligence et la 
raison ; et outre cela, il possède la raison énonciative 
(le langage). S’il fait de ces dons un emploi conve-
nable, il ne différera en rien des immortels ; sortant 
du corps, il s’élèvera, conduit par l’intelligence et la 
parole, vers le chœur des bienheureux et des Dieux.
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Tat

Les autres animaux n’ont donc pas l’usage de la 
parole, mon père ?

Hermès

Non, mon fils, ils ont seulement la voix. La parole 
et la voix sont deux choses très différentes. La parole 
est commune à tous les hommes, la voix est différente 
dans chaque genre d’animaux.

Tat

Mais, mon père, le langage diffère aussi chez les 
hommes d’une nation à l’autre.

Hermès

Le langage est différent, mais l’homme est le 
même ; c’est pourquoi la raison parlée est une, et par 
la traduction on voit qu’elle est la même en Égypte, 
en Perse, en Grèce. Il me semble, mon fils, que tu 
méconnais la vertu et la grandeur de la parole. Le Dieu 
bienheureux, le bon démon, a dit que l’âme est dans 
le corps, l’intelligence dans l’âme, le verbe (raison 
parlée) dans l’intelligence, et que Dieu est le père de 
tout cela. Le verbe est donc l’image de l’intelligence, 
l’intelligence est l’image de Dieu, le corps est l’image 
de l’idée, et l’idée l’image de l’âme. La partie la plus 
subtile de la matière est l’air, de l’air l’âme, de l’âme 
l’intelligence, de l’intelligence Dieu 74. Dieu enveloppe 

74  La même phrase se retrouve à la fin du morceau V, Le Dieu 
invisible est très apparent.
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et pénètre tout, l’intelligence enveloppe l’âme, l’âme 
enveloppe l’air, l’air enveloppe la matière. La néces-
sité, la providence et la nature sont les instruments 
du monde et de l’ordre matériel. Chacun des intelli-
gibles est une essence, et leur essence est l’identité. 
Chacun des corps qui composent l’univers est mul-
tiple ; car les corps composés ayant en eux l’identité 
et se transformant les uns dans les autres conservent 
l’identité intacte. Dans tous les autres corps compo-
sés est le nombre de chacun, car sans le nombre il ne 
peut y avoir ni composition, ni combinaison, ni dis-
solution. Les unités engendrent les nombres et l’aug-
mentent, et, en se séparant, rentrent en elles-mêmes. 
La matière est une, et le monde tout entier, ce grand 
Dieu, image du Dieu suprême, uni à lui, gardien de 
l’ordre établi par la volonté du père, est la plénitude 
de la vie. Et il n’y a rien en lui, dans toute l’éternité 
de la constitution qu’il a reçue du père, il n’a rien, ni 
dans l’ensemble ni dans aucune de ses parties, qui ne 
soit vivant. Rien de mort n’a été, n’est et ne sera dans 
le monde. Le père a voulu qu’il fût vivant tant qu’il 
durera. Il est donc nécessairement un Dieu. Com-
ment dans un Dieu, dans l’image de l’univers, dans 
la plénitude de la vie, pourrait-il y avoir des choses 
mortes ? Un cadavre, c’est ce qui se corrompt, ce qui 
se détruit ; comment une partie de l’incorruptible 
pourrait-elle être corrompue, comment pourrait-il 
périr quelque chose de Dieu ?
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Tat

Les êtres vivants qui sont en lui et qui sont des par-
ties de lui ne meurent donc pas, mon père ?

Hermès

Ne dis pas cela, mon fils, c’est une expression 
fausse ; rien ne meurt, mais ce qui était composé se 
divise. Cette division n’est pas une mort, c’est l’ana-
lyse d’une combinaison ; mais le but de cette ana-
lyse n’est pas la destruction, c’est le renouvellement. 
Quelle est en effet l’énergie de la vie ? n’est-ce pas 
le mouvement ? Et qu’y a-t-il d’immobile dans le 
monde ? Rien, mon fils.

Tat

La terre même ne te paraît pas immobile, mon 
père ?

Hermès

Non, mon fils, il y a en elle beaucoup de mouve-
ments en même temps qu’elle est stable. Ne serait-il 
pas absurde de la supposer immobile, elle, la nourrice 
universelle, qui fait tout naître et tout grandir ? Il ne 
peut y avoir de production sans mouvement. C’est une 
question ridicule de demander si la quatrième partie 
du monde est inerte, car un corps immobile ne signi-
fie rien autre chose que l’inertie. Sache donc, mon 
fils, que tout ce qui est dans le monde, sans excep-
tion, est le siège d’un mouvement, soit d’augmenta-
tion, soit de diminution. Or, tout ce qui se meut est 
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vivant, et la vie universelle est une transformation 
nécessaire. Dans son ensemble, le monde ne change 
pas, mon fils, mais toutes ses parties se transforment. 
Rien ne se détruit ou ne se perd, mais il y a une confu-
sion dans les mots ; ce n’est pas la naissance qui est 
la vie, c’est la sensation ; ce n’est pas le changement 
qui est la mort, c’est l’oubli. S’il en est ainsi, tout est 
immortel, la matière, la vie, l’intelligence, le souffle, 
l’âme, tout ce qui constitue l’être vivant. Tout ani-
mal est donc immortel par l’intelligence, et surtout 
l’homme qui est capable de recevoir Dieu et qui par-
ticipe à son essence. Car il est le seul animal qui soit 
en communication avec Dieu, la nuit par les songes, 
le jour par les symboles (présages). Dieu lui annonce 
l’avenir par toutes sortes de voies, par les oiseaux, par 
les entrailles, par le souffle, par le chêne. L’homme 
peut donc dire qu’il connaît. le passé, le présent et 
l’avenir.

Considère encore ceci, mon fils, que chacun des 
autres animaux ne vit que dans une partie du monde 
les animaux aquatiques dans l’eau, les animaux ter-
restres sur la terre, les volatiles dans l’air ; tandis 
que l’homme use de tous les éléments, la terre, l’eau, 
l’air, le feu. Il voit même le ciel et le touche par cette 
sensation.

Dieu enveloppe tout et pénètre tout, car il est 
l’action et la puissance, et il n’y a rien de difficile à 
concevoir Dieu, mon fils. Mais si tu veux le contem-
pler, mon fils, regarde l’ordre et la beauté du monde, 
la nécessité qui préside à ses manifestations, la pro-
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vidence qui règle ce qui a été et ce qui devient ; vois 
la vie remplissant la matière, et le mouvement de ce 
grand Dieu avec tous les autres Dieux bons et beaux, 
et avec les démons et les hommes.

Tat

Mais ce sont de pures énergies, mon père ?

Hermès

Si ce sont des énergies, qui les fait agir si ce n’est 
Dieu ? Ignores-tu que si le ciel, la terre, l’eau et l’air 
font partie du monde, de même la vie et l’immorta-
lité font partie de Dieu, et l’énergie, et le souffle, et 
la nécessité, et la providence, et la nature, et l’âme, et 
l’intelligence, et la permanence de toutes ces choses 
qu’on nomme le bien ? Il n’y a rien dans ce qui est ou 
dans ce qui se produit où Dieu ne soit pas.

Tat

Il est donc dans la matière, mon père ?

Hermès

La matière, mon fils, est hors de Dieu, si tu veux 
lui attribuer un lieu spécial ; mais la matière qui n’est 
pas mise en œuvre est-elle autre chose qu’une masse 
confuse ? Et si elle est mise en œuvre n’est-ce pas par 
des énergies, et nous avons dit que les énergies sont 
des parties de Dieu. De qui les vivants reçoivent-ils 
la vie et les immortels l’immortalité ? Qui produit 
les transformations ? Que ce soit matière, corps ou 
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essence, sache que ce sont là des énergies de Dieu, 
énergie matérielle dans la matière, énergie corporelle 
dans les corps, énergie essentielle dans l’essence. 
Tout cet ensemble est Dieu, et dans l’univers il n’est 
rien qui ne soit Dieu. Ainsi il n’y a ni grandeur, ni 
lieu, ni qualité, ni forme, ni temps au-delà de Dieu, 
car il est tout, il pénètre tout, il enveloppe tout. Adore 
cette parole et prosterne-toi, mon fils, et rends à Dieu 
le seul culte qui lui convienne, qui est de n’être pas 
mauvais.
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sermon secret sur la montagne

Tat

Dans les discours généraux, mon père, tu as parlé 
par énigme sur la divinité, et tu n’as pas révélé le 
sens de tes paroles quand tu as dit que nul ne pouvait 
être sauvé sans renaître. Je m’adressai à toi en sup-
pliant après les paroles que tu m’avais dites dans le 
passage de la montagne, désirant apprendre la parole 
de la renaissance, qui m’est plus inconnue que tout le 
reste, et tu m’as dit que tu me la transmettrais quand 
je serais devenu étranger au monde ; je me préparai 
donc à rendre ma pensée étrangère à l’illusion du 
monde. Conduis-moi maintenant selon ta promesse à 
l’initiation dernière de la renaissance, soit par la voix, 
soit par un chemin caché. J’ignore, ô Trismégiste, de 
quelle matière, de quelle matrice, de quelle semence 
l’homme est né.

Hermès

O mon fils, la sagesse idéale est dans le silence, et 
la semence est le véritable bien.

Tat

Qui la sème, mon père, car j’ai besoin de tout 
apprendre ?
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Hermès

La volonté de Dieu, mon fils.

Tat

Et d’où vient l’engendré, mon père ? Étant privé de 
l’essence intelligible qui est en moi, autre sera le Dieu 
engendré, le fils de Dieu.

Hermès

Le tout dans le tout, composé de toutes les forces.

Tat

C’est une énigme, mon père, et tu ne me parles pas 
comme un père parle à son fils.

Hermès

Ce genre de vérité ne s’apprend pas, mon fils, on 
s’en souvient quand Dieu le veut.

Tat

Tes paroles sont impossibles et arrachées par la 
force, mon père ; je veux te répondre à mon tour. 
Suis-je un étranger, le fils d’une autre race ?

Ne me repousse pas, mon père, je suis ton véritable 
fils ; explique-moi le mode de la renaissance.

Hermès

Que te dirais-je, mon fils ? Je n’ai rien à te dire que 
ceci : une vision ineffable s’est produite en moi. Par la 
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miséricorde de Dieu, je suis sorti de moi-même, j’ai 
revêtu un corps immortel, je ne suis plus le même, 
je suis né en intelligence. Cela ne s’apprend pas par 
cet élément modelé à l’aide duquel on voit, et c’est 
pourquoi je ne m’inquiète plus de ma première forme 
composée, ni si je suis coloré, tangible et mesurable. 
Je suis étranger à tout cela. Tu me vois avec tes yeux 
et tu penses à un corps et à une forme visibles, ce 
n’est pas avec ces yeux-là que l’on me voit mainte-
nant, mon fils.

Tat

Tu me rends fou, tu me fais perdre la raison, mon 
père ; je ne me vois plus moi-même maintenant.

Hermès

Puisses-tu, mon fils, sortir de toi-même sans dor-
mir, comme on est en dormant transporté dans le 
rêve !

Tat

Dis-moi encore ceci : quel est le générateur de la 
renaissance ?

Hermès

Le fils de Dieu, l’homme un, par la volonté de Dieu.

Tat

Maintenant, mon père, tu m’as rendu muet, je ne 
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sais que penser, car je te vois toujours de la même 
grandeur et avec la même figure.

Hermès

Tu te trompes même en cela, car les choses mor-
telles changent d’aspect tous les jours, le temps les 
augmente ou les diminue, elles ne sont que mensonge.

Tat

Qu’est-ce donc qui est vrai, ô Trismégiste ?

Hermès

Ce qui n’est pas troublé, mon fils, ce qui n’a ni 
limites, ni couleur, ni forme : l’immuable, le nu, le 
lumineux ; ce qui se comprend soi-même ; l’inalté-
rable, le bien, l’incorporel.

Tat

En vérité, je perds l’esprit, mon père. Il me semblait 
que tu m’avais rendu sage, et cette pensée annule mes 
sensations.

Hermès

Il en est ainsi, mon fils ; [les sens perçoivent] ce 
qui s’élève comme le feu, ce qui descend comme la 
terre, coule comme l’eau, souffle comme l’air ; [mais] 
comment pourrais-tu saisir par les sens ce qui n’est 
ni solide, ni liquide, ni dur, ni mou, ce qui se conçoit 
seulement en puissance et en énergie ? Pour com-
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prendre la naissance en Dieu, il te faut l’intelligence 
seule.

Tat

Je suis donc incapable, mon père ?

Hermès

Ne désespère pas, mon fils, ton désir s’accomplira, 
ta volonté aura son effet ; endors les sensations cor-
porelles, et tu naîtras en Dieu ; purifie-toi des bour-
reaux aveugles de la matière.

Tat

J’ai donc des bourreaux en moi, mon père ?

Hermès

Ils ne sont pas en petit nombre, mon fils, ils sont 
redoutables et nombreux.

Tat

Je ne les connais pas, mon père ?

Hermès

Le premier est l’ignorance, le second est la tristesse, 
le troisième l’intempérance, le quatrième la concupis-
cence, le cinquième l’injustice, le sixième l’avarice, 
le septième l’erreur, le huitième l’envie, le neuvième 
la ruse, le dixième la colère, le onzième la témérité, 
le douzième la méchanceté. Ils sont douze et en ont 
sous leurs ordres un plus grand nombre encore. Par la 
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prison des sens, ils soumettent l’homme intérieur aux 
passions des sens. Ils s’éloignent peu à peu de celui 
que Dieu a pris en pitié, et voilà en quoi consistent le 
mode et la raison de la renaissance. Et maintenant, 
mon fils, silence et louange à Dieu, sa miséricorde ne 
nous abandonnera pas. Réjouis-toi maintenant, mon 
fils, purifié par les puissances de Dieu dans l’articu-
lation de la parole. La connaissance de Dieu (Gnose) 
est entrée en nous, et aussitôt l’ignorance a disparu. 
La connaissance de la joie nous arrive, et devant 
elle, mon fils, la tristesse fuira vers ceux qui peuvent 
encore l’éprouver. La puissance que j’évoque après la 
joie, c’est la tempérance ; ô charmante vertu ! Hâtons 
de l’accueillir, mon fils, son arrivée chasse l’intem-
pérance. En quatrième lieu j’évoque la continence, 
la force opposée à la concupiscence. Ce degré, mon 
fils, est le siège de la justice ; vois comme elle a chassé 
l’injustice sans combat. Nous sommes justifiés, mon 
fils, l’injustice est partie. J’évoque la sixième puis-
sance, la communauté, qui vient en nous pour lutter 
contre l’avarice. Quand celle-ci est partie, j’évoque la 
vérité, l’erreur fuit et la réalité paraît. Vois, mon fils, 
la plénitude de bien qui suit l’apparition de la vérité ; 
car l’envie s’éloigne de nous, et par la vérité le bien 
nous arrive avec la vie et la lumière, et il ne reste plus 
en nous de bourreaux de ténèbres, tous se retirent 
vaincus. Tu connais, mon fils, la voie de la régénéra-
tion. Quand la décade est complétée, mon fils, la nais-
sance idéale est accomplie, le douzième bourreau est 
chassé et nous naissons à la contemplation. Celui qui 
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obtient de la miséricorde divine la naissance en Dieu, 
est affranchi des sensations corporelles, reconnaît les 
éléments divins qui le composent et jouit d’un bon-
heur parfait.

Tat

Fortifié par Dieu, mon père, je contemple, non par 
les yeux, mais par l’énergie intellectuelle des puis-
sances. Je suis dans le ciel, sur la terre, dans l’eau, 
dans l’air ; je suis dans les animaux, dans les plantes, 
dans l’utérus, avant l’utérus, après l’utérus, partout. 
Mais, dis-moi encore ceci comment les bourreaux 
des ténèbres, qui sont au nombre de douze, sont-ils 
chassés par les dix puissances ? Quel est le mode, ô 
Trismégiste ?

Hermès

Cette tente que nous avons traversée, mon fils, 
est formée par le cercle zodiacal, qui se compose de 
signes au nombre de douze, d’une seule nature et de 
toutes sortes de formes. Il existe là des couples des-
tinés à égarer l’homme et qui se confondent dans 
leur action. La témérité est inséparable de la colère, 
elles ne peuvent être distinguées. Il est donc naturel 
et conforme à la droite raison qu’elles disparaissent 
ensemble, chassées par les dix puissances, c’est-à-
dire par la décade ; car la décade, mon fils, est géné-
ratrice de l’âme. La vie et la lumière sont unies là où 
naît l’unité de l’esprit. L’unité contient donc ration-
nellement la décade, et la décade contient l’unité.
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Tat

Mon père, je vois l’univers et moi-même dans 
l’intelligence.

Hermès

Voilà la renaissance, mon fils, détourner sa pensée 
du corps aux trois dimensions, selon ce discours sur 
la renaissance, que j’ai commenté, afin que nous ne 
soyons pas des diables (ennemis) de l’univers pour la 
foule à qui Dieu ne veut pas [le révéler].

Tat

Dis-moi, mon père, ce corps composé de puissances 
se décompose-t-il jamais ?

Hermès

Ne dis pas cela, mon fils, ne dis pas de choses 
impossibles, ce serait une erreur et une impiété de 
l’œil de ton intelligence. Le corps sensible de la nature 
est loin de la génération essentielle. L’un est décom-
posable, l’autre ne l’est pas ; l’un est mortel, l’autre 
immortel. Ignores-tu que tu es devenu Dieu et fils de 
l’Un ainsi que moi ?

Tat

Je voudrais, ô père ! la bénédiction de l’hymne que 
tu as promis de me faire entendre quand je serais 
arrivé à l’ogdoade des puissances.

Hermès
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Selon l’ogdoade révélée par Poimandrès, tu te hâtes 
avec raison, mon fils, de sortir de la tente, car tu es 
purifié. Poimandrès, l’intelligence souveraine, ne m’a 
rien transmis de plus que ce qui est écrit, sachant que 
je pourrais par moi-même comprendre et entendre 
tout ce que je voudrais et voir toutes choses, et il m’a 
prescrit de faire ce qui est beau. C’est pourquoi toutes 
les puissances qui sont en moi le chanteront.

Tat

Je veux, mon père, entendre cela et le comprendre.

Hermès

Repose-toi, mon fils, et entends la bénédiction par-
faite, l’hymne de régénération que je n’ai pas voulu 
révéler ainsi facilement, si ce n’est à toi, à la fin de 
tout. Car il n’enseigne pas, il se cache dans le silence. 
Ainsi, mon fils, tiens-toi dans un lieu découvert, et 
regardant vers le vent du sud, prosterne-toi au cou-
cher du soleil, et de même à son lever du côté du vent 
d’est. Écoute donc, mon fils.

hymne mystique

Que toute la nature du monde écoute cet hymne. 
Ouvre-toi, terre, que tout le réservoir des pluies 
s’ouvre pour moi, que les arbres ne s’agitent plus. 
Je vais chanter le Seigneur de la création, le Tout, 
l’Unique. Ouvrez-vous, cieux ; vents, apaisez-vous ; 
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que le cercle immortel de Dieu reçoive ma parole, 
car je vais chanter le créateur de l’univers, celui qui a 
affermi la terre, qui a suspendu le ciel, qui a ordonné 
à l’eau douce de sortir de l’Océan et de se répandre 
sur la terre habitée et inhabitée, pour la nourriture et 
l’usage de tous les hommes ; qui a ordonné au feu de 
briller sur toutes les actions des hommes et des Dieux. 
Donnons tous ensemble la bénédiction à celui qui est 
au-dessus du ciel, au créateur de toute la nature. Il 
est l’œil de l’intelligence, qu’il reçoive la bénédiction 
de mes puissances. Chantez l’Un et le Tout, puis-
sances qui êtes en moi ; chantez selon ma volonté, 
toutes mes puissances. Gnose sainte, illuminé par toi, 
je chante par toi la lumière idéale, je me réjouis dans 
la joie de l’intelligence. Toutes mes puissances, chan-
tez avec moi ; chante, ô ma continence ; ma justice, 
chante par moi la justice ; ma communauté, chante le 
Tout ; vérité, chante par moi la vérité ; bien, chante le 
bien ; vie et lumière, de nous à vous monte la bénédic-
tion. Je te bénis père, énergie de mes puissances ; je 
te bénis Dieu, puissance de mes énergies. Ton verbe 
te chante par moi, reçois par moi l’universel dans le 
verbe, le sacrifice verbal. Voilà ce que crient les puis-
sances qui sont en moi. Elles te chantent, toi, l’uni-
versel, elles accomplissent ta volonté. Sauve l’univer-
sel qui est en nous, ô vie ; illumine, ô lumière, esprit 
Dieu ! Car l’intelligence fait naître ta parole, créateur 
qui portes l’esprit ! Tu es Dieu, et l’homme qui t’ap-
partient crie ces choses à travers le feu, l’air, la terre, 
l’eau, l’esprit, à travers tes créations. J’ai trouvé la 
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bénédiction dans ton éternité. Ce que je cherche, je 
l’ai obtenu de ta sagesse ; je sais que par ta volonté j’ai 
prononcé cette bénédiction.

Tat

O mon père, je t’ai placé dans mon monde.

Hermès

Dis : dans l’intelligible, mon fils.

Tat

Dans l’intelligible, mon père, je le puis. Ton hymne 
et ta bénédiction ont illuminé mon intelligence ; je 
veux, moi aussi, envoyer de ma propre pensée une 
bénédiction à Dieu.

Hermès

Ne le fais pas à la légère, mon fils.

Tat

Dans l’intelligence, mon père, ce que je contemple, 
je te le dis, ô principe de la génération ; moi, Tat, j’en-
voie à Dieu le sacrifice verbal. Dieu, tu es le père, tu 
es le seigneur, tu es l’intelligence ; reçois le sacrifice 
verbal que tu veux de moi, car tout ce que tu veux 
s’accomplit.

Hermès

Toi, mon fils, envoie au Dieu père de toutes choses 
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le sacrifice qui lui convient ; mais ajoute, mon fils : 
par le verbe.

Tat

Je te remercie, mon père, de m’en avertir.

Hermès

Je me réjouis, mon fils, que tu aies reçu les bons 
fruits de la vérité, les germes immortels. Apprends 
de moi à célébrer le silence de la vertu, sans révéler 
à personne la régénération que je t’ai transmise, de 
peur que nous ne soyons regardés comme des diables. 
Car chacun de nous a médité, moi parlant, toi écou-
tant. Tu as connu intellectuellement toi-même et 
notre père.
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En ton absence, mon fils Tat a voulu être instruit 
de la nature des êtres ; je n’ai pas passé outre, parce 
qu’il est mon fils et à cause de sa jeunesse, et, arri-
vant aux connaissances particulières, j’ai été obligé 
de m’étendre, pour lui en rendre l’explication plus 
facilement abordable. Mais j’ai voulu t’envoyer un 
extrait de ce qui a été dit de plus important, avec une 
interprétation plus mystique, vu ton âge plus avancé 
et ta science de la nature.

Tout ce qui se manifeste a eu un commencement, 
une naissance, et est né, non de soi-même, mais 
d’autre chose. Les choses créées sont nombreuses, 
ou plutôt, toute chose apparente, différente et non 
semblable, naît d’autre chose. Il y a donc quelqu’un 
qui les fait et qui lui-même est incréé et antérieur 
à toute création. Je dis que tout ce qui est né est né 
d’un autre, et qu’aucun être créé ne peut être anté-
rieur à tous les autres, mais seulement l’incréé. Il 
est supérieur en force, un et seul vraiment sage en 
toutes choses, puisque rien ne l’a précédé. De lui 
dépendent la multitude, la grandeur, la différence des 
êtres créés, la continuité de la création et son éner-
gie. En outre, les créatures sont visibles, mais lui est 
invisible. Il faut donc le concevoir par l’intelligence ; 
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le comprendre c’est l’admirer ; qui l’admire arrive à la 
béatitude par la connaissance de son vénérable père.

Car il n’y a rien de meilleur qu’un père. Quel est-il, 
et comment le connaîtrons-nous ? Faut-il le désigner 
par le nom de Dieu, ou par ceux de créateur ou de 
père, ou par ces trois noms à la fois ? Dieu répond à 
sa puissance, créateur à son activité, père à sa bonté. 
Sa puissance est distincte de ses créatures, son éner-
gie réside dans l’universalité de sa création. Laissons 
donc de côté le bavardage et les mots vides, et conce-
vons deux termes : l’engendré et le créateur ; entre 
eux il n’y a pas place pour un troisième. Chaque fois 
que tu réfléchis sur l’univers et que tu en entends par-
ler, souviens-toi de ces deux termes, et pense qu’ils 
sont tout ce qui existe, sans qu’on puisse rien laisser 
hors d’eux, soit en haut, soit en bas, soit dans le divin, 
soit dans le changeant, soit dans les profondeurs. Ces 
deux termes, l’engendré et le créateur, comprennent 
tout l’univers, et sont inséparables l’un de l’autre, 
car il ne peut exister de créateur sans création, ni de 
création sans créateur. Chacun d’eux est défini par sa 
fonction, et ne peut pas plus s’abstraire de l’autre que 
de lui-même.

Si le créateur n’est pas autre que celui qui crée, 
fonction unique, simple et non complexe, il se crée 
nécessairement lui-même, car c’est en créant qu’il 
devient créateur. De même l’engendré naît nécessai-
rement d’un autre ; sans créateur l’engendré ne peut 
naître ni exister. Chacun d’eux perdrait sa propre 
nature s’il était séparé de l’autre. Si donc on reconnaît 
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l’existence de deux termes, l’un créé, l’autre créant, 
leur union est indissoluble ; l’un précède, l’autre suit ; 
le premier est le Dieu créateur, le second est l’engen-
dré, quel qu’il soit. Et ne crains pas que la gloire de 
Dieu soit abaissée par la variété de la création ; son 
unique gloire est de produire, et cette fonction est 
pour ainsi dire son corps. Mais rien de mauvais ni de 
laid ne peut être regardé comme son œuvre. Ces acci-
dents sont des conséquences attachées à la création 
comme la rouille à l’airain et la crasse au corps. Ce 
n’est pas le forgeron qui fait la rouille, ni les parents 
qui font la crasse, ni Dieu qui fait le mal ; mais, par la 
durée et les vicissitudes des choses créées, ces efflo-
rescences s’y produisent et c’est pour cela que Dieu a 
fait le changement, comme pour purifier la création.

Le même peintre peut faire le ciel et les Dieux, la 
mer, les hommes et les animaux de toute espèce, les 
êtres immortels et les plantes, et Dieu ne pourrait 
pas créer tout cela ? O folie et ignorance de la nature 
divine ! Cette opinion est la pire de toutes. Se pré-
tendre plein de religion et de piété et refuser à Dieu 
la création de toutes choses, c’est ne pas même le 
connaître, et c’est joindre à cette ignorance une sou-
veraine impiété, car c’est le croire soumis à l’orgueil, 
à l’impuissance, à l’ignorance et à l’envie. Car s’il ne 
crée pas tout, c’est par orgueil qu’il ne crée pas, ou 
parce qu’il ne peut pas ou ne sait pas, ou parce qu’il 
envierait l’existence à ses créatures ; c’est une impiété 
de le penser. Car Dieu n’a qu’une seule passion, le 
bien, et la bonté exclut l’orgueil, l’impuissance et le 
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reste. Voilà ce qu’est Dieu, le bien ayant toute puis-
sance de tout créer. Toute créature est engendrée par 
Dieu, c’est-à-dire par le bien et la toute-puissance 
créatrice. Si tu veux savoir comment Dieu produit et 
comment naît la création, tu le peux ; tu en as la plus 
belle et la plus ressemblante image dans un labou-
reur jetant des semences dans la terre, ici de l’orge, là 
du blé, ailleurs quelque autre graine ; vois-le planter 
une vigne, un pommier, un figuier et d’autres arbres. 
C’est ainsi que Dieu sème au ciel l’immortalité, sur 
terre le changement, partout le mouvement et la vie. 
Ces principes ne sont pas nombreux, ils sont faciles à 
compter. Il y en a quatre en tout, et ce sont eux, Dieu 
lui-même, et la création, qui constituent tout ce qui 
existe.

(Un fragment de ce morceau est cité  
par Cyrille, Contre Julien, I. ii.)
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I

[Cet Asclèpios est pour moi le soleil] 75. C’est un 
Dieu qui t’amène à nous, ô Asclèpios, pour te faire 
assister à un sermon divin, à celui qui sera le plus 
vraiment religieux de tous ceux que nous avons faits 
jusqu’ici, ou qui nous ont été inspirés d’en haut. En le 
comprenant, tu seras en possession de tous les biens, 
si toutefois il y a plusieurs biens, et s’il n’est pas plus 
vrai qu’il n’y en a qu’un seul qui les contient tous. Car 
chacun d’eux est lié à un autre, tous dérivent d’un 
seul et n’en font qu’un, tant leurs liens réciproques en 
rendent la séparation impossible. C’est ce que tu com-
prendras en prêtant attention à ce que nous allons 
dire. Mais d’abord, Asclèpios, retire-toi un instant, et 
va chercher un nouvel auditeur de nos discours.

Asclèpios suggéra l’idée d’appeler Ammon.
Rien ne s’oppose, dit Trismégiste, à la présence 

d’Ammon parmi nous. Je n’ai pas oublié que je lui ai 
adressé, comme à un fils chéri, beaucoup d’écrits sur 

75  Cette phrase doit être une note insérée dans le texte par un 
copiste.
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la nature, et d’autres relatifs à l’enseignement exo-
térique. Mais c’est ton nom, Asclèpios, que j’inscri-
rai en tête du présent traité ; et n’appelle personne 
autre qu’Ammon, car un sermon sur les matières les 
plus saintes de la religion serait profané par un audi-
toire trop nombreux ; c’est une impiété de livrer à la 
connaissance du grand nombre un traité tout rempli 
de la majesté divine.

Ammon entra dans le sanctuaire, et compléta ce 
quatuor sacré, rempli de la présence de Dieu. L’invi-
tation au silence religieux sortit de la bouche d’Her-
mès, et devant les âmes attentives et suspendues à ses 
paroles le divin Amour 76 commença en ces termes :

Hermès

O Asclèpios, toute âme humaine est immortelle, 
mais cette immortalité n’est pas uniforme, elle varie 
dans le mode et dans le temps.

Asclèpios

C’est que les âmes, ô Trismégiste, ne sont pas toutes 
d’une même qualité.

Hermès

Que tu comprends vite la raison des choses, 
Asclèpios ! Je n’ai pas encore dit que tout est un et 

76  L’assimilation d’Hermès avec Eros est conforme à leurs 
caractères théologiques ; cependant je ne l’ai pas rencontrée 
ailleurs qu’ici.
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que l’unité est tout, parce que toutes choses étaient 
dans le créateur avant la création, et on peut l’appe-
ler le tout, parce que toutes choses sont ses membres. 
Souviens-toi donc, dans toute cette discussion, de 
celui qui est un et tout, du créateur de toutes choses.

Tout descend du ciel sur la terre, dans l’eau, dans 
l’air. Le feu seul est vivifiant, parce qu’il tend vers le 
haut ; ce qui tend vers le bas lui est subordonné. Ce 
qui descend d’en haut est générateur, ce qui émane 
et s’élève est nourrissant. La terre seule, appuyée 
sur elle-même, est le réceptacle de toutes choses et 
reconstitue les genres qu’elle reçoit. Cet ensemble, 
qui contient tout et qui est tout, met en mouvement 
l’âme et le monde, tout ce que comprend la nature. 
Dans l’unité multiple de la vie universelle, les espèces 
innombrables, distinguées par leurs différences, sont 
unies cependant de telle sorte que l’ensemble est un, 
et que tout procède de l’unité. Or, cet ensemble, qui 
constitue le monde, est formé de quatre éléments : 
le feu, l’eau, la terre, l’air ; un seul monde, une seule 
âme, un seul Dieu. Maintenant, prête-moi toute la 
puissance et toute la pénétration de ta pensée, car 
l’idée de la divinité, qui ne peut être conçue que par 
une assistance divine, ressemble à un fleuve rapide 
qui se précipite avec impétuosité ; aussi dépasse-t-elle 
souvent l’attention des auditeurs, et même de celui 
qui enseigne.
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Le ciel, Dieu visible, gouverne tous les corps ; leur 
accroissement et leur déclin sont réglés par le soleil 
et la lune ; mais celui qui dirige le ciel, l’âme elle-
même et tout ce qui existe dans le monde, est le Dieu 
créateur lui-même. Des hauteurs où il règne des-
cendent de nombreux effluves qui se répandent dans 
le monde, dans toutes les âmes générales et spéciales, 
et dans la nature des choses. Le monde a été préparé 
par Dieu pour recevoir toutes les formes particu-
lières. Réalisant ces formes par la nature, il a mené le 
monde jusqu’au ciel par les quatre éléments. Tout est 
conforme aux vues de Dieu, mais ce qui dépend d’en 
haut a été partagé en espèces de la manière suivante : 
Les genres de toutes choses suivent leurs espèces, de 
telle sorte que le genre est un tout, l’espèce est une 
partie du genre. Ainsi les Dieux forment un genre, les 
démons aussi. De même les hommes, les oiseaux et 
tous les êtres que le monde contient constituent des 
genres produisant des espèces semblables à eux 77. Il 
y a un autre genre, dénué de sensation, mais non pas 
d’âme 78 ; c’est celui de tous les êtres qui entretiennent 

77  En français, quoique l’espèce soit une subdivision du genre, 
ces deux mots se prennent souvent l’un pour l’autre dans le 
langage ordinaire ; ici, le genre est une collection, l’espèce est 
un individu.
78  Il appelle âme ce que nous nommons la vie.
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leur vie au moyen de racines fixées dans la terre ; les 
espèces de ce genre sont répandues partout.

Le ciel est plein de Dieu. Les gens dont nous avons 
parlé habitent jusqu’au lieu des êtres dont les espèces 
sont immortelles. Car l’espèce est une partie du genre, 
par exemple l’homme de l’humanité, et chacune suit 
la qualité de son genre. De là vient, quoique tous les 
genres soient immortels, que les espèces ne sont pas 
toutes immortelles. La divinité forme un genre dont 
toutes les espèces sont immortelles comme lui. Dans 
les autres êtres, l’éternité n’appartient qu’au genre ; 
il meurt dans ses espèces et se conserve par la fécon-
dité reproductrice. Il y a donc des espèces mortelles ; 
ainsi l’homme est mortel, l’humanité est immortelle. 
Cependant, les espèces de tous les genres se mêlent à 
tous les genres. Il en est de primitives ; d’autres sont 
produites par celles-ci, par les Dieux, par les démons, 
par les hommes, et toutes sont semblables à leurs 
genres respectifs. Car les corps ne peuvent être for-
més que par la volonté divine, les espèces ne peuvent 
être figurées sans le secours des démons, l’éducation 
et l’entretien des animaux ne peut se faire sans les 
hommes. Tous les démons qui, sortant de leur genre, 
se sont par hasard unis en espèce à une espèce du 
genre divin sont regardés comme voisins et consorts 
des Dieux. Les espèces de démons qui conservent le 
caractère de leur genre, et qu’on nomme proprement 
les démons, aiment ce qui se rapporte à l’homme. 
L’espèce humaine est semblable, ou même supé-
rieure, car l’espèce du genre humain est multiple et 
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variée, et produite par le concours dont il a été ques-
tion plus haut. Elle est le lien nécessaire de la plupart 
des autres espèces et de presque toutes. L’homme, 
qui se réunit aux Dieux par l’intelligence, qu’il par-
tage avec eux, et par la piété, est voisin de Dieu. Celui 
qui s’unit aux démons se rapproche d’eux. Ceux qui 
se contentent de la médiocrité humaine restent par-
tie du genre humain ; les autres espèces d’hommes 
seront voisines des genres aux espèces desquels ils se 
seront unis.
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C’est donc, ô Asclèpios, une grande merveille que 
l’homme, un animal digne de respect et d’adoration. 
Car il passe dans la nature divine comme si lui-même 
était Dieu, il connaît la race des démons, et, sachant 
qu’il se rattache à la même origine, il méprise la par-
tie humaine de son être pour ne s’attacher qu’à l’élé-
ment divin. Que la nature humaine est heureuse-
ment constituée et voisine des Dieux ! En s’unissant 
au divin, l’homme dédaigne ce qu’il y a en lui de ter-
restre, il se rattache par un lien de charité à tous les 
autres êtres, et par là il se sent nécessaire à l’ordre 
universel. Il contemple le ciel, et dans cet heureux 
milieu où il est placé il aime ce qui est au-dessous de 
lui, il est aimé de ce qui est au-dessus. Il cultive la 
terre, il emprunte la rapidité des éléments ; sa pensée 
pénétrante descend dans les profondeurs de la mer. 
Tout est clair pour lui ; le ciel ne lui semble plus trop 
haut, car la science l’en rapproche ; la lucidité de son 
esprit n’est pas offusquée par les épais brouillards de 
l’air, la pesanteur de la terre n’est pas un obstacle à 
son travail, la hauteur des eaux profondes ne trouble 
pas sa vue ; il embrasse tout et reste partout le même.

Tous les êtres appartenant à la classe animée ont 
des (membres qui sont comme des) racines allant de 
haut en bas ; chez les êtres inanimés au contraire, une 
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seule racine allant de bas en haut supporte toute une 
forêt de branches. Certains êtres se nourrissent de 
deux éléments, d’autres d’un seul. Il y a deux sortes 
d’aliments pour les deux parties de l’animal, pour 
l’âme et pour le corps. L’âme du monde se nourrit par 
une agitation perpétuelle. Les corps se développent 
au moyen de l’eau et de la terre, aliments du monde 
inférieur. Le souffle qui remplit tout, se mêle à tout 
et vivifie tout, ajoute le sentiment à l’intelligence 
que, par un privilège unique, l’homme emprunte au 
cinquième élément, à l’éther. Dans l’homme, le sen-
timent est élevé jusqu’à la connaissance de l’ordre 
divin.

Puisque je suis amené à parler du sentiment, je 
vous en exposerai tout à l’heure la fonction, grande 
et sainte comme dans la divinité elle-même. Mais ter-
minons d’abord l’explication commencée. Je parlais 
de cette union avec les Dieux, privilège qu’ils n’ont 
accordé qu’à l’humanité. Quelques hommes seule-
ment ont le bonheur de s’élever jusqu’à cette percep-
tion du divin qui n’existe qu’en Dieu et dans l’intelli-
gence humaine.

Asclèpios

Les hommes ne sentent donc pas tous de la même 
manière, ô Trismégiste ?

Hermès

Tous n’ont pas, ô Asclèpios, la vraie intelligence. 
Ils sont trompés lorsqu’ils se laissent entraîner à la 



197

POIMANDRÈS

suite de l’image sans chercher la véritable raison des 
choses. C’est ainsi que le mal se produit dans l’homme 
et que le premier de tous les êtres descend presque à 
la condition des brutes. Mais je vous parlerai du sen-
timent et de tout ce qui s’y rattache quand je m’ex-
pliquerai sur l’esprit. Car l’homme seul est un animal 
double. L’une des deux parties qui le composent est 
simple et, comme disent les Grecs, essentielle, c’est-à-
dire formée à la ressemblance divine. La partie que les 
Grecs appellent cosmique, c’est-à-dire appartenant 
au monde, est quadruple et constitue le corps, qui, 
dans l’homme, sert d’enveloppe à l’élément divin. Cet 
élément divin et ce qui s’y rattache, les sens de l’intel-
ligence pure, s’abritent derrière le rempart du corps.
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Asclèpios

Pourquoi donc fallait-il, ô Trismégiste, que l’homme 
fût placé dans le monde, au lieu de jouir de la suprême 
béatitude dans la partie divine de son être ?

Hermès

Ta question est naturelle, ô Asclèpios, et je prie 
Dieu de m’aider à y répondre, car tout dépend de 
sa volonté, surtout les grandes choses qui sont en 
ce moment l’objet de nos recherches ; écoute-moi 
donc, Asclèpios 79. Le seigneur et l’auteur de toutes 
choses, que nous appelons Dieu, créa un second Dieu, 
visible et sensible ; je l’appelle ainsi non parce qu’il 
sent lui-même, car ce n’est pas ici le lieu de traiter 
cette question, mais parce qu’il est perçu par les sens. 
Ayant donc créé cet être unique, qui tient le premier 
rang parmi les créatures et le second après lui, il le 
trouva beau et rempli de tous les biens, et il l’aima 
comme son propre enfant. Il voulut donc qu’un autre 
pût contempler cet être si grand et si parfait, qu’il 
avait tiré de lui-même, et à cet effet il créa l’homme, 
doué de raison et d’intelligence. La volonté de Dieu, 

79  Le passage suivant jusqu’à : il voulut donc, etc., est cité par 
Lactance, IV, 6. Il n’y a que de très légères différences entre le 
texte de cette citation et la version latine.
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c’est l’accomplissement absolu ; vouloir et accomplir, 
c’est pour lui l’œuvre d’un même instant. Et comme 
il savait que l’essentiel ne pouvait connaître toutes 
choses sans être enveloppé par le monde, il lui donna 
un corps pour demeure. Il voulut qu’il eût deux 
natures, il les unit intimement et les mêla dans une 
juste mesure.

C’est ainsi qu’il forma l’homme d’esprit et de corps, 
d’une nature éternelle et d’une nature mortelle, afin 
qu’un animal ainsi constitué pût, en raison de sa 
double origine, admirer et prier ce qui est céleste et 
éternel, cultiver et gouverner ce qui est sur la terre 80 ; 
je parle ici des choses mortelles, non pas des deux 
éléments soumis à l’homme, la terre et l’eau, mais 
des choses qui viennent de l’homme, sont en lui ou 
dépendent de lui, comme la culture du sol, les pâtu-
rages, la construction, les ports, la navigation, les 
communications, les échanges réciproques qui sont le 
lien le plus fort entre les hommes. La terre et l’eau 
forment une part du monde, et cette part terrestre est 
entretenue par les arts et les sciences, sans lesquelles 
le monde serait imparfait aux yeux de Dieu. Or, ce 
qui plaît à Dieu est nécessaire, et l’effet accompagne 
sa volonté ; on ne peut croire que ce qui lui a plu cesse 
de lui plaire, car il savait d’avance ce qui serait et ce 
qui lui plairait.

80  La phrase précédente est citée par Lactance, VII, 13. Il y 
a dans la version latine de légères différences qui rendent le 
sens plus clair.
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Mais je m’aperçois, ô Asclèpios, que tu as hâte 
de savoir comment le ciel et ceux qui l’habitent 
peuvent être l’objet du choix et du culte de l’homme ; 
apprends-le donc, ô Asclèpios. Choisir le Dieu du ciel 
et tous ceux qui sont en lui, c’est leur rendre de fré-
quents hommages ; or, de tous les êtres animés, divins 
et humains, l’homme seul est en état de les rendre. 
L’admiration, l’adoration, les louanges, les hommages 
de l’homme réjouissent le ciel et les célestes, et le 
chœur des Muses a été envoyé au milieu des hommes 
par la grande divinité pour que le monde terrestre ne 
fût pas privé de la douce culture des hymnes, ou plu-
tôt, pour que la voix humaine célébrât celui qui seul 
est tout, puisqu’il est le père de toutes choses, et pour 
que les suaves harmonies de la terre s’unissent tou-
jours aux célestes concerts. Quelques hommes peu 
nombreux et doués d’une intelligence pure sont char-
gés de cette sainte fonction de regarder le ciel. Ceux 
chez qui la confusion des deux natures enchaîne 
l’intelligence sous la masse du corps sont préposés 
à l’entretien des éléments inférieurs. L’homme n’est 
donc pas abaissé pour avoir une partie mortelle, au 
contraire cette mortalité augmente ses aptitudes et 
sa puissance ; ses doubles fonctions ne lui sont acces-
sibles que par sa double nature ; il est constitué de 
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manière à embrasser à la fois le terrestre et le divin. 
Je souhaite, ô Asclèpios, que tu apportes à cette expli-
cation toute l’attention et toute l’ardeur de ton esprit, 
car plusieurs manquent de foi au sujet de ces choses. 
Et maintenant, je vais développer des principes vrais, 
pour l’instruction des plus saintes intelligences.
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Le maître de l’éternité est le premier Dieu, le 
monde est le second, l’homme est le troisième. Dieu, 
créateur du monde et de tout ce qu’il contient, gou-
verne tout cet ensemble et le soumet au gouverne-
ment de l’homme. Celui-ci en fait l’objet de son acti-
vité propre, de sorte que le monde et l’homme sont 
l’ornement l’un de l’autre, et c’est avec raison que le 
monde en grec s’appelle kÒsmoj. L’homme se connaît 
et connaît le monde ; il doit donc distinguer ce qui est 
en rapport avec lui, ce qui est à son usage et qui a droit 
à son culte ; en adressant à Dieu ses louanges et ses 
actions de grâces, il doit vénérer le monde, qui en est 
l’image, et se souvenir que lui-même est la seconde 
image de Dieu ; car Dieu a deux images, le monde 
et l’homme. La nature de l’homme étant complexe, 
cette part de lui qui se compose d’âme, de sentiment, 
d’esprit et de raison, est divine, et des éléments supé-
rieurs semble pouvoir monter au ciel ; tandis que la 
partie cosmique, mondaine, formée de feu, d’eau, de 
terre et d’air, est mortelle et reste sur la terre, afin 
que ce qui est emprunté au monde lui soit restitué. 
C’est ainsi que l’humanité se compose d’une partie 
divine et d’une partie mortelle, le corps. La règle de 
cet être double, qui est l’homme, est la religion, qui a 
pour conséquence la bonté. La perfection est atteinte 
quand la vertu de l’homme le préserve des désirs et 
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lui fait mépriser tout ce qui lui est étranger. Car les 
choses terrestres, dont le corps désire la possession, 
sont étrangères à toutes les parties de la divine pen-
sée. On peut les appeler des possessions, car elles ne 
sont pas nées avec nous, elles ont été acquises plus 
tard. Elles sont donc étrangères à l’homme, et le corps 
lui-même nous est étranger, de sorte qu’il faut mépri-
ser et l’objet du désir et ce qui nous rend accessibles 
au désir.

Donner à la raison la direction de l’âme, tel est le 
devoir de l’homme afin que la contemplation du divin 
lui fasse prendre en mépris et en dédain cette partie 
mortelle qui lui a été unie pour la conservation du 
monde inférieur. Pour que l’homme fût complet dans 
ses deux parties, remarque que chacune d’elles pos-
sède quatre subdivisions binaires, les deux mains et 
les deux pieds, qui, avec les autres organes du corps, 
le mettent en rapport avec le monde inférieur ou ter-
restre ; et, d’autre part, quatre facultés : le sentiment, 
l’âme, la mémoire et la prévoyance, qui lui permettent 
de connaître et de percevoir les choses divines. Il 
peut donc embrasser dans ses investigations les diffé-
rences, les qualités, les effets, les quantités. Mais s’il 
est trop entravé par le poids du corps, il ne peut péné-
trer la véritable raison des choses.

Quand l’homme, ainsi formé et constitué, ayant 
reçu pour fonction du Dieu suprême le gouvernement 
du monde et le culte de la divinité, s’est bien acquitté 
de cette double tâche et a obéi à la volonté divine, 
quelle doit être sa récompense ? Car si le monde est 
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l’œuvre de Dieu, celui qui, par ses soins, en entre-
tient et en augmente la beauté, est l’auxiliaire de la 
volonté divine, employant son corps et son travail de 
chaque jour au service de l’œuvre sortie des mains 
de Dieu. Quelle peut être sa récompense, si ce n’est 
celle qu’ont obtenue nos ancêtres ? Qu’il plaise à la 
bonté divine de nous l’accorder aussi ; tous nos vœux 
et toutes nos prières tendent à l’obtenir ; puissions-
nous, délivrés de la prison du corps et de nos chaînes 
mortelles, être rendus, purs et sanctifiés, à la partie 
divine de notre nature.

Asclèpios

Ce que tu dis est juste et vrai, ô Trismégiste. Tel 
est le prix de la piété envers Dieu, des soins donnés à 
l’entretien du monde. Mais le retour au ciel est refusé 
à ceux qui ont vécu dans l’impiété ; une peine leur 
est imposée à laquelle échappent les âmes saintes : 
la migration dans d’autres corps. La suite de ce dis-
cours nous amène, ô Trismégiste, à l’espérance d’une 
éternité future de l’âme, conséquence de sa vie dans 
le monde. Mais cet avenir est difficile à croire pour 
les uns, pour les autres c’est une fable, pour d’autres 
peut-être un sujet de moqueries. Car c’est une douce 
chose que de jouir de ce qu’on possède dans la vie 
corporelle. Voilà le mal qui, comme on dit, tourne la 
tête à l’âme, l’attache à sa partie mortelle, l’empêche 
de connaître sa partie divine et lui envie l’immorta-
lité. Car, je te le dis par une inspiration prophétique, 
nul après nous ne choisira la voie simple de la phi-
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losophie, qui est tout entière dans l’application à la 
connaissance du divin et dans la sainte religion. La 
plupart l’égarent dans des questions différentes. 
Comment donc y rattachent-ils une philosophie qui 
ne doit pas y être comprise, ou comment y mêlent-ils 
des questions diverses ?

Hermès

O Asclèpios, ils y mêlent, à force de subtilités, 
diverses sciences qui n’y sont pas comprises, l’arith-
métique, la musique, la géométrie. Mais la pure phi-
losophie, dont l’objet propre est la divine religion, ne 
doit s’occuper des autres sciences que pour admirer 
les phases régulières des astres, leurs positions et 
leurs courses réglées par les nombres. Qu’elle admire 
aussi les dimensions de la terre, les qualités, les quan-
tités, la profondeur de la mer, la puissance du feu, et 
connaisse les effets de toutes ces choses et la nature ; 
qu’elle adore l’art, et l’ouvrier et sa divine intelli-
gence. Quant à la musique, on la connaît quand on 
connaît la raison et la divine ordonnance des choses. 
Car cet ordre qui classe chacune d’elles dans l’unité 
de l’ensemble est vraiment un admirable concert et 
une divine mélodie.

Asclèpios

Que seront donc les hommes après nous ?

Hermès

Trompés par les subtilités des sophistes, ils se 
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détourneront de la vraie, pure et simple philosophie. 
Adorer la divinité dans la simplicité de la pensée et de 
l’âme, vénérer ses œuvres, bénir sa volonté qui seule 
est la plénitude du bien, voilà la seule philosophie qui 
ne soit pas viciée par l’inutile curiosité de l’esprit. 
C’en est assez sur ce sujet.
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Commençons à parler de l’esprit et autres choses 
semblables. Il y avait Dieu et Hylè, c’est ainsi que les 
Grecs appellent la matière ou substance du monde. 
L’esprit était avec le monde, mais non de la même 
manière qu’avec Dieu. Ces choses dont se compose le 
monde ne sont pas Dieu, aussi n’existaient-elles point 
avant leur naissance, mais elles étaient déjà dans ce 
qui devait les produire. Car en dehors de la création il 
n’y a pas seulement ce qui n’est pas encore né, mais 
ce qui est privé de fécondité génératrice et ne peut 
rien faire naître. Tout ce qui a la puissance d’engen-
drer contient en germe tout ce qui peut en naître, car 
il est facile à ce qui est né de soi de faire naître ce qui 
produit tout. Donc le Dieu éternel ne peut et n’a pu 
naître ; il est, il a été, il sera toujours. La nature de 
Dieu est d’être son propre principe. Mais la matière 
ou la nature du monde et l’esprit, quoique paraissant 
nés dès l’origine, possèdent la puissance de naître et 
de procréer, la force féconde. Car le commencement 
est dans la qualité de la nature qui possède en elle-
même la puissance de conception et de production. 
Elle est donc sans intervention étrangère, principe de 
création. Il en est autrement de ce qui possède seu-
lement la force de conception par le mélange avec 
une autre nature. Le lieu du monde et de tout ce qu’il 
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contient semble n’être pas né, et il a en lui toute la 
nature en puissance. J’appelle lieu ce qui contient 
toutes choses, car elles n’auraient pu être sans avoir 
un lieu pour les contenir. Tout ce qui existe a besoin 
d’une place ; ni qualités, ni quantités, ni positions, ni 
effets ne pourraient se distinguer dans des choses qui 
ne seraient nulle part. Ainsi le monde, quoiqu’il ne 
soit pas né, a en lui le principe de toute naissance, 
puisqu’il offre à toutes choses un sein propre à leur 
conception. Il est donc la somme de qualités et de 
matière susceptible d’être créée, quoique non créée 
encore.

La matière, étant féconde en toute qualité, peut 
aussi engendrer le mal. J’écarte donc, ô Asclèpios et 
Ammon, la question posée par plusieurs : « Dieu pou-
vait-il retrancher le mal de la nature des choses ? » 
Il n’y a absolument rien à leur répondre ; mais pour 
vous je poursuivrai le discours commencé et je don-
nerai des explications. Ils disent que Dieu aurait dû 
préserver le monde du mal ; or, le mal est dans le 
monde comme un membre qui en fait partie. Le sou-
verain Dieu y a pourvu autant qu’il était raisonnable 
et possible, quand il a daigné accorder à l’humanité le 
sentiment, la science et l’intelligence. Par ces facul-
tés qui nous placent au-dessus des autres animaux, 
nous pouvons seuls échapper aux pièges du mal et 
aux vices. L’homme sage et garanti par l’intelligence 
divine sait s’en préserver dès qu’il les voit et avant de 
s’y être laissé entraîner. Le fondement de la science 
est la souveraine bonté. L’esprit gouverne et fait vivre 
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tout ce qui est dans le monde ; c’est un instrument 
ou une machine qu’emploie la volonté du souverain 
Dieu. Ainsi nous devons comprendre, par la seule 
intelligence, le suprême intelligible qu’on nomme 
Dieu. Par lui est dirigé cet autre Dieu sensible qui 
comprend tous les lieux, toutes les substances, la 
matière de tout ce qui engendre et produit, en un 
mot, tout ce qui est.

Quant à l’esprit, il fait mouvoir ou gouverne tous 
les êtres particuliers qui sont dans le monde, selon la 
nature que Dieu leur a assignée. La matière, Hylè, ou 
le monde, est le réceptacle, le mouvement, la répéti-
tion de toutes les choses que Dieu gouverne, dispen-
sant à chacune d’elles ce qui lui est nécessaire, les 
remplissant d’esprit selon leurs qualités. La forme du 
monde est celle d’une sphère creuse, ayant en elle-
même la cause de sa qualité ou de sa forme entière-
ment invisible ; si, choisissant un point quelconque 
de sa surface, on voulait en regarder le fond, on ne 
pourrait rien voir. Elle ne paraît visible que par les 
formes spéciales dont les images semblent gravées 
sur elle ; elle se montre en effigie, mais en réalité elle 
est toujours invisible pour elle-même. C’est pourquoi 
le centre, la partie inférieure de la sphère, si toute-
fois c’est un lieu, s’appelle en grec ¥dhj, invisible, de 
e‡dein, voir, parce qu’on ne peut voir le centre d’une 
sphère. Aussi les espèces ou apparences s’appellent-
elles idées, „deai, parce que ce sont les formes de l’in-
visible. Ce fond de la sphère, que les Grecs appellent 
Adès, parce qu’il est invisible, les Latins le nomment 
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Enfer, à cause de sa position inférieure. Tels sont 
les principes primordiaux, les sources premières de 
toutes choses. Tout est en eux ou par eux, ou vient 
d’eux.

Asclèpios

Ces principes sont donc, Trismégiste, la substance 
universelle de toutes les apparences particulières ?

Hermès

Le monde nourrit les corps, l’esprit nourrit les 
âmes ; la pensée, don céleste qui est l’heureux pri-
vilège de l’humanité, nourrit l’intelligence ; mais un 
petit nombre seulement ont une intelligence capable 
de recevoir un tel bienfait. C’est une lumière qui illu-
mine l’intelligence comme le soleil illumine le monde 
et plus encore, car la lumière du soleil est souvent 
interceptée par la lune, ou par la terre quand vient 
la nuit ; mais quand la pensée a pénétré une fois dans 
l’âme humaine, elle se mêle intimement à sa nature, 
et l’intelligence ne peut plus être obscurcie par aucun 
brouillard. C’est pourquoi on a dit avec raison que 
les âmes des Dieux sont des intelligences ; pour moi, 
je ne dis pas cela de tous, mais des grands Dieux 
supérieurs.
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Asclèpios

Quels sont, ô Trismégiste, les principes primor-
diaux des choses ?

Hermès

Je te révèle de grands et divins mystères, et au 
début de cette initiation j’implore la faveur du ciel. Il 
y a plusieurs classes de Dieux, et dans tous il y a une 
partie intelligible. Ce n’est pas qu’on suppose qu’ils 
ne tombent pas sous nos sens ; nous les percevons, 
au contraire, mieux encore que ceux qu’on nomme 
visibles, comme cette discussion te l’enseignera. Tu le 
reconnaîtras si tu y apportes toute ton attention, car 
cet ordre d’idées si sublime, si divin, si élevé au-des-
sus de l’intelligence de l’homme, exige une attention 
soutenue, sans laquelle les paroles s’envolent et tra-
versent l’esprit, ou plutôt remontent à leur source et 
s’y perdent.

Il y a donc des Dieux supérieurs à toutes les appa-
rences ; après eux viennent les Dieux dont l’essence 
est le principe ; ces Dieux sensibles, conformément 
à leur double origine, manifestent toutes choses par 
la nature sensible, chacun d’eux éclairant ses œuvres 
les unes par les autres. L’Ousiarque du ciel, ou de 
tout ce qui est compris sous ce nom, est Zeus, car 
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c’est par le ciel que Zeus donne la vie à toutes choses. 
L’Ousiarque du soleil est la lumière, car c’est par le 
disque du soleil que nous recevons le bienfait de la 
lumière. Les trente-six horoscopes des étoiles fixes 
ont pour Ousiarque, ou prince, celui qu’on nomme 
Pantomorphos, ou omniforme, parce qu’il donne des 
formes diverses aux diverses espèces. Les sept pla-
nètes, ou sphères errantes, ont pour ousiarques la 
Fortune et la Destinée, qui maintiennent l’éternelle 
stabilité des lois de la nature à travers les transfor-
mations incessantes et l’éternelle agitation. L’air est 
l’instrument, la machine par laquelle tout se produit ; 
son ousiarque 81. Ainsi du centre aux parties extrêmes 
tout se meut, et les rapports s’établissent d’après les 
analogies naturelles : ce qui est mortel se rapproche 
de ce qui est mortel, ce qui est sensible de ce qui est 
sensible. La direction suprême appartient au maître 
suprême, de sorte que la diversité se résout dans 
l’unité. Car toutes choses dépendent de l’unité ou 
en découlent, et comme elles semblent distantes les 
unes des autres, on croit qu’elles sont plusieurs, mais 
dans leur ensemble elles ne forment qu’un principe 
ou deux. Ces deux principes, d’où tout procède et par 
qui tout existe, sont la matière dont les choses sont 
formées et la volonté de celui qui les diversifie.

Asclèpios

Quelle est la raison de ceci, ô Trismégiste ?

81  La fin de cette phrase me paraît altérée et n’a aucun sens.
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Hermès

La voici, Asclèpios : Dieu, le père, le seigneur uni-
versel, ou quel que soit le nom encore plus saint et 
plus religieux qu’on pourra lui donner, et qui, à cause 
de notre intelligence, doit être sacré entre nous ; mais 
en considérant sa divinité, nous ne pouvons le défi-
nir par aucun de ces noms. Car cette voix est un son 
provenant de la percussion de l’air et déclarant toute 
volonté de l’homme, ou la perception que son esprit 
a reçu par les sens. Ce nom, composé d’un nombre 
déterminé de syllabes pour servir de lien entre la voix 
et l’oreille, et de plus la sensation, le souffle, l’air, tout 
ce qui y est contenu, tout ce qui s’y rattache, voilà 
tout ce qu’exprime le nom de Dieu, et je ne crois pas 
qu’un nom, quelque complexe qu’il soit, puisse dési-
gner le principe de toute majesté, le père et le maître 
de toutes choses. Mais il est nécessaire de lui don-
ner un seul nom, ou plutôt tous les noms, puisqu’il 
est un et tout ; il faut, ou dire que toutes choses sont 
son nom, ou le nommer des noms de toutes choses. 
Lui donc qui est seul et tout, possédant la pleine et 
entière fécondité des deux sexes, toujours fécondé 
par sa propre volonté, enfante tout ce qu’il a voulu 
procréer. Sa volonté est la bonté universelle, la même 
bonté qui existe en toutes choses. La nature est née 
de sa divinité, afin que toutes choses soient comme 
elles sont, comme elles ont été, et que la nature suf-
fise à faire naître d’elle tout ce qui naîtra dans l’ave-
nir. Voilà, ô Asclèpios, pourquoi et comment toutes 
choses ont les deux sexes.
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Asclèpios

Tu le dis donc de Dieu, ô Trismégiste ?

Hermès

Non seulement de Dieu, mais de tous les êtres ani-
més et inanimés. Car il est impossible que quelqu’une 
des choses qui existent soit stérile. Supprimons la 
fécondité de toutes les choses qui existent, il sera 
impossible qu’elles soient toujours ce qu’elles sont. 
Car je dis que cette [loi de génération] est contenue 
dans la nature, dans l’intelligence, dans le monde, et 
conserve tout ce qui est né. Les deux sexes sont pleins 
de procréation, et leur union, ou plutôt leur unifica-
tion incompréhensible peut être appelé Eros (Cupi-
don), ou Aphroditè (Vénus), ou de ces deux noms à 
la fois. Si l’esprit conçoit quelque chose de plus vrai 
et de plus clair que toute vérité, c’est ce devoir de 
procréer que le Dieu de l’universelle nature a imposé 
à jamais à tous les êtres, et auquel il a attaché la 
suprême charité, la joie, la gaieté, le désir et le divin 
amour. Il faudrait montrer la puissance et la néces-
sité de cette loi si chacun ne pouvait la reconnaître 
et l’observer par le sentiment intérieur. Considère, 
en effet, qu’au moment où la vie descend du cerveau, 
les deux natures se confondent, et l’une saisit avide-
ment et cache en elle-même la semence de l’autre. À 
ce moment, par l’effet de cet enchaînement mutuel, 
les femelles reçoivent la vertu des mâles, et les mâles 
reposent sur le corps des femelles. Ce mystère si doux 
et si nécessaire s’accomplit en secret, de peur que la 
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divinité des deux natures ne fût contrainte de rougir 
devant les railleries des ignorants, si l’union des sexes 
était exposée aux regards irréligieux. Or, les hommes 
pieux ne sont pas nombreux dans le monde, ils sont 
même rares et on pourrait facilement les compter. 
Dans la plupart la malice demeure par défaut de pru-
dence et de science des choses de l’univers.

L’intelligence de la divine religion, base de toutes 
choses, fait mépriser tous les vices qui sont dans le 
monde, et en fournit le remède, mais quand l’igno-
rance se prolonge, les vices se développent et font à 
l’âme une blessure incurable. Infectée par les vices, 
l’âme est comme gonflée de poisons et ne peut être 
guérie que par la science et l’intelligence. Poursui-
vons donc cet enseignement, dût-il ne profiter qu’à 
un petit nombre, et apprends pourquoi à l’homme 
seul Dieu a donné une part de son intelligence et de 
sa science. Écoute donc, ô Asclèpios.

Dieu, le père et le seigneur, après les Dieux, forma 
les hommes par l’union en proportions égales de la 
partie corruptible du monde et de sa partie divine, et 
il arriva que les défauts du monde restèrent mêlés au 
corps. Le besoin de nourriture, qui nous est commun 
avec tous les animaux, nous soumet aux désirs et à 
tous les autres vices de l’âme. Les Dieux, formés de la 
partie la plus pure de la nature, n’ont pas besoin du 
secours du raisonnement et de l’étude ; l’immortalité 
et l’éternelle jeunesse sont pour eux la sagesse et la 
science. Cependant, en vue de l’unité d’ordre, et afin 
qu’ils ne fussent point étrangers à ces choses, Dieu 
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leur a donné pour raison et pour intelligence la loi 
éternelle de la nécessité. Seul entre tous les animaux, 
pour éviter ou vaincre les maux du corps, l’homme a 
le secours de la raison et de l’intelligence, et l’espoir 
de l’immortalité. L’homme, créé bon et pouvant être 
immortel, a été formé de deux natures, l’une divine 
et l’autre mortelle, et en le formant ainsi, la volonté 
divine l’a rendu supérieur aux Dieux qui n’ont que la 
nature immortelle, aussi bien qu’à tous les êtres mor-
tels. C’est pourquoi l’homme, uni par un lien étroit 
avec les Dieux, leur rend un culte religieux, et les 
Dieux, à leur tour, veillent sur les choses humaines 
avec une douce affection. Mais je ne parle ici que des 
hommes pieux ; quant aux méchants, je n’en veux 
rien dire, pour ne pas souiller, en m’arrêtant sur eux, 
la sainteté de ce discours.
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Et puisque nous sommes amenés à parler de la 
parenté et de la ressemblance des hommes et des 
Dieux, connais, ô Asclèpios, le pouvoir et la force 
de l’homme. Comme le seigneur et le père, ou, ce 
qui est le terme le plus élevé, Dieu, est le créateur 
des Dieux célestes, ainsi l’homme est créateur des 
Dieux qui sont dans les temples, contents de la proxi-
mité de l’homme, et non seulement sont illuminés, 
mais encore illuminent. Cela en même temps pro-
fite à l’homme et affermit les Dieux. Admires-tu, ô 
Asclèpios, ou manques-tu de foi comme plusieurs ?

Asclèpios

Je suis confondu, ô Trismégiste ; mais, m’accordant 
volontiers à tes paroles, je juge très heureux l’homme 
qui a obtenu une telle félicité.

Hermès

Certes, il mérite qu’on l’admire, celui qui est le plus 
grand de tous les Dieux. Car leur race est formée de la 
partie la plus pure de la nature, sans mélange d’autres 
éléments, et leurs signes visibles ne sont pour ainsi 
dire que des têtes (les astres). Mais l’espèce de Dieux 
que forme l’humanité est composée de deux natures, 
l’une divine, qui est la première et de beaucoup la 
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plus pure ; l’autre qui appartient à l’homme, c’est la 
matière dont sont fabriqués ces Dieux, qui n’ont pas 
seulement des têtes, mais des corps entiers avec tous 
leurs membres. Ainsi l’humanité, se souvenant de sa 
nature et de son origine, persévère en cela dans l’imi-
tation de la divinité : car de même que le père et le 
seigneur a fait les Dieux éternels semblables à lui-
même, ainsi l’humanité a fait ses Dieux à sa propre 
ressemblance.

Asclèpios

Veux-tu dire les statues, ô Trismégiste ?

Hermès

Oui, les statues, ô Asclèpios ; vois-tu comme tu 
manques de foi ? Les statues animées, pleines de sen-
timent et d’aspiration, qui font tant et de si grandes 
choses ; les statues prophétiques, qui prédisent l’ave-
nir par les songes et toutes sortes d’autres voies, qui 
nous frappent de maladies ou guérissent nos dou-
leurs selon nos mérites. Ignores-tu, ô Asclèpios, que 
l’Égypte est l’image du ciel, ou plutôt, qu’elle est la 
projection ici-bas de toute l’ordonnance des choses 
célestes ? S’il faut dire la vérité, notre terre est le 
temple du monde. Cependant, comme les sages 
doivent tout prévoir, il est une chose qu’il faut que 
vous sachiez : un temps viendra où il semblera que les 
Égyptiens ont en vain observé le culte des Dieux avec 
tant de piété, et que toutes leurs saintes invocations 
ont été stériles et inexaucées. La divinité quittera la 
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terre et remontera au ciel, abandonnant l’Égypte, son 
antique séjour, et la laissant veuve de religion, pri-
vée de la présence des Dieux. Des étrangers remplis-
sant le pays et la terre, non seulement on négligera 
les choses saintes, mais, ce qui est plus dur encore, la 
religion, la piété, le culte des Dieux seront proscrits 
et punis par les lois. Alors, cette terre sanctifiée par 
tant de chapelles et de temples sera couverte de tom-
beaux et de morts. O Égypte, Égypte ! il ne restera de 
tes religions que de vagues récits que la postérité ne 
croira plus, des mots gravés sur la pierre et racontant 
la piété. Le Scythe ou l’Indien, ou quelque autre voi-
sin barbare habitera l’Égypte. Le divin remontera au 
ciel, l’humanité abandonnée mourra tout entière, et 
l’Égypte sera déserte et veuve d’hommes et de Dieux.

Je m’adresse, à toi, fleuve très saint, et je t’annonce 
l’avenir. Des flots de sang, souillant tes ondes divines, 
déborderont tes rivages, le nombre des morts surpas-
sera celui des vivants, et s’il reste quelques habitants, 
Égyptiens seulement par la langue, ils seront étran-
gers par les mœurs.

Tu pleures, ô Asclèpios ! il y aura des choses plus 
tristes encore. L’Égypte elle-même tombera dans 
l’apostasie, le pire des maux. Elle, autrefois la terre 
sainte, aimée des Dieux pour sa dévotion à leur culte ; 
elle sera la perversion des saints, l’école de l’im-
piété, le modèle de toutes les violences. Alors, plein 
du dégoût des choses, l’homme n’aura plus pour le 
monde ni admiration ni amour. Il se détournera de 
cette œuvre parfaite, la meilleure qui soit dans le pré-
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sent comme dans le passé et l’avenir. Dans l’ennui et 
la fatigue des âmes, il n’y aura plus que dédain pour 
ce vaste univers, cette œuvre immuable de Dieu, cette 
construction glorieuse et parfaite, ensemble multiple 
de formes et d’images, où la volonté de Dieu, pro-
digue de merveilles, a tout rassemblé dans un spec-
tacle unique, dans une synthèse harmonieuse, digne à 
jamais de vénération, de louange et d’amour. On pré-
férera les ténèbres à la lumière, on trouvera la mort 
meilleure que la vie, personne ne regardera le ciel.

L’homme religieux passera pour un fou, l’impie 
pour un sage, les furieux pour des braves, les plus 
mauvais pour les meilleurs. L’âme et toutes les ques-
tions qui s’y rattachent, — est-elle née mortelle, peut-
elle espérer conquérir l’immortalité ? — tout ce que je 
vous ai exposé ici, on ne fera qu’en rire, on n’y verra 
que vanité. Il y aura même, croyez-moi, danger de 
mort pour qui gardera la religion de l’intelligence. 
On établira des droits nouveaux, une loi nouvelle, pas 
une parole, pas une croyance sainte, religieuse, digne 
du ciel et des choses célestes. Déplorable divorce des 
Dieux et des hommes ! il ne reste plus que les mau-
vais anges, ils se mêlent à la misérable humanité, leur 
main est sur elle, ils la poussent à toutes les audaces 
mauvaises, aux guerres, aux rapines, aux mensonges, 
à tout ce qui est contraire à la nature des âmes. La 
terre n’aura plus d’équilibre, la mer ne sera plus navi-
gable, le cours régulier des astres sera troublé dans 
le ciel. Toute voix divine sera condamnée au silence, 
les fruits de la terre se corrompront et elle cessera 
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d’être féconde ; l’air lui-même s’engourdira dans une 
lugubre torpeur. Telle sera la vieillesse du monde, 
irréligion et désordre, confusion de toute règle et de 
tout bien.

Quand toutes ces choses seront accomplies, ô 
Asclèpios, alors le seigneur et le père, le souverain 
Dieu qui gouverne l’unité du monde, voyant les 
mœurs et les actions des hommes, corrigera ces maux 
par un acte de sa volonté et de sa bonté divine ; pour 
mettre un terme à l’erreur et à la corruption générale, 
il noiera le monde dans un déluge, ou le consumera 
par le feu, ou le détruira par des guerres et des épi-
démies, et il rendra au monde sa beauté première 82, 
afin que le monde semble encore digne d’être admiré 
et adoré, et qu’un concert de louanges et de bénédic-
tions célèbre encore le Dieu qui a créé et restauré un 
si bel ouvrage. Cette renaissance du monde, ce réta-
blissement de toutes les bonnes choses, cette restitu-
tion sainte et religieuse de la nature aura lieu après le 
temps fixé par la volonté divine et partout éternelle, 
sans commencement et toujours la même.

Asclèpios

En effet, la nature de Dieu est volonté réfléchie, 
bonté souveraine et sagesse, ô Trismégiste.

82  Tout le commencement de cette phrase est cité par Lac-
tance, vii, 18. Cette citation est accompagnée d’une allusion 
au passage qui précède, allusion que Lactance reproduit d’une 
manière encore plus précise dans son Epitome, 8.
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Hermès

O Asclèpios, la volonté naît de la réflexion, et vou-
loir même est un acte de volonté. Car il ne veut rien 
au hasard, celui qui est la plénitude de toutes choses 
et qui possède tout ce qu’il veut. Mais tout ce qu’il 
veut est bon et il a tout ce qu’il veut ; tout ce qui est 
bon il le pense et il le veut. Tel est Dieu, et le monde 
est l’image de sa bonté.

Asclèpios

Le monde est-il bon, ô Trismégiste ?

Hermès

Oui, le monde est bon, ô Asclèpios, comme je te 
l’enseignerai. De même que Dieu accorde à tous les 
êtres et à toutes les classes qui sont dans le monde les 
biens de toutes sortes, c’est-à-dire la pensée, l’âme et 
la vie, ainsi le monde partage et distribue tout ce qui 
semble bon aux mortels, les périodes alternées, les 
fruits de chaque saison, la naissance, l’accroissement, 
la maturité et autres choses semblables. Et c’est ainsi 
que Dieu est assis au-dessus du sommet du ciel, pré-
sent partout et voyant tout. Car il y a au-delà du ciel 
un lieu sans étoiles, en dehors de toutes choses corpo-
relles. Entre le ciel et la terre règne le dispensateur de 
la vie que nous appelons Jupiter (Zeus). Sur la terre 
et la mer règne Jupiter Plutonius (Zeus souterrain, 
Sarapis ?) qui nourrit tous les animaux mortels, les 
plantes et les arbres qui portent des fruits sur la terre. 
Ceux qui doivent dominer la terre seront envoyés et 
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établis à l’extrémité de l’Égypte, dans une ville qui 
sera bâtie vers l’occident et où, par mer et par terre, 
affluera toute la race mortelle.

Asclèpios

Mais où sont-ils maintenant, ô Trismégiste ?

Hermès

Ils sont établis dans une grande cité, sur la mon-
tagne de Libye. Et en voilà assez.
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Il nous faut parler maintenant de l’immortel et 
du mortel. La multitude, ignorante de la raison des 
choses, est troublée par l’attente et la crainte de la 
mort. La mort arrive par la dissolution du corps, fati-
gué de son travail. Quand le nombre qui maintient 
l’unité est complet, car le lien du corps est un nombre, 
le corps meurt. Cela arrive quand il ne peut plus sup-
porter les charges de la vie. Voilà donc ce qu’est la 
mort, la dissolution du corps et la fin des sensations 
corporelles 83. Il est superflu de s’en inquiéter. Mais il 
est une autre loi nécessaire que méprise l’ignorance 
ou l’incrédulité humaine.

Asclèpios

Quelle est cette loi qu’on ignore ou à laquelle on ne 
croit pas ?

Hermès

Écoute, ô Asclèpios. Quand l’âme s’est séparée du 
corps, elle passe, pour être jugée selon ses mérites, 
sous la puissance suprême du démon ; s’il la trouve 
pieuse et juste, il lui permet de demeurer dans le 
séjour qui lui appartient ; mais s’il la voit souillée 

83  La phrase précédente est citée dans Stobée, Florileg., 
serm. cxix.
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de taches et de vices, il la précipite de haut en bas 
et la livre aux tempêtes et aux tourbillons contraires 
de l’air, du feu et de l’eau. Sans cesse agitée entre le 
ciel et la terre par les flots du monde, elle sera entraî-
née de côté et d’autre dans d’éternelles peines 84 ; 
son immortalité donne une éternelle durée au juge-
ment porté contre elle. Tu comprends combien nous 
devons craindre et redouter un sort pareil. Ceux qui 
refusent d’y croire sont forcément convaincus alors, 
non par des paroles, mais par des exemples, non par 
des menaces, mais par les peines qu’ils souffriront.

Asclèpios

Les fautes des hommes, ô Trismégiste, ne sont donc 
pas punies seulement par la loi humaine ?

Hermès

O Asclèpios, tout ce qui est terrestre est mortel. 
Ceux qui vivent selon la condition corporelle, et qui 
manquent pendant la vie aux lois imposées à cette 
condition, sont soumis après la mort à des châtiments 
d’autant plus sévères que plusieurs des fautes qu’ils 
ont commises ont pu rester cachées ; la prescience 
universelle de Dieu rendra la punition proportion-
nelle aux fautes.

84  Ce passage rappelle un fragment d’Empédocle cité par Plu-
tarque : « La force éthérée les poursuit vers la mer, la mer les 
vomit sur les rivages, la terre à son tour les renvoie au soleil 
infatigable, qui les chasse dans les tourbillons de l’éther, et 
l’un les rend à l’autre, et tous en ont horreur. »
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Asclèpios

Quels sont ceux qui méritent les plus grandes 
peines, ô Trismégiste ?

Hermès

Ceux qui, condamnés par les lois humaines, 
périssent de mort violente, en sorte qu’ils semblent, 
non pas avoir payé leur dette à la nature, mais 
avoir reçu le prix de leurs actes. L’homme juste, au 
contraire, trouve dans la religion et la piété un grand 
secours, et Dieu le garantit contre tous les maux. Le 
père et seigneur de toutes choses, qui seul est tout, 
se manifeste volontiers à tous ; non qu’il montre en 
quel lieu il réside, ni quelle est sa qualité ou sa gran-
deur, mais il éclaire l’homme par la seule intelligence, 
qui dissipe les ténèbres de l’erreur et découvre les 
lumières de la vérité. Par elle l’homme s’unit à l’intel-
ligence divine ; en aspirant à elle, il se délivre de la 
partie mortelle de sa nature et conçoit l’espérance de 
l’immortalité. Telle est la différence des bons et des 
méchants. Celui qu’éclairent la piété, la religion, la 
sagesse, le culte et la vénération de Dieu, voit, comme 
avec les yeux, la vraie raison des choses, et, par la 
confiance de sa foi, l’emporte autant sur les autres 
hommes que le soleil sur les autres astres du ciel. Car 
si le soleil illumine le reste des étoiles, ce n’est pas 
tant par sa grandeur et sa puissance que par sa divi-
nité et sa sainteté. Il faut voir en lui, ô Asclèpios, un 
second Dieu qui gouverne le reste du monde et en 
éclaire tous les habitants, animés ou inanimés.
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Si le monde est un animal qui est, qui a été et qui 
sera toujours vivant, rien en lui n’est mortel. Cha-
cune de ses parties est vivante ; car dans un seul et 
même animal toujours vivant il n’y a pas de place 
pour la mort. Ainsi Dieu est rempli de vie et d’éter-
nité, puisqu’il vit nécessairement toujours ; le soleil 
est éternel comme le monde, il gouverne à jamais 
les êtres vivants, il est la source et le distributeur de 
toute vitalité. Dieu est donc le gouverneur éternel de 
tout ce qui reçoit la vie et de tout ce qui la donne, 
le dispensateur éternel de la vie du monde. Or, il a 
dispensé une fois la vie à tous les vivants par une loi 
éternelle que je vais expliquer : Le mouvement du 
monde est la vie de l’éternité ; le lieu où il se meut 
est l’éternité de la vie. Il ne s’arrêtera jamais ; il ne se 
corrompra jamais ; la permanence de la vie éternelle 
l’entoure et le protège comme un rempart. Il dispense 
la vie à tout ce qui est en lui ; il est le lien de tout ce 
qui est ordonné sous le soleil. L’effet de son mouve-
ment est double ; il est vivifié par l’éternité qui l’enve-
loppe, et il vivifie à son tour tout ce qu’il contient, 
diversifiant toutes choses selon des nombres et des 
temps fixes et déterminés. Par l’action du soleil et 
des étoiles, tout est classé dans le temps d’après une 
loi divine. Le temps terrestre se distingue par l’état 
de l’atmosphère, par les alternatives de chaleur et de 
froid ; le temps céleste par les révolutions des astres 
qui reviennent périodiquement aux mêmes lieux. Le 
monde est le réceptacle du temps, dont la course et le 
mouvement entretiennent la vie. L’ordre et le temps 
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produisent le renouvellement de tout ce qui est dans 
le monde, par des périodes alternées.
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Puisque tel est l’état de l’univers, il n’y a rien de 
fixe, rien de stable, rien d’immobile dans la nature, ni 
dans le ciel, ni sur la terre. Car Dieu seul, et justement 
seul, est totalement plein et parfait en soi, de soi, et 
autour de soi. Lui-même est sa ferme stabilité ; il ne 
peut être mû par une impulsion quelconque, puisque 
tout est en lui et que lui seul est tout. À moins qu’on 
n’ose dire que son mouvement est dans l’éternité, 
mais c’est, au contraire, cette éternité elle-même qui 
est immobile, puisque tout le mouvement des temps 
revient à elle et prend en elle sa forme. Dieu a donc 
été et est à jamais stable ; avec lui est l’éternité immo-
bile, ayant en soi le monde incréé, qu’on peut appe-
ler sensible (?). Le monde, image de Dieu, est l’imi-
tation de l’éternité. Le temps, malgré son perpétuel 
mouvement, possède, par ses retours nécessaires sur 
lui-même, la force et la nature de la stabilité. Ainsi, 
quoique l’éternité soit fixe et immobile, cependant, 
comme le mouvement du temps se replie dans l’éter-
nité, et que cette mobilité est la condition du temps, 
il semble que l’éternité, immobile par elle-même, se 
meuve par le moyen du temps qui est en elle et qui 
contient tout mouvement. Il en résulte que la stabi-
lité de l’éternité se meut, et que la mobilité du temps 
devient stable par la loi fixe de sa course. Ainsi on 
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peut croire que Dieu se meut en lui-même dans son 
immobilité. L’agitation immobile de sa stabilité est 
dans sa grandeur ; la loi de la grandeur est une agita-
tion immobile.

Ce qui ne tombe pas sous les sens, l’infini, l’incom-
préhensible, l’inappréciable, ne peut être ni soutenu, 
ni porté, ni recherché. On ne peut dire d’où il vient, 
où il va, où il est, comment il est, ni qui il est. Il est 
porté en sa stabilité suprême, et sa stabilité est en lui, 
soit Dieu, soit l’éternité, soit l’un et l’autre, soit l’un 
dans l’autre, soit l’un et l’autre dans tous les deux. 
L’éternité est dans le temps indéfini, et le temps, qui 
peut se définir par le nombre, l’alternative, le retour 
périodique, est éternel. Ainsi l’un et l’autre paraissent 
infinis et éternels. La stabilité, étant un point fixe qui 
sert de base au mouvement, doit, en raison de cette 
fixité, occuper le premier rang. Dieu, avec l’éternité, 
est le principe de toutes choses ; le monde, qui est 
mobile, ne peut être mis en première ligne. En lui la 
mobilité vient avant la stabilité, par cette loi d’agi-
tation éternelle dans une fermeté immobile. Tout le 
sentiment de la divinité est donc immobile et se meut 
dans sa stabilité ; il est saint, incorruptible, éternel, et 
pour le définir mieux encore, il est l’éternité, consis-
tant dans la vérité du Dieu suprême, la plénitude de 
toute sensation et de toute science, consistant pour 
ainsi dire en Dieu. Le sentiment du monde est le 
réceptacle de toutes les choses sensibles, des espèces 
et des sciences. Le sentiment humain consiste dans 
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la mémoire, par laquelle l’homme se souvient de tous 
ses actes.

Le sentiment de la divinité descend jusqu’à l’ani-
mal humain. Dieu n’a pas voulu répandre sur tous les 
êtres ce sens suprême et divin, de peur d’en abaisser 
la grandeur en le mêlant à d’autres animaux. L’intel-
ligence du sens humain, quelles qu’en soient l’inten-
sité et la force, est tout entière dans la mémoire du 
passé ; c’est par cette ténacité de la mémoire que 
l’homme est devenu le roi de la terre. L’intelligence 
de la nature et de la qualité, le sens du monde, peut 
se découvrir par les choses sensibles qui sont dans le 
monde. L’éternité, qui tient le second rang, son sens 
est donné et sa qualité se connaît d’après le monde 
sensible. Mais l’intelligence de la nature divine, la 
connaissance du souverain Dieu, est la seule vérité, 
et on ne peut découvrir cette vérité, ni même son 
ombre, dans ce monde plein de mensonges, d’appa-
rences changeantes et d’erreurs.

Tu vois, ô Asclèpios, à quelles hauteurs nous osons 
atteindre. Je te rends grâces, Dieu suprême ! qui m’as 
illuminé des rayons de ta divinité. Pour vous, ô Tat, 
Asclèpios et Ammon, gardez ces divins mystères 
dans le secret de vos cœurs et couvrez-les de silence. 
L’intelligence diffère du sentiment en ce que notre 
intelligence parvient par l’application à comprendre 
et à connaître la nature du monde. L’intelligence du 
monde arrive jusqu’à la connaissance de l’éternité 
et des Dieux hypercosmiques. Nous autres hommes, 
c’est comme à travers un brouillard que nous voyons 
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ce qui est dans le ciel, autant que le permet la condi-
tion du sens humain. Nos efforts sont bien faibles 
pour découvrir de si grands biens ; mais, quand nous 
y parvenons, nous en sommes récompensés par la 
félicité de la conscience.
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Quant au vide, auquel la plupart attachent tant 
d’importance, mon avis est qu’il n’existe pas, qu’il n’a 
jamais pu exister et qu’il n’existera jamais. Car tous les 
membres du monde sont parfaitement pleins, comme 
le monde lui-même est parfait et plein de corps diffé-
rant de qualité et de forme, ayant leur apparence et 
leur grandeur l’un plus grand, l’autre plus petit ; l’un 
plus solide, l’autre plus ténu. Les plus grands et les 
plus forts se voient facilement ; les plus petits et les 
plus ténus sont difficiles à apercevoir ou tout à fait 
invisibles. Nous ne connaissons leur existence que 
par le toucher ; aussi plusieurs les regardent-ils non 
comme des corps, mais comme des espaces vides, ce 
qui est impossible. Si on dit qu’il y a quelque chose 
hors du monde, ce que je ne crois pas, ce sera un 
espace rempli de choses intelligibles et analogues à sa 
divinité, de sorte que même le monde qu’on appelle 
sensible soit rempli de corps et d’êtres en rapport 
avec sa nature et sa qualité. Nous n’en voyons pas 
toutes les faces ; les unes sont très grandes, les autres 
sont très petites, ou nous semblent telles par l’effet 
de l’éloignement ou par l’imperfection de notre vue ; 
leur extrême ténuité peut même faire croire à plu-
sieurs qu’elles n’existent pas. Je parle des démons, 
que je crois habiter avec nous, et des héros qui 
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habitent au-dessus de nous, entre la terre et la partie 
la plus pure de l’air, où il n’y a ni nuages ni aucune 
trace d’agitation.

On ne peut donc pas dire, ô Asclèpios, que rien soit 
vide, à moins qu’on ne dise de quoi telle ou telle chose 
est vide ; par exemple, vide de feu, d’eau ou autre 
chose semblable. S’il arrive même que ceci ou cela, 
petit ou grand, soit vide d’objets de ce genre, rien ne 
peut être vide de souffle ou d’air. On en peut dire 
autant du lieu ; ce mot seul ne peut se comprendre 
si on ne l’applique pas à quelque chose. En ôtant le 
terme principal, on mutile le sens ; aussi dit-on avec 
raison le lieu de l’eau, le lieu du feu ou autre chose 
semblable. Comme il est impossible qu’il y ait quelque 
chose de vide, on ne peut comprendre un lieu seul. 
Si on suppose un lieu sans ce qu’il contient, ce doit 
être un lieu vide, ce qui selon moi n’existe pas dans le 
monde. Si rien n’est vide, on ne voit pas ce que serait 
le lieu en soi, si on n’y ajoute une longueur, une lar-
geur, une profondeur, comme les corps humains ont 
des signes qui les distinguent.

Cela étant ainsi, ô Asclèpios, et vous qui êtes pré-
sents, sachez que le monde intelligible, c’est-à-dire 
Dieu, qui n’est perçu que par le regard de l’intelli-
gence, est incorporel, et qu’il ne peut se mêler à sa 
nature rien de corporel, rien qui puisse être défini par 
la qualité, la quantité ou le nombre, car il n’y a rien 
de pareil en lui. Ce monde, qu’on nomme sensible, est 
le réceptacle de toutes les apparences sensibles, des 
qualités des corps, et tout cet ensemble ne peut exis-
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ter sans Dieu. Car Dieu est tout, et tout vient de lui 
et dépend de sa volonté ; il renferme tout ce qui est 
bon, convenable, sage, inimitable, sensible pour lui 
seul, intelligible pour lui seul. Hors de lui rien n’a été, 
rien n’est, rien ne sera ; car tout vient de lui, est en 
lui et par lui les qualités multiples, les plus grandes 
quantités, les grandeurs qui dépassent toute mesure, 
les espèces de toutes formes. Si tu comprends ces 
choses, ô Asclèpios, tu rendras grâces à Dieu ; en 
observant l’ensemble, tu comprendras clairement que 
ce monde sensible et tout ce qu’il contient est enve-
loppé comme d’un vêtement par le monde supérieur. 
O Asclèpios, les êtres de tout genre, mortels, immor-
tels, raisonnables, animés, inanimés, à quelque classe 
qu’ils appartiennent, offrent l’image de leur classe, 
et quoique chacun d’eux ait la forme générale de son 
genre, cependant tous ont entre eux des différences. 
Ainsi le genre humain est uniforme et on peut défi-
nir l’homme par son type ; cependant les hommes, 
sous cette forme unique, sont dissemblables. Car 
l’espèce (le caractère individuel) qui vient de Dieu 
est incorporelle, comme tout ce qui est compris par 
l’intelligence. Puisque les deux éléments qui déter-
minent la forme sont les corps et les incorporels, il 
est impossible qu’il naisse une forme entièrement 
semblable à une autre, à des distances de temps et de 
lieu différentes. Les formes changent autant de fois 
que l’heure a de moments dans le cercle mobile où 
est ce Dieu omniforme dont nous avons parlé. L’es-
pèce (l’individualité) persiste en produisant autant 
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d’images d’elle-même que la révolution du monde 
a d’instants. Le monde change dans sa révolution, 
mais l’espèce n’a ni période ni changements. Ainsi les 
formes de chaque genre sont permanentes et dissem-
blables dans le même type.

Asclèpios

Le monde change-t-il aussi d’apparence, ô 
Trismégiste ?

Hermès

On dirait que tu as dormi pendant cette explica-
tion. Qu’est-ce que le monde, de quoi se compose-
t-il, sinon de tout ce qui naît ? Tu veux donc parler 
du ciel, de la terre et des éléments, car les autres 
êtres changent fréquemment d’apparence ? Le ciel, 
pluvieux ou sec, chaud ou froid, clair ou couvert de 
nuages, voilà autant de changements successifs d’as-
pect dans l’apparente uniformité du ciel. La terre 
change continuellement d’aspect, et lorsqu’elle fait 
naître ses fruits et lorsqu’elle les nourrit, lorsqu’elle 
porte des produits si divers de qualité, de quantité : 
ici du repos, là du mouvement, et toute cette variété 
d’arbres, de fleurs, de graines, de propriétés, d’odeurs, 
de saveurs, de formes. Le feu a aussi ses transforma-
tions multiples et divines, car le soleil et la lune ont 
toutes sortes d’aspects comparables à cette multitude 
d’images que reproduisent nos miroirs. Mais en voilà 
assez sur ce sujet. 
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Revenons à l’homme et au don divin de la raison 
qui a fait appeler l’homme un animal raisonnable. 
Parmi toutes les merveilles que nous avons observées 
dans l’homme, celle qui commande surtout l’admira-
tion c’est que l’homme ait pu trouver la nature divine 
et la mettre en œuvre. Nos ancêtres qui 85 [s’éga-
raient dans l’incrédulité] sur ce qui touche aux Dieux 
[ne] tournant [pas] leur esprit vers le culte et la reli-
gion, trouvèrent l’art de faire des Dieux, et, l’ayant 
trouvé, ils y mêlèrent une vertu convenable tirée de la 
nature du monde. Comme ils ne pouvaient faire des 
âmes, ils évoquèrent celles des démons ou des anges 
et les fixèrent dans les saintes images et les divins 
mystères, seul moyen de donner aux idoles la puis-
sance de faire du bien ou du mal. Ainsi, ton aïeul, ô 
Asclèpios, le premier inventeur de la médecine, a un 
temple sur la montagne de Libye, au bord du fleuve 
des crocodiles, où est couché ce qui en lui appartenait 
au monde, c’est-à-dire son corps ; le reste, la meil-
leure partie de lui, ou plutôt lui-même, car le prin-
cipe du sentiment et de la vie est l’homme tout entier, 
est remonté au ciel. Maintenant il porte secours aux 

85  Je mets entre crochets des mots qui sont en contradiction 
évidente avec le sens général, et qu’il faut, je crois, attribuer à 
un copiste chrétien.
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hommes dans leurs maladies, après leur avoir ensei-
gné l’art de guérir. Hermès, mon aïeul, dont je porte 
le nom, établi dans la patrie à qui son nom a été aussi 
donné, exauce ceux qui y viennent de toutes parts 
pour obtenir de lui aide et salut. Que de biens répand 
sur les hommes Isis, épouse d’Osiris, lorsqu’elle leur 
est propice ; que de maux lorsqu’elle est irritée ! Car 
les Dieux terrestres et mondains, sont accessibles à 
la colère, parce qu’ils sont formés et composés par les 
hommes en dehors de la nature. De là vient en Égypte 
le culte rendu aux animaux qu’ils ont consacrés pen-
dant leur vie ; chaque ville honore l’âme de celui qui 
lui a donné des lois et dont elle garde le nom. Et c’est 
pour cela, ô Asclèpios, que ce qui est adoré par les uns 
ne reçoit aucun culte des autres, ce qui cause souvent 
des guerres entre les villes de l’Égypte.

Asclèpios

Quelle est la qualité de ces Dieux qu’on nomme 
terrestres ?

Hermès

Elle consiste dans la vertu divine qui existe natu-
rellement dans les herbes, les pierres, les aromates ; 
c’est pourquoi ils aiment les sacrifices fréquents, les 
hymnes et les louanges, une douce musique rappelant 
l’harmonie céleste ; et ce souvenir du ciel, conforme 
à leur céleste nature, les attire et les retient dans les 
idoles et leur fait supporter un long séjour parmi les 
hommes. C’est ainsi que l’homme fait des Dieux ; et 
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ne crois pas, ô Asclèpios, que ces Dieux terrestres 
agissent au hasard. Pendant que les Dieux célestes 
habitent les hauteurs du ciel, gardant chacun le rang 
qu’il a reçu, nos Dieux ont leurs fonctions particu-
lières ; ils annoncent l’avenir par les sorts et la divina-
tion, ils veillent, chacun à sa manière, aux choses qui 
dépendent de leur providence spéciale et viennent à 
notre aide comme des auxiliaires, des parents et des 
amis.
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Asclèpios

Quelle est donc, ô Trismégiste, la part d’action de 
la destinée ? Si les Dieux du ciel règlent l’ensemble, si 
les Dieux de la terre règlent les choses particulières, 
qu’appelle-t-on la destinée ?

Hermès

O Asclèpios, c’est la nécessité générale, l’enchaî-
nement des événements liés entre eux. C’est ou la 
cause créatrice, ou le Dieu suprême, ou le second 
Dieu créé par Dieu, ou la science de toutes les choses 
du ciel et de la terre établie sur les lois divines. La 
destinée et la nécessité sont liées entre elles par un 
lien indissoluble ; la destinée produit les commence-
ments de toutes choses, la nécessité les pousse à l’ef-
fet qui découle de leurs débuts. La conséquence de 
cela est l’ordre, c’est-à-dire une disposition de tous 
les événements dans le temps ; car rien ne s’accom-
plit sans ordre. De là résulte la perfection du monde ; 
car le monde a l’ordre pour base, c’est dans l’ordre 
qu’il consiste tout entier. Ces trois principes, la des-
tinée ou fatalité, la nécessité et l’ordre, dérivent de 
la volonté de Dieu, qui gouverne le monde par sa 
loi et par sa raison divine. Ces principes n’ont donc 
aucune volonté propre ; inflexibles et étrangers à 
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toute bienveillance comme à toute colère, ils ne sont 
que les instruments de la raison éternelle, qui est 
immobile, invariable et indissoluble. Ainsi la destinée 
vient la première et, comme une terre ensemencée, 
contient les événements futurs ; la nécessité suit et 
les pousse à leur accomplissement. En troisième lieu, 
l’ordre maintient le tissu des choses qu’établissent la 
destinée et la nécessité. C’est donc là l’éternité sans 
commencement ni fin, maintenue dans un moment 
éternel par sa loi immuable. Elle s’élève et retombe 
alternativement, et, selon la différence des temps, ce 
qui avait disparu reparaît. Car telle est la condition 
du mouvement circulaire : tout s’enchaîne sans qu’on 
puisse déterminer le commencement, et il semble que 
toutes choses se précèdent et se suivent sans cesse. 
Quant à l’accident et au sort, ils sont mêlés à toutes 
les choses du monde.
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Nous avons parlé de tout, autant qu’il est donné 
à l’homme et autant que Dieu nous l’a permis ; il ne 
nous reste plus qu’à bénir Dieu et à revenir aux soins 
du corps, après avoir rassasié notre intelligence en 
traitant des choses divines.

En sortant du sanctuaire, ils se mirent à prier Dieu 
en regardant vers le midi, car c’est de ce côté qu’on 
doit se tourner au déclin du soleil, de même que 
quand il se lève on doit se tourner vers l’orient. Tan-
dis qu’ils prononçaient déjà leurs prières, Asclèpios 
dit à voix basse : « O Tat, invitons notre père à faire 
accompagner nos prières d’encens et de parfums. » 
Trismégiste l’entendit et s’en émut : « Non, non, dit-
il, Asclèpios, c’est presque un sacrilège que de brûler 
l’encens ou un autre parfum pendant la prière ; rien 
ne manque à celui qui est tout et qui contient tout. 
Rendons grâces et adorons ; le parfum suprême, c’est 
l’action de grâces des mortels à Dieu.

« Nous te rendons grâces, ô souverain très haut ; 
par ta grâce, nous avons reçu la lumière de ta 
connaissance ; nom saint et vénérable, nom unique 
par lequel Dieu seul doit être béni selon la religion 
paternelle ! Puisque tu daignes nous accorder à tous 
la piété paternelle, la religion, l’amour et les plus 
doux bienfaits, quand tu nous donnes le sens, la rai-
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son, l’intelligence : le sens pour te connaître, la raison 
pour te chercher, l’intelligence pour avoir le bonheur 
de te comprendre. Sauvés par ta puissance divine, 
réjouissons-nous de ce que tu te montres à nous tout 
entier ; réjouissons-nous de ce que tu daignes, dès 
notre séjour dans ce corps, nous consacrer à l’éter-
nité. La seule joie de l’homme c’est la connaissance 
de ta grandeur. Nous t’avons connue, très grande 
lumière, toi qui n’es sensible qu’à la seule intelli-
gence. Nous t’avons comprise, ô vraie voie de la vie ! ô 
source féconde de toutes les naissances ! Nous t’avons 
connue, ô plénitude génératrice de toute la nature ! 
nous t’avons connue, ô permanence éternelle ! Dans 
toute cette prière, adorant le bien de ta bonté, nous 
ne te demandons que de vouloir nous faire persévé-
rer dans l’amour de ta connaissance, afin que nous ne 
quittions jamais ce genre de vie. Pleins de ce désir, 
nous allons prendre un repas pur et sans viandes 
d’animaux. »
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Livre III — FRAGMENTS DU LIVRE SACRÉ 
INTITULÉ : LA VIERGE DU MONDE 86

I

… Ayant ainsi parlé, Isis verse d’abord à Hôros le 
doux breuvage d’immortalité que les âmes reçoivent 
des Dieux, et commence ainsi le discours très sacré :

Le ciel couronné d’étoiles est superposé à l’uni-
verselle nature, ô mon fils Hôros, et il ne lui manque 
rien de ce qui compose l’ensemble du monde. Il faut 
donc que la nature entière soit ornée et complé-
tée par ce qui est au-dessus d’elle, car cette ordon-
nance ne pouvait aller du bas vers le haut. La supré-
matie des plus grands mystères sur les plus petits est 
nécessaire. L’ordre céleste l’emporte sur l’ordre ter-
restre comme étant absolument fixe et inaccessible à 
l’idée de la mort. C’est pourquoi les choses d’en bas 
gémirent saisies de crainte devant la merveilleuse 
beauté et l’éternelle permanence du monde supé-
rieur. Car c’était un spectacle digne de contemplation 
et de désir, que ces magnificences du ciel, révélations 
du Dieu encore inconnu, et cette somptueuse majesté 
de la nuit, éclairée d’une lumière pénétrante quoique 
inférieure à celle du soleil, et tous ces autres mystères 
qui se meuvent dans le ciel en périodes cadencées, 

86  KÒrh kÒsmou ; le mot kÒrh signifie vierge ou prunelle.
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réglant et entretenant les choses d’ici-bas par d’oc-
cultes influences. Et tant que l’ouvrier universel ne 
mettait pas de terme à cette crainte incessante, à ces 
recherches inquiètes, l’ignorance enveloppait l’uni-
vers. Mais lorsqu’il jugea bon de se révéler au monde, 
il souffla aux Dieux l’enthousiasme de l’amour, et il 
versa dans leur pensée la splendeur que contenait 
sa poitrine, pour leur inspirer d’abord la volonté de 
chercher, puis le désir de trouver, et enfin la puis-
sance de redresser.

Or, mon enfant merveilleux, Hôros, ce n’était pas 
dans la race mortelle que cela pouvait arriver, car elle 
n’existait pas encore, mais dans l’âme en sympathie 
avec les mystères du ciel. C’était Hermès, la pensée 
universelle. Il vit l’ensemble des choses, et ayant vu, 
il comprit, et ayant compris, il avait la puissance de 
manifester et de révéler. Ce qu’il pensa, il l’écrivit ; 
ce qu’il écrivit, il le cacha en grande partie, se taisant 
avec sagesse et parlant à la fois, afin que toute la durée 
du monde à venir cherchât ces choses. Et ainsi, ayant 
ordonné aux Dieux, ses frères, de lui servir de cortège, 
il monta vers les étoiles. Mais il eut pour successeur 
Tat, son fils et l’héritier de ses sciences, et peu après 
Asclèpios 87, fils d’Imouthè, par les conseils de Pan et 

87  J’ai parlé dans l’introduction des difficulté que présente ce 
passage et de l’incertitude du texte. On lit les mots suivants 
dans l’édition de Canter : ‘AsklhpiÒj ‘o ‘imoÚqhj spanÕj 
kaˆ `hfa…stou boula‹j. Canter traduit : Asclepius, Ammon et 
Hephaistobulus. Patrizzi change `hfa…stou boula‹j en `hfa…
stouboÚlhj et traduit : Asclepius Imuthes Spanus et Hephaes-
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d’Héphaïstos, et tous ceux à qui la souveraine Provi-
dence réservait une connaissance exacte des choses 
du ciel. Hermès donc s’excusa devant tout ce qui l’en-
tourait de ne pas livrer la théorie intégrale à son fils, à 
cause de sa jeunesse. Mais moi, m’étant levée, j’obser-
vai de mes yeux, qui voient les secrets invisibles des 
origines 88, et j’ai appris à la longue, mais avec certi-
tude, que les symboles sacrés des éléments cosmiques 
étaient cachés près des secrets d’Osiris. Hermès 
remonta au ciel après avoir prononcé une invocation 
et des paroles. Il ne convient pas, ô mon enfant, de 
laisser ce récit incomplet ; il faut te faire connaître les 
paroles d’Hermès lorsqu’il déposa ses livres ; les voici : 
« O livres sacrés des immortels, qui avez reçu de mes 

tobulus. D’autres lisent panÕj au lieu de spanÕj, ce qui est 
aussez plausible, mais en même temps ils conservent `hfa…
stouboÚlhj, et alors ‘imoÚqhj devient un surnom d’Asclèpios, 
qui serait fils de Pan et d’Hèphaistoboulè, Déesse absolument 
inconnue. Mais dans un autre fragment, on lit, à quelques 
lignes de distance : ‘AsklhpiÒj ‘o ‘imoÚqhj et ‘AsklhpiÒj 
‘o `hfa…stou, et le mot p£lin indique qu’il s’agit du même 
Asclèpios et non de deux homonymes. Il se pourrait donc 
qu’Imouthè fût le nom de sa mère, comme le croit Fabricius. 
Ne serait-ce pas la forme grecque de Mouth ? D’un côté, il 
paraît qu’on a lu le nom Imotep sur une statuette du musée du 
Louvre. L’Asclèpios égyptien était représenté chauve, d’après 
Synésios ; le mot spanÕj, qui signifie chauve, pourrait donc 
être conservé. Mais alors, pour que la phrase eût un sens, il 
faudrait changer boula‹j en boula‹oj, et traduire : Asclèpios, 
l’Imouthès chauve et conseiller d’Hèphaistos.
88  Cette phrase est très obscure ; les participes sont au mascu-
lin, comme si l’auteur oubliait que c’est une Déesse qui parle ; 
je crois que le texte de ce passage a été altéré.
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mains les remèdes qui rendent incorruptibles, restez 
à jamais à l’abri de la corruption et de la pourriture, 
invisibles et introuvables pour tous ceux qui parcour-
ront ces plaines jusqu’au jour où le vieux ciel enfan-
tera des instruments dignes de vous, que le créateur 
appellera les âmes. Ayant prononcé ces imprécations 
sur ses livres, il les enveloppa dans leurs bandelettes, 
rentra dans la zone qui lui appartient, et tout resta 
caché pendant un temps suffisant.

Et la nature, ô mon fils, était stérile jusqu’au 
moment où ceux qui ont reçu l’ordre de parcourir le 
ciel, s’avançant vers le Dieu roi de toutes choses, lui 
dénoncèrent l’inertie générale et la nécessité d’or-
donner l’univers. Cette œuvre, nul autre que lui ne 
pouvait l’accomplir. « Nous te prions, disaient-ils, de 
considérer ce qui existe déjà et ce qui est nécessaire 
pour l’avenir. » À ces paroles, le Dieu sourit, et il dit 
à la nature d’exister. Et sortant de sa voix, le Fémi-
nin s’avança dans sa parfaite beauté ; les Dieux avec 
stupeur contemplaient cette merveille. Et le grand 
ancêtre, versant un breuvage à la Nature, lui ordonna 
d’être féconde ; puis, pénétrant tout de ses regards, il 
cria : « Que le ciel soit la plénitude de toutes choses, 
et l’air et l’éther. « Dieu dit et cela fut. Mais la nature, 
se parlant à elle-même, connut qu’elle ne devait pas 
transgresser le commandement du père, et s’étant 
unie au Travail, elle produisit une fille très belle, 
qu’elle appela l’Invention, et à laquelle Dieu accorda 
l’être. Et ayant distingué les formes créées, il les rem-
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plit de mystères et en accorda le commandement à 
l’Invention.

Et ne voulant pas que le monde supérieur fût 
inerte, il jugea bon de le remplir d’esprits, afin que 
nulle partie ne restât dans l’immobilité et l’inertie ; 
et il employa son art sacré à l’accomplissement de 
son œuvre. Car, prenant en lui-même ce qu’il fallait 
d’esprit et le mêlant d’un feu intellectuel, il y com-
bina d’autres matières par des voies inconnues. Et 
ayant opéré l’union des principes par des formules 
secrètes, il mit ainsi en mouvement la combinaison 
universelle. Peu à peu, du sein du mélange sourit une 
matière plus subtile, plus pure, plus limpide que les 
éléments dont elle était née. Elle était transparente, 
et l’ouvrier seul la voyait. Bientôt elle atteignit sa per-
fection, n’étant ni liquéfiée par le feu, ni refroidie par 
le souffle, mais possédant la stabilité d’une combi-
naison particulière, ayant son type et sa constitution 
propre. Il lui donna un nom heureux, et d’après la 
similitude de ses énergies, il l’appela Animation. De 
ce produit il forma des myriades d’âmes, employant 
la fleur du mélange au but qu’il se proposait, procé-
dant avec ordre et mesure, selon sa science et sa rai-
son. Elles n’étaient pas nécessairement différentes, 
mais cette fleur, exhalée du mouvement divin, n’était 
pas identique à elle-même ; la première couche était 
supérieure à la seconde, plus parfaite et plus pure ; 
la seconde, inférieure, à la vérité, à la première, était 
très supérieure à la troisième, et ainsi jusqu’à soixante 
degrés fut complété le nombre total. Seulement Dieu 
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établit cette loi que toutes fussent éternelles, comme 
étant d’une essence unique, dont lui seul détermine 
les formes. Il traça les limites de leur séjour dans les 
hauteurs de la nature, afin qu’elles fissent tourner 
le cylindre selon des lois d’ordre et de sage direction 
pour la joie de leur père.

Alors, ayant convoqué dans ces magnifiques régions 
de l’éther les êtres de toutes natures, il leur dit : « O 
âmes, beaux enfants de mon souffle et de ma sollici-
tude, vous que j’ai fait naître de mes mains pour vous 
consacrer à mon monde, écoutez mes paroles comme 
des lois : Ne vous écartez pas de la place qui vous est 
fixée par ma volonté. Le séjour qui vous attend est le 
ciel avec son cortège d’étoiles et ses trônes remplis de 
vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes 
ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mix-
ture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créa-
trices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes 
et à vous punir. »

Ayant ainsi parlé, le Dieu mon maître mêla le reste 
des éléments congénères, la terre et l’eau, et pro-
nonçant quelques paroles mystiques et puissantes, 
quoique différentes des premières, souffla dans le 
mélange liquide le mouvement et la vie, le rendit plus 
épais et plus plastique, et en forma des êtres vivants 
de forme humaine. Ce qui restait du mélange, il le 
donna aux âmes plus élevées qui habitaient la région 
des Dieux, dans le voisinage des étoiles, et qu’on 
nomme les Démons sacrés. « Travaillez, leur dit-il, 
mes enfants, produits de ma nature ; prenez le résidu 
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de mon œuvre, et que chacun de vous fabrique des 
êtres à son image ; je vous donnerai des modèles. » Et 
prenant le zodiaque, il ordonna le monde conformé-
ment aux mouvements animiques, plaçant les signes 
d’animaux après ceux de forme humaine. Et après 
avoir fourni les forces créatrices et le souffle généra-
teur pour l’universalité des êtres à venir, il se retira, 
promettant de joindre aux œuvres visibles un souffle 
(in)visible et un principe reproducteur, afin que 
chaque être engendrât son semblable sans qu’il fût 
nécessaire d’en créer sans cesse de nouveaux 89.

— Et que firent les âmes, ô ma mère ?
Et Isis dit : Elles prirent le mélange de la matière, 

ô mon fils Hôros, et commencèrent à réfléchir et à 
adorer cette combinaison, œuvre du père, puis elles 

89  Ce récit de la création des âmes rappelle le Timée de Platon. 
« Après que tous les Dieux furent nés, et ceux qui brillent dans 
leurs courses circulaires et ceux qui se manifestent quand il 
leur plait, le générateur de l’univers leur dit ceci : « Dieux de 
Dieux, a dont je suis le créateur et le père, et qui, né par moi, 
êtes indissolubles par ma volonté  apprenez ce que j’ai à vous 
commander…  Afin qu’il y ait des êtres mortels, et que l’uni-
vers soit vraiment universel, tournez-vous selon la nature vers 
la création des animaux, imitant la puissance que j’ai employée 
à votre génération  Il dit, et dans le même cratère où il avait 
mêlé et combiné l’âme de l’univers, il en versa les résidus 
et les mélangea de la même manière, mais en combinaisons 
moins pures, de second et de troisième ordre. Et ayant consti-
tué l’univers, il partagea les âmes aux astres, en nombre égal, 
distribuant chacune à chacun, et après les y avoir fait monter 
comme dans un char, il leur montra la nature de l’univers et 
leur apprit les lois de la destinée. »
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cherchèrent de quoi elle était composée, ce qui n’était 
pas facile à découvrir. Alors, craignant que cette 
recherche n’excitât la colère du père, elles se mirent 
à exécuter ses ordres. Elles prirent donc la couche 
supérieure de la matière, celle qui était la plus légère, 
et en formèrent la race des oiseaux. La combinaison 
étant devenue plus compacte et prenant une consis-
tance plus épaisse, elles en firent les quadrupèdes. 
D’une partie plus dense, et qui avait besoin d’un 
milieu humide pour y nager, elles firent les poissons. 
Le résidu, étant froid et pesant, fut employé par les 
âmes à la formation des reptiles.

Alors, ô mon fils, fières de leur œuvre, elles ne 
craignirent pas de transgresser la loi, et, malgré la 
défense, elles s’écartèrent des limites prescrites. Ne 
voulant plus rester dans le même lieu, elles s’agitaient 
sans cesse, et le repos leur semblait la mort. Mais, ô 
mon fils, ainsi que me l’a dit Hermès, leur conduite 
ne put échapper aux regards du Dieu seigneur de 
toutes choses ; il songea à les punir et à leur prépa-
rer de dures chaînes. Le chef et le maître de l’univers 
résolut donc de fabriquer l’organisme humain pour la 
punition des Ames ; et m’ayant appelé près de lui, dit 
Hermès, il parla ainsi : « O âme de mon âme, pensée 
sainte de ma pensée, jusqu’à quand la nature d’en bas 
restera-t-elle triste ? Jusqu’à quand les créations déjà 
nées resteront-elles inertes et sans louanges ? Amène-
moi donc tous les Dieux du ciel. » Ainsi parla Dieu, dit 
Hermès, et tous se rendirent à ses ordres. « Regardez 
la terre, leur dit-il, et toutes les choses d’en bas. »
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Ils regardèrent aussitôt, et comprirent la volonté 
du prince, et lorsqu’il leur parla de la création de 
l’homme, leur demandant ce que chacun pouvait 
donner à ceux qui allaient naître, le Soleil répondit : 
« Je prodiguerai ma lumière. » La Lune promit d’éclai-
rer après le Soleil. Elle ajouta qu’elle avait déjà créé la 
Crainte, le Silence, le Sommeil, ainsi que la Mémoire, 
qui devait être inutile aux hommes. Kronos annonça 
qu’il était père de la Justice et de la Nécessité. Zeus 
dit : « Pour épargner des guerres perpétuelles à la 
race future, j’ai engendré la Fortune, l’Espérance et 
la Paix. » Arès dit qu’il était déjà père de la Lutte, de 
l’Ardeur impétueuse et de l’Émulation. Aphroditè ne 
se fit pas attendre : « Pour moi, dit-elle, ô maitre, je 
leur donnerai le Désir, et j’y joindrai la Volupté et le 
Sourire, afin que la punition destinée aux âmes nos 
sœurs ne soit pas trop dure. » Ces paroles d’Aphroditè 
furent accueillies avec joie, ô mon fils. « Et moi, dit 
Hermès, je donnerai à la nature humaine la sagesse, la 
tempérance, la persuasion et la vérité 90. Je ne cesse-
rai pas de m’unir à l’Invention. Je protégerai toujours 
la vie mortelle des hommes nés sous mes signes ; car 
le créateur et le père m’a attribué dans le zodiaque 
des signes de sagesse et d’intelligence, surtout quand 

90  Heeren voit dans les allégories qui précèdent un souvenir de 
la création de Pandore dans Hésiode. On peut aussi les rappro-
cher d’un passage du Poimandrès, où les gouverneurs des sept 
planètes font participer l’homme à leur nature, idée que déve-
loppe Macrobe dans son commentaire sur le Songe de Scipion, 
liv. I, chap. xii.
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le mouvement qui y ramène les astres se trouve en 
rapport avec l’énergie physique de chacun. »

Le Dieu maître du monde se réjouit en entendant 
ces choses, et ordonna que la race humaine fût pro-
duite. « Pour moi, dit Hermès, je cherchai quelle 
matière il fallait employer, et j’invoquai le monarque. 
Il ordonna aux âmes de donner le reste du mélange. 
Et l’ayant pris, je le trouvai absolument sec. Alors 
j’employai une grande surabondance d’eau, afin de 
renouveler la combinaison de matière, de façon que 
le produit fût résoluble, faible et impuissant, et que 
la force ne s’ajoutât pas en lui à l’intelligence. J’ache-
vai mon ouvrage, et il était beau, et je me réjouissais 
de le voir ; et d’en bas, j’appelai le monarque pour le 
contempler. Il le vit et fut réjoui. Et il ordonna que 
les âmes fussent incorporées. Et elles furent saisies 
d’horreur en apprenant leur condamnation. »

Leurs paroles m’ont frappée. Écoute, mon fils 
Hôros, car je t’apprends un mystère. Notre aïeul 
Kaméphès le tient d’Hermès, qui écrit le récit de 
toutes choses, et moi je l’ai reçu de l’antique Kamé-
phès, lorsqu’il m’admit à l’initiation par le noir 91 ; 
reçois-le de moi à ton tour, ô merveilleux et illustre 
enfant.

Les âmes allaient être emprisonnées dans les 
corps ; les unes gémissaient et se lamentaient : ainsi, 

91  Canter traduit par atramentum ; ce serait alors l’initiation 
par l’écriture ; mais il se peut aussi qu’on couvrît d’un voile 
noir la tête des initiés ; peut-être s’agit-il ici du voile d’Isis.
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quand des animaux sauvages et libres sont enchaînés, 
au moment de subir la dure servitude et de quitter 
les chères habitudes du désert, ils combattent et se 
révoltent, refusent de suivre ceux qui les ont domp-
tés, et, si l’occasion s’en présente, les mettent à 
mort. La plupart sifflaient comme des serpents ; telle 
autre jetait des cris aigus et des paroles de douleur, 
et regardant au hasard en haut et en bas : « Grand 
ciel, disait-elle, principe de notre naissance, éther, 
air pur, mains et souffle sacré du Dieu souverain ; 
et vous, astres éclatants, regards des Dieux, infati-
gable lumière du soleil et de la lune, notre première 
famille, quel déchirement et quelle douleur ! Quitter 
ces grandes lumières, cette sphère sacrée, toutes les 
magnificences du pôle et la bienheureuse république 
des Dieux, pour être précipitées dans ces viles et misé-
rables demeures ! Quel crime avons-nous donc com-
mis, ô malheureuses ! Comment avons-nous mérité, 
pauvres pécheresses, les peines qui nous attendent ? 
Voilà le triste avenir qui nous est réservé, pourvoir aux 
besoins d’un corps humide et dissoluble. Nos yeux ne 
distingueront plus les âmes divines. À peine, à travers 
ces cercles humides, apercevrons-nous en gémissant 
le ciel, notre ancêtre ; par intervalles même nous ces-
serons de le voir. [C’est la lumière qui fait voir ; les 
yeux par eux-mêmes ne voient rien, dit Orphée] 92. 
Par notre funeste condamnation, la vision directe 
nous est refusée ; car nous ne pouvons voir qu’à l’aide 

92  Citation intercalée dans le texte par un copiste.
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de la lumière ; ce sont des fenêtres que nous avons, 
et non des yeux. Ce sera aussi une peine pour nous 
d’entendre dans l’air le souffle fraternel des vents 
sans pouvoir y mêler le nôtre, qui aura pour demeure, 
au lieu de ce monde sublime, l’étroite prison de la 
poitrine. Mais toi, qui nous chasses et nous fais des-
cendre si bas de si haut, mets un terme à nos peines, 
seigneur et père, devenu si vite indifférent à tes 
œuvres ; fixe-nous une limite, daigne nous adresser 
quelques dernières paroles, pendant que nous pou-
vons encore voir l’ensemble du monde lumineux. »

Cette prière des âmes fut exaucée, mon fils Hôros ; 
car le monarque était présent, et, s’asseyant sur le 
trône de la vérité, voici ce qu’il leur dit : « O âmes, 
vous serez gouvernées par le Désir et la Nécessité ; 
ce seront après moi vos maîtres et vos guides. Âmes 
soumises à mon sceptre qui ne vieillit pas, sachez 
que tant que vous serez sans souillure, vous habi-
terez les régions du ciel. S’il en est parmi vous qui 
méritent quelque reproche, elles habiteront le séjour 
qui leur est destiné dans des organes mortels. Si vos 
fautes sont légères, délivrées du lien des chairs, vous 
retournerez au ciel. Si vous vous rendez coupables de 
quelques crimes plus graves, si vous vous détournez 
de la fin pour laquelle vous avez été formées, vous 
n’habiterez ni le ciel, ni des corps humains, mais vous 
voyagerez désormais dans des animaux sans raison. »

Ayant dit ces choses, ô mon fils Hôros, il leur donna 
le souffle et parla ainsi : « Ce n’est pas au hasard que 
j’ai réglé votre destinée ; elle sera pire si vous agis-
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sez mal ; elle sera meilleure si vos actes sont dignes 
de votre naissance. C’est moi, et non un autre, qui 
serai votre témoin et votre juge. Reconnaissez que 
c’est pour vos fautes antérieures que vous allez être 
punies et enfermées dans les corps. La renaissance 
sera différente pour vous, comme je vous l’ai dit, dans 
des corps différents. La dissolution, c’est un bienfait, 
c’est le bonheur d’autrefois. Mais si votre conduite 
est indigne de moi, votre prudence devenue aveugle 
et vous guidant à contre-sens vous fera prendre pour 
un bienfait ce qui est un châtiment, et redouter un 
sort meilleur comme une cruelle injure. Les plus 
justes parmi vous se rapprocheront du divin dans 
leurs transformations, et seront parmi les hommes 
des rois justes, de vrais philosophes, des fondateurs 
et des législateurs, des devins véridiques, des collec-
teurs de plantes salutaires, des musiciens habiles, 
des astronomes intelligents, de savants augures, des 
sacrificateurs expérimentés, toutes fonctions belles et 
bonnes ; parmi les oiseaux, des aigles, qui ne chassent 
ni ne dévorent ceux de leur espèce et ne laissent pas 
attaquer devant eux les espèces plus faibles, car la 
justice sera dans la nature de l’aigle ; parmi les qua-
drupèdes, des lions, car c’est un animal fort, qui n’est 
pas dompté par le sommeil, qui dans un corps mortel 
se livre à une gymnastique immortelle, et que rien ne 
fatigue ni n’endort ; parmi les reptiles, des dragons, 
parce que c’est un animal puissant, vivant longtemps, 
innocent et ami des hommes ; il se laissera apprivoi-
ser, n’aura pas de venin, et, quittant la vieillesse, se 
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rapprochera de la nature des Dieux ; parmi les pois-
sons, des dauphins, car cet animal, ayant pitié de 
ceux qui tombent dans la mer, les portera à terre s’ils 
vivent encore, et s’abstiendra de les manger s’ils sont 
morts, quoique étant le plus vorace de tous les ani-
maux aquatiques. » Ayant ainsi parlé, Dieu devint une 
intelligence incorruptible.

Après cela, mon fils Hôros, il s’éleva de terre un 
esprit très fort, dégagé de toute enveloppe corporelle 
et puissant en sagesse, mais sauvage et redoutable 93. 
Quoiqu’il n’ignorât pas ce qu’il demandait, voyant que 
le type du corps humain était beau et auguste d’as-
pect, et s’apercevant que les âmes allaient entrer dans 
leurs enveloppes : « Quels sont ceux-ci, dit-il, ô Her-
mès, secrétaire des Dieux ? — Ce sont les hommes, dit 
Hermès. — C’est une œuvre hardie de faire l’homme, 
avec ces yeux pénétrants, cette langue déliée, cette 
ouïe délicate pour entendre même ce qui ne le regarde 
pas, cet odorat subtil, et dans les mains ce toucher 
pour s’approprier toutes choses. O générateur, juges-
tu bon qu’il soit libre de soucis, ce futur explorateur 
des beaux mystères de la nature ? veux-tu le lais-
ser exempt de peines, celui dont la pensée atteindra 
les limites de la terre ? Les hommes arracheront les 
racines des plantes, étudieront les propriétés des sucs 
naturels, observeront la nature des pierres, disséque-
ront non seulement les animaux, mais eux-mêmes, 

93  Il y a dans le texte des mots intervertis ; j’ai cherché à réta-
blir le sens.
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voulant savoir comment ils ont été formés. Ils éten-
dront leurs mains hardies jusque sur la mer, et, cou-
pant le bois des forêts spontanées, ils passeront d’une 
rive à la rive opposée pour se chercher les uns les 
autres. Les secrets intimes de la nature, ils les pour-
suivront jusque dans les hauteurs et voudront étudier 
les mouvements du ciel. Ce n’est pas encore assez ; 
il ne reste plus à connaître que le point extrême de 
la terre, ils y voudront chercher l’extrémité dernière 
de la nuit. S’ils ne connaissent pas d’obstacles, s’ils 
vivent exempts de peine, à l’abri de toute crainte et 
de tout souci, le ciel même n’arrêtera pas leur audace 
et ils voudront étendre leur pouvoir sur les éléments. 
Apprends-leur donc le désir et l’espérance, afin qu’ils 
connaissent aussi la crainte des accidents et des diffi-
cultés, la douloureuse morsure de l’attente trompée. 
Que la curiosité de leurs âmes ait pour contre-poids 
le désir et la crainte, le souci et l’espérance vaine que 
leurs âmes soient en proie aux amours mutuels, aux 
espoirs, aux désirs variés, tantôt satisfaits, tantôt 
déçus, afin que la douceur même du succès soit un 
appât qui les attire vers de plus grands maux. Que le 
poids de la fièvre les accable et brise en eux le désir. »

Tu souffres, Hôros, en écoutant le récit de ta mère ? 
L’étonnement et la stupeur te saisissent devant les 
maux qui s’abattent sur la pauvre humanité ? Ce que 
tu vas entendre est plus triste encore. Les paroles de 
Mômos plurent à Hermès ; il trouva que l’avis était 
sage et il le suivit : « O Mômos, dit-il, la nature du 
souffle divin qui enveloppe tout ne sera pas inerte. 
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Le maître de l’univers m’a chargé d’être son inten-
dant et son pourvoyeur. Le Dieu au regard pénétrant 
observera et dirigera toutes choses ; [Adrastée 94.] et 
moi je fabriquerai un instrument mystérieux, une 
règle inflexible et infranchissable à laquelle tout sera 
soumis, depuis la naissance jusqu’à la dernière des-
truction, et qui sera le lien des choses créées. Cet ins-
trument gouvernera ce qui est sur la terre et tout le 
reste. » C’est ainsi, dit Hermès, que je parlai à Mômos, 
et déjà l’instrument agissait. Aussitôt après les âmes 
furent incorporées, et je fus louée pour mon œuvre.

Et le monarque convoqua de nouveau l’assem-
blée des Dieux. Ils se réunirent et il leur parla ainsi : 
« Dieux qui avez reçu une nature souveraine et impé-
rissable, et la direction de la grande éternité, vous 
dont la fonction est de maintenir à jamais l’harmonie 
mutuelle des choses, jusqu’à quand ces choses seront-
elles invisibles au soleil et à la lune ? Que chacun de 
nous travaille pour sa part à la création. Effaçons par 
notre pouvoir cette cohésion inerte. Que le chaos 
devienne une fable incroyable pour la postérité. Com-
mencez les grandes œuvres, je vous dirigerai. »

Il dit, et aussitôt l’unité cosmique, encore obscure, 
fut divisée, et dans les hauteurs apparut le ciel avec 
tous ses mystères. La terre, encore instable, s’affer-
mit sous la lumière du soleil et apparut avec tous les 

94  Ce mot me paraît être une note marginale intercalée dans le 
texte par un copiste. Il sert d’explication à ce qui suit : Adras-
tée est la personnification de cette loi nécessaire dont Hermès 
va parler.
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riches ornements qui l’enveloppent. Car tout est beau 
aux yeux de Dieu, même ce qui semble laid aux mor-
tels, parce que tout est fait d’après les lois de Dieu. Et 
Dieu se réjouit en voyant ses œuvres en mouvement, 
et saisissant à pleines mains les trésors de la nature : 
« Reçois-les, dit-il, ô terre sacrée, reçois-les, ô véné-
rable qui vas être la mère de toutes choses, et que rien 
ne te manque désormais. » Il dit, et ouvrant ses mains 
divines, il répandit dans le réservoir universel tous ses 
trésors. Mais ils étaient encore inconnus ; et les âmes, 
nouvellement enchaînées et ne supportant pas leur 
opprobre, voulaient rivaliser avec les Dieux célestes, 
et fières de leur noble origine, se vantant d’avoir le 
même créateur qu’eux, se révoltaient, et prenant les 
hommes pour instruments, les opposaient les uns aux 
autres et suscitaient des guerres intestines. Et ainsi, 
la force opprimant la faiblesse, les forts brûlaient et 
massacraient les faibles, et les vivants et les morts 
étaient précipités des lieux sacrés.

Alors les éléments résolurent de se plaindre devant 
le monarque de l’état sauvage des hommes. Et le mal 
étant déjà très grand, les éléments s’avancèrent vers 
le Dieu créateur et se plaignirent en ces termes 95 ; le 

95  Il y a quelque chose de semblable dans le livre d’Énoch 
« Les géants se tournèrent contre les hommes pour les dévo-
rer et commencèrent à nuire aux oiseaux, aux animaux sau-
vages, aux reptiles, aux poissons, et ils dévoraient mutuelle-
ment leurs chairs et en buvaient le sang. Alors la terre éleva 
sa plainte contre les injustes… Et à cause de la perdition des 
hommes une clameur se leva et parvint jusqu’au ciel. Alors 
Michael et Gabriel, et Souryan et Ouryan regardèrent du haut 
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Feu fut admis à parler le premier : « O maître, dit-il, 
ouvrier de ce monde nouveau, toi dont le nom mys-
térieux parmi les Dieux a été jusqu’ici vénérable pour 
tous les hommes, jusques à quand, ô Démon, as-tu 
décidé de laisser la vie humaine sans Dieu ? Révèle-
toi au monde qui t’appelle, corrige la vie sauvage par 
l’initiation de la paix. Accorde à la vie des lois, accorde 
à la nuit des oracles, remplis tout d’heureuses espé-
rances ; que les hommes redoutent le jugement des 
Dieux, et nul ne péchera plus. Que les crimes reçoivent 
leur juste punition, et on s’abstiendra de l’injustice. 
On craindra de violer les serments, et la folie aura 
un terme. Enseigne-leur la reconnaissance des bien-
faits, afin que je fournisse ma flamme aux libations et 
aux sacrifices, et que de l’autel montent vers toi des 
fumées odorantes. Car maintenant je suis souillé, ô 
maître, et la témérité impie des hommes me contraint 
à brûler les chairs. Ils ne veulent pas me laisser dans 
ma nature, ils altèrent et corrompent ma pureté. »

L’air dit à son tour : « Je suis corrompu par les 
exhalaisons des cadavres, ô maître, je deviens pes-
tilentiel et insalubre, et je contemple d’en haut des 
choses que je ne devrais pas voir. » L’eau reçut ensuite 
la parole, ô mon fils magnanime, et parla ainsi : « O 

du ciel et virent l’abondance du sang qui était répandu sur la 
terre et toute l’iniquité qui s’accomplissait, et ils se dirent : La 
voix de leurs cris monte, la clameur de la terre arrive jusqu’à 
la porte du ciel, et devant vous, ô saints des cieux, se plaignent 
les âmes des hommes, disant : Faites-nous justice devant le 
Très-Haut. » (VII, 14, 15 ; VIII, 8, 9 ; IX, i, 2, 3.)
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père, créateur merveilleux de toutes choses, Démon 
incréé, auteur de la nature qui engendre tout par toi, 
ordonne aux eaux des fleuves d’être toujours pures ; 
car aujourd’hui les fleuves et les mers lavent les 
meurtriers et reçoivent les victimes. »

La terre parut enfin, ô mon glorieux fils, et parla 
ainsi : « O roi, chef des chœurs célestes et seigneur 
des orbites, maître et père des éléments qui font 
tout grandir et tout décroître, et dans lesquels tout 
doit rentrer, la foule impie et insensée des hommes 
me couvre, ô vénérable ; car je suis, par tes ordres, 
le siège de tous les êtres, je les porte tous et reçois 
en moi tout ce qui est tué. Tel est maintenant mon 
opprobre. Ton monde terrestre qui contient tout 
est privé de Dieu. Comme ils n’ont aucun sujet de 
crainte, ils transgressent toutes les lois et font passer 
sur mes épaules toutes sortes d’œuvres mauvaises. 
En moi rentre pour ma honte, ô seigneur, tout ce que 
produit la pourriture des corps. Moi qui reçois tout, 
je voudrais aussi recevoir Dieu. Accorde cette grâce à 
la terre, et si tu ne viens pas toi-même, car je ne puis 
te contenir, qu’il me vienne du moins un saint effluve 
de toi. Que la terre devienne le plus glorieux des élé-
ments, et puisqu’elle seule donne tout à tous, qu’elle 
puisse s’honorer d’avoir reçu tes dons. »

Ainsi parlèrent les éléments, et Dieu, remplissant 
l’univers de sa voix sainte : « Allez, dit-il, enfants 
sacrés, dignes de la grandeur paternelle, n’essayez 
pas de rien innover, ne refusez pas à ma création 
votre ministère. Je vous enverrai un effluve de moi-



263

POIMANDRÈS

même, un être pur qui inspectera tous les actes, qui 
sera le juge incorruptible et redoutable des vivants ; 
la justice souveraine s’étendra jusque sous la terre, et 
chaque homme recevra ainsi la récompense méritée. » 
Et ainsi les éléments mirent un terme à leurs plaintes 
et chacun d’eux reprit ses fonctions et son empire.

— Et ensuite, ô ma mère, dit Hôros, comment la 
terre a-t-elle obtenu cet effluve de Dieu ? — Je ne 
raconterai pas cette naissance, dit Isis ; je ne dois pas, 
ô puissant Hôros, exposer l’origine de ta race, de peur 
que les hommes ne connaissent dans l’avenir la géné-
ration des Dieux. Je dirai seulement que le Dieu sou-
verain, le créateur et l’artiste du monde, lui accorda 
enfin, pour un temps, ton père Osiris et la grande 
déesse Isis, pour apporter les secours attendus. Par 
eux la vie atteignit sa plénitude, les guerres sauvages 
et meurtrières eurent un terme ; ils consacrèrent des 
temples aux Dieux leurs ancêtres et instituèrent des 
sacrifices. Ils donnèrent aux mortels la loi, la nourri-
ture et le vêtement. Ils liront, dit Hermès, mes écrits 
mystérieux, et, en faisant deux parts, garderont les 
uns et graveront sur des colonnes et des obélisques 
ceux qui peuvent être utiles aux hommes. Insti-
tuteurs des premiers tribunaux, ils ont fait régner 
partout l’ordre et la justice. À eux se rattache la foi 
des traités et l’introduction dans la vie humaine de 
la grande religion du serment. Ils ont enseigné com-
ment on doit ensevelir ceux qui ont cessé de vivre. Ils 
ont interrogé les horreurs de la mort ; ils ont reconnu 
que le souffle du dehors aime à revenir dans les corps 
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humains, et si la voie du retour lui est fermée, il 
produit une défaillance de la vie. Instruits par Her-
mès, ils écrivirent sur des colonnes cachées que l’air 
est rempli de démons. Instruits par Hermès des lois 
secrètes de Dieu, eux seuls ont été les précepteurs et 
les législateurs des hommes et leur ont enseigné les 
arts, les sciences et les bienfaits de la vie policée. Ins-
truits par Hermès des liens sympathiques que le créa-
teur a établis entre le ciel et la terre, ils ont institué 
les représentations religieuses des mystères célestes. 
Considérant la nature corruptible de tous les corps, 
ils ont créé l’initiation prophétique, afin que le pro-
phète qui va élever ses mains vers les Dieux fût ins-
truit sur toutes choses, afin que la philosophie et la 
magie servissent à la nourriture de l’âme, et que la 
médecine guérît les souffrances du corps.

Ayant accompli toutes ces choses, ô mon fils, et 
voyant le monde arrivé à sa plénitude, Osiris et moi 
nous fûmes rappelés par les habitants du ciel. Mais 
nous ne pouvions y revenir sans avoir évoqué le 
monarque, afin que cette vision remplît l’espace et 
que s’ouvrît pour nous la voie heureuse de l’ascen-
sion, car Dieu aime les hymnes. — O ma mère, dit 
Hôros, apprends-moi cet hymne, afin que moi aussi 
j’en sois instruit. — Écoute, mon fils, dit Isis……

II

………
O mon fils magnanime, si tu veux savoir autre chose, 
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interroge-moi. Et Hôros dit : O ma mère vénérable, je 
veux savoir comment naissent les âmes royales. Et 
Isis dit : Voici quel est, mon fils Hôros, le caractère 
distinctif des âmes royales. Il y a dans l’univers quatre 
régions que gouverne une loi fixe et immuable le ciel, 
l’éther, l’air et la terre très sainte. En haut, dans le 
ciel, habitent les Dieux, gouvernés, comme tout le 
reste, par le créateur de l’univers. Dans l’éther sont 
les astres que gouverne le grand flambeau, le soleil ; 
dans l’air, sont les âmes des démons gouvernées par 
la lune ; sur la terre sont les hommes et les autres 
animaux gouvernés par celui qui de son temps est le 
roi. Car les Dieux eux-mêmes engendrent les rois qui 
conviennent à la race terrestre. Les princes sont les 
effluves du roi, et celui qui s’en rapproche le plus est 
plus roi que les autres. Le soleil, plus près de Dieu que 
la lune, est plus grand et plus fort qu’elle, et elle lui 
est inférieure par le rang comme par la puissance. Le 
roi est le dernier des Dieux et le premier des hommes. 
Tant qu’il est sur la terre, il ne jouit pas d’une divinité 
véritable, mais il a quelque chose qui le distingue des 
hommes et qui le rapproche de Dieu. L’âme qui est 
envoyée en lui vient d’une région supérieure à celle 
d’où partent les âmes des autres hommes. Les âmes 
destinées à régner descendent sur la terre pour deux 
raisons. Pour celles qui ont vécu sans reproche et qui 
ont mérité l’apothéose, la royauté est une préparation 
à la divinité. Pour les âmes divines qui ont commis 
une légère infraction à la loi intérieure et sainte, la 
royauté atténue le châtiment et la honte d’une incar-
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nation ; leur condition, en prenant un corps, ne res-
semble pas à celle des autres, elles sont aussi heu-
reuses que lorsqu’elles étaient affranchies.

Quant aux variétés de caractère des rois, elles ne 
tiennent pas à leurs âmes, car toutes sont divines, 
mais à la nature des anges et des démons qui les 
assistent ; car les âmes destinées à de telles fonc-
tions ne descendent pas sans cortège et sans escorte. 
La justice céleste sait les traiter comme il convient, 
tout en les éloignant du séjour de la béatitude. Lors 
donc, ô mon fils Hôros, que les anges et les démons 
conducteurs sont guerriers, l’âme prend leur carac-
tère et oublie le sien propre, ou plutôt le laisse de côté 
jusqu’à un nouveau changement de condition. Si ses 
guides sont pacifiques, elle-même suit sa course en 
paix ; s’ils sont amis des jugements, elle aime à juger ; 
s’ils sont musiciens, elle chante ; s’ils aiment la vérité, 
elle est philosophe. C’est une nécessité pour les âmes 
de suivre les goûts de ses conducteurs ; en tombant 
dans l’humanité, elles oublient leur propre nature, et 
en même temps qu’elles s’en éloignent elles se rap-
prochent de ceux qui les ont enfermées dans un corps.

— Ton explication est complète, ma mère, dit 
Hôros ; mais tu ne m’as pas encore appris comment 
naissent les âmes nobles.

— Il y a sur la terre, ô mon fils, des gouverne-
ments différents : il en est ainsi parmi les âmes ; 
elles occupent des lieux différents, et celle qui sort 
d’un lieu plus glorieux est plus noble que les autres. 
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De même, parmi les hommes, celui qui est libre est 
plus noble que l’esclave. Les âmes élevées et royales 
dominent nécessairement les autres.

— Comment les âmes naissent-elles mâles on 
femelles ?

— Les âmes, mon fils Hôros, sont congénères entre 
elles, comme venant d’une même région où le créa-
teur les a modelées ; il n’y a parmi elles ni mâles ni 
femelles, cette distinction n’existe qu’entre les corps 
et non entre les incorporels. Si les unes sont plus 
énergiques, les autres plus molles, cela tient à l’air où 
tout se forme ; cet air est le corps qui enveloppe l’âme ; 
c’est une combinaison formée de terre, d’eau, d’air et 
de feu. Dans les femelles le mélange contient plus de 
froid et d’humide que de sec et de chaud ; l’âme qui 
y est renfermée est humide et disposée à la mollesse. 
Le contraire arrive dans les mâles ; il y a plus de sec 
et de chaud, moins de froid et d’humide ; aussi dans 
les corps ainsi formés les âmes sont-elles plus vives et 
plus énergiques.

— Comment naissent les âmes sages, ô ma mère ? 
Et Isis répondit : L’organe de la vue est enveloppé de 
tuniques ; quand ces tuniques sont épaisses et denses, 
la vue est obtuse ; si elles sont fines et subtiles, la vue 
est pénétrante. Il en est de même de l’âme ; elle a aussi 
ses enveloppes, qui sont incorporelles comme elle. 
Ces enveloppes sont des airs qui sont en nous ; quand 
ils sont subtils, clairs et transparents, alors l’âme est 
perspicace ; quand, au contraire, ils sont denses, épais 
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et troubles, alors elle ne voit pas loin et ne distingue, 
comme dans les mauvais temps, que ce qui est devant 
les pieds.

Et Hôros dit : Pour quelle cause, ma mère, les 
hommes qui sont hors de notre terre très sainte ont-
ils l’esprit moins ouvert que ceux de notre pays ? 
Et Isis répondit : La terre est au milieu de l’univers 
comme un homme couché sur le dos et regardant le 
ciel ; ses différentes parties répondent aux membres 
humains. Elle tourne ses regards vers le ciel comme 
vers son père, afin de suivre dans ses changements 
les changements du ciel. Elle a la tête placée du côté 
du midi, l’épaule droite vers le vent d’est, la gauche 
vers le vent lybien, les pieds sous l’Ourse, le pied droit 
sous la queue, le pied gauche sous la tête de l’Ourse, 
les cuisses sous les régions du ciel voisines de l’Ourse, 
le milieu du corps sous le milieu du ciel. La preuve, 
c’est que les méridionaux qui habitent du côté de la 
tête ont une belle tête et de beaux cheveux ; les orien-
taux ont les mains hardies à la lutte et sont de bons 
archers, ce qui tient à la main droite ; les occidentaux 
sont fermes et se battent de la main gauche, les fonc-
tions que les autres attribuent au côté droit appar-
tiennent chez eux au côté gauche ; ceux qui sont sous 
l’Ourse se distinguent par leurs pieds et par la beauté 
de leurs jambes. Ceux qui habitent un peu plus loin 
de l’Ourse, dans le climat de l’Italie et de la Grèce, 
sont remarquables par la beauté des cuisses et des 
reins, et de là vient la tendance qu’ils ont à préférer 
les mâles. Cette partie du corps étant la plus blanche 



269

POIMANDRÈS

produit aussi les hommes les plus blancs. La région 
sainte de nos ancêtres est au milieu de la terre, et le 
milieu du corps humain étant la cage du cœur, dans 
lequel réside l’âme, c’est pour cette raison, mon fils, 
que les hommes de ce pays, avec les mêmes qualités 
que tous les autres hommes, ont une intelligence et 
une sagesse très supérieures, parce que le cœur de la 
terre les engendre et les nourrit.

Outre cela, mon fils, le sud est le réservoir des 
nuages ; c’est là qu’ils se rassemblent et c’est de là, 
dit-on, que coule notre fleuve, quand les frimas sont 
devenus plus abondants. Or, là où tombent les nuages, 
l’air s’obscurcit et s’emplit d’une sorte de fumée qui 
s’étend comme un voile non seulement sur la vue, 
mais sur l’intelligence. L’orient, mon fils Hôros, est 
sans cesse troublé et échauffé par le lever du soleil, 
comme l’occident par son coucher ; les hommes de 
ces contrées ne peuvent avoir une perception bien 
claire. Le nord, par sa température froide, épaissit 
l’intelligence en même temps que le corps. La région 
moyenne, claire et calme, est privilégiée comme ceux 
qui l’habitent ; elle engendre dans une perpétuelle 
tranquillité, elle orne et développe ses produits, elle 
lutte seule contre tous, elle triomphe et, comme un 
bon satrape, elle fait partager aux vaincus les fruits 
de sa victoire.

 — Explique-moi encore, mon auguste mère, pour 
quelle cause, dans les longues maladies, les hommes 
étant encore vivants, il y a une altération du discer-
nement, de la raison et de l’âme elle-même. Et Isis 



270

POIMANDRÈS

répondit : Parmi les animaux les uns sont en rapport 
avec le feu, les autres avec l’eau, les autres avec la 
terre, les autres avec l’air, les autres avec deux ou trois 
de ces éléments, les autres avec tous les quatre. Réci-
proquement les uns ont de l’antipathie pour le feu, les 
autres pour l’eau, les autres pour la terre, les autres 
pour l’air, les autres pour deux, trois ou quatre élé-
ments. Ainsi la sauterelle et toute espèce de mouche 
fuient le feu ; l’aigle, l’épervier et tous les oiseaux au 
vol élevé craignent l’eau ; les poissons craignent l’air 
et la terre ; le serpent craint l’air pur, comme tous les 
animaux rampants, il aime la terre ; tous les poissons 
se plaisent dans l’eau, les oiseaux dans l’air, et ils y 
passent leur vie ; ceux qui volent le plus haut aiment 
le feu et vivent dans son voisinage. Il y a même cer-
tains animaux qui se plaisent dans le feu, par exemple 
les salamandres, qui y habitent. Chacun des éléments 
est l’enveloppe des corps, et toute âme qui est dans 
un corps est appesantie et enchaînée par les quatre 
éléments ; il est naturel qu’elle ait du goût pour les 
uns, de la répugnance pour les autres, et c’est pour-
quoi elle ne jouit pas d’un bonheur parfait. Cepen-
dant, comme elle est de nature divine, même sous 
cette enveloppe elle lutte et pense mais ce ne sont 
pas les pensées qu’elle aurait si elle était dégagée du 
corps. Et si ce corps est troublé et bouleversé par la 
maladie ou la frayeur, l’âme elle-même est ballottée 
comme un homme au milieu des flots………
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III

— Tu m’as donné d’admirables explications, ô ma 
très puissante mère Isis, sur la merveilleuse création 
des âmes par Dieu, et je suis rempli d’admiration ; 
mais tu ne m’as pas encore appris où vont les âmes 
dégagées des corps ; je veux contempler ce mystère et 
n’avoir que toi à remercier de cette initiation. Et Isis 
dit : Écoute, mon fils, car cette recherche très néces-
saire tient une place importante et ne peut être négli-
gée ; voici ma réponse :

O grand et merveilleux rejeton du grand Osiris, il 
ne faut pas croire que les âmes, en sortant des corps, 
se répandent confusément dans le vague de l’air et 
se dispersent dans l’ensemble du souffle infini, sans 
pouvoir revenir dans les corps en restant les mêmes, 
ni retourner dans leur premier séjour. L’eau puisée 
d’un vase ne peut retrouver le lieu qu’elle occupait, 
elle n’a pas une place particulière, elle se mêle à la 
masse de l’eau ; mais il n’en est pas ainsi des âmes, ô 
très sage Hôros. Je suis initiée aux mystères de l’im-
mortelle nature, je marche dans le champ de la vérité 
et je te révélerai tout sans rien omettre. Je te dirai 
d’abord que l’eau est un corps sans raison, composé 
d’une foule de particules fluides, tandis que l’âme, 
mon fils, est une chose personnelle, œuvre royale des 
mains et de l’intelligence de Dieu, marchant par elle-
même dans l’intelligence. Ce qui vient de l’unité et 
non de la différence ne peut se mêler à autre chose, 
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et pour que l’âme soit unie au corps, il faut que Dieu 
soumette cette union harmonique à la nécessité.

Les âmes ne retournent donc pas confusément et 
au hasard dans un seul et même lieu, mais chacune 
est envoyée à la place qui lui appartient. Cela résulte 
même de ce qu’elle éprouve lorsqu’elle est encore dans 
l’enveloppe du corps, chargée d’un poids contraire 
à sa nature. Écoute cette comparaison, ô très cher 
Hôros : suppose qu’on enferme dans une même pri-
son des hommes, des aigles, des colombes, des cygnes, 
des éperviers, des hirondelles, des moineaux, des 
mouches, des serpents, des lions, des léopards, des 
loups, des chiens, des lièvres, des bœufs, des mou-
tons, et aussi quelques-uns des animaux amphibies, 
comme les phoques, les hydres, les tortues et nos cro-
codiles ; puis, que tous soient mis en liberté au même 
instant. Tous s’échapperont à la fois les hommes iront 
vers les maisons et les places publiques, l’aigle dans 
l’éther, où sa nature le porte à vivre, les colombes 
dans l’air voisin, les éperviers dans l’air supérieur, les 
hirondelles dans les lieux habités par les hommes, les 
moineaux vers les arbres fruitiers, les cygnes dans les 
lieux où ils pourront chanter, les mouches à proxi-
mité de la terre, jusqu’où s’étend l’odeur de l’homme, 
car le propre de la mouche est de vivre de l’homme et 
de voler près de la terre ; les lions et les léopards vers 
les montagnes, les loups dans les solitudes ; les chiens 
suivront la piste des hommes, les lièvres gagneront 
les bois, les bœufs iront dans les champs et les prai-
ries, les moutons dans les pâturages, les serpents 



273

POIMANDRÈS

dans les cavernes de la terre ; les phoques et les tor-
tues rejoindront leurs semblables dans les gouffres 
et les courants, pour jouir à la fois, conformément 
à leur nature, du voisinage de la terre et de celui de 
l’eau. Chaque animal retournera, conduit par son dis-
cernement intérieur, dans le séjour qui lui convient. 
C’est ainsi que chaque âme, qu’elle soit humanisée ou 
qu’elle habite la terre dans d’autres conditions, sait 
où elle doit aller ; à moins que quelque fils de Typhon 
ne vienne dire qu’un taureau peut vivre dans les eaux 
ou une tortue dans les airs. Si donc, même plongées 
dans la chair et le sang, elles ne s’écartent pas de la 
règle, quoiqu’elles soient punies, car l’union avec le 
corps est une punition, combien s’y conformeront-
elles davantage, une fois délivrées de leurs chaînes et 
rendues à la liberté !

Or, voici quelle est cette règle très sainte, qui 
s’étend jusque sur le ciel, ô très illustre enfant : 
Contemple la hiérarchie des âmes ; l’espace entre le 
sommet du ciel et la lune est occupé par les Dieux, 
les astres et le reste de la providence. Entre la lune et 
nous, mon fils, est le séjour des âmes. L’air immense, 
que nous nommons le vent, a en lui-même une route 
d’une certaine grandeur dans laquelle il se meut pour 
rafraîchir la terre, comme je le dirai plus tard. Mais 
ce mouvement de l’air sur lui-même ne gêne en rien 
les âmes et ne les empêche pas de monter et de des-
cendre sans obstacle ; elles coulent à travers l’air sans 
se mêler et sans se confondre avec lui, comme l’eau 
à travers l’huile. Cet espace, mon fils, est partagé en 
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quatre parties et en soixante subdivisions. La pre-
mière partie, à partir de la terre, comprend quatre 
régions et s’étend jusqu’à certains sommets ou pro-
montoires au-dessus desquels sa nature l’empêche 
de s’élever. La seconde partie comprend huit régions 
dans lesquelles se produisent les mouvements des 
vents. — Sois attentif, mon fils, car tu entends les mys-
tères ineffables de la terre, du ciel et de tout le fluide 
sacré du milieu. — C’est dans la région des vents que 
volent les oiseaux ; au-dessus il n’y a pas d’air mobile 
et il n’existe aucun animal. Cet air néanmoins a le 
privilège de s’étendre avec tous ses animaux dans les 
régions qui lui sont propres et dans les quatre régions 
de la terre, tandis que la terre ne peut s’élever dans 
celles de l’air. La troisième partie comprend seize 
régions remplies d’un air subtil et pur ; la quatrième 
en comprend trente-deux, dans lesquelles l’air, tout à 
fait subtil et transparent, laisse distinguer au-dessus 
la nature ignée. Tel est l’ordre établi en ligne droite 
de haut en bas sans confusion ; quatre divisions géné-
rales, douze intervalles, soixante régions, et dans ces 
soixante régions habitent les âmes, chacune selon sa 
nature. Elles sont constituées de même, mais il y a 
entre elles une hiérarchie ; plus une région est éloi-
gnée de la terre, plus les âmes qui l’habitent sont éle-
vées en dignité.

Il me reste à t’expliquer, ô très glorieux Hôros, 
quelles sont les âmes qui se répandent dans chacune 
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de ces régions, ce que je ferai en commençant par les 
plus élevées.

[De l’Empsychose et de la Métempsychose] 96

L’espace qui s’étend entre la terre et le ciel est 
partagé en régions, mon fils Hôros, selon la mesure 
et l’harmonie. Ces régions ont reçu de nos ancêtres 
différents noms ; les uns les appellent des zones, les 
autres des firmaments, d’autres des enveloppes. C’est 
là qu’habitent les âmes dégagées des corps et celles qui 
n’ont pas été encore incorporées. Les places qu’elles 
occupent répondent à leur dignité ; dans la région 
supérieure sont les âmes divines et royales. Les âmes 
inférieures, celles qui volent près de la terre, sont 
tout à fait dans le bas, les âmes moyennes dans les 
régions moyennes. Ainsi, mon fils, les âmes destinées 
au commandement partent des zones supérieures, et 
quand elles sont délivrées c’est là qu’elles retournent, 
ou même plus haut encore, à moins qu’elles n’aient 
agi contrairement à la dignité de leur nature et aux 
lois de Dieu ; dans ce cas, la providence d’en haut 
les fait descendre dans les régions inférieures selon 
la mesure de leurs fautes, de même qu’elle conduit 
d’autres âmes, moindres en puissance et en dignité, 
des zones inférieures vers un séjour plus élevé. Car là-
haut sont deux ministres de la providence universelle, 
l’un est le gardien des âmes, l’autre leur conducteur, 

96  Ce titre est placé ici dans le manuscrit de Stobée, mais il n’y 
a pas de lacune dans le texte.
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celui qui les envoie et les classe dans les corps. L’un 
les garde, l’autre les relâche, selon l’ordre de Dieu.

Ainsi une loi d’équité préside aux changements qui 
s’accomplissent là-haut, de même que sur la terre elle 
modèle et construit les vases dans lesquels sont enfer-
mées les âmes. Elle est assistée de deux énergies, la 
mémoire et l’expérience. La mémoire veille à ce que 
la nature conserve et maintienne chacun des types 
originels tel qu’il a été établi là-haut ; l’expérience a 
pour fonction de fournir à chacune des âmes qui des-
cendent le corps qui lui est approprié, de façon que 
les âmes vives aient des corps vifs, les âmes lentes des 
corps lents, les âmes actives des corps actifs, les âmes 
molles des corps mous, les âmes puissantes des corps 
puissants, les âmes rusées des corps rusés, enfin que 
chaque âme ait le corps qui lui convient ; car ce n’est 
pas sans but que les animaux ailés sont couverts de 
plumes, que les animaux raisonnables sont doués 
de sens supérieurs et plus fins, que les quadrupèdes 
sont munis de cornes, de dents, de griffes ou d’autres 
armes, que les reptiles ont reçu des corps onduleux 
et flexibles et, de peur que l’humidité de leurs corps 
ne les rendît trop faibles, ont été armés soit de dents, 
soit d’écailles pointues ; aussi résistent-ils mieux que 
les autres à la crainte de la mort. Quant aux poissons, 
qui sont timides, ils ont reçu pour demeure un élé-
ment où la lumière est privée de sa double activité ; 
car dans l’eau le feu ne peut ni éclairer ni brûler. 
Chacun d’eux, nageant à l’aide d’écailles ou d’épines, 
fuit où il veut, et sa faiblesse est défendue par l’opa-
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cité de l’eau. Ainsi les âmes sont enfermées dans des 
corps semblables à elles : dans les hommes les âmes 
douées de jugement, dans les volatiles les âmes sau-
vages, dans les quadrupèdes les âmes sans jugement 
dont la force est la seule loi, dans les reptiles les âmes 
rusées, car ils n’attaquent pas l’homme en face, mais 
en se plaçant en embuscade ; les poissons reçoivent 
des âmes timides et tout ce qui ne mérite pas de jouir 
des autres éléments. Dans chaque classe d’animaux il 
s’en trouve qui transgressent les lois de leur nature. 
— Comment ma mère ? dit Hôros. Et Isis répondit : 
Par exemple, un homme qui agit contre la raison, un 
quadrupède qui se soustrait à la nécessité, un reptile 
qui oublie sa ruse, un poisson qui perd sa timidité, un 
oiseau qui renonce à son caractère sauvage. Voilà ce 
qu’il y avait à dire sur la hiérarchie des âmes, sur leur 
descente, et sur la création des corps.

O mon fils, il se trouve dans chacune des classes 
quelques âmes royales ; il en descend de divers carac-
tères, les unes ignées, les autres froides, les unes 
orgueilleuses, les autres douces, les unes habiles, les 
autres maladroites, les unes paresseuses, les autres 
actives. Cette diversité tient aux lieux d’où elles 
partent pour descendre et s’incorporer. De la zone 
royale partent les âmes royales ; il y a plusieurs royau-
tés : celles des âmes, celles des corps, celles de l’art, 
celles de la science, celles des vertus. — Comment, dit 
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Hôros, appelles-tu ces rois 97 ? — O mon fils, le roi des 
âmes qui ont existé jusqu’ici est ton père Osiris ; le 
roi des corps est le prince de chaque nation, celui qui 
la gouverne. Le roi de la sagesse est le père de toutes 
choses ; l’initiateur c’est le Trismégiste Hermès ; à 
la médecine préside Asclèpios, fils d’Héphaïstos ; la 
force et la puissance sont sous l’empire d’Osiris, et 
après lui, sous le tien, mon fils. La philosophie dépend 
d’Arnébaskènis ; la poésie encore d’Asclèpios, fils 
d’Imouthè. En général, si tu y réfléchis, tu reconnaî-
tras qu’il y a beaucoup d’empires et beaucoup de rois.

Mais le chef suprême appartient à la région supé-
rieure, les royautés partielles répondent aux lieux 
d’où elles sont sorties. Ceux qui viennent de la zone 
du feu travaillent le feu, ceux qui viennent de la zone 
humide vivent dans les lieux humides. De la sphère 
artistique et savante naissent ceux qui s’occupent 
d’art et de science ; de la sphère inerte ceux qui vivent 
dans l’inertie et l’oisiveté. Tout ce qui se fait et se dit 
sur la terre a sa source dans les hauteurs, d’où les 
essences nous sont dispensées avec mesure et équi-
libre, et il n’y a rien qui ne vienne d’en haut et qui n’y 
retourne.

— Explique-moi ce que tu dis, ô ma mère. Et Isis 
répondit : La très sainte nature a mis dans les animaux 
une marque évidente de ces rapports. Le souffle que 
nous aspirons de l’air supérieur, nous l’exhalons pour 

97  Le texte paraît altéré en cet endroit ; j’ai suivi la correction 
de Heeren, qui change kaˆ `eautîn en kale‹j toÚtouj.
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l’aspirer encore, et il y a en nous des poumons pour 
opérer ce travail ; quand ils ferment les ouvertures 
destinées à recevoir le souffle, nous ne restons plus 
ici-bas, nous nous en allons. Il y a encore, ô mon fils 
glorieux, d’autres accidents qui détruisent l’équilibre 
de notre combinaison.

— Quelle est donc cette combinaison, ô ma mère ?
— C’est la réunion et le mélange des quatre élé-

ments ; il s’en dégage une vapeur qui enveloppe l’âme, 
se répand dans le corps et communique son carac-
tère propre à l’un et à l’autre. Ainsi se produisent 
les différences dans les corps et dans les âmes. Si le 
feu domine dans la composition du corps, l’âme, déjà 
naturellement ardente, en reçoit un surcroît de cha-
leur qui rend l’animal plus énergique et plus fou-
gueux, et le corps plus vif et plus actif. Si c’est l’air 
qui est en excès, le corps et l’âme de l’animal sont par 
cela même légers, mobiles et inquiets. Un excès d’eau 
rend l’âme douce, affable, facile, sociable et dispo-
sée à plier, parce que l’eau se mêle et s’unit à tous 
les autres objets, les dissout si elle est abondante, les 
mouille et se répand sur eux si elle est en petite quan-
tité. Un corps amolli par trop d’humidité offre peu de 
résistance, une légère maladie le dissout et en relâche 
peu à peu le lien. Si l’élément terrestre est domi-
nant, l’âme de l’animal est obtuse parce que le corps 
manque de subtilité ; elle ne peut se faire jour à tra-
vers l’épaisseur des organes, elle reste en elle-même, 
entravée par le poids qu’elle porte ; le corps est solide, 
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mais inerte et lourd ; il ne peut se mouvoir qu’avec 
effort.

Mais si les éléments sont dans un juste équilibre, 
l’animal est ardent à l’action, léger pour le mou-
vement, d’un contact facile et d’une constitution 
robuste. De la prédominance de l’air et du feu naissent 
les oiseaux, qui se rapprochent des éléments dont ils 
sont sortis. Une grande proportion de feu unie à un 
peu d’air et à une égale quantité d’eau et de terre pro-
duit des hommes, et l’excès de la chaleur devient de 
la sagacité, car notre intelligence est une sorte de feu, 
qui ne brûle pas, mais qui pénètre. D’un excès d’eau 
et de terre avec une quantité suffisante d’air et peu 
de feu se forment les quadrupèdes ; ceux qui ont plus 
de feu sont plus courageux que les autres. Une pro-
portion égale d’eau et de terre produit les reptiles, 
qui manquent d’audace et de franchise parce qu’ils 
sont privés de feu ; l’abondance d’eau les rend froids, 
l’abondance de terre les rend lourds et lents, le défaut 
d’air leur rend le mouvement difficile. De beaucoup 
d’humidité avec un peu de sécheresse naissent les 
poissons ; l’absence de feu et d’air les rend timides et 
les dispose à se cacher, l’excès d’eau et de terre les 
rapproche par une parenté naturelle de la terre dis-
soute dans l’eau.

L’accroissement proportionnel des éléments qui 
composent les corps amène ceux-ci à leur croissance 
et en arrête le développement quand la mesure est 
atteinte. De plus, ô mon fils très aimé, tant que l’équi-
libre persiste dans la combinaison primitive et dans la 
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vapeur qui en est formée, c’est-à-dire tant que la pro-
portion normale de feu, d’air, de terre et d’eau n’est 
pas dépassée, l’animal reste en état de santé. Mais 
si les éléments ne restent pas dans la mesure fixée à 
l’origine (je ne parle pas ici d’un surcroît d’activité 
ni d’un accroissement résultant d’un changement de 
classe, mais d’une rupture d’équilibre, de l’excès ou 
de la diminution du feu ou des autres éléments), alors 
l’animal est malade ; si l’air et le feu, qui sont de la 
même nature que l’âme, prédominent, l’animal sort 
de son état normal par la surabondance des éléments 
destructeurs des corps. Car l’élément terrestre est 
la pâte du corps, et l’humidité qui s’y répand contri-
bue à la rendre compacte ; c’est l’élément aérien qui 
nous donne le mouvement, et c’est au feu qu’est due 
l’activité générale. Cette vapeur produite par l’union 
et la combinaison des éléments se mêle à l’âme par 
une sorte de fusion, et, en l’entraînant avec elle, lui 
imprime son caractère propre, bon ou mauvais. L’âme 
garde son rang en demeurant dans cette association 
naturelle ; mais si un changement se produit soit dans 
l’ensemble de la combinaison, soit dans une de ses 
parties ou de ses subdivisions, la vapeur, en s’alté-
rant, altère les rapports de l’âme et du corps ; le feu 
et l’air, qui tendent vers le haut, entraînent l’âme, qui 
leur est congénère, la partie aqueuse et terrestre, qui 
tend vers le bas comme le corps, s’appesantit sur lui.
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I

C’est par amour pour les hommes et par piété pour 
Dieu, ô mon fils, que je commence à écrire ceci. Car 
il n’y a pas d’autre véritable piété que de réfléchir sur 
l’univers et de rendre grâces au créateur ; c’est ce que 
je ne cesserai pas de faire.

— O père, si rien n’est vrai ici-bas, comment donc 
peut-on employer sagement sa vie ?

— Sois pieux, mon fils ; la piété est la haute philo-
sophie ; sans philosophie il n’y a pas de haute piété. 
Celui qui s’instruit sur l’univers, son ordonnance, son 
principe et sa fin, rend grâces de toutes choses au 
créateur comme à un bon père, à un bon nourricier, 
à un tuteur fidèle. Voilà la piété ; et par elle on sait où 
est la vérité et ce qu’elle est. La science augmente la 
piété. Une fois que l’âme enfermée dans le corps s’est 
élevée à la perception du vrai bien et de la vérité, elle 
ne peut plus redescendre. La puissance de l’amour, 
l’oubli de toutes les choses mauvaises, empêchent 
l’âme qui connaît son créateur de se séparer du bien. 
Voilà le but de la piété, mon fils ; si tu l’atteins, ta 
vie sera pure, ta mort heureuse, ton âme saura où 
elle doit s’envoler. Voilà la seule route qui mène à la 
vérité, c’est celle qu’ont suivie nos ancêtres, et ils sont 
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arrivés par elle à la possession du bien. Cette route 
est belle et unie ; cependant, il est difficile à l’âme 
d’y marcher tant qu’elle est enfermée dans la prison 
du corps ; il lui faut d’abord lutter contre elle-même, 
faire une grande division et se soumettre à la partie 
une d’elle-même. Car l’un est en lutte contre les deux ; 
celui-là fuit, ceux-ci l’entraînent en bas 98. De part ou 
d’autre la victoire n’est pas la même : l’un tend vers le 
bien, les deux vers le mal ; l’un veut s’affranchir, les 
deux aiment la servitude. Si les deux sont vaincus, il 
leur reste un rempart 99 pour eux-mêmes et pour leur 
maître, mais si l’un est le plus faible, il est entraîné 
par les deux et est puni dans la vie d’ici-bas. C’est 
lui, mon fils, qui doit être ton guide. Il faut te frotter 
d’huile pour la lutte, soutenir le combat de la vie et en 
sortir vainqueur.

Maintenant, mon fils, je vais passer en revue les 
principes : tu comprendras mes paroles en te rappe-
lant ce que tu as appris.

Tous les êtres sont mus ; le non-être seul est immo-
bile. Tous les corps se transforment, quelques-uns 
seuls se décomposent. Les animaux ne sont pas tous 
mortels, ils ne sont pas tous immortels. Le dissoluble 
est corruptible, le permanent est immuable, l’im-
muable est éternel. Ce qui naît toujours se corrompt 
toujours, mais ce qui ne naît qu’une fois ne se cor-

98  Il oppose, d’après Platon, l’intelligence, la partie une de 
l’âme, à ses deux autres parties, la fougue et le désir.
99  Je lis ”eruma au lieu de ”erhma, qui me paraît inintelligible.
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rompt pas et ne devient pas autre chose. D’abord Dieu, 
ensuite le monde, en troisième l’homme ; le monde 
pour l’homme, l’homme pour Dieu. La partie sensitive 
de l’âme est mortelle, sa partie raisonnable est immor-
telle ; toute essence est immortelle, toute essence est 
sujette au changement. Tout être est double, aucun 
être n’est stable. Toutes choses ne sont pas mues par 
l’âme, mais tout ce qui est, est mu par l’âme. Tout pas-
sif sent, tout ce qui sent est passif. Tout ce qui souffre 
et jouit est un animal mortel, tout ce qui jouit et ne 
souffre pas est un animal immortel. Tout corps n’est 
pas sujet aux maladies, tout corps sujet aux mala-
dies est destructible. En Dieu est l’intelligence, dans 
l’homme le raisonnement ; le raisonnement est dans 
l’intelligence, l’intelligence est impassible. Rien de 
vrai dans le corps, rien de faux dans l’incorporel. Tout 
ce qui naît change, mais tout ce qui naît ne se cor-
rompt pas. Rien de bon sur la terre, rien de mauvais 
dans le ciel. Dieu est bon, l’homme est mauvais. Le 
bien est voulu, le mal n’est pas voulu. Les Dieux choi-
sissent les biens comme biens… la règle 100. Le temps 
est divin, la loi humaine (?). Le mal est l’aliment du 
monde, le temps est la destruction de l’homme. Tout 
est immuable dans le ciel, rien n’est immuable sur la 
terre. Rien d’esclave dans le ciel, rien de libre sur la 
terre. Rien d’inconnu dans le ciel, rien de connu sur 
la terre. Rien de commun entre les choses célestes et 
les choses terrestres. Tout est irréprochable dans le 

100  Il y a ici une altération du texte qui rend la pensée 
inintelligible.
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ciel, rien n’est irréprochable sur la terre. L’immortel 
n’est pas mortel, le mortel n’est pas immortel. Ce qui 
est semé ne naît pas toujours, ce qui est né a toujours 
été semé. Deux temps dans le corps décomposable : 
de la conception à la naissance, de la naissance à la 
mort. Le corps éternel n’a qu’un temps à partir de la 
naissance. Les corps dissolubles augmentent et dimi-
nuent. La matière dissoluble se change en deux termes 
contraires : la destruction et la naissance ; la matière 
immortelle se change ou en elle-même ou en ses sem-
blables. La naissance de l’homme est une destruction, 
la destruction de l’homme est le principe de la nais-
sance. Ce qui finit commence, ce qui commence finit. 
Parmi les êtres, les uns sont dans les corps, les autres 
dans les formes, les autres dans les énergies. Le corps 
est dans les formes, la forme et l’énergie sont dans 
le corps. L’immortel ne reçoit rien du mortel, le mor-
tel reçoit de l’immortel. Le mortel n’entre pas dans 
un corps immortel, l’immortel entre dans le mortel. 
Les énergies ne tendent pas vers le haut, mais vers le 
bas. Ce qui est sur la terre ne profite pas à ce qui est 
dans le ciel, tout ce qui est dans le ciel profite à ce 
qui est sur la terre. Le ciel contient les corps immor-
tels, la terre les corps périssables. La terre est irra-
tionnelle, le ciel est raisonnable. Les choses célestes 
sont sous le ciel, les choses terrestres sur la terre. Le 
ciel est le premier élément. La providence divine est 
l’ordre, la nécessité est l’instrument de la providence. 
La fortune est le véhicule du désordre, le simulacre 
de l’énergie, une opinion trompeuse. Qu’est-ce que 
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Dieu ? Le bien immuable. Qu’est-ce que l’homme ? Le 
mal immuable.

En te rappelant ces principes, tu te souviendras 
facilement des choses que je t’ai expliquées plus au 
long et qui s’y trouvent résumées. Mais évite d’en 
entretenir la foule ; non que je veuille lui interdire 
de les connaître, mais je ne veux pas t’exposer à ses 
railleries. Qui se ressemble s’assemble ; entre dissem-
blables il n’y a pas d’amitié. Ces leçons doivent avoir 
un petit nombre d’auditeurs, ou bientôt elles n’en 
auront plus du tout. Elles ont cela de particulier que 
par elles les méchants sont poussés encore davantage 
vers le mal. Il faut donc te garder de la foule, qui ne 
comprend pas la vertu de ces discours.

 — Que veux-tu dire, mon père ?
— Voici, mon fils. L’espèce humaine est portée 

au mal ; le mal est sa nature et lui plaît. Si l’homme 
apprend que le monde est créé, que tout se fait selon 
la providence et la nécessité, que la nécessité, que la 
destinée gouverne tout, il arrivera sans peine à mépri-
ser l’ensemble des choses parce qu’elles sont créées, 
à attribuer le vice à la destinée, et il ne s’abstiendra 
d’aucune œuvre mauvaise. Il faut donc se garder de 
la foule, afin que l’ignorance la rende moins mauvaise 
en lui faisant redouter l’inconnu.

(Stobée, Éclogues physiques, XLIII, i.)
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II — De l’activité et du sentiment

— Tu m’as bien expliqué ces choses, mon père, mais 
instruis-moi encore sur ceci : tu as dit que la science 
et l’art étaient une activité de la raison ; maintenant 
tu dis que les animaux bruts sont appelés ainsi parce 
qu’ils sont privés de raison. Il en résulte nécessaire-
ment qu’ils ne devraient avoir ni science ni art.

— Nécessairement, mon fils.
— Comment donc voyons-nous, mon père, quelques 

animaux user de science et d’art, par exemple, les 
fourmis qui amassent des provisions d’hiver, les 
oiseaux qui construisent des nids, les quadrupèdes 
qui savent reconnaître leurs étables ?

— Ce n’est ni la science ni l’art qui les dirige, mon 
fils, c’est la nature. La science et l’art s’apprennent, 
et ces animaux n’ont rien appris. Ce qui se fait natu-
rellement est le produit d’une activité universelle, la 
science et l’art appartiennent seulement à ceux qui les 
ont acquis. Les fonctions communes à tous sont des 
fonctions naturelles. Ainsi tous les hommes peuvent 
regarder en haut, mais tous ne sont pas musiciens, 
ni archers, ni chasseurs, et ainsi du reste. Quelques-
uns d’entre eux ont appris une science et un art, et 
l’exercent. Si, de la même manière, quelques fourmis 
faisaient ce que d’autres ne font pas, tu pourrais dire 
avec raison qu’elles possèdent une science ou qu’elles 
ont l’art d’amasser des provisions. Mais toutes 
agissent de même sous l’impulsion de la nature, et 
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sans le vouloir ; il est donc évident que ce n’est ni la 
science, ni l’art qui les dirige.

Les activités, ô Tat, sont incorporelles et s’exercent 
dans le corps et par le corps. En tant qu’elles sont 
incorporelles, tu peux les appeler immortelles ; en 
tant qu’elles ne peuvent s’exercer en dehors du corps, 
je dis qu’elles sont toujours dans un corps. Ce qui a 
sa fin et sa cause déterminées par la providence et la 
nécessité ne peut rester inactif. Ce qui est sera tou-
jours, c’est là son corps et sa vie. Par cette raison, il 
y aura toujours des corps ; aussi la création des corps 
est une fonction éternelle. Car les corps terrestres 
sont décomposables, mais il faut des corps pour servir 
de séjour et d’instruments aux énergies ; or les éner-
gies sont immortelles, et ce qui est immortel est tou-
jours actif ; la création des corps est donc une fonc-
tion, et elle est éternelle.

Les énergies ou facultés de l’âme ne se manifestent 
pas toutes à la fois ; quelques-unes agissent dès la 
naissance de l’homme, dans la partie non raison-
nable de son âme ; à mesure que la partie raisonnable 
se développe avec l’âge, des facultés plus élevées lui 
prêtent leur concours. Les facultés sont attachées 
aux corps. Elles descendent des corps divins dans les 
corps mortels, et c’est par elles que ceux-ci sont créés. 
Chacune d’elles exerce une fonction du corps ou de 
l’âme, mais elles [n]’existent [pas] 101 dans l’âme indé-

101  J’ajoute entre crochets une négation qui n’est pas dans le 
texte, mais qui est conforme au sens.
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pendamment du corps. Car les énergies sont toujours, 
mais l’âme n’est pas toujours dans un corps mortel ; 
elle peut exister sans lui, tandis que les facultés ne 
peuvent exister sans corps. C’est là un discours sacré, 
mon fils ; le corps ne peut durer sans l’âme, mais l’être 
le peut.

— Que veux-tu dire, mon père ?
— Comprends-moi, ô Tat. Quand l’âme est séparée 

du corps, le corps demeure, mais il est travaillé par 
une dissolution intérieure et finit par disparaître ; 
cet effet ne peut se produire sans une cause active : il 
reste donc une énergie dans le corps après que l’âme 
est partie. Entre un corps immortel et un corps mortel 
il y a une différence : le premier est formé d’une seule 
matière, il en est autrement du second ; l’un est actif, 
l’autre passif. Tout être actif domine, tout être passif 
obéit ; l’un est libre et gouverne, l’autre est esclave et 
subit une impulsion.

Les énergies n’agissent pas seulement dans les 
corps animés, mais dans les corps inanimés, comme 
le bois, les pierres et choses semblables. Elles les aug-
mentent, les font fructifier, les font mûrir, les décom-
posent, les dissolvent, les putréfient, les broient, leur 
font subir tous les changements dont les corps inani-
més sont susceptibles. Car on appelle énergie tout ce 
qui produit le changement, le devenir. Or, le devenir 
est multiple, ou plutôt universel. Jamais rien de ce qui 
naît ne manquera au monde, sans cesse il engendre en 
lui tous les êtres pour les détruire sans cesse. Toute 
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énergie est donc toujours immortelle, de quelque 
nature qu’elle soit et dans quelque corps qu’elle se 
produise. Mais parmi les énergies, les unes s’exercent 
dans les corps divins, les autres dans les corps mor-
tels ; les unes sont universelles, les autres particu-
lières ; les unes agissent sur les genres, les autres 
sur chacune de leurs parties. Les énergies divines 
s’exercent dans les corps éternels et sont parfaites 
comme eux. Les énergies partielles agissent par cha-
cun des êtres vivants ; les énergies spéciales agissent 
dans chacune des choses qui existent. Il en résulte, 
mon fils, que l’univers est plein d’énergies. Car il faut 
que les énergies soient dans les corps, et il y a beau-
coup de corps dans le monde. Or, les énergies sont 
plus nombreuses que les corps, car souvent il y existe 
une, deux, trois énergies, sans compter celles qui sont 
universelles. J’appelle universelles, les énergies insé-
parables des corps et qui se manifestent par les sen-
sations, les mouvements ; sans elles, un corps ne peut 
exister. Autres sont les énergies particulières qui se 
manifestent dans les âmes humaines par les arts, les 
sciences et les œuvres. Les sensations accompagnent 
les énergies, ou plutôt en sont les conséquences.

Comprends, ô mon fils, la différence qu’il y a entre 
les énergies et les sensations. L’énergie vient d’en 
haut, la sensation est dans le corps et tient de lui son 
essence ; elle est le siège de l’énergie, elle la mani-
feste et lui donne en quelque sorte un corps. C’est 
pourquoi je dis que les sensations sont corporelles 
et mortelles ; leur existence est attachée à celle du 
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corps ; elles naissent avec lui et meurent avec lui. Les 
corps immortels n’ont pas de sensation, précisément 
à cause de leur essence ; car il ne peut y avoir d’autre 
sensation que celle du bien ou du mal qui arrive à un 
corps ou qui s’en éloigne ; or, les corps immortels ne 
sont pas sujets à ces accidents.

— La sensation est donc sentie dans tout corps ?
— Oui, mon fils, et dans tout corps les énergies 

agissent.
— Même dans les corps inanimés, mon père ?
— Même dans les corps inanimés. Les sensations 

sont de différentes sortes : celles des êtres raison-
nables sont accompagnées de raison ; celles des êtres 
sans raison sont purement corporelles ; celles des 
êtres inanimés sont passives et consistent seulement 
dans l’accroissement ou la diminution. Partant d’un 
même principe et arrivant au même point, la passion 
et la sensation sont le produit des énergies. Dans les 
êtres animés, il y a deux autres énergies qui accom-
pagnent les passions et les sensations, ce sont la joie 
et la tristesse. Sans elles, l’être animé, et surtout l’être 
raisonnable, ne sentirait rien ; on peut donc les consi-
dérer comme les formes des affections chez les êtres 
raisonnables, ou plutôt chez tous les êtres vivants. Ce 
sont des activités manifestées par les sensations, des 
mouvements corporels produits par les parties irra-
tionnelles de l’âme. La joie et la tristesse sont toutes 
deux très mauvaises ; car la joie, c’est-à-dire la sen-
sation accompagnée de plaisir, entraîne après elle de 
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grands maux ; la tristesse produit des peines et des 
douleurs plus fortes ; elles sont donc mauvaises l’une 
et l’autre.

— La sensation est-elle la même dans l’âme et dans 
le corps, mon père ?

— Qu’entends-tu, mon enfant, par la sensation de 
l’âme ?

— L’âme n’est-elle pas incorporelle ? Mais la sensa-
tion doit être un corps, mon père, car elle existe dans 
le corps.

— Si nous la plaçons dans le corps, mon fils, nous 
l’assimilons à l’âme ou aux énergies, qui sont incor-
porelles tout en étant dans les corps. Mais la sensa-
tion n’est ni l’énergie, ni l’âme, ni rien qui soit dis-
tinct du corps ; elle n’est donc pas incorporelle. Si elle 
n’est pas incorporelle, il faut qu’elle soit corporelle ; 
car il n’est rien qui ne soit corporel ou incorporel.

(Stobée, Ecl. phys., XLIII, 6.)

III

Le Seigneur, le créateur des corps immortels, ô Tat, 
après avoir achevé son œuvre, n’a plus rien fait et ne 
fait plus rien. Une fois livrés à eux-mêmes et unis les 
uns aux autres, ces corps éternels se meuvent sans 
avoir besoin de rien ; s’ils ont besoin les uns des autres, 
du moins ils n’ont besoin d’aucune impulsion étran-
gère, puisqu’ils sont immortels. Telle devait être la 
nature des créations de ce Dieu suprême. Mais notre 
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créateur a un corps ; il nous a créés, et sans cesse il 
crée et créera des corps dissolubles et mortels, car il ne 
devait pas imiter son propre créateur, et d’ailleurs il ne 
le pouvait pas. L’un a tiré ses créations de son essence 
première et incorporelle, l’autre nous a formés d’une 
essence corporelle et engendrée. Il s’ensuit naturelle-
ment, que les corps célestes nés d’une essence incor-
porelle sont impérissables, tandis que nos corps sont 
dissolubles et mortels, comme étant formés d’une 
matière corporelle et, par conséquent, faibles par eux-
mêmes et ayant besoin d’un secours étranger.

Comment en effet la combinaison qui constitue nos 
corps pourrait-elle subsister si elle n’était sans cesse 
alimentée et entretenue par des éléments de même 
nature ? La terre, l’eau, le feu et l’air affluent en nous 
et renouvellent notre enveloppe. Nous sommes si 
faibles que nous ne pouvons supporter un seul jour 
de mouvement. Tu sais parfaitement, mon fils, que 
sans le repos des nuits nos corps ne pourraient résis-
ter un jour. C’est pourquoi notre bon créateur, dans 
sa prévoyance universelle, a garanti la durée des êtres 
vivants en créant le sommeil réparateur de la fatigue 
et du mouvement, et attribuant une part de temps 
égale ou même plus grande au repos. Réfléchis bien, 
mon fils, à cette énergie du sommeil, opposée à celle 
de l’âme et non moindre qu’elle. Si la fonction de 
l’âme est le mouvement, les corps ne peuvent vivre 
sans le sommeil, qui relâche et détend le lien des 
membres, et, par son action réparatrice, dispense à 
chacun d’eux la matière dont il a besoin, fournissant 
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l’eau au sang, la terre aux os, l’air aux nerfs et aux 
veines, le feu aux yeux. De là le plaisir extrême que le 
corps trouve dans le sommeil.

(Stobée, Ecl. phys., XLIII, 8.)

IV

Une divinité très grande est établie, ô mon fils, au 
milieu de l’univers, voyant tout ce qui, sur la terre, est 
fait par les hommes. Dans l’ordre divin, tout est réglé 
par la providence et la nécessité ; parmi les hommes, 
la même fonction appartient à la justice. La pre-
mière de ces deux lois s’étend sur les (mouvements) 
célestes, car les Dieux ne veulent et ne peuvent s’éga-
rer ; n’étant pas sujets à l’erreur, qui est la source du 
péché, ils sont impeccables. La seconde, la justice, 
est chargée de corriger sur la terre le mal qui arrive 
parmi les hommes. La race humaine, étant mortelle 
et formée d’une mauvaise matière, est sujette à des 
défaillances, quand la vue des choses divines ne la 
soutient pas. Voilà où la justice exerce son action. Par 
les énergies qu’il tient de la nature, l’homme est sou-
mis à la destinée ; par les fautes de sa vie, à la justice.

(Stobée, Ed. phys., IV, 52.)

V

Voici donc ce qu’on peut dire des trois temps : Ils 
ne sont pas par eux-mêmes et ne sont pas liés, et d’un 
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autre côté ils sont liés et sont par eux-mêmes. Veut-
on supposer le présent sans l’existence du passé ? L’un 
ne peut subsister sans l’autre, car le présent naît du 
passé, et du présent sort l’avenir. Si nous voulons aller 
au fond des choses, nous raisonnerons ainsi : Le temps 
passé est rentré dans ce qui n’est plus ; le futur n’est 
pas, tant qu’il n’est pas devenu présent ; le présent, à 
son tour, cesse d’être lui du moment qu’il demeure. 
Ce qui ne dure pas un moment et n’a pas de centre 
fixe peut-il s’appeler présent, lorsqu’on ne peut pas 
même dire qu’il existe ? De plus, le passé s’adaptant 
au présent et le présent au futur, ils deviennent un. Il 
y a entre eux identité, unité, continuité. Ainsi le temps 
est continu et distingué, tout en étant un et identique.

(Stobée, Ecl. phys., IX.)

VI — Des décans et des astres 102

Tat

Dans tes précédents discours généraux, tu m’as 
promis de m’instruire sur les trente-six Décans ; 
expose-moi donc maintenant quelle est la nature de 
leur action.

Hermès

Je ne m’y refuse pas, ô Tat, et ce discours sera le 
plus important et le plus élevé de tous ; comprends-

102  La première partie de ce fragment manque dans Patrizzi 
ainsi que dans les anciennes éditions de Stobée.
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le donc bien. Je t’ai parlé du cercle zodiaque, c’est-à-
dire qui porte les animaux, des planètes, du soleil, de 
la lune et de chacun de leurs cercles.

Tat

Tu m’en as parlé, ô Trismégiste.

Hermès

Rappelle-toi ce que je t’en ai dit, tu comprendras 
de même ce que j’ai à te dire des trente-six Décans, et 
mes paroles te sembleront plus claires.

Tat

Je me le rappelle, mon père.

Hermès

Nous avons dit, mon fils, qu’il existait un corps 
enveloppant tout ; il faut te le figurer sous forme 
sphérique, car telle est la forme de l’univers.

Tat

Je me représente cette forme, mon père.

Hermès

Sous le cercle de ce corps sont placés les trente-six 
Décans, entre le cercle de l’univers et le zodiaque, à 
la limite de l’un et de l’autre. Ils soutiennent, pour 
ainsi dire, le zodiaque, ils lui servent de bornes et 
sont emportés avec les planètes. Leur force, égale au 
mouvement de l’univers et en sens inverse de celui 



297

POIMANDRÈS

des sept, retient le corps enveloppant. Ils poussent les 
sept autres cercles, plus lents dans leur mouvement 
que le cercle de l’univers. Ces deux mouvements sont 
en quelque sorte nécessaires. Figurons-nous donc 
les Décans comme les gardiens des sept cercles et du 
cercle universel, ou plutôt de tout ce qui compose le 
monde ; ils maintiennent tout et gardent l’ordre géné-
ral de l’ensemble.

Tat

Je me représente bien ce que tu dis, mon père.

Hermès

Sache encore, Tat, qu’ils ne subissent pas les 
mêmes vicissitudes que les autres astres : ils ne sont 
pas retenus dans leur course ni obligés de s’arrêter 
et de revenir en arrière ; ils ne sont pas, comme les 
autres astres, enveloppés par la lumière du soleil ; 
libres au sommet du monde, ils l’embrassent jour et 
nuit comme des gardiens et des surveillants attentifs.

Tat

Ont-ils aussi une action sur nous, mon père ?

Hermès

Très grande, mon fils. S’ils agissent sur les choses 
célestes, comment n’agiraient-ils pas sur nous ? C’est 
une action particulière et générale. Ainsi, parmi 
les événements généraux qui dépendent de leur 
influence, je citerai les révolutions des royaumes, les 
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soulèvements des villes, les famines, les pestes, le flux 
et le reflux de la mer, les tremblements de terre ; rien 
de tout cela, mon fils, n’est en dehors de leur action. 
Fais encore attention à ceci : puisque nous sommes 
au-dessous des sept sphères dont ils ont la direction, 
ne comprends-tu pas que leur énergie s’étend jusqu’à 
nous, leurs fils, qui existons par eux ?

Tat

Et quelle est leur forme, mon père ?

Hermès

On les appelle généralement les Démons ; mais les 
Démons ne sont pas une classe particulière, ils n’ont 
pas des corps différents formés d’une matière spé-
ciale et mus par une âme comme nous ; ce sont les 
énergies de ces trente-six Dieux. Sache encore, ô Tat, 
au sujet de leur influence, qu’ils sèment sur la terre 
ce qu’on nomme les Tanes, les unes salutaires, les 
autres funestes. De plus, les astres du ciel engendrent 
des ministres, ils ont des serviteurs et des soldats, qui 
se répandent dans l’éther et en remplissent l’éten-
due, de sorte qu’il n’y ait pas dans les hauteurs un 
espace sans étoile. Ceux-ci veillent à l’ordonnance de 
l’univers, ils ont leur énergie propre subordonnée à 
celle des trente-six ; ils l’exercent par la destruction 
des autres êtres vivants et la production des animaux 
qui gâtent les fruits. Ils président à la constellation 
de l’Ourse, composée de sept étoiles au milieu du 
zodiaque, et qui en a une autre correspondante au-
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dessus de sa tête. Son énergie est celle d’un axe, elle 
ne se couche ni ne se lève, elle demeure et tourne dans 
le même espace, et produit la révolution du zodiaque, 
et les alternatives du jour et de la nuit dans l’univers. 
Elle est suivie d’un autre chœur d’étoiles auxquelles 
nous n’avons pas donné de noms ; mais ceux qui nous 
imiteront dans l’avenir leur en donneront. Au-des-
sous de la lune sont des astres mortels, clairs, durant 
peu de temps, produits dans l’air supérieur dans les 
exhalaisons de la terre. Nous les voyons se dissoudre, 
pareils à ces animaux inutiles qui ne naissent que 
pour mourir, les mouches, les puces, les vers et autres 
semblables. Ces superfétations de la nature, nées sans 
but, ne servent ni à nous ni au monde ; elles sont plu-
tôt nuisibles. Il en est de même de ces astres exhalés 
de la terre, et qui ne peuvent atteindre les hauteurs 
parce qu’ils sont partis des basses régions. Comme ils 
ont beaucoup de pesanteur, ils sont entraînés par leur 
propre matière, et en se dissolvant retombent sur la 
terre, sans avoir rien fait que troubler l’air supérieur.

Il y a encore, ô Tat, une autre espèce d’astres qu’on 
nomme les comètes ; elles apparaissent à leur heure 
et disparaissent au bout de peu de temps. Elles n’ont 
ni lever ni coucher, et sont les précurseurs et les mes-
sagers des grands événements qui doivent s’accom-
plir. Leur place est au-dessous du cercle du soleil. 
Lorsqu’il doit arriver quelque chose dans le monde, 
elles apparaissent, et, au bout de quelques jours, elles 
retournent dans le cercle du soleil et demeurent invi-
sibles, après s’être montrées soit à l’occident, soit au 
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nord, soit à l’orient, soit au sud ; nous les appelons des 
prophètes. Telle est la nature des astres ; ils diffèrent 
des étoiles ; les astres sont suspendus dans le ciel, les 
étoiles sont fixées dans le corps du ciel et emportées 
avec lui. Parmi elles, nous avons nommé les douze 
signes du zodiaque. Celui qui connaît ces choses peut 
avoir une notion exacte de Dieu, et pour ainsi dire le 
contempler, et obtenir la béatitude.

Tat

Bienheureux en effet celui qui le voit, ô mon père !

Hermès

Ce bonheur-là n’est pas possible tant qu’on est 
dans le corps ; il faut exercer l’âme ici-bas, afin qu’elle 
ne se trompe pas de route quand elle arrivera au lieu 
où cette contemplation lui sera permise. Les hommes 
attachés au corps seront privés à jamais de la vue du 
beau et du bien. Car c’est, ô mon fils, une beauté qui 
n’a ni forme, ni couleur, ni corps.

Tat

Y a-t-il donc, ô mon père, une beauté en dehors de 
ces choses ?

Hermès

Dieu seul, mon fils, ou plutôt, quelque chose de 
plus grand, le nom de Dieu.

(Stobée, Ecl. phys., XXII, 9.)
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VII

Tat

Tu m’as bien instruit sur toutes choses, mon 
père ; mais explique-moi encore ce qui dépend de la 
nécessité, et ce qui dépend de la providence ou de la 
destinée.

Hermès

J’ai dit, ô Tat, qu’il y avait en nous trois espèces 
d’incorporels. L’un est intelligible, sans couleur, sans 
forme, sans corps, et dérive de l’essence première et 
intelligible. Il y a en nous des formes qui y répondent 
et qu’il reçoit. Ce qui est mis en mouvement par l’es-
sence intelligible et reçu par elle se change en une 
autre forme de mouvement, qui est l’image de la pen-
sée du créateur. La troisième espèce d’incorporels 
accompagne les corps : tels sont le lieu, le temps, le 
mouvement, la figure, l’éclat, la grandeur, la forme. 
Il faut distinguer les qualités proprement dites de 
celles qui appartiennent aux corps. Les premières 
sont la figure, la couleur, la forme, le lieu, le temps, le 
mouvement. Les autres sont la figure figurée, la cou-
leur colorée, la forme formée, la manifestation et la 
grandeur. Ces choses ne participent point à [cela ?] 103. 
L’essence intelligible qui est en Dieu est maîtresse 
d’elle-même et, en se conservant elle-même, peut 

103  Le texte paraît offrir des lacunes et des incorrections ; 
j’ai mis entre crochets quelques passages qui me semblent 
inintelligibles.



302

POIMANDRÈS

conserver autre chose, puisque l’essence n’est pas 
soumise à la nécessité. Mais abandonnée par Dieu, 
elle prend une nature corporelle, et ce choix se fait 
selon la providence [et cela dépend du monde ?]. Tout 
irrationnel est mu pour une certaine raison ; la rai-
son est réglée selon la providence, l’irrationnel selon 
la nécessité, les accidents du corps selon la destinée. 
Telle est l’explication du rôle de la providence, de la 
nécessité et de la destinée.

(Stobée, Ecl. phys., V, 8.)

VIII

O mon fils, la matière est née et elle était 104, car 
la matière est le vase de la naissance (du devenir). 
Le devenir est le mode d’activité du Dieu incréé et 
prévoyant. Ayant reçu le germe de la naissance, elle 
est née, elle a reçu des formes, car la force créatrice 
la modèle selon des formes idéales. La matière non 
encore engendrée n’avait pas de forme, elle naît 
quand elle est mise en œuvre.

(Stobée, Ecl. phys., XII, 2.)

104  Il semble qu’il y ait ici une contradiction, mais elle n’est 
qu’apparente. L’auteur distingue la vie changeante de l’exis-
tence immobile. Avant sa mise en œuvre, la matière était, 
maintenant elle devient. En grec, le même mot signifie naître et 
devenir ; en effet, tout changement est une naissance.
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IX

Parler de la vérité avec assurance, ô Tatios, c’est 
chose impossible à l’homme, animal imparfait, com-
posé de membres imparfaits et formé d’un assemblage 
de corps étrangers ; mais je dis, autant qu’il m’est pos-
sible et permis, que la vérité est seulement dans les 
êtres éternels, dont les corps mêmes sont vrais. Le feu 
n’est que du feu, et rien de plus ; la terre n’est rien de 
plus que de la terre ; l’air est de l’air. Mais nos corps 
sont composés de tout cela ; il y a en eux du feu, de la 
terre, de l’eau, de l’air, et ils ne sont ni feu, ni terre, ni 
eau, ni air, ni rien de vrai. Si dès l’origine la vérité est 
étrangère à notre constitution, comment pourrions-
nous voir la vérité, en parler ou seulement la com-
prendre, à moins que Dieu ne l’ait voulu. Toutes les 
choses terrestres, ô Tatios, ne sont donc pas la vérité, 
mais des simulacres de vérité, et pas même toutes, 
seulement un petit nombre ; les autres sont men-
songe et erreur, ô Tatios, des apparences fantastiques 
et comme des images. Lorsqu’une de ces apparences 
reçoit l’effluve d’en haut, elle devient une imitation 
de la vérité ; sans cette influence supérieure, elle reste 
mensonge. De même un portrait est l’image peinte 
du corps, mais n’est pas le corps qu’il représente. Il 
paraît avoir des yeux, mais il ne voit rien ; des oreilles, 
et il n’entend rien ; et ainsi du reste. C’est une pein-
ture qui trompe les yeux ; on croit voir une vérité, il 
n’y a qu’un mensonge. Ceux qui ne voient pas le faux 
voient le vrai ; si on comprend, si on voit chaque chose 
telle qu’elle est, on comprend, on voit la vérité ; mais 
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si on voit ce qui n’est pas, on ne peut comprendre et 
on ne saura rien de vrai.

— Il y a donc, mon père, une vérité, même sur la 
terre ?

— Ton erreur n’est pas inconsidérée, mon fils. La 
vérité n’est pas sur la terre, ô Tatios, et elle n’y peut 
pas être, mais elle peut être comprise par quelques 
hommes auxquels Dieu donne une vision divine. Rien 
n’est vrai sur la terre, il n’y a qu’apparences et opi-
nions ; tout est vrai pour l’intelligence et la raison ; 
ainsi, penser et dire le vrai, voilà ce qu’il faut appeler 
la vérité.

— Quoi donc ? il faut penser et dire ce qui est, et 
rien n’est vrai sur la terre ?

— Il y a cela de vrai qu’on ne sait rien de vrai. Com-
ment en pourrait-il être autrement, mon fils ? La 
vérité est la vertu parfaite, le souverain bien qui n’est 
ni troublé par la matière, ni circonscrit par le corps, le 
bien nu, évident, inaltérable, auguste, immuable. Or, 
les choses d’ici-bas, tu le vois, mon fils, sont incom-
patibles avec le bien ; elles sont périssables, chan-
geantes, altérables, passant d’une forme à une autre. 
Ce qui n’est pas même soi peut-il être vrai ? Tout ce 
qui se transforme est mensonge, non seulement en 
soi, mais par les apparences qu’il nous présente l’une 
après l’autre.

— L’homme même n’est-il pas vrai, mon père ?
— Il n’est pas vrai en tant qu’homme, mon fils. Le 

vrai ne consiste qu’en soi-même et demeure ce qu’il 
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est. L’homme est composé d’éléments multiples et ne 
reste pas identique à lui-même. Tant qu’il habite le 
corps, il passe d’un âge à un autre, d’une forme à une 
autre. Souvent, après un court intervalle de temps, 
les parents ne reconnaissent plus leurs enfants, ni les 
enfants leurs parents. Ce qui change au point d’être 
méconnaissable est-il quelque chose de vrai, ô Tatios ? 
n’est-ce pas plutôt un mensonge que cette succession 
d’apparences diverses ? Ne regarde comme vrai que 
l’éternel et le juste. L’homme n’est pas toujours, donc 
il n’est pas vrai ; l’homme n’est qu’apparence, et l’ap-
parence est le suprême mensonge.

— Mais les corps éternels eux-mêmes ne sont donc 
pas vrais, mon père, puisqu’ils changent ?

— Ce qui est engendré et sujet au changement n’est 
pas vrai, mais les produits du grand ancêtre peuvent 
recevoir de lui une matière vraie. Il y a cependant du 
faux en eux par le fait du changement, car il n’y a de 
vrai que ce qui est identique à soi-même.

— Que peut-on donc appeler vrai, mon père ?
— Le soleil, le seul de tous les êtres qui ne change 

pas et qui reste identique à lui-même. C’est pourquoi 
à lui seul est confiée l’ordonnance du monde ; il est le 
chef et le créateur de toutes choses, je l’adore et je me 
prosterne devant sa vérité, et, après l’unité première, 
je le reconnais comme créateur.

— Quelle est donc la vérité première, ô mon père ?
— Celui qui est un et seul, ô Tatios ; celui qui n’est 

pas formé de matière, qui n’est pas dans un corps, qui 
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n’a ni couleur ni figure, qui ne change ni ne se trans-
forme, celui qui est toujours.

.………
Ce qui est mensonge se corrompt, ô mon fils. La 

providence du vrai a enveloppé et enveloppera de cor-
ruptions toutes les choses terrestres, car la corrup-
tion est la condition de toute naissance tout ce qui est 
né se corrompt pour renaître encore. Il est nécessaire 
que de la corruption sorte la vie et que la vie se cor-
rompe à son tour, pour que la génération des êtres ne 
s’arrête jamais. Reconnais donc d’abord le créateur 
dans cette naissance des êtres. Les êtres nés de la cor-
ruption ne sont que mensonge, ils deviennent tantôt 
ceci, tantôt cela ; car ils ne peuvent devenir les mêmes, 
et comment ce qui n’est pas identique pourrait-il être 
vrai ? Il faut donc les appeler des apparences, ô mon 
fils, et voir dans l’homme une apparence de l’huma-
nité ; à proprement parler, l’enfant est une apparence 
d’enfant, le jeune homme une apparence de jeune 
homme, l’adulte une apparence d’adulte, le vieillard 
une apparence de vieillard ; car on ne peut dire que 
l’homme soit un homme, l’enfant un enfant, le jeune 
homme un jeune homme, l’homme fait un homme 
fait, le vieillard un vieillard ; en se transformant, ils 
nous trompent et sur ce qu’ils étaient et sur ce qu’ils 
sont. Ne vois donc dans tout cela, mon fils, que des 
manifestations menteuses d’une vérité supérieure ; 
et puisqu’il en est ainsi, j’appelle le mensonge une 
expression de la vérité.

(Stobée, Florilegium, XII.)
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X

Comprendre Dieu est difficile, en parler impossible ; 
car le corps ne peut exprimer l’incorporel, l’impar-
fait ne peut embrasser le parfait. Comment associer 
l’éternel à ce qui dure peu de temps ? L’un demeure 
toujours, l’autre passe ; l’un est la vérité, l’autre est 
une ombre imaginaire. Autant la faiblesse diffère de 
la force, la petitesse de la grandeur, autant le mortel 
diffère du divin. La distance qui les sépare obscurcit 
la vision du beau. Les corps sont visibles aux yeux, et 
ce que l’œil voit la langue peut l’exprimer ; mais ce 
qui n’a ni corps, ni apparence, ni forme, ni matière ne 
peut être saisi par nos sens. Je comprends, ô Tat, je 
comprends ce qui ne peut s’exprimer, voilà Dieu.

(Stobée, Florilegium, LXXVIII.)
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FRAGMENTS DES LIVRES 
D’HERMÈS À AMMON

I — Sur l’économie générale

Ce qui gouverne l’univers, c’est la providence ; ce 
qui le contient et l’enveloppe, c’est la nécessité ; la 
destinée pousse et contient tout par une force obli-
gatoire qui est sa nature. Elle est la cause de la nais-
sance et de la corruption de la vie. Le monde a donc 
le premier la providence, car il la reçoit d’abord. La 
providence se répand dans le ciel, autour duquel cir-
culent les Dieux d’un mouvement infatigable et éter-
nel. Il y a destinée parce qu’il y a nécessité. La provi-
dence prévoit, la destinée est la cause de la position 
des astres. Telle est la loi universelle.

(Stobée, Ecl. phys., VI, 16.)

II

Tout est produit par la nature et la destinée, et il 
n’y a pas un lieu vide de providence. La providence 
est la raison libre du Dieu céleste ; il a deux forces 
spontanées, la nécessité et la destinée. La destinée est 
soumise à la providence et à la nécessité ; à la destinée 
sont soumis les astres. Car nul ne peut éviter la desti-
née ni se préserver de l’action des astres. Ils sont les 
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instruments de la destinée, c’est par elle qu’ils accom-
plissent tout dans la nature et dans l’humanité.

(Stobée, Ecl. phys., VI, 20.)

III

L’âme est donc une essence incorporelle, et 
lorsqu’elle est dans le corps elle ne perd pas entière-
ment sa manière d’être. Son essence est un perpétuel 
mouvement, le mouvement spontané de la pensée ; 
elle n’est mue ni en quelque chose, ni vers quelque 
chose, ni pour quelque chose. Car elle est une force 
première, et ce qui précède n’a pas besoin de ce qui 
suit. L’expression en quelque chose s’applique au lieu, 
au temps, à la nature ; vers quelque chose s’applique 
à une harmonie, à une forme, à une figure ; pour 
quelque chose s’applique au corps, car le temps, le lieu, 
la nature se rapportent au corps. Tous ces termes sont 
unis entre eux par des liens réciproques. Le corps a 
besoin du lieu, car on ne peut concevoir un corps sans 
la place qu’il occupe : il change dans sa nature ; ces 
changements ne sont possibles que dans le temps et 
par un mouvement de la nature ; les parties du corps 
ne peuvent être unies sans l’harmonie. L’espace existe 
à cause du corps, car il en contient les changements 
et ne le laisse pas s’anéantir dans ces changements ; le 
corps passe d’un état à un autre, mais en quittant son 
premier état il ne cesse pas d’être le corps, il prend un 
nouvel état. Il était corps, il reste corps ; sa condition 
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seule est différente : ce qui change dans le corps c’est 
la qualité, la manière d’être. Le lieu, le temps, le mou-
vement naturel sont donc incorporels et ont chacun 
leur propriété particulière. Le propre de l’espace, c’est 
de contenir ; le propre du temps, c’est l’intervalle et le 
nombre ; le propre de la nature, c’est le mouvement ; 
le propre de l’harmonie, c’est l’amitié ; le propre du 
corps, c’est le changement ; le propre de l’âme, c’est 
la pensée.

(Stobée, Ecl., phys., XLIII, 4.)

IV

Chaque mouvement est produit par l’énergie qui 
meut l’ensemble des choses. La nature de l’univers 
qui fournit deux sortes de mouvement, l’un selon 
la puissance de la nature, l’autre selon son activité. 
La première pénètre l’ensemble du monde et agit en 
dedans, l’autre enveloppe et agit en dehors ; ces deux 
actions vont ensemble. La nature universelle produit 
les êtres, les entretient, répand ses semences fécondes 
dans la matière mobile. La matière s’échauffe par le 
mouvement et devient feu et eau, l’élément actif et 
l’élément passif. Le feu, en s’opposant à l’eau, en des-
sèche une partie et produit la terre. De cette action 
desséchante sort une vapeur formée d’eau, de terre 
et de feu, et c’est ainsi que l’air prend naissance. Ces 
quatre éléments se combinent selon une loi d’har-
monie, le chaud avec le froid, le sec avec l’humide, 
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et de leur concours naît un souffle, et une semence 
analogue au souffle qui la contient. Ce souffle, tom-
bant dans l’utérus, agit sur la semence, la transforme, 
l’accroît en force et en grandeur. À ce développement 
s’ajoute un simulacre de figure, et à cette figure s’at-
tache la forme qui manifeste les choses. Et, comme 
le souffle n’avait pas dans la matrice un mouvement 
vital, mais un mouvement de fermentation, l’harmo-
nie en fait le réceptacle de la vie intelligente. Celle-ci 
est indivise et immuable, et ne cesse jamais de l’être. 
Le germe contenu dans l’utérus est mis au jour par 
les nombres et produit au dehors ; l’âme s’y loge, 
non à cause d’une analogie de nature, mais par une 
loi fatale ; elle ne désire pas être unie au corps : c’est 
donc pour obéir à la destinée qu’elle fournit à l’être 
qui naît le mouvement intellectuel et l’essence idéale 
de sa vie ; car en s’introduisant avec l’esprit, elle pro-
duit le mouvement vital.

(Stobée, Ecl. phys., XLIII, 4.  
— Patrizzi réunit ce fragment au précédent.)

V

L’âme est donc une essence incorporelle ; si elle 
avait un corps, elle ne pourrait se conserver elle-
même, car tout corps a besoin de l’être, de la vie, qui 
consiste dans l’ordre. Partout où il y a naissance, il y a 
changement. Le devenir suppose une grandeur, c’est-
à-dire une augmentation ; l’augmentation entraîne la 
diminution qui, elle-même, aboutit à la destruction. 
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Ce qui reçoit la forme de la vie participe à l’être par 
l’âme. Pour produire l’existence, il faut d’abord exis-
ter ; j’appelle exister, devenir en raison et participer 
à la vie intelligente. La vie constitue l’animal, l’intel-
ligence le rend raisonnable, le corps le rend mortel. 
L’âme est donc incorporelle et possède une puissance 
immuable. L’animal intelligent peut-il exister sans 
une essence fournissant la vie ? Pourrait-il être rai-
sonnable si une essence intelligente ne lui fournissait 
la vie rationnelle ? Si l’intelligence ne se manifeste pas 
dans tous les êtres, c’est par suite de la constitution 
du corps eu égard à l’harmonie. Si c’est le chaud qui 
domine dans cette constitution, l’animal est léger et 
ardent ; si c’est le froid, il est lourd et lent. La nature 
dispose les éléments du corps selon une loi d’harmo-
nie. Cette combinaison harmonique a trois formes : 
le chaud, le froid et le tempéré. L’accord s’établit 
d’après l’influence des astres. L’âme s’empare du 
corps qui lui est destiné, et le fait vivre par l’opéra-
tion de la nature. La nature assimile l’harmonie des 
corps à la disposition des astres, et la combinaison 
des éléments à l’harmonie des astres, afin qu’il y ait 
sympathie réciproque. Car le but de l’harmonie des 
astres est d’engendrer la sympathie selon la destinée.

(Stobée, Ecl. phys., LII, 3.)

VI

L’âme est donc, ô Ammon, une essence ayant sa 
fin en elle-même, recevant à l’origine la vie qui lui est 
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destinée, et attirant à elle, comme une matière, une 
raison qui a la fougue et le désir. La fougue est une 
matière ; si elle s’accorde avec la partie intelligente 
de l’âme, elle devient le courage et ne cède pas à la 
crainte. Le désir aussi est une matière ; associé à la 
partie raisonnable de l’âme, il devient la tempérance 
et ne cède pas à la volupté. Car la raison supplée à 
l’aveuglement du désir. Quand les facultés de l’âme 
se coordonnent ainsi sous la suprématie de la raison, 
elles produisent la justice. Le gouvernement des facul-
tés de l’âme appartient à l’essence intelligente qui 
existe en elle-même dans sa raison prévoyante, qui 
a pour autorité sa propre raison. Elle gouverne tout 
comme un magistrat ; sa raison prévoyante lui sert 
de conseiller. La raison de l’essence est la connais-
sance des raisonnements qui fournissent à l’irration-
nel l’image du raisonnement ; image obscure relati-
vement au raisonnement, raisonnable par rapport à 
l’irrationnel, comme l’écho par rapport à la voix, ou 
l’éclat de la lune par rapport au soleil. La fougue et 
le désir sont disposés selon une certaine raison, s’at-
tirent réciproquement et établissent en eux une pen-
sée circulaire.

(Stobée, Ecl. phys., III, 4.  
— Patrizzi réunit ce fragment au précédent.)

VII

Toute âme est immortelle et toujours en mouve-
ment. Car nous avons dit que les mouvements pro-
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cèdent soit des énergies, soit des corps. Nous avons 
dit aussi que l’âme, étant incorporelle, vient, non 
d’une matière, mais d’une essence incorporelle elle-
même. Tout ce qui naît est nécessairement produit 
par quelque chose. Deux mouvements suivent néces-
sairement toute chose dont la génération est suivie de 
corruption : celui de l’âme, qui la fait mouvoir, et celui 
du corps, qui l’augmente, la diminue, et la décompose 
en se décomposant lui-même. C’est ainsi que je défi-
nis le mouvement des corps corruptibles. Mais l’âme 
est toujours mobile, sans cesse elle se meut et pro-
duit le mouvement. Ainsi, toute âme est immortelle 
et toujours mobile, ayant pour mouvement sa propre 
activité. Il y a trois espèces d’âme : divine, humaine 
et irrationnelle. L’âme divine appartient à un corps 
divin, c’est en lui qu’elle a son énergie ; elle s’y meut 
et l’agite. Lorsqu’elle se sépare des êtres mortels, elle 
abandonne ses parties irrationnelles et entre dans le 
corps divin, et, comme elle est toujours mobile, elle 
est emportée dans le mouvement universel. L’âme 
humaine a aussi quelque chose de divin, mais elle 
est attachée à des éléments irrationnels, le désir et la 
fougue ; ces éléments sont immortels, car ce sont des 
énergies, mais ce sont les énergies des corps mortels ; 
aussi sont-elles éloignées de la partie divine de l’âme, 
qui est dans le corps divin. Lorsque celle-ci entre dans 
un corps mortel et y rencontre ces éléments irration-
nels, par leur présence elle devient une âme humaine. 
Celle des animaux se compose de fougue et de désir. 
Aussi les animaux sont-ils appelés brutes, parce que 
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leur âme est privée de raison. La quatrième espèce 
d’âmes, celle des êtres inanimés, est placée en dehors 
des corps qu’elle agite. Elle se meut dans le corps 
divin, et le meut comme en passant.

(Stobée, Ecl. phys., LII, 5.)

VIII

L’âme est donc une essence éternelle et intelligente, 
ayant pour pensée sa propre raison. Elle s’associe à la 
pensée de l’harmonie. Séparée du corps physique, elle 
persiste par elle-même, elle est indépendante dans 
le monde idéal. Elle gouverne sa raison, et apporte à 
l’être qui entre dans la vie un mouvement analogue 
à sa propre pensée, et qu’on nomme la vie ; car le 
propre de l’âme c’est d’assimiler les autres choses à 
son caractère. Il y a deux sortes de mouvement vital, 
l’un selon l’essence de l’âme, l’autre selon la nature 
du corps. Le premier est général, le second particu-
lier ; l’un est indépendant, l’autre soumis à la néces-
sité. Car tout mobile est soumis à la loi nécessaire 
du moteur. Mais le mouvement moteur est uni par 
l’amour à l’essence intelligente. L’âme doit être incor-
porelle et son essence est étrangère au corps phy-
sique ; si elle avait un corps, elle n’aurait ni raison ni 
pensée. Tout corps est inintelligent, mais en recevant 
l’essence il devient un animal qui respire. Le souffle 
appartient au corps, la raison contemple la beauté de 
l’essence. Le souffle sensible discerne les apparences. 
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Il est partagé en sensations organiques, et la vision 
spirituelle est une partie de lui ; de même le souffle 
acoustique, olfactif, dégustatif, tactile. Ce souffle, 
attiré par la pensée, discerne les sensations, autre-
ment il ne crée que des fantômes, car il appartient au 
corps et reçoit tout. La raison de l’essence est le juge-
ment. À la raison appartient la connaissance de ce qui 
est honorable, au souffle l’opinion. Celle-ci reçoit son 
énergie du monde extérieur, celle-là d’elle-même.

(Stobée, Ecl. phys., LII, 6.  
— Patrizzi réunit ce morceau au précédent.)
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I

Il y a donc l’essence, la raison, l’intelligence, la per-
ception. L’opinion et la sensation se portent vers la 
perception, la raison vers l’essence, la pensée marche 
par elle-même. La pensée est associée à la percep-
tion. Unies l’une à l’autre, elles deviennent une seule 
forme, qui est celle de l’âme. L’opinion et la sensa-
tion se portent aussi vers la perfection, mais elles ne 
restent pas dans le même état, il y a excès, défaut, 
différence. En se séparant de la perception elles se 
détériorent, en s’en rapprochant et la suivant, elles 
participent de la raison intellectuelle par les sciences. 
Nous avons le choix, il dépend de nous de choisir le 
meilleur ou le pire par notre volonté. Le choix du mal 
nous rapproche de la nature corporelle et nous sou-
met à la destinée. L’essence intellectuelle qui est en 
nous étant libre, la raison intellectuelle est libre aussi, 
toujours identique à elle-même et indépendante de 
la destinée. En suivant la raison première et intelli-
gente, établie par le premier Dieu, elle est au-dessus 
de l’ordre établi par la nature sur les êtres créés, mais 
l’âme qui s’attache à ceux-ci participe à leur destinée, 
quoique étrangère à leur nature.

(Stobée, Eclogues morales, VIII, 31.)
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II — Fragment du livre d’Isis

Un reproche accepté, ô grand roi, inspire le désir 
de ce qu’on ignorait auparavant.

(Stobée, Florilegium, XIII.)

III — Fragment du livre d’Aphrodite

Pourquoi les enfants naissent-ils semblables à leurs 
parents ? Est-ce l’effet de la parenté ? J’en dirai la rai-
son. Quand la génération tire la semence du sang le 
plus pur, il arrive qu’une certaine essence s’échappe 
de tout le corps par une divine énergie, comme si le 
même homme était engendré. La même chose arrive 
dans la femme. Quand l’effluve de l’homme domine 
et demeure intact, l’enfant ressemble au père ; dans 
le cas contraire, à la mère. Si quelque partie est plus 
abondante, la ressemblance se produit dans cette par-
tie. Il arrive que pendant une longue suite de généra-
tions les enfants ressemblent à celui qui les a engen-
drés, quand le même Décan a présidé à l’heure de la 
conception.

(Stobée, Ecl. phys., XLV, 2.)

IV

Il y a donc une préexistence au-dessus de tous les 
êtres et de ce qui est réellement. La préexistence est ce 
par quoi l’essentialité universelle est commune à tous 
les êtres intelligibles véritablement existants, et aux 
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êtres pensés en eux-mêmes. Leurs contraires, conçus 
par opposition, sont aussi en eux-mêmes (?). La 
nature est l’essence sensible ayant en elle-même tous 
les objets sensibles. Au milieu sont les Dieux intellec-
tuels et les Dieux sensibles. Les concepts de l’intelli-
gence sont en rapport avec les Dieux intelligibles, les 
choses d’opinions avec les Dieux sensibles, qui sont 
les images des intelligences ; par exemple, le soleil 
est l’image du Dieu céleste et créateur. Car, de même 
que celui-ci a créé l’univers, le soleil crée les animaux, 
produit les plantes [et gouverne les fluides ?].

(Stobée, Ecl. phys., LIII, 11.)

C’est pourquoi, que l’œil incorporel sorte du corps 
pour contempler le beau ; qu’il s’élève et contemple 
non la figure, non le corps, non l’apparence, mais 
ce qui peut tout, ce qui est calme, tranquille, solide, 
immuable, ce qui est tout, seul et unique, ce qui est 
par soi-même et en soi-même, semblable à soi-même 
et non différent.

Si tu comprends cet unique et seul bien, tu ne trou-
veras rien impossible, car il est toute vertu. Ne pense 
pas qu’il soit dans quelqu’un, ne dis pas qu’il est hors 
de quelqu’un. Il est sans terme, il est le terme de tout. 
Rien ne le contient, il contient tout en lui. Quelle dif-
férence y a-t-il entre le corps et l’incorporel, le créé et 
l’incréé, ce qui est soumis à la nécessité et ce qui est 
libre, entre les choses terrestres et les choses célestes, 
les choses corruptibles et les choses éternelles ? 
N’est-ce pas que les unes existent librement et que 
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les autres sont soumises à la nécessité ? Ce qui est en 
bas est imparfait et corruptible.

(Cyrille, Contre Julien.)

V — Fragment du livre Ier des digressions

Veux-tu nous expliquer la naissance du soleil, et 
d’où il est venu ?

— Le Seigneur de toutes choses cria tout à coup 
de sa parole sainte, intelligente et créatrice : « Que le 
soleil soit ! » Et en même temps qu’il parlait, la nature 
suscita par son souffle et fit sortir de l’eau le feu pur, 
brillant, actif et fécond.

Et, continua-t-il, Osiris dit : Ensuite, ô très grand 
bon Démon, comment apparut toute la terre ?

Et le grand bon Démon dit : La concrétion et le 
dessèchement des éléments dont j’ai parlé, et l’ordre 
donné à la masse des eaux par l’Intelligence de se reti-
rer sur elles-mêmes, fit paraître toute la terre, bour-
beuse et tremblante. Le soleil continuant à briller et 
ne cessant pas de chauffer et de dessécher, la terre 
s’affermit dans les eaux qui l’enveloppaient. Et Dieu 
dit de sa sainte parole : « Croissez en accroissement et 
multipliez en nombre 105, toutes mes œuvres et mes 
créations. »

(Cyrille, Contre Julien.)

105  Le même pléonasme se retrouve dans deux autres livres 
hermétiques, le Poimandrès et le Discours sacré. La Genèse dit 
simplement : « Croissez et multipliez. »
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VI

La pyramide est placée sous la nature et le monde 
idéal. Elle a un chef établi au-dessus d’elle, le verbe 
créateur du maître universel, qui est après lui la pre-
mière puissance incréée, infinie, sortie de lui et pré-
posée à toutes ses créations. Il est le rejeton du très 
parfait, le fécond, le fils légitime, [mais tu ne l’as 
pas compris 106]. La nature de ce verbe intelligent est 
une nature génératrice et créatrice. C’est comme sa 
génération, ou sa nature, ou son caractère, appelle-
le comme tu voudras. Pense seulement ceci qu’il est 
parfait dans le parfait et sorti du parfait, qu’il fait des 
œuvres parfaitement bonnes, et qu’il est l’auteur de 
la création et de la vie. Puisque telle est sa nature, il 
est bien nommé.

Sans la providence du seigneur de l’univers qui me 
fait révéler ce discours, vous n’auriez pas un si grand 
désir de rechercher ces choses. Maintenant, écoutez 
la fin de ce discours. Cet esprit dont j’ai souvent parlé 
est nécessaire à tout ; car il porte tout, il donne la vie 
à tout, il nourrit tout. Il coule de la source sainte et 
vient sans cesse en aide aux esprits et à tous les êtres 
vivants.

(Cyrille, Contre Julien.)

106  Cette phrase paraît la remarque d’un chrétien, transportée 
dans le texte par un copiste.
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VII

On lit dans le Lexique de Suidas :
Hermès Trismégiste. C’était un sage égyptien anté-

rieur à Pharaon. Il fut appelé Trismégiste (trois fois 
très grand), parce qu’il a dit que dans la triade (tri-
nité) il y a une seule divinité :

« Ainsi était la lumière idéale avant la lumière 
idéale, et toujours était l’intelligence lumineuse de 
l’intelligence, et son unité n’était pas autre chose que 
le fluide (esprit) enveloppant l’univers. Hors de lui, 
ni Dieu, ni anges, ni aucune autre essence, car il est 
le seigneur de toutes choses et le père et le Dieu 107, 
et tout dépend de lui et est en lui. Son verbe parfait, 
générateur et créateur étant tombé dans la nature 
génératrice et dans l’eau génératrice, rendit l’eau 
féconde… »

Ayant ainsi parlé, il se leva et dit : « Je t’adjure, ciel, 
œuvre sage du grand Dieu, je t’adjure, voix du père, 
qu’il a prononcée la première quand il a fabriqué le 
monde universel ; je t’adjure par le verbe, fils unique 
du père qui embrasse toutes choses, sois propice, sois 
propice. »

Ce fragment, dans l’édition de Patrizzi (XX, 
page 51), est précédé par cette phrase :

Il n’est pas permis de communiquer de tels mys-

107  Variante : et la source et la vie, et la puissance et la lumière, 
et l’intelligence et l’esprit.
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tères à ceux qui ne sont pas initiés. Écoutez avec 
l’intelligence.

Dans la suite du morceau, Patrizzi introduit encore, 
d’après Cyrille et Cédrenus, quelques variantes qui 
rendent la pensée un peu plus obscure. Dans l’invo-
cation qui termine le fragment, il est facile de recon-
naître, sous une forme altérée, des vers orphiques 
cités par saint Justin et qu’on trouve dans le fragment 
V des Poésies orphiques.

VIII

Sept astres errants circulent dans les routes de 
l’Olympe, et avec eux est filée l’éternité. La Lune 
qui brille la nuit, le lugubre Kronos, le doux Soleil, 
la Paphienne, protectrice de l’hymen, le courageux 
Arès, le fécond Hermès, et Zeus, principe de la nais-
sance, source de la nature. Les mêmes ont reçu en 
partage la race humaine, et il y a en nous la Lune, 
Zeus, Arès, Aphroditè, Kronos, le Soleil, Hermès. 
Aussi tirons-nous du fluide éthéré les larmes, le rire, 
la colère, la parole, la génération, le sommeil, le désir. 
Les larmes c’est Kronos, Zeus la génération, Hermès 
la parole, Arès le courage, la Lune le sommeil, Kythé-
rée le désir, le Soleil le rire, car c’est lui qui égaie la 
pensée humaine et le monde infini.

(Stobée, Ecl. phys., VI, 14.)

Ce morceau est en vers, ce qui fait supposer à Hee-
ren que c’est un fragment orphique. Il me semble 
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qu’on pourrait plutôt le rapprocher des Apotélesma-
tiques de Manéthon.

IX

On lit dans les Institutions divines de Lactance, II, 
15 :

« Hermès affirme que ceux qui connaissent Dieu 
sont à l’abri des attaques du démon, et qu’ils ne sont 
pas même soumis au destin :

Le seul préservatif, dit-il, est la piété ; ni le mauvais 
démon, ni la destinée n’ont de pouvoir sur l’homme 
pieux, car Dieu le garantit de tout mal ; le seul et 
unique bien pour l’homme est la piété.

« Ce que c’est que la piété, il l’explique ailleurs en 
ces termes :

La piété est la connaissance de Dieu.
« Asclèpios, son disciple, expose plus longue-

ment la même pensée dans le discours d’initiation 
qu’il adresse au roi. L’un et l’autre affirment que les 
démons sont ennemis de l’homme et lui font du mal. 
Aussi Trismégiste les appelait-il les mauvais anges. »

Les autres passages cités par Stobée, Lactance et 
Cyrille sont empruntés aux écrits hermétiques qui 
nous sont parvenus et qui forment les deux premiers 
livres de cette traduction. Les deux fragments don-
nés par Patrizzi, page 61, et dont Fabricius n’indique 
pas l’origine, sont des citations faites par Lactance du 
Discours d’initiation.
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ASCLÈPIOS AU ROI AMMON

I — Du soleil et des démons

Je t’adresse, ô roi, un grand discours qui est 
comme la somme et le résumé de tous les autres. Loin 
d’être conforme à l’opinion de la foule, il lui est très 
contraire. Il te semblera même contredire quelques-
uns de mes discours. Hermès, mon maître, qui s’en-
tretenait souvent avec moi, seul à seul ou en pré-
sence de Tat, disait que ceux qui liraient mes livres en 
trouveraient la doctrine simple et claire, tandis qu’au 
contraire elle est obscure et contient un sens caché. 
Elle est devenue plus obscure encore depuis que les 
Grecs ont voulu la traduire de notre langue dans la 
leur. C’est là une source de contre-sens et d’obscu-
rité. Le caractère de la langue égyptienne, l’énergie 
des mots qu’elle emploie en font comprendre le sens. 
Autant donc que tu le pourras, ô roi, et tu peux tout, 
fais que ce discours ne soit pas traduit, de peur que 
ces mystères ne pénètrent chez les Grecs, et que leur 
phrase pompeuse, diffuse et surchargée d’ornements, 
n’affaiblisse la vigueur et n’amoindrisse la gravité 
auguste et l’énergie de l’expression. Les Grecs, ô 
roi, ont des formes nouvelles de langage pour pro-
duire des preuves, et leur philosophie est un bruit de 
paroles. Nous, au contraire, nous employons, non des 
paroles, mais la grande voix des choses.
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Je commencerai ce discours par invoquer le Dieu 
maître de l’univers, le créateur et le père, qui enve-
loppe tout, qui est tout dans un et un dans tout. Car la 
plénitude de toutes choses est l’unité et dans l’unité ; 
il n’y a pas un terme inférieur à l’autre, les deux ne 
sont qu’un. Conserve cette pensée, ô roi, pendant 
toute l’exposition de mon discours. On chercherait en 
vain à distinguer le tout et l’unité en appelant tout la 
multitude des choses et non la plénitude ; cette dis-
tinction est impossible, car le tout n’existe plus si on 
le sépare de l’unité ; si l’unité existe, elle est dans la 
totalité ; or, elle existe et ne cesse jamais d’être une 
pour dissoudre la plénitude.

Il se trouve dans l’intérieur des terres des sources 
jaillissantes d’eau et de feu ; on voit là les trois natures 
du feu, de l’eau et de la terre, partant d’une commune 
racine, ce qui fait penser qu’il y a un réservoir général 
de la matière, fournissant tout en abondance et rece-
vant l’existence d’en haut. C’est ainsi que le ciel et la 
terre sont gouvernés par le créateur, j’entends le soleil, 
qui fait descendre l’essence et monter la matière, qui 
attire l’univers à lui, qui donne tout à tous et prodigue 
les bienfaits de sa lumière. C’est lui qui répand ses 
bienfaisantes énergies non seulement dans le ciel et 
dans l’air, mais sur la terre et jusque dans les profon-
deurs de l’abîme. Et s’il y a une essence intelligible ; ce 
doit être la substance même du soleil, dont sa lumière 
est le réceptacle. Quelle en est la constitution et la 
source, lui seul le sait. Pour comprendre par induction 
ce qui se dérobe à notre vue, il faudrait être près de lui 
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et analogue à sa nature. Mais ce qu’il nous laisse voir 
n’est pas une conjecture, c’est la vision splendide qui 
illumine l’ensemble du monde supérieur.

Il est établi au milieu de l’univers comme celui 
qui porte les couronnes ; et, pareil à un bon cocher, 
il dirige et maintient le char du monde et l’empêche 
de s’égarer. Il en tient les rênes, qui sont la vie, l’âme, 
l’esprit, l’immortalité, la génération. Il le laisse courir 
à peu de distance de lui, ou, pour être plus vrai, avec 
lui. Et voici de quelle manière il forme toutes choses : 
Il distribue aux immortels l’éternelle permanence. 
La lumière, qui de sa partie supérieure monte vers 
le ciel, nourrit les parties immortelles du monde. Le 
reste, enveloppant et illuminant l’ensemble de l’eau, 
de la terre, de l’air, est la matrice où germe la vie, 
où se meuvent les naissances et les métamorphoses. 
Comme une hélice en mouvement, il transforme les 
animaux qui habitent ces portions du monde, il les 
fait passer d’un genre à l’autre et d’une apparence à 
l’autre, équilibrant leurs mutuelles métamorphoses, 
comme dans la création des grands corps. Car la per-
manence d’un corps est toujours une transformation. 
Mais les corps immortels sont indissolubles, les corps 
mortels se décomposent ; telle est la différence qui 
existe entre l’immortel et le mortel.

Cette création de la vie par le soleil est continue 
comme sa lumière, et rien ne l’arrête ou ne la limite. 
Autour de lui, comme une armée de satellites, sont de 
nombreux chœurs de Démons. Ils habitent dans le voi-
sinage des immortels, et de là ils surveillent les choses 
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humaines. Ils exécutent les ordres des Dieux par les 
tempêtes et les ouragans, les métamorphoses du feu 
et les tremblements de terre, ainsi que par les famines 
et les guerres, pour punir l’impiété. Car le plus grand 
crime des hommes c’est l’impiété envers les Dieux. 
La fonction des Dieux est de faire le bien, celle des 
hommes d’être pieux, celle des Démons de châtier. Les 
Dieux ne demandent pas compte à l’homme des fautes 
commises par erreur, par témérité, par cette nécessité 
qu’on nomme la destinée, ou par ignorance ; l’impiété 
seule tombe sous le coup de leur justice.

C’est le Soleil qui conserve et nourrit tous les êtres ; 
et de même que le monde idéal, qui enveloppe le 
monde sensible, y répand la plénitude et l’universelle 
variété des formes : ainsi le soleil, enveloppant tout de 
sa lumière, accomplit partout la naissance et le déve-
loppement des êtres, et les recueille quand ils tombent 
fatigués de leur course. Il a sous ses ordres le chœur 
des Démons, ou plutôt les chœurs, car ils sont plu-
sieurs et différents, et leur nombre répond à celui des 
astres. Chaque astre a ses démons, bons et méchants 
par leur nature, c’est-à-dire par leur action, car l’ac-
tion est l’essence des démons. Dans quelques-uns, il y 
a du bon et du mauvais. Tous ces démons sont prépo-
sés aux choses de la terre ; ils agitent et bouleversent 
la condition des États et des individus, ils façonnent 
nos âmes à leur ressemblance, s’établissent dans nos 
nerfs, notre moelle, nos veines, nos artères et même 
dans notre cervelle, et jusqu’au fond de nos viscères. 
Au moment où chacun de nous reçoit la vie et l’âme, il 
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est saisi par les démons qui président aux naissances, 
et qui sont classés dans les astres. À chaque instant 
ils sont changés, ce ne sont pas toujours les mêmes, 
ils tournent en cercle. Ils pénètrent par le corps dans 
deux des parties de l’âme, pour la façonner chacun 
selon son énergie. Mais la partie raisonnable de l’âme 
n’est pas soumise aux démons, elle est disposée pour 
recevoir Dieu, qui l’éclaire d’un rayon de soleil. Ceux 
qui sont éclairés ainsi sont peu nombreux, et les 
démons s’en abstiennent ; car ni les démons ni les 
Dieux n’ont aucun pouvoir contre un seul rayon de 
Dieu. Tous les autres, âmes et corps, sont dirigés par 
les démons, s’y attachent et en aiment les œuvres ; 
mais la raison n’est pas comme le désir qui trompe 
et qui s’égare. Les démons ont donc la direction des 
choses terrestres, et nos corps leur servent d’instru-
ments. Cette direction, Hermès l’appelle la Destinée.

Le monde intelligible se rattache à Dieu, le monde 
sensible au monde intelligible ; le soleil conduit à tra-
vers ces deux mondes l’effluve de Dieu, c’est-à-dire 
la création. Autour de lui sont les huit sphères qui s’y 
rattachent, la sphère des étoiles fixes, les six sphères 
des planètes et celle qui entoure la terre. Les démons 
sont attachés à ces sphères, les hommes aux démons, 
et ainsi tous les êtres se rattachent à Dieu, qui est le 
père universel. Le créateur, c’est le soleil ; le monde 
est l’instrument de la création. L’essence intelli-
gible dirige le ciel, le ciel dirige les Dieux, au-des-
sous desquels sont classés les démons qui gouvernent 
les hommes. Telle est la hiérarchie des Dieux et des 
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démons, et telle est l’œuvre que Dieu accomplit par 
eux et pour lui-même. Toute chose est une partie de 
Dieu, ainsi Dieu est tout. En créant tout, il se crée lui-
même sans jamais s’arrêter, car son activité n’a pas 
de terme, et, de même que Dieu est sans bornes, sa 
création n’a ni commencement ni fin.

………
Si tu y réfléchis, ô roi, il y a des corps incorporels.
— Lesquels, dit le roi ?
— Les corps qui apparaissent dans les miroirs ne te 

semblent-ils pas incorporels ?
— C’est vrai, ô Tat, dit le roi ; tu as une pensée 

merveilleuse.
— Il y a encore des incorporels ; par exemple, les 

formes, qu’en penses-tu ? Elles sont incorporelles et 
se manifestent dans les corps animés et inanimés. 

— Tu dis vrai, ô Tat.
— Il y a donc une réflexion des incorporels sur les 

corps, et des corps sur les incorporels, c’est-à-dire du 
monde sensible sur le monde idéal, et du monde idéal 
sur le monde sensible. O roi, adore donc les statues, 
qui, elles aussi, empruntent leurs formes au monde 
sensible.

Le roi, s’étant levé, dit : « Ne doit-on pas, ô pro-
phète, s’occuper du soin de ses hôtes ? Demain nous 
continuerons cet entretien théologique 108. »

108  Ce fragment, quoique rattaché au précédent par les manus-
crits, paraît tiré d’un autre ouvrage.



331

II — Des entraves qu’apportent à 
l’âme les passions du corps

Lorsqu’un musicien, voulant exécuter une mélo-
die, se trouve arrêté par le défaut d’accord des instru-
ments, il n’obtient qu’un résultat ridicule ; ses efforts 
inutiles excitent les railleries des assistants ; c’est en 
vain qu’il déploie toutes les ressources de son art et 
accuse l’instrument faux qui le réduit à l’impuissance. 
Le grand musicien de la nature, le Dieu qui préside 
à l’harmonie des odes et qui fait résonner les instru-
ments selon le rythme de sa mélodie, est infatigable, 
car la fatigue n’atteint pas les Dieux. Si un artiste veut 
donner un concert de musique, quand les joueurs de 
trompette ont donné la mesure de leur talent, quand 
les joueurs de flûte ont exprimé les finesses de la 
mélodie, quand la lyre et l’archet ont accompagné le 
chant, on n’accuse pas l’inspiration du musicien, on 
lui accorde l’estime que mérite son œuvre ; mais on 
se plaint de l’instrument dont le désaccord a trou-
blé la mélodie et empêché les auditeurs d’en saisir la 
pureté. De même, la faiblesse de notre corps ne peut 
sans impiété être reprochée à (l’auteur de) notre race. 
Mais sache que Dieu est un artiste au souffle infati-
gable, toujours maître de sa science, toujours heu-
reux dans ses efforts, et répandant partout les mêmes 
bienfaits. Si Phidias, l’ouvrier créateur, a trouvé une 



332

POIMANDRÈS

résistance dans la matière qu’il lui fallait employer 
pour son œuvre, n’accusons pas l’artiste qui a tra-
vaillé selon son pouvoir ; plaignons-nous d’une corde 
trop faible qui, en abaissant ou en élevant la note, a 
fait disparaître le rythme, mais n’accusons pas l’ar-
tiste des vices de l’instrument ; plus celui-ci est mau-
vais, plus celui-là mérite d’éloges quand il parvient à 
en jouer dans le ton juste. Les auditeurs l’en aiment 
davantage, loin de lui rien reprocher. C’est ainsi, ô 
très illustres, qu’il faut mettre notre lyre intérieure 
d’accord avec la pensée du musicien.

Je vois même qu’un musicien, privé du secours de 
la lyre et devant produire un grand effet d’harmonie, 
a pu suppléer par des moyens inconnus à l’instru-
ment dont il avait l’habitude, au point d’exciter l’en-
thousiasme de ses auditeurs. On dit qu’un joueur de 
cithare, auquel le Dieu de la musique était favorable, 
ayant été arrêté par la rupture d’une corde pendant 
l’exécution d’une mélodie, la bienveillance du Dieu y 
suppléa et fit valoir son talent ; par un secours provi-
dentiel, une cigale remplaça la corde rompue et exé-
cuta les notes qui manquaient. Le musicien, consolé 
de l’accident qui l’avait affligé, remporta la victoire. 
Je sens en moi quelque chose de pareil, ô très hono-
rables ; tout à l’heure, j’étais convaincu de mon 
impuissance et de ma faiblesse, mais la puissance 
de l’être suprême complète à ma place la mélodie en 
faveur du roi. Car le but de ce discours est de célébrer 
la gloire des rois et leurs trophées. En avant, donc ! 
le musicien le veut, et c’est pour cela que la lyre est 



333

POIMANDRÈS

accordée. Que la grandeur et la suavité de la mélodie 
répondent à l’objet de nos chants !

Puisque nous avons accordé la lyre pour chan-
ter l’éloge des rois et célébrer leurs louanges, chan-
tons d’abord le Dieu bon, le roi suprême de l’univers. 
Après lui, nous glorifierons ceux qui nous offrent 
son image et qui tiennent le sceptre. Il plaît aux rois 
eux-mêmes que l’ode descende d’en haut, de degrés 
en degrés, et que les espérances se rattachent au ciel 
d’où leur vient la victoire. Que le musicien chante 
donc le grand Dieu de l’univers, toujours immortel, 
dont la puissance est éternelle comme lui, le pre-
mier vainqueur de qui viennent toutes les victoires 
qui succèdent aux victoires. Accélérons la marche de 
notre discours, arrivons à l’éloge des rois, gardiens 
de la paix et de la sécurité publique, qui tiennent du 
Dieu suprême leur antique pouvoir, qui ont reçu la 
victoire de sa main ; ceux dont le sceptre a été orné 
même avant les désastres de la guerre, dont les tro-
phées ont précédé le combat ; ceux auxquels il a été 
donné non seulement de régner, mais de triompher 
de tous ; ceux qui, même avant de s’être mis en mou-
vement, frappent les barbares d’épouvante.
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III — Louanges de l’être suprême et éloge du roi

Ce discours finit par où il a commencé, par les 
louanges de l’être suprême, et ensuite des rois très 
divins qui nous garantissent la paix. Après avoir 
commencé par célébrer la puissance suprême, c’est 
à cette puissance que nous revenons en terminant. 
De même que le soleil nourrit tous les germes et 
reçoit les prémices des fruits qu’il cueille avec ses 
rayons, comme avec de grandes mains, de même que 
ces mains ou ces rayons cueillent d’abord ce qu’il y 
a de plus suave dans les plantes, ainsi nous-mêmes, 
après avoir commencé par célébrer l’être suprême 
et l’effluve de sa sagesse, après avoir recueilli dans 
nos âmes ces plantes célestes, il nous faut culti-
ver encore cette moisson bénie qu’il arrosera de ses 
pluies fécondes. Il faudrait dix mille bouches et dix 
mille voix pour bénir le Dieu de toute pureté, le père 
de nos âmes, et nous serions impuissants à le célébrer 
dignement ; car des enfants nouveau-nés ne peuvent 
dignement célébrer leur père, mais ils font selon leurs 
forces et obtiennent ainsi l’indulgence. Ou plutôt, la 
gloire de Dieu, c’est qu’il est supérieur à toutes ses 
créatures ; il est le prélude, le but, le milieu et la fin 
de leurs louanges ; elles confessent en lui leur père 
tout-puissant et infini. Il en est de même du roi. Il est 
naturel à nous, qui sommes ses enfants, de le bénir ; 
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mais il nous faut demander l’indulgence de notre 
père, quand même elle nous aurait été accordée avant 
notre demande. Un père, loin de se détourner de ses 
petits fils et de ses enfants nouveau-nés à cause de 
leur faiblesse, se réjouit de se voir reconnu par eux. 
Cette connaissance (gnose) universelle qui commu-
nique la vie à tous et nous permet de bénir Dieu est 
elle-même un don de Dieu. Car Dieu, étant bon, a en 
lui-même le terme de toute perfection ; étant immor-
tel, il enveloppe en lui l’immortelle quiétude, et sa 
puissance éternelle envoie dans ce monde une béné-
diction salutaire. Il n’y a pas de différences entre les 
êtres qu’il contient, pas de variations ; tous sont sages, 
une même providence est en tous, une même intelli-
gence les gouverne, un même sentiment les pousse à 
une mutuelle bienveillance, et un même amour pro-
duit une harmonie universelle.

Ainsi, bénissons Dieu et redescendons à ceux qui 
ont reçu de lui le sceptre. Après avoir commencé par 
les rois et nous être exercés à célébrer leurs louanges, 
il nous faut glorifier la piété envers l’être suprême. 
Que lui-même nous instruise à le bénir ; exerçons-
nous par lui à cette étude. Que notre premier et prin-
cipal exercice soit la piété envers Dieu et la louange 
des rois. Car notre reconnaissance leur est due pour 
la paix féconde dont ils nous font jouir. C’est la vertu 
du roi, c’est son nom seul qui garantit la paix ; on le 
nomme le roi (basileÚj) parce qu’il marche (ba…nein) 
dans sa royauté et sa puissance, et qu’il règne par la 
raison et la paix. Il est au-dessus de toute royauté bar-
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bare ; son nom même est un symbole de paix. Le nom 
seul du roi suffit souvent pour repousser l’ennemi 109. 
Ses statues sont des phares de paix dans la tempête. 
La seule image du roi produit la victoire, donne à tous 
la sécurité et rend invulnérable.

109  On pourrait voir là une allusion au nom de Ptolémée, qui 
signifie guerrier, mais il est bien plus naturel de penser à celui 
de Valens, qui signifie puissant, courageux. Valens fut associé 
à l’empire par son frère Valentinien, ce qui expliquerait pour-
quoi l’auteur parle tantôt du roi, tantôt des rois. Les panégy-
riques d’empereur étaient fort à la mode à cette époque ; mais 
en Égypte, cette servilité monastique avait toujours existé. 
L’explication étymologique du mot basileÚj prouve que ce 
morceau a été écrit en grec et n’est pas traduit de l’égyptien. 
On en peut dire autant du précédent, qui contient une allusion 
à Phidias. Ces deux morceaux sont écrits dans le même style et 
paraissent du même auteur.
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