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I.E TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel quen Lui-méme enfin ’éternité le change
Le Pocte suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis 'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent tres haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles 6 grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur
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POEMES ET ROMANCES

I.E CORBEAU

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais,
faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié
— tandis que je dodelinalis la téte, somnolant presque: soudain se fit
un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant a la
porte de ma chambre — cela seul et rien de plus.

Ah! distinctement je me souviens que c’était en le glacial décem-
bre: et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol.
Ardemment je souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’em-
prunter a mes livres un sursis au chagrin, au chagrin de la Lénore
perdue — de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment
Lénore; — de nom pour elle ici, non, jamais plus!

Et de la soie I’incertain et triste bruissement en chaque rideau
purpural me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas
senties encore: si bien que, pour calmer le battement de mon cceur,
je demeurais maintenant a répéter: « C’est quelque visiteur qui solli-
cite 'entrée, a la porte de ma chambre — quelque visiteur qui sollicite
I'entrée, a la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus».

Mon ame se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage:
«Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre part-
don; mais le fait est que je somnolais et vous vintes si doucement
frapper, et si faiblement vous vintes heurter, heurter a la porte de ma
chambre, que j¢étais a peine sar de vous avoir entenduy. — Ici jouvris
grande la porte; les ténebres et rien de plus.

Loin dans Pombre regardant, je me tins longtemps a douter,
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POEMES ET ROMANCES

m’étonner et craindre, a réver des réves quaucun mortel n’avait
osé réver encore; mais le silence ne se rompit point et la quiétude
ne donna de signe: et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté
«Iénorex. Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot
«Lénore» — purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon ame en feu, j’entendis bientot
un heurt en quelque sorte plus fort quauparavant. « Surement, dis-je,
sarement c’est quelque chose a la persienne de ma fenétre. Voyons
donc ce qu’il y a et explorons ce mystere — que mon cceur se calme
un moment et explore ce mystere; c’est le vent et rien de plus.»

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et
agitation d’ailes, entra un majestueux Corbeau des saints jours de
jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne sarréta ni n’hésita un
instant: mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus
de la porte de ma chambre — se percha sur un buste de Pallas, juste
au-dessus de la porte de ma chambre — se percha — siégea et rien de
plus.

Alors cet oiseau d’é¢bene induisant ma triste imagination au
sourire, par le grave et sévere décorum de la contenance qu’il eut:
«Quoique ta créte soit chue et rase, non! dis-je, tu n’es pas pour sar
un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage
de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de
Nuit?» Le Corbeau dit: « Jamais plus».

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer
aussi clairement, quoique sa réponse n'ett que peu de sens et peu
d’a-propos; car on ne peut sempécher de convenir que nul homme
vivant n'eut encore I’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte
de sa chambre —un oiseau ou toute autre béte sur le buste sculpté
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au-dessus de la porte de sa chambre avec un nom tel que: «Jamais

plus».

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla
ce seul mot comme si mon ame, en ce seul mot, il la répandait. Je ne
proférai donc rien de plus: il n’agita donc pas de plume — jusqu’a ce
que je fis a peine davantage que marmotter: «D’autres amis déja ont
pris leur vol — demain il me laissera, comme mes Espérances déja ont
pris leur vol». Alors l'oiseau dit: « Jamais plus».

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée: «Sans
doute, dis-je, ce qu’il profere est tout son fonds et son bagage, pris a
quelque malheureux maitre que I'impitoyable Désastre suivit de pres
et de trés pres suivit jusqua ce que ses chansons comportassent un
unique refrain; jusqu’a ce que les chants funcbres de son Espérance
comportassent le mélancolique refrain de: « Jamais — jamais plus».

Le Corbeau induisant toute ma triste ame encore au sourire, je
roulai soudain un si¢ge a coussins en face de l'oiseau et du buste et
de la porte; et menfongant dans le velours, je me pris a enchainer
songerie et songerie, pensant a ce que cet augural oiseau de jadis — a
ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de
jadis signifiait en croassant: « Jamais plus».

Cela, je m’assis occupé a le conjecturer, mais n’adressant pas une
syllabe a I'oiseau dont les yeux de feu bralaient, maintenant, au fond
de mon sein; cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma téte
reposant a ’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait la
lumiere de la lampe, housse violette de velours dévoré par la lumicre
de la lampe qu’E//e ne pressera plus, ah! jamais plus.

Lair, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un en-
censoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chu-
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te, tintait sur I’étoffe du parquet. « Misérable ! m’écriai-je, ton Dieu ta
prété — il ta envoyé, par ses anges, le répit — le répit et le népenthés
dans ta mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon népenthes et
oublie cette L.énore perdue!» Le Corbeau dit: «Jamais plus!»

«Prophete, dis-je, étre de malheur! prophete, oui, oiseau ou dé-
mon! Que st le Tentateur tenvoya ou la tempéte t’échoua vers ces
bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre en-
chantée — vers ce logis par I’horreur hanté: dis-moi véritablement,
je timplore! y a-t-il du baume en Judée ? — dis-moi, je 'implore.» Le
Corbeau dit: «Jamais plus!»

«Prophete, dis-je, étre de malheur! prophete, oui, oiseau ou dé-
mon! Par les cieux sur nous épars, — et le Dieu que nous adorons tous
deux — dis a cette ame de chagrin chargée, si dans le distant Eden,
elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment
Lénore — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges
nomment Lénore.» Le Corbeau dit: « Jamais plus!»

«Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin
esprit», hurlai-je, en me dressant. «Recule en la tempéte et le rivage
plutonien de Nuit! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage
du mensonge qua proféré ton ame. Laisse inviolé mon abandon!
quitte le buste au-dessus de ma porte! ote ton bec de mon ceeur et
jette ta forme loin de ma porte!» Le Corbeau dit: « Jamais plus!»

Et le Corbeau, sans voleter, sicge encore — siege encore sur le
buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et
ses yeux ont toute la semblance des yeux d’'un démon qui réve, et la
lumiere de la lampe ruisselant sur lui, projette son ombre a terre: et
mon ame, de cette ombre qui git flottante a terre, ne s’élevera — ja-
mais plus!
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STANCES A HELENE

Hélene, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes
d’autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait
et le las voyageur a son rivage natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta cheve-
lure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naiade m’ont ramené
ainsi que chez moi a la gloire qui fut la Grece, a la grandeur qui fut
Rome.

La! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme

une statue que je te vois apparaitre, la lampe d’agate en la main, ah!
Psyché! de ces régions issue qui sont terre sainte.
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L.E PALAIS HANTE

Dans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, ja-
dis un beau palais majestueux, rayonnant palais! — dressait le front.
Dans les domaines du monarque Pensée — c’était la, son site : jamais
Séraphin ne déploya de plumes sur une construction a moitié¢ aussi

belle.

Les bannieres claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et
flottaient (ceci —tout ceci— dans un vieux temps d’autrefois) et, tout
vent aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts
empanachés et blanchissants: ailée, une odeur s’en venait.

Les étrangers a cette heureuse vallée, a travers deux fenétres
lumineuses, regardaient des esprits musicalement se mouvoir aux
lois d’un luth bien accordé, tout autour d’un trone: ou siégeant
(Porphyrogéncte!) dans un apparat a sa gloire adapté, le maitre du
royaume se voyait.

Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais,
a travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant tou-
jours, une troupe d’F.chos dont le doux devoir n’était que de chanter,
avec des voix d’une beauté insurpassable, I’esprit et la sagesse de leur
rol.

Mais des étres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute

condition du monarque (ah! notre deuil: car jamais lendemain ne
tera luire d’aube sur ce désolé!) et, tout autour de sa maison, la gloire
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qui sempourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément
rappelée des vieux temps ensevelis.

Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougea-
tres fenétres de vastes formes qui s’agitent, fantastiquement, sur une
mélodie discordante, tandis qu’a travers la porte, pale, une hideuse
foule se rue a tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus.

12
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BEULALIE

J’habitais seul un monde de plaintes, et mon ame était une onde
stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devint ma rougissan-
te épousée — avant quavec les cheveux dorés la jeune Eulalie devint
ma souriante épousée.

Ah! non — moins brillantes, les étoiles de la nuit que les yeux de la
radieuse fille! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes
pourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la
plus négligée de ses tresses — ne peut se comparer en Eulalie les yeux
brillants a la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

Maintenant, le Doute, — maintenant la Peine, ne reviennent pas,
car mon ame me donne soupir pour soupir; et, tout le long du jour,
luit, brillante et forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur
elle la chere Eulalie leve son ceil de jeune femme — pendant que tou-
jours sur elle la jeune Eulalie leve les violettes de son ceil.
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LLE VER VAINQUEUR

Voyez! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires! Une mul-
titude d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siege dans
un théatre, pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que
lorchestre soupire par intervalles la musique des spheres.

Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et mar-
mottent bas, et se jettent ici ou la — pures marionnettes qui vont et
viennent au commandement de vastes choses informes lesquelles

transportent la scene de coté et d’autre, secouant de leurs ailes de
Condor I’invisible Malheur.

Ce drame bigarré — oh! pour sir, on ne loubliera! avec son
Fantome a jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, a
travers un cercle qui revient toujours a une seule et méme place; et
beaucoup de Folie et plus de Péché et d’Horreur font ’'ame de I’in-
trigue.

Eteintes ! — éteintes sont les lumiéres — toutes éteintes! et, par-des-
sus chaque forme frissonnante, le rideau, mortuaire drap, descend
avec un fracas de tempéte, et les anges, pallides tous et blémes, se
levant, se dévoilant, affirment que la picce est la tragédie, I Homme et
son héros, le Ver vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme

rampante ! quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la
solitude scénique! — se tordant — se tordant: avec de mortelles an-
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goisses, les mimes deviennent sa proie et les Séraphins sanglotent de
ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine.
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ULALUME

Les cieux, ils étaient de cendre et graves; les feuilles, elles étaient
crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et mornes.
C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année.
Cétait fort pres de I'obscur lac d’Auber, dans la brumeuse moyenne
région de Weir — c’était la, pres de ’humide marais d’Auber, dans le
bois hanté par les goules de Weir.

Ici, une fois, a travers une allée titanique de cypres jerrais avec
mon ame; — une allée de cypres avec Psyché, mon ame. C’était aux
jours ou mon cceur était volcanique comme les rivieres scoriaques
qui roulent — comme les laves qui roulent instablement leurs sulfu-
reux courants en bas de I’Yanek, dans les climats extrémes du pole
— qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans
les régions du pole boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave: mais nos pensées, elles
étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traitres et mornes
— car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remar-
quions pas la nuit de I'année (ah! nuit de toutes les nuits de 'année!);
nous n'observions pas 'obscur lac d’Auber, —bien qu’une fois nous
ayons voyagé par la,— nous ne nous rappelions pas I’humide marais

d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.
Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoi-

les indiquait le matin, — a la fin de notre sentier un liquide et nébu-
leux éclat vint a naitre, hors duquel un miraculeux croissant se leva
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avec une double corne — le croissant diamanté d’Astarté distinct avec
sa double corne.

Et je dis: «Elle est plus tiede que Diane; elle roule a travers un
éther de soupirs: elle jubile dans une région de soupirs, — elle a vu
que les larmes ne sont pas seéches sur ces joues ou le ver ne meurt
jamais et elle est venue, passé les étoiles du Lion, pour nous désigner
le sentier vers les cieux — vers la léthéenne paix des cieux: —jusque-
la venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux
brillants — jusque-la venue a travers l'antre du Lion, avec I'amour
dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché, élevant son doigt, dit: « Tristement, de cette étoile je
me défie, — de sa paleur, étrangement, je me défie. Oh! hate-toi! Oh!
ne nous attardons pas! Oh! fuis — et fuyons, il le faut.» Elle parla
dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’a ce que ses ailes
trainassent en la poussiere — jusqu’a ce qu'elles trainerent tristement
dans la poussicre.

Je répliquai: «Ce n’est rien que songe: continuons par cette va-
cillante lumiere! baignons-nous dans cette cristalline lumicre! Sa
splendeur sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit: — vois,
elle va, vibrante, au haut du ciel a travers la nuit! Ah! nous pouvons,
saufs, nous fier a sa lueur et étre surs qu'elle nous conduira bien, —
nous pouvons, saufs, nous fier a une lueur qui ne sait que nous guider
a bien, puisqu’elle va, vibrante au haut des cieux a travers la nuit.»

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir a cet as-
sombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement;
et nous allames a la fin de I’allée, ou nous fimes arrétés par la porte
d’une tombe; par la porte, avec sa légende, d’'une tombe, et je dis:
«Qu’y a-t-il d’écrit, douce sceur, sur la porte, avec une légende, de
cette tombe ?» Elle répliqua: « Ulalume! Ulalume! C’est le caveau de
ta morte Ulalume!»
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Alors mon cceur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui
étaient crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssa-
bles et mornes, et je m’écriai: «Ce fut sirement en Octobre, dans
cette méme nuit de 'année dernicre, que je voyageai — je voyageal
par ici — que japportai un fardeau redoutable jusqu’ici: — dans cette
nuit entre toutes les nuits de 'année, ah! quel démon m’a tenté vers
ces lieux. Je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber — cette
brumeuse moyenne région de Weir. Je connais bien, maintenant, cet
obscur lac d’Auber — cette brumeuse moyenne région de Weir; je
connais bien, maintenant, cet humide marais d’Auber, et ces pays de
bois hantés par les goules de Weir!»

18
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UN REVE DANS UN REVE

Tiens! ce baiser sur ton front! et, a I’heure ou je te quitte, oui, bien
haut, que je te ’avoue: tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont
été un reve; et si lespoir s’est enfui en une nuit ou en un jour — dans
une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins PASSE ? Tout ce
que nous voyons ou paraissons, n'est qu’un réve dans un réve.

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans
la main des grains du sable d’or — bien peu! encore comme ils glis-
sent a travers mes doigts a I'abime, pendant que je pleure — pendant
que je pleure! O Dieu! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus stre ?

ieu! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable : ce
O Dieu! j de la vag toyable ? TOUT
que nous voyons ou paraissons, n'est-il qu’un réve dans un réve?
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A QUELQU’UN AU PARADIS

Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon ame languissait
— une ile verte en mer, amour, une fontaine et un autel enguirlandés
tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les fleurs a moi.

Ah! réve trop brillant pour durer — ah! espoir comme une étoile
qui ne te levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie:
«Val —val» —mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant,
est muet, consterné, immobile!
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BALLADE DE NOCES

’anneau est a mon doigt, et la couronne a mon front; une pro-
fusion de satins et de joyaux est a mes ordres — et je suis heureuse
maintenant.

Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; — mais quand il exhala son veeu,
je sentis mon cceur se gonfler — car les mots sonnérent comme un
glas et la voix semblait /a sienne, a celui qui tomba — dans la bataille au
fond de la vallée, et qui est heureux maintenant.

Mais il parla de fagon a me rassurer, et il baisa mon front pale;
lorsqu’une réverie survint et me porta au cimeticre, et je soupirai,
devant moi le voyant mort, d’Elormie: «Oh! je suis heureuse main-
tenant!»

Comme cela, furent prononcées les paroles, comme cela fut pro-
téré le veeu; et, quoique je manque a ma foi et quoique le cceur me
manque, regardez le gage d’or qui prouve que je suis heureuse main-
tenant.

Plaise a Dieu que je m’éveille! car je ne sais pas ce que je réve, et
mon ame est douloureusement ébranlée de la crainte qu’il y ait un
mauvais pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas
heureux maintenant.
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LLENORE

Ah! brisée est la coupe d’or! I’esprit a jamais envolé! Que sonne le
glas! — une ame sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien; et toi, Guy de
Vere, n’as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus! Vois! sur
cette morne et rigide bicre, git ton amour Lénore! Allons! que l'of-
fice mortuaire se lise, le chant funcbre se chante! Une antienne pour
la morte la plus royale qui jamais soit morte si jeune! une psalmodie
pour elle, deux fois morte parce qu'elle est morte si jeune!

«Misérables ! vous I'aimiez pour sa richesse et la haissiez pour son
orgueil, et quand sa santé chancela, vous la bénissiez —parce quelle
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu?— Le requiem, chanté
par vous, par toi, I’ceil mauvais: par toi, la langue infamante, qui avez
causé la mort de I’innocence qui est morte si jeune !»

«— Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte! et qu’un chant du
sabbat monte a Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal!
La suave Lénore a «pris les devants» avec I’'espoir qui volait a coté,
te laissant dans I’égarement a cause de cette chere enfant qui aurait
été ton épousée — elle la belle et de grand air qui maintenant git si
profondément, la vie sur sa blonde chevelure, mais pas dans les yeux
—la vie la encore, sur la chevelure — la mort aux yeux.»

«Arriere! ce soir j’ai le cceur 1éger. Je n’entonnerai de chant mor-
tuaire, mais soutiendrai, dans son vol, I'ange par un Péan des vieux
jours! Que ne tinte de glas! de peur que son ame suave, parmi sa
religieuse allégresse, n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la
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Terre maudite. Vers les amis d’en haut, aux démons d’en bas le fan-
tome indigné s’arrache — a I’Enfer, vers une haute condition au loin
dans les Cieux — aux pleurs et aux plaintes, vers un trone d’or a coté
du Roi des Cieux.»
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ANNABEL LEE

Il y a2 mainte et mainte année, dans un royaume pres de la mer,
vivait une jeune fille, que vous pouvez connaitre par son nom d’AN-
NABEL LEE: et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée
que d’aimer et d’étre aimée de moi.

Jétais un enfant, et e/le était un enfant, dans ce royaume pres de la
mer ; mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que 'amour,
— moi et mon ANNABEL LEE; d’un amour que les Séraphins ailés
des cieux convoitaient, a elle et 2 moi.

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, — un vent souffla d’'un
nuage, glacant ma belle ANNABEL LEE; de sorte que ses proches
de haute lignée vinrent, et me I’enleverent, pour 'enfermer dans un
sépulcre, en ce royaume pres de la mer.

Les anges, pas a moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant
elle et moi — Oui! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent
dans ce royaume pres de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la
nuit, glagant et tuant mon ANNABEL LEE.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la
belle ANNABEL LEE; et les étoiles jamais ne se levent que je ne sente
les brillants yeux de la belle ANNABEL LEE; et ainsi, toute I’heure
de la nuit, je repose a coté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie et
mon épousée, dans ce sépulcre pres de la mer, dans sa tombe pres de
la bruyante mer.
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Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que
I’'amour de ceux plus agés que nous; — de plusieurs de tout un monde
plus sages que nous, — et ni les anges la-haut dans les cieux, — ni les
démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon ame de ’ame
de la tres belle ANNABEL LEE.
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1.A DORMEUSE

A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique: une va-
peur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour d’or et,
doucement se distillant, goutte a goutte, sur le tranquille sommet de
la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi I'uni-
verselle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague;
enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos: com-
parable au Léthé, voyez! le lac semble gotter un sommeil conscient
et, pour le monde, ne séveillerait. Toute Beauté dort: et repose, sa
croisée ouverte au ciel, [réne avec ses Destinées.

Oh! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenétre ouverte a la
nuit? Les airs folatres se laissent choir du haut de I’arbre rieusement
par la persienne; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au
dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux du balda-
quin si brusquement — si terriblement— au-dessus des closes pau-
picres frangées ou ton ame en le somme git cachée, que, le long du
plancher et en bas du mur, comme des fantomes, s’éleve et descend
lombre. Oh! dame aimée, n’as-tu pas peur? Pourquoi ou a quoi ré-
ves-tu maintenant ici? Sur, tu es venue de par les mers du loin, mer-
veille pour les arbres de ces jardins. Etrange est ta paleur! étrange est
ta toilette | étrange par-dessus tout ta longueur de cheveux, et tout ce
solennel silence!

La dame dort! oh! puisse son sommeil, qui se prolonge, de méme

étre profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée
en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu quelle
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gise a jamais sans que s'ouvre son ceil, pendant querrent les fantomes
aux plis obscurs.

Mon amour, elle dort! oh! puisse son sommeil, comme il est
continu, de méme étre profond. Que doucement autour d’elle ram-
pent les vers! Loin dans la forét, obscure et vieille, que souvre pour
elle quelque haut caveau — quelque caveau qui souvent a fermé les
ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les tentures
armoriées des funérailles de sa grande famille — quelque sépulcre,
écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse,
mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la porte retentissante
de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho, frissonnante de pen-
ser, pauvre enfant de péché! que c’étaient les morts qui gémissaient
a I’intérieur.
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L.ES CLOCHES

Entendez les traineaux a cloches — cloches d’argent! Quel monde
d’amusement annonce leur mélodie! Comme elle tinte, tinte, tinte,
dans le glacial air de nuit! tandis que les astres qui étincellent sur
tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de 'ceil: allant,
elle, d’accord (daccord, daccord) en une sorte de rythme runique, avec
la «tintinnabulisation» qui surgit si musicalement des cloches (des
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches): du cliquetis et du tintement
des cloches.

Entendez les mures cloches nuptiales, cloches d’or! Quel monde
de bonheur annonce leur harmonie! a travers 1’air de nuit embaumé,
comme elles sonnent partout leur délice! Hors des notes d’or fondues,
toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui
¢coute tandis quelle couve de son amour la lune! Oh! des sonores
cellules quel jaillissement d’euphonie sourd volumineusement! qu’il
senfle, qu’il demeure parmi le Futur! qu’il dit le ravissement qui
porte au branle et a la sonnerie des cloches (coches, cloches — des cloches,
cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon des cloches!

Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze!
Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence! Dans
loreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi! Trop terrifiées
pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une
clameur d’appel a merci du feu, dans une remontrance au feu sourd
et frénétique bondissant plus haut (plus hant, plus haut), avec un dé-
sespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant
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siéger, ou jamais, aux coOtés de la lune a la face pale. Oh!les cloches
(cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur — de Désespoir! Quelles
frappent et choquent, et rugissent! Quelle horreur elles versent sur
le sein de I’air palpitant! encore l'ouie sait-elle, pleinement, par le tin-
touin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche le danger;
encore l'oufe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle,
comment s’abat ou s’enfle le danger, a ’abattement ou a 'enflure dans
la colere des cloches, dans la clameur et I’éclat des cloches!

Entendez le glas des cloches — cloches de fer! quel monde de pen-
sée solennelle comporte leur monodie! Dans le silence de la nuit que
nous frémissons de l'effroi! a la mélancolique menace de leur ton.
Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — est un gé-
missement. Et le peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans
le clocher, tout seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette mono-
tonie voilée, sentent une gloire a ainsi rouler sur le cceur humain une
pierre — ils ne sont ni homme ni femme — ils ne sont ni brute ni hu-
main — ils sont des Goules: et leur roi, ce l’est, qui sonne; et il roule
(roule — roule), roule un Péan hors des cloches! Et son sein content se
gonfle de ce Péan des cloches! et il danse, et il danse, et il hurle: al-
lant d’accord (daccord, daccord) en une sorte de rythme runique, avec
le tressaut des cloches — (des cloches, cloches, cloches), avec le sanglot des
cloches ; allant d’accord (daccord, daccord) dans le glas (le glas, e glas) en
un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches — (des cloches,
cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches — (des cloches, cloches, cloches,
cloches, cloches — cloches, cloches, cloches) — le geignement et le gémissement
des cloches.
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ISRAFEL

Dans le ciel habite un esprit «dont les fibres du cceur font un luth».
Nul ne chante si étrangement bien — que I'ange Israfel, et les étoiles
irrésolues (au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au
charme de sa voix, muettes toutes.

Vacillante et lointaine a sa plus haute heure, la lune énamourée
rougit de passion; alors, pour écouter, la vermeille clarté, ainsi que
les rapides Pléiades, elles-mémes, toutes les sept, fait une pause dans
les Cieux.

Ils disent (le cceur étoilé et tout ce qui écoute 1a) que la flamme
d’Israfel doit a cette lyre, avec quoi il sicge et chante, le frémissement
de vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.

Mais cet ange a foulé le firmament, ou de profondes pensées sont
un devoir — ou ’Amour est un dieu dans sa force — ou les ceillades
des houris possedent toute la beauté que 'on adore dans une étoile.

Voila pourquoi tu n’as pas tort, Israfel, que ne satisfait pas un
chant impossible ; a toi appartiennent les lauriers, 6 Barde le meilleur,
étant le plus sage! Vis joyeusement et longtemps! et longtemps!

Les célestes extases d’en-haut, certes, vont bien a tes brulantes

mesures; ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, a la ferveur de ton
luth — les étoiles peuvent étre muettes.
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Oui, le ciel est a toi, mais chez nous est un monde de douceurs et
d’amertumes; nos fleurs sont simplement — des fleurs; et 'ombre de
ta félicité parfaite est le sommeil de la notre.

Sije pouvais habiter ou Israfel habite, il se pourrait qu’il ne chantat

pas si étrangement bien une mélodie mortelle; tandis qu'une note
plus forte que celle-ci peut-¢étre roulerait de ma lyre dans le Ciel.
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TERRE DE SONGE

Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, ou
une Idole, nommée Nuit, sur un trone noir debout regne, je ne suis
arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extréme et vague
Thulé — d’un étrange et fatidique climat qui git, sublime, hors de
I’ESPACE, hors du TEMPS.

Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et
bois de Titans avec des formes quaucun homme ne peut découvrir a
cause des rosées qui perlent au-dessus ; montagnes tombant a jamais
dans des mers sans nul rivage ; mers qui inquictement aspirent, y suf-
gissant, aux cieux en feu; lacs qui débordent incessamment de leurs
eaux calmes, — calmes et glacées de la neige des lys inclinés.

Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires
et mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys
inclinés — par les montagnes — par les bois gris — par le marécage ou
s’'installent le crapaud et le lézard — par les flaques et étangs lugu-
bres — ou habitent les Goules — en chaque lieu le plus décrié — dans
chaque coin le plus mélancolique: partout le voyageur rencontre ef-
farées, les Réminiscences drapées du Passé — formes ensevelies qui
reculent et soupirent quand elles passent pres du promeneur, formes
aux plis blancs d’amis rendus il y a longtemps, par I’agonie, a la Terre
— et au Ciel.

Pour le cceur dont les maux sont Légion, c’est une pacifique et cal-
mante Région. — Pour I'esprit qui marche parmi 'ombre, c’est — oh!
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c’est Eldorado! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut
— n'ose pas la considérer ouvertement. Jamais ses mysteres ne s'exXpo-
sent au faible ceil humain qui ne s’est pas fermé; ainsi le veut son Roi,
qui a défendu d’y lever la paupicre frangée; et aussi 'ame en peine
qui y passe, ne la contemple qu’a travers des glaces obscurcies.

Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, ou une

Idole, nommée Nuit, sur un trone noir debout régne, j’ai erré avant
de ne revenir que récemment de cette extréme et vague Thulé.
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A HELENE

Je te vis une fois — une seule fois —il y a des années: combien, je ne
le dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de juillet: et hors du plein
orbe d’une lune qui, comme ton ame méme s’élevant, se frayait un
chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile
de lumiere, avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les
figures levées de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté,
ou nul vent n'osait bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds; — il
tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en retour de
la lumiere d’amour, leurs odorantes ames en une mort extatique ; — il
tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient
en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie de ta présence. Tout
de blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis a demi gisante,
tandis que la lune tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la
tienne méme, levée, hélas! dans le chagrin.

N’¢était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, — n’était-ce
pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me commanda
cette pause devant la grille du jardin pour respirer 'encens de ces
sommeillantes roses? Aucun pas ne s’agitait: le monde détesté tout
entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh! cieux!— oh! Dieu!
comme mon cceur bat d’accoupler ces deux noms), excepté seule-
ment toi et moi. —Je m’arrétai, — je regardai, — et en un instant toutes
choses disparurent. (Ah! — aie en l’esprit ceci que le jardin était en-
chanté!) Le lustre perlé de la lune s’en alla: les bancs de mousse et le
méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne
se firent plus voir: des roses mémes 'odeur mourut dans les bras des
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airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf
seulement la divine lumicre en tes yeux, sauf rien que I’ame en tes
yeux levés. Je ne vis quleux; ils étaient le monde pour moi. Je ne vis
queux, — les vis seulement pendant des heures, — les vis seulement
jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du cceur
semblerent inscrites sur ces cristallines, célestes spheres! Quelle mer
silencieusement sereine d’orgueil! Quelle ambition osée! pourtant
quelle profonde, quelle insondable puissance pour 'amour!

Mais voici qu’a la fin la chere Diane plongea hors de la vue dans
la couche occidentale d’un nuage de foudre: et toi, fantome, parmi
le sépulcre des arbres te glissas au loin. Tes yeux seulement demeure-
rent. Ils ne voulurent pas partir; — ils ne sont jamais partis encore!

Eclairant ma route solitaire 4 la maison cette nuit-13, ils ne m’ont
pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me
conduisent a travers les années. Ils sont mes ministres; pourtant je
suis leur esclave. Leur office est d’illuminer et d’embraser; — mon
devoir, d’étre sauvé par leur brillante lumicre, et purifié dans leur
feu électrique, et sanctifié dans leur feu élyséen. Ils emplissent mon
ame de beauté (qui est espoir), et sont loin, au haut des cieux, — les
¢toiles devant qui je m’agenouille dans les tristes, taciturnes veilles
de ma nuit; tandis que, méme dans le rayonnement méridien du jour,
je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles
au soleil.
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Pour ANNIE

Grace au ciel! la crise — le danger est passé, et le trainant malaise
loin enfin — et la fievre appelée « Vivre» est vaincue enfin.

Cest tristesse, je le sais, que d’¢tre dénué de ma force, et je ne
meus pas un muscle, moi qui gis tout de mon long — mais n’importe!
je sens que je suis mieux a la longue.

Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur
pourrait s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir au spectacle, me
croyant mort.

Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont mainte-
nant apaisés, avec cet horrible battement du cceur: ah! cet horrible,
horrible battement.

Le malaise — la nausée — I'impitoyable douleur — ont cessé, avec la
fievre et sa démence au cerveau— avec la fievre appelée « Vivre» qui
bralait dans mon cerveau.

Oh! et de toutes tortures — cette torture — la pire, s’est abattue — la
terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion mau-
dite: —j’ai bu d’une eau qui étanche toute soif.

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une

source rien qu’a tres peu de pieds sous terre — hors d’une caverne pas
trés avant située sous la terre.
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Ah! et que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est
obscure, ni étroit mon lit; car homme n’a jamais dormi dans un lit
différent — et, pour dormir, vous aurez juste a sommeiller dans un
tel lit.

Mon esprit a la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne
regrettant jamais ses roses — ses vieilles agitations de myrtes et de
roses.

Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur
plus sainte, alentour, de violettes, — une odeur de romarin, entremeélé
avec les violettes — avec de la rue et les belles violettes puritaines.

I1 git ainsi, heureusement baigné — par maint songe de la constan-
ce et de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des tresses d’Annie.

Tendrement elle m’embrassa: affectueusement me caressa, et je
tombai alors doucement pour dormir sur son sein — dormir profon-
dément a cause des cieux de son sein.

A Textinction de la lumiere, elle me couvrit chaudement et elle
pria les anges de me garder de tout mal — la reine des anges de me
parer de tout mal.

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son
amour) que vous vous imaginez ma mort — et je demeure si satisfait,
maintenant, dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous
vous imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder, me
croyant mort.

Mais pour mon cceur — il est plus brillant — que toutes les multiples
étoiles du ciel — car il scintille par Annie — il s’allume a la lumiere de
I'amour de mon Annie — a la pensée de la lumiere des yeux de mon
Annie.
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SILENCE

Il y a des entités — des choses incorporelles, ayant une double
vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la maticre et de
la lumiere, manifestée par la solidité et 'ombre. Il y a un silence a
double face, — mer et rivage, — corps et ame. Lun habite les endroits
solitaires, nouvellement recouverts par ’herbe; des graces solennel-
les, des réminiscences humaines et une science de larmes lui otent
toute terreur: son nom est: «Non, plus!» Cest le corps du silence;
ne le redoute pas! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque
urgent destin (lot intempestif!) tamene a rencontrer son ombre (elfe
innommeée, qui, elle, hante les régions isolées que n’a foulées nul pied
d’homme), recommande ton ame a Dieu.
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LA VALLEE DE L'INQUIETUDE

Autrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait pas:
tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la
nuit, de veiller des hautes tours de ’azur sur les fleurs, au milieu de
qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement.

Maintenant, tout visiteur confessera ’instabilité de la triste vallée.
Il n’y a rien d’immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique
solitude. Ah! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme
les mers glacées autour des brumeuses Hébrides! Ah! aucun vent ne
pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec malaise,
du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont la par myriades de
types de ’ceil humain — au-dessus des lys qui ondulent et pleurent
sur une tombe sans nom. Ils ondulent: — de leurs odorants sommets
d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent: de leurs délica-
tes tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.
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LA CITE EN LA MER

Voyez! la Mort s’est élevé un trone, dans une étrange cité gisant
seule en I'obscur Ouest; ou les bons et les mauvais, les pires et les
meilleurs s’en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours
(par le temps rongées, des tours, qui ne tremblent pas!) ne ressem-
blent a rien qui soit chez nous. A I'entour, par le soulevement du vent
oubliées, avec résignation gisent sous les cieux les mélancoliques
eaux.

Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de
nuit de cette ville; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les
tours en silence — luit sur les faites au loin et de soi — sur les domes,
sur les résidences royales — sur les temples — sur des murs comme a
Babylone — sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculp-
tés et de fleurs de pierre — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle
dont les frises contournées enlacent avec des violes la violette et la
vigne. Avec résignation sous les cieux gisent les mélancoliques eaux.
Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu
dans I’air: tandis que d’une ficre tour de la ville, Ia Mort plonge, gi-
gantesque, le regard.

La, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau
des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui git en I’ceil de diamant
de chaque idole, ni les morts gaiment de joyaux parés ne tentent les
eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas! le long de
cette solitude de verre — aucun gonflement ne raconte qu’il peut étre
des vents sur quelque mer plus heureuse du loin — aucune houle ne
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suggere que des vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sé-
rénité.

Mais voici! un branle est dans l’air: la vague — il y a mouvement.
Comme st les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, 'onde
morne — comme si les faites avaient alors faiblement fait le vide dans
les cieux figés. Les vagues ont a présent une lueur plus rouge, les heu-
res respirent sourdes et faibles — et quand, parmi des gémissements
autres que de la terre — tres bas — tres bas — cette ville hors d’ici séta-
blira, ’Enfer, se levant de mille trones, lui rendra hommage.
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I.A ROMANCE

La Romance, qui se plait a saluer et a chanter, laile ployée, parmi les feuilles
vertes secouces au loin dans quelque lac ombrenx, a été pour moi un perroquet
colorié — oiseau fort familier; — ma montré lalphabet, et a balbutier mes toutes
premicres paroles quand jétais dans le bois farouche, enfant a ['wil sagace.

Condors (maintenant) des ans éternels ébranlent a ce point les hautenrs de
lair avec un tumulte de foudre, que je n'ai plus de temps ponr des soins ardents,
les yeux fixes sur linquiet ciel. Et, quand une beure anx ailes plus calmes étend
sa plume sur mon esprit — passer ce peu de temps avec la lyre et le rythme (choses
défendues!) mon canr sen ferait un crime, a moins qu’il nait frémi a lunisson
des cordes.
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E1L.DORADO

Gaiement accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les téne-
bres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, a la recherche

de I’Eldorado.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cceur le soir
tomba, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblat

a ’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit a la longue, il rencontra une ombre
pelerine. —«Ombre, dit-il, ou peut étre cette terre d’Eldorado ?»

— «Par dela les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de
lombre, chevauche hardiment, répondit 'ombre, — si tu cherches
I’Eldorado.»
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UN REVE

En des visions de la sombre nuit, jai bien révé de joie défunte,
— mais voici qu’un réve, tout éveillé, de joie et de lumicre m’a laissé
le ceeur brisé.

Ah! qulest-ce qui n’est pas un réve le jour, pour celui dont les yeux
portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé?

Ce réve béni, ce réve béni, pendant que le monde entier grondait,
m’a réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.

Ouli, quoique cette lumicre, dans l'orage et la nuit, tremblat com-

me de loin; que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous
’astre de jour de Vérité!
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STANCES

La journée la plus heureuse, ’heure la plus heureuse, mon coeur
atteint et fané ’a connue. — Le plus haut espoir d’orgueil et de forces,
je sens qu’il est passé.

De forces! dis-je? oui! je me le figure, mais il y a longtemps
que cest évanoui; hélas! les visions de la jeunesse ont été, quelles
tuient!

Orgueil, quiai-je maintenant a faire avec toi! Un autre front peut
bien hériter du poison que tu m’as versé: sois tranquille, mon esprit.

Le jour le plus heureux, I’heure la plus heureuse que verront mes
yeux, sont vus déja. Le regard le plus brillant vers 'orgueil et la puis-
sance, je le sens, il a eu lieu:

Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s'offrit maintenant avec
la peine alors sentie; cette heure tres brillante, je ne voudrais la re-

vivre.

A son aile s’alliait de 'ombre et, quand elle a vol¢, tomba une es-
sence, puissante — pour détruire une ame qui la savait.
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FEERIE

Noir val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils a des nuages,
dont on ne peut découvrir les formes, a cause des larmes qui s’égout-
tent partout — la croissent et décroissent d’énormes lunes — encore
— encore — encore a tout moment de la nuit — changeant a jamais de
lieu — elles éteignent la lumiere des étoiles avec I’haleine de leurs
faces pales. Vers minuit au cadran lunaire, une plus nébuleuse que le
reste (d’une espece qu’a I’épreuve elles ont trouvé étre la meilleure)
descend, — bas, plus bas, et son centre a la cime d’une éminence de
montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies
aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout ou il peut y en
avoir), sur les bois étranges — sur la mer — sur les esprits au vol — sur
toute chose assoupie — et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur.
Profonde, oh! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin
Elles se levent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec
les tempétes qui s’y agitent, comme... presque comme tout — ou un
pale albatros. Elles n’emploient plus cette lune aux mémes fins que
devant, videlicet une tente — ce que je crois extravagant: ses atomes
donc se séparent en une averse, dont ces papillons de la Terre, qui
cherchent les Cieux et redescendent (étres jamais satisfaits) apportent
un spécimen par leurs ailes frissonnantes.
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LLE LAC

Au printemps de mon age ce fut mon destin de hanter de tout le
vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer — si aimable était
I’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui
le dominaient alentour.

Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur
tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique — alors
— oh! alors je m’éveillais toujours a la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment
que, non! mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter a
définir — ni PAmour, quoique PAmour fut le tien!

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une
tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser la un soulas a son
imagination isolée — dont I’Ame solitaire pouvait faire un Eden de ce
lac obscur.
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A LA RIVIERE

Belle riviere! dans ton cours de cristal, clair et brillant, vagabonde
eau, tu es un embleme de I’éclat de la beauté: — du cceur qui ne se
cache — des détours enjoués de 'art chez la fille du vieil Alberto.

Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplen-
dit — alors le plus joli des ruisseaux ressemble a son adorateur; car
dans un cceur, comme dans ta fuite, reste son image profonde — un
cceur tremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchent I’ame.
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CHANSON

Je te vis le jour de tes noces — quand te vint une brillante rougeur,
quoique autour de toi fat le bonheur, le monde tout amour devant
to.

Et dans ton ceil une lumiere embrasante (laquelle pat étre) fut tout
ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut a voir de Charme.

Cette rougeur, peut-étre, était-ce virginale honte (pour tel ce peut
bien passer) bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flam-
me dans le sein de celui, hélas!

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te vou-

lut venir, quoique le bonheur fat autour de toi, le monde tout amour
devant toi.
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AM.L.S.

Il n’y a pas longtemps, l'auteur de ces lignes, dans un fol or-
gueil d’intellectualité, maintenait «la puissance des mots» — niait
que jamais pensée surgit dans le cerveau humain, supérieure a son
énonciation par la langue humaine. Et maintenant, comme par une
moquerie de cette jactance, deux mots — deux doux dissyllabes étran-
gers, musique italienne, faits seulement pour étre murmurés par des
anges, au clair de lune, révant d’«une rosée qui pend comme des liens
de petles de la colline d’Hermon», — ont suscité de I’abime de son
cceur des pensées comme il ne s’en place point et qui sont I'ame de
la pensée; de plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines
visions que le séraphique harpiste Israfel méme (qui a «la plus suave
voix de toutes les créatures de Dieu») ne saurait prétendre énoncet.
Et moi! mes charmes sont rompus: la plume tombe impuissante de
ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoi-
que commandé par toi, écrire — ne puis parler ou penser — hélas! je
ne puis sentir; car ce n'est point sentir, cette immobile station sur le
seuil d’or de la grille grande ouverte des réves, a considérer, extasié,
le fond de la somptueuse allée; et, frémissant de ne voir, a droite, a
gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout au
loin ou la perspective se termine — que Toi.
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A MA MERE

Parce que je sens que, la-haut, dans les Cieux, les anges 'un
a lautre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes bralants
d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille a celui de « Méere»; en
conséquence, je vous ai des longtemps de ce nom appelée, vous qui
¢tes plus qu'une mere pour moi et remplissez le cceur de mon ceeur,
ou vous installa la Mort en affranchissant ’esprit de ma Virginie. Ma
mere — ma propre mere, qui mourut tot n’était que ma mere, a Moi;
mais vous étes la mere de Celle que j’ai si chérement aimée ; et m’étes
ainsi plus chere que la mere que jai connue, de cet infini dont ma
femme était plus chere 2 mon ame, qu’a cette ame sa vie.
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AM.L.S.

De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin — de tous
ceux pour qui ton absence est la nuit — le total effacement du sacré
soleil dans le haut ciel, — de tous ceux qui, pleurant, te bénissent
journellement a cause de I’espoir — de la vie — ah! surtout de la résur-
rection de la foi au fond d’eux ensevelie — cela en vérité — en vertu
— en humanité, — de tous ceux, qui, sur le lit inconsacré du Désespoir
gisant pour mourir, se sont soudainement levés a tes paroles murmu-
rées doucement.

«Que la lumiere soit!» — a tes paroles murmurées doucement qui
eurent pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux, — de
tous ceux qui te doivent le plus — dont la gratitude de plus pres res-
semble au culte — oh! rappelle-toi le plus vrai — le plus fervemment
dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui — par lui
qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en com-
munion avec celui d’un ange.
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AF.S.0.

Tu voudrais étre aimée? Donc que ton cceur ne s’écarte de son
sentier présent! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne sois
rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles facons, ta
grace, bien plus que beauté, seront un théme sans fin de louange; a

I'amour — un simple devoir.
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AF

Bien aimée parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de
mon sentier terrestre — morne sentier, hélas! ou ne croit pas méme
une rose solitaire, mon ame a, du moins, un soulas dans des réves de
toi, et y sait un Eden de chers repos.

Ton souvenir est pour moi comme une ile enchantée au loin dans
une mer tumultueuse — quelque océan vaste et libre, tressautant de
tempétes — mais ou néanmoins les cieux les plus sereins sourient
continuellement juste au-dessus de cette brillante ile.

Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien
de la terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine
d’une minute : mon deuil n’est point que les désolés meémes ne soient
plus heureux — bijou! que moi, mais que vous vous chagrinez de mon
sort, mol qui suis un passant.
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SONNET A 1.A SCIENCE

Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes
choses par ton ceil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du cceur
du pocte, vautour dont les ailes sont de ternes réalités? Comment
t’aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserais point, dans
la promenade de son vol, chercher un trésor en les cieux pleins de
joyaux, encore qu’il y soit monté d’une aile indomptée. N’as-tu pas
arraché Diane a son char? et chassé du bois ’Hamadryade qui cher-
che un refuge dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de
son flot la Nafade, du vert gazon I’Elfe et moi des réves d’été sous le
tamarin ?
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I.E COLISEE

Type de I'antique Rome! Riche reliquaire de contemplations hau-
tes au temps léguées par des siecles ensevelis de pompe et de puis-
sance! Enfin — enfin — apres tant de jours de lassant pelerinage fati-
gué et de brulante soif (soif des sources de savoir qui gisent en toi),
je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes ombres, et bois du
fond méme de mon ame ton soir, ta grandeur et ta gloire!

Vastitude! age! et mémoire de jadis! silence! et désolation! et nuit
sombre! je vous sens maintenant — je vous sens dans ma force. — O
sortileges plus sirs que jamais roi de Judée n'en enseigna dans les
jardins de Gethsémani! O charmes plus valides que la Chaldée ravie
n’en soutira jamais aux tranquilles étoiles.

Ici ot tomba un héros, tombe une colonne! Ici ou l'aigle théatral
éclatait d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici! ou
des dames de Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, mainte-
nant s’agitent le chardon et I’ajonc. Ici! ot le monarque s’inclinait sur
un trone en or, glisse, comme un spectre, vers sa demeure de marbre,
par la faible lumiére des cornes de la lune éclairé, le silencieux et vif
lézard des pierres.

Mais reste ? Ces murs — ces arcades de lierre vetues — ces plinthes
croulantes — ces fUts tristes et noircis — ces entablements vagues — ces
frises émiettées — ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette
ruine — ces pierres, hélas! ces pierres grises, est-ce la, de ce qui fut
le fameux et colossal, tout ce qua la destinée et a moi ont laissé les
corrosives Heures.
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«Pas tout», me répondent les Fchos — «pas tout!» Sons prophéti-
ques et forts, montez a jamais de nous et de toute ruine, vers le sage;
comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les
cceurs des plus puissants des hommes — nous exercons un despoti-
que empire sur les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes,
nous passives pierres. Non, notre pouvoir n'est point parti — pas
toute notre célébrité — pas toute la magie de notre haut renom — pas
toute la merveille qui nous ceint — pas tous les mystéres qui gisent en
nous — pas toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent
a nous comme un vétement, nous habillant d’une robe en plus que

de la gloire.
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A ZANTE

Belle ile! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aima-
ble de tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et
de quelles heures radieuses! s’éveillent d’abord a ta vue et de tout ce
que tu contiens! Combien de scénes et de quelle félicité disparue!
Combien de pensées et de quelles espérances ensevelies! Que de
visions d’une jeune fille qui n’est — plus, non, plus sur tes pentes de
verdure! Plus! hélas; ce triste et magique mot transforme tout! tes
charmes ne plairont p/us; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je
tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O ile d’Hyacinthe! O
vermeille Zante! «Isola d'oro, Fior di Ievante.»
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La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, a cause de
I’arabesque du paraphe plutot que comme échantillon de Iécriture
exquise.

Ces deux mots célebres que lie un trait significatif tracé par la
main du pocte, conservent I'initiale parasite de I'autre mot: Allan.
Ainsi sappelait (on ne I’ignore) le gentleman qui adopta le rejeton
d’un couple romanesque et famélique d’acteurs de théatre, fit parade
de cette enfance développant dans 'atmosphere de luxe la précocité;
puis, instrument premier d’une destinée épouvantable, jeta dans la
vie, nu, avec des réves, impuissant a se débattre contre un sort nou-
veau, ’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer magnifi-
quement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un protecteur a
Iimmortalité: or, 'avenir s’y refuse.

SONNET

Extérieurement du moins et par ’hommage matériel, ce livre,
achevant apres un laps tres long la traduction de I'ceuvre d’histoires
et de vers laissé par Edgar Poe, peut passer pour un monument du
gout francais au génie qui, a I’égal de nos maitres les plus chers ou
vénérés, chez nous exerca une influence.

Toute la génération des I'instant ou le grand Baudelaire produi-
sit les Contes inoubliables, jusqu’a maintenant quon lira ces Poémes,
a songé a Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, méme envers les
compatriotes du réveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante
et nette de sa pensée, la-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authen-
tique.
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Le sonnet envoyé par le traducteur des Poemes, lors de ’érection
a Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de fron-
tispice.

Citer la double version américaine est un moyen que jai de té-
moigner ma reconnaissance a deux femmes poctes, dont I'une joint
son nom dans ces pages a ce qui concerne Poe, et ’autre honore par
mainte production les lettres de son pays.

Lmitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE

Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a strain
So pure, the astonished age that had defanmed,
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed the had drunfk of some. [onl niixcture brewed
In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.

Alas! if from an alien to bis clime,

No bas-relief may grace thy front sublinse,
Stern block, in some obscure disaster hurled
Froms the rent heart of a primeval world,

Through storied centuries thou shalt proudly stand

In the memorial city of bis land,

A silend monitor, austere and gray,

To warn the clamorous prood of harpies from their prey.
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Traduction de Mrs 1.ouise Chandler Moulton

FOR THE POE MEMORIAL

Into himself resolved by Death’s great change,

The poet rouses with his clear, free tone,

His century too frightened to have known

That Death itself would praise in voice so strange.

"Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe strains too pure for tongues less pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell
Of some black wave, all noisome and perturbed, —

Ob struggle that the earth with Heaven maintains!
If my belief may not be sculptured there,
1o make the tomb above the poet’s dust morefair, —

That block which ever dark disaster stains, —
At least that granite should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes charmantes et
pieuses associées dans la manifestation si noble que fut la féte appelée
le POE MEMORIAL, ou I’érection du tombeau, me voici abrité contre
le soupgon que jenveloppe des étres d’élite dans aucun blame.

A c6té de PAmérique que vous et moi portons haut dans notre
estime (il est, hélas! comme un pays dans un pays), jen sais une a

jamais offusquée par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet age,
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si superbement appelé aussi quelque part' «wn des plus grands héros
littéraires» sinon de ne I’avoir point asservie et forcée a 'admiration
et enchainée a son triomphe. Reproche étrange et pour la premicre
fois peut-étre formulé par les bouches humaines! pas dénué de sens.
Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du
génie. Cette force, Poe I’avait (jen appelle a 'admiration francaise de
ces temps qu’il a fascinée). Son tort fut simplement de n’étre placé
dans le milieu exact, la ou l'on exige du pocte qu’il impose sa puis-
sance. L'homme, qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort; et
qui sait, — aux deux seules phases extrémes de sa vie quand il trempa
les levres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et la fin,
— si I’alcoolique de naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accom-
plit son ceuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire et fatal, ne
Paccueillit sur le tard, pour combattre a jamais avec I’illusion latente
dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée par les
circonstances | Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire,
il avait demandé a cette méme drogue un mal que ce peut étre le
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver
a certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il
est, s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.

Arcane qui ne revét cette précision que dans I’absolu; et peut, ce-
pendant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque trouble subtil.

Aussli je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens,
incommodés par tant de mystere insoluble, a jamais émanant du coin
de terre ou gisait depuis un quart de siccle la dépouille abandonnée
de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau,
roulé la une pierre, immense, informe, lourde, déprécatoire, comme
pour bien boucher I'endroit d’ou s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une
pestilence, la juste revendication d’une existence de Pocte par tous
interdite.

! Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses auvres (Histoires Extraordinaires).”

04



POEMES ET ROMANCES

La biographie de Poe nest plus a faire chez nous: le supréme ta-
bleau 2 la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a
illustré la traduction des Contes (ce chef-d’ceuvre d’intuition francaise
traduit® précede une édition anglaise), hante a bon droit les mémoi-
res. Les notes rapides quon va peut-étre feuilleter ne traitent que
de rares faits se rattachant par quelque point a la conception ou a
lexécution des poemes: sans que j'empicte davantage sur la critique
littéraire.

A qui, cependant, voudrait connaitre I’existence simple ou mono-
tone d’homme de lettres que mena véritablement le pocte (dans un
pays ou pareil état est surtout un métier), je signale I’excellente 7 de
Poe par Gill’, riche en détails certains ; et, introduction nécessaire aux
Contes et aux Poémes publiés a Londres, le noble Mémoire mis par ce
critique sagace et loyal, John Ingram, avant la premicre de ses deux
éditions anglaises de I'(Buvre, durables comme I'ccuvre méme*.

NOTES SUR LES POEMES

«Ces riens sont recueillis et publiés une fois de plus en vue princi-
palement de les soustraire aux nombreuses améliorations auxquelles
ils ont été soumis en faisant a 'aventure “le tour de la presse”. Je suis
naturellement désireux que ce que jai écrit circule tel que je I’écrivis,
s’il doit le faire aucunement. Pour la défense de mon propre gout,

2The Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of bis Critical Essays, now first
published in this country, with a study of his life and writings from the french of Charles
Baudelaire. .ondon: John Camden Hotten, 74 and 75, Piccadilly.

3 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition, revised
and enlarged). New-York: Widdleton. London: Chato and Windus, 1878.

4 Edgar Allan Poe: his life, letters and opinions, by John H. Ingram, with portraits
of Poe and his mother. Two vol. crown 8 vo, John Hogg, 13, Paternoster Row,
London, 1880.
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néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas que rien en ce vo-
lume soit, d’un grand prix pour le public, ou me fasse grand honneur.
Des événements situés en dehors de toute maitrise m’ont empéché
de faire a aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui, en
des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour
moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion;
et il faut traiter les passions avec le plus grand respect; elles ne doi-
vent pas, elles ne peuvent pas ¢étre suscitées a volonté, dans ’espoir
des chétifs dédommagements, ou des louanges plus chétives encore,
de ’humanité.»

E. A P

Si peu de vers si espacés mais ou le pocte a su enticre affirmer
sa vision poétique, fallait-il les réduire encore? oui, pour ne donner
au lecteur nouveau attiré par ce titre des POEMES, que merveilles.
Ainsi presque pas un des vingt morceaux qui ne soit en son mode un
chef-d’ceuvre unique, et ne produise sous une de ses facettes, écla-
tante de feux spéciaux, ce qui toujours fut pour Poe, ou fulgurant,
ou translucide, pur comme le diamant, la poésie. Divers fragments
intimes et mondains, avec des jeux d’imagination d’importance
moindre, font suite a ce premier choix, intitulés par nous (peut-étre
irrévérencieusement) : ROMANCES ET VERS D’ALBUM.

Telle une division de louvrage, que nous avons osé préférer a
lautre fournie par la perspicacité de J. H. Ingram, par Poe lui-méme
indiquée, en poemes de la Virilité et poemes écrits dans la jeunesse.
Maints vers juvéniles comptent a nos yeux parmi les plus beaux et
s’installent au lieu abandonné par certaines picces de relief insuffi-
sant pour garder leur lustre, en traduction.

Lceuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées a des
poemes narratifs ou de longue haleine: essais d’un esprit avant que
sur lui ne régnat une esthétique supréme, d’inévitable tyrannie.

66



POEMES ET ROMANCES

Voila bien pour la premiere fois montré et réduit a soi-méme cet
ensemble dont le traducteur des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES a
pu dire: «Cest quelque chose de profond et de miroitant comme le
réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal’». Il ajoute (pour
notre peur) : «Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concen-
trées, peut étre un réve caressant, mais ne peut étre qu'un réve’».

Nul doute que le pocte francais n’etit a quelque heure tenté ce réve
et donné a notre littérature un recueil prenant place entre la traduc-
tion de la Prose et son propre livre des FLEURS DU MAL. Chaque
fois, du reste, quun des po¢mes se trouva encadré, soit en quelque
dissertation, soit en un conte de Poe, nous en possédons une version
magistrale de Baudelaire: exception dans I’interdit qu’il porte.

A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment
maniées par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention
que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la
musique originelle, et ici et ]a peut-étre, le sentiment méme.

LLE CORBEAU

Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram au culte du
seul RAVEN (versions, tout y tient), apparait un poeme Lsadore, inspi-
rateur quelque peu du Corbean: de la trouvaille aux conclusions, c’est
charmant et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de
prose ou Poe se complait a analyser son Corbeau, démontant stro-
phe a strophe, le poéme, pour en expliquer 'effroi mystérieux et par
quel subtil mécanisme d’imagination il séduit nos ames. La mémoire

>Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nowvelles histoires extraordinaires. Traduction
Charles Baudelaire.
¢Mémes notes.
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d’un examen quasi-sacrilege de chaque effet, maintenant poursuit le
lecteur, méme emporté par le cours du poé¢me. Que penser de I’ar-
ticle, traduit par Baudelaire sous le titre de Genése d'un Poéme et par
Poe intitulé Philosophie de la Composition? sauf que c’est un pur jeu in-
tellectuel (il faut s’attacher aux termes d’une lettre récemment mise
en lumicre). Jextrais: «En discutant du Corbean (écrit Mme Suzan
Achard Wirds a M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation
par lui publiée de la méthode de composition de cette ceuvre n’avait
rien d’authentique; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordat ce
caractere. IVidée lui vint, suggérée par les commentaires et les inves-
tigations des critiques, que le poeéme aurait pu étre ainsi composé.
Il avait en conséquence produit cette relation, simplement a titre
d’expérience ingénieuse. Cela ’avait amusé et surpris de la voir si
promptement acceptée comme une déclaration faite bona fide.»

Révélation tres piquante, quand on se souvient de ce qui, un
instant, se dépensa de notre vitalité littéraire a défendre comme a
attaquer la théorie poétique trés neuve qui venait tout a coup d’une
lointaine Amérique. Peut-étre a tort, selon moi: car l’art subtil de
structure ici révélé s'employa de tout temps a la disposition des par-
ties, dans celles d’entre les formes littéraires qui ne mettent pas la
beauté de la parole au premier plan, le théatre notamment. Ses facul-
tés d’architecte et de musicien, les mémes en I’homme de génie, Poe,
dans un pays qui n’avait pas a proprement parler de scene, les rabat-
tit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de la seule
inspiration. Tout I'extraordinaire est dans cette application, nouvelle,
de procédés vieux comme PArt. Y a-t-il, a ce spécial point de vue,
mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est; et une idée prodigieuse
s’échappe des pages qui, écrites apres coup (et sans fondement anec-
dotique, voila tout) n’en demeurent pas moins congénitales a Poe,
sinceres. A savoir que tout hasard doit étre banni de I'ccuvre mo-
derne et n’y peut étre que feint; et que I’éternel coup d’aile n’exclut
pas un regard lucide scrutant I'espace dévoré par son vol.
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Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbean, sil’on se plait a tirer
du poeme une image significative, abjure les ténébreux errements,
pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judi-
cieusement ordonnée, et y siéger a jamais.

STANCES A HEL.ENE

«Ces stances ont en elles une grace et une symétrie de dessin que
peu de poctes atteignent dans leur vie, et sont aptes a montrer ce
qu'on ne peut exprimer que par ces mots contradictoires d’expérien-
ce innée»: ainsi les juge le célebre pocte Russel Lowell.

Et encore: «Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie».
Et «nous nommons ces vers le plus remarquable des poemes d’ado-
lescence, que nous ayons lus. Nous n’en savons aucun qu’on puisse
lui comparer pour la maturité d’idées et I'intelligence exquise de la
langue et du metre.»

Assez d’éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des
poemes antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la
premicre jeunesse du pocte, et (nous apprend l'autre Hélene magni-
fiquement célébrée dans un grand morceau plus loin) dédiés a une
dame dont Poe continue de parler dans une lettre écrite un an avant
de mourir, comme «du seul et idolatre amour, purement idéal, de
sa jeunesse passionnéex. I’histoire est touchante et illustre la nature
enfantine de Poe. «Aux jours de I'université de Richmond, qui le
posséda tres jeune, il accompagnait a la maison un de ses camarades,
quand il vit pour la premicre fois Mrs H... S..., la mere du jeune ami.
Cette dame, dés son entrée dans la chambre, lui prit la main et pro-
téra quelques mots d’accueil charmants et gracieux qui pénétrérent
le cceur sensitif de Porphelin, au point de lui enlever jusqu’au pouvoir
de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint
chez lui dans un réve, avec une pensée unique, un seul espoir en
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sa vie — d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui
avaient rendu si beau pour lui le monde désolé, et accablé son cceur
solitaire de oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite
devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule
influence rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers
jours turbulents et passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges
chagrins visitée, elle mourut, et des mois apres cette fin, ce fut I’ha-
bitude de ’'adolescent de visiter de nuit le cimeticre ou gisait enseveli
l’objet de sa jeune idolatrie. La pensée de la morte solitaire remplit
son cceur d’un chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits
¢taient lugubres et froides, que les pluies d’automne tombaient et que
pleurait sur les tombes le deuil du vent, il errait alors plus longtemps
encore et ne partait que plus profondément en proie a ses regrets. »

LE PALAIS HANTE

Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-étre qu’ait écrit
Poe, la Chute de la Maison Usher; tel qu’il faut des siecles de réverie
pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se
rappellent, accordé avec la voix de I’héritier de la triste résidence, le
chant emblématique, par le poete momentanément prété a son récit
en prose.

«.. Mais quant a la bralante facilité de ses improvisations, on ne
pouvait s’en rendre compte de la méme maniere. Il fallait évidem-
ment quelles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompa-
gnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, le résul-
tat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je I’ai déja dit, que dans les
cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces
rhapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre m’im-
pressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que
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dans le sens intérieur et mystérieux de 'ceuvre je crus découvrir pour
la premicre fois qu’Usher avait pleinement conscience de son état,
— qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trone. Ces
vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, a tres peu de chose
pres, tels que je les cite.

(/s suivent.)

«Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jeterent dans un courant d’idées, au milieu duquel se
manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison
de sa nouveauté —». Continuer la page 97 du premier volume de la
traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers selon le calomniateur Griswold inspirés
par la Cité pestiférée de Longtellow, que Poe langa, bien au contraire,
a l'adresse du pocte populaire une de ses fréquentes accusations de
plagiat. Le chant de Poe parut longtemps avant celui de Longfellow ;
il est postérieur a la Maison abandonnée de Tennyson. « Mais (dit pour
tout trancher, et parlant de notre poete, Mrs. Whitman) son esprit
était bien un palais hanté, résonnant de I’écho des pas des anges et
des démons.»

EULALIE

Qui peut lire I'anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme
chanter en lui ce petit poeme de la musique la plus suave; et sarréter
a des effets allitératifs étranges, tel le vers:

Abnd the yellow-haired young Enlaly became my...

quest, hélas! impuissant a suggérer méme notre calque. Ce nom
d’Eulalie ne me semble demandé a aucune figure existante de l'en-
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tourage de Poe; je l'attribue a I’exquise euphonie qu’il a dans ’an-
glais.

LE VVER VAINQUEUR

«Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’ap-
pela avec autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains vers compo-
sés par elle peu de jours auparavant. Ces vers les voici.»

(Suivent sans titre les cing stances intitulées dans les poémes: LE VER
VAINQUEUR.)

— «O Dieul! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et éten-
dant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme
je finissais de réciter ces vers, — 6 Dieu! 6 Pere céleste! — Ces choses
s'accompliront-elles irrémissiblement? — Ne sommes-nous pas une
partie et une parcelle de toi! Qui donc connait les mysteres de la vo-
lonté, ainsi que sa vigueur ? ’homme ne cede aux anges et ne se rend
entierement a la mort que par 'infirmité de sa propre volonté’. »

Ces strophes ont-elles précédé leur insertion dans le conte favori
de Poe; ou n’en devons-nous la musique étrange qu’a I’exaltation ici
prétée par le pocte: un probleme pour la solution de quoi manquent
les documents.

ULALUME

«Ce poeme, peut-étre le plus original et le plus étrangement suggestif de
fous®, 4 premicre vue ressemble a un paysage de Turner, apparu com-
me sans forme et nul, avec les ténébres sur la face. Néanmoins, il est,
dans son fondement, sinon par la correspondance précise des dates,

" Histoires extraordinaires. — LIGEIA. — Traduction de Charles Baudelaire.
8Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un jugement
¢loquent porté par Mrs Sarah Helen Whitman.
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simplement historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire,
du pocte, tel parmi des souvenirs meurtris et le décor de I’heure, fut
lespoir subitement né dans son cceur pour I'enflammer a la vue de
I’étoile du matin, le croissant de diamant d’Astarté se levant comme
un beau précurseur du bonheur et de 'amour qui I’'attendaient encore
dans le futur inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la
crainte mélée de triste présage, qui survint a la découverte d’un point
inapercu d’abord, c’est que I’astre brillait comme un avertissement ou
une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. »

Au passage extrait d’'un livre enthousiaste et vengeur, jajoute
quelques explications inédites, qui m’ont été données par l'auteur
au cours d’une lettre datée de novembre 1876: « Avez-vous déja fait
la traduction d’Ulalume ¢ C'est de tous les poemes peut-étre le plus imaginatif
et celui dont I'interprétation reste la plus difficile. On se méprend
souvent sur I’allusion a P’Astarté, dont on fait une allusion a la lune.
Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une
vignette illustrative du poeme, la représente ainsi, et un critique
récent en parle également comme de la lune préte a se couchery.
Bien str, ce n’est pas la lune, mais ’astre a croissant de I'espoir et de
I’'amour qui, dans une nuit d’horreur et de désespoir, tentait le pocte
a lespérance d’un bonheur qui ne devait plus lui appartenir.

»Je confesse que je ne compris pas moi-méme le poeéme, quoi-
que captivée par son décor funebre et la sorcellerie de sa musique,
avant que le théme ne m’en et été expliqué par Poe: il ’écrivit ou
le congut, une nuit, a2 Fordham, dans 'automne qui suivit la mort
de sa femme Virginie; pres de sa maison était une avenue de grands
arbres, il passait des heures a aller et a venir d’un bout a 'autre, son-
geant a son supréme isolement et interrogeant le Futur, pour savoir
si des lointains gardaient encore pour lui quelque rayon d’espoir ou
d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de ces prome-
nades solitaires faites dans I’Octobre désolé de sa plus immémoriale
année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y prit garde, et
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les cadrans des étoiles déja parlaient du matin, quand il vit a I’hori-
zon oriental la planete Vénus, étoile a croissant d’espoir et d’amout,
monter, entrant dans la constellation du Lion.

Monter a travers la caverne du Lion
Avec lamonr dans ses yeus: luminenx.

»Pendant un instant béni, espérant a I'encontre de l'espoir il la
salua, ainsi quau nom d’un bonheur susceptible d’étre encore: jus-
qu’a ce quil découvrit que la plancte se levait juste au-dessus du sé-
pulcre de Virginie. Alors, accablé par cette superstition de remords
qui semble ’avoir toujours visité quand ses pensées se détournaient
de quelque réve de bonheur renouvelé, vers le souvenir d’'un amour
perdu, il s’écrie:

Ah! quel démon nra vers ces lieux tenté!

» Accédant a ma requéte d’effacer la derniere stance d’Ulalume que
javais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement
était la derniere), M. Poe, peut-étre, n’a fait que laisser plus douteux
le sens général du poeme.

»Bien sur, il ne vit pas réellement “la double corne” d’une pla-
nete, et les vers omis auraient montré ce qu’il voyait, le spectr; d’une
plancte, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour sé-
duire d’espoirs visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret
épouvantable caché dans leur touffe.»

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérét et de charme pour
le curieux: proclamons toutefois, lecteur, quavant de les apprendre,
le paysage, la notation inconnue du chant et jusquau mystere suffi-
saient a nous faire gotter Ulalume pleinement, comme 'un des types
proposés par la poésie terrestre.
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Le haut fait littéraire de Mrs Whitman est ici d’avoir, avec une
justesse de vue que d’ordinaire posséda Poe a un degré plus haut
que tous, obtenu la suppression d’une dernicre stance, avec laquelle
le poeme apparut d’abord sans nom d’auteur. Lleffet total était af-
faibli; et rien dans la stance elle-méme d’une versification peut-étre
inférieure a toutes et d’un concept moins frappant, ne semble a re-
gretter. »

«Nous dimes alors — tous denx, alors— ab! se peut-il gue les Goules des lienx
boisés, les miséricordienses Goules pleines de pitié nous aient ainsi barré le sentier
et soustrait le secret caché dans les bois — aient fait surgir le spectre dune planete
hors des linmbes des dmes lunaires — de I'Enfer des ames planétaires cette planéte

Sfautivement scintillante.»

UN REVE DANS UN REVE

A la fin de son livre sur Edgar Poe, abondant en faits et en in-
ductions, M. William Gill résume mélancoliquement toute la vie du
pocte dans une des stances, celle qui commence par:

«Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague.»
A QUELQUUN AU PARADIS

Quand on songea, au début de l'entreprise du Memorial, a choisir
pour la tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est a
ce poeme qu’Olivier Wendel Holmes, pocte américain célebre, con-
seilla d’'emprunter les vers emblématiques: «Ah! jour trop brillant
pour durer — ah! espoir étoilé qui ne te levas — que pour te voiler».
Longfellow propose dans une lettre publique, ceux, non moins ap-
propriés, de la piece Pour Annie: «La fievre appelée Vie est vaincue
enfinl...»; tandis que James Russel Lowell hésite entre la stance fati-
dique du Corbean, par Baudelaire mise au début de sa préface ou celle

75



POEMES ET ROMANCES

du Palais hanté «et tout rayonnait de perles et de rubis», riche comme
I’ame de Poe aux belles heures. On sarréta a 'emploi traditionnel de
quelques lignes de prose: et ce fut le vétéran des lettres américaines,
un contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux pocte Bryant.

A Quelgn'un an Paradis se trouve dans le RENDEZ-VOUS, sans titre,
avec un mot changé au dernier vers: Quels conrants italiens, au lieu de
quels conrants éthérés, et ’'addition d’une stance, reliant tout le Poeme
au Conte: la voici « Hélas! en ce temps mandit, ils lemporterent sur la vague,
loin de [ amonr, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilege — loin de
moi et de notre climat brumeux, on plenre le sanle dargent».

Tout indique et I’a-propos méme de cet appendice fait pour dé-
tonner, que la poésie préexiste au récit; et, réintégrée parmi les Vers,
lauteur la débarrassa de la romanesque toilette d’emprunt.

BAILLL.ADE DE NOCES

Lues par Poe, ces strophes laissaient dans I'esprit une empreinte
ineffacable, se souvient Mrs Whitman. J’ajoute qu’elles ont été tres
fréquemment mises en musique, et qu’on les chanta dans des con-
certs, en Angleterre.

LENORE

A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la
premicre fois I'imagination de I'enfant et lui communiqua peut-étre
la prescience de teintes funebres irrémédiables, on doit ’inspiration
aussi de ce morceau tout d’égarement et de pleurs. Les anciennes
versions présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu de Lénore. «Le
poc¢me subit ensuite de grands changements et des améliorations
dans sa structure et Uexpression, et le nom de Lénore y fut introduit,
selon toute apparence, pour lui préter» — comme au Corbeau plus
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tard — «son effet de sonorité. Quel que puisse étre le sens caché dans
cette étrange et funcbre antienne, on admirera toujours le chant
triomphal de sa douleur et la sombre pompe des paroles’».

ANNABEL ILEE

«Le dernier poeme de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman)
est un poeme qui ne fut publié que deux mois apres sa mort.» Par
une coincidence, ce sont les vers récités a haute voix, a la cérémo-
nie de I'inauguration du tombeau: tout purs, brillants, aériens qu’ils
soient.

» Voyez dans cet état délicieux d’enfance, qui pare I’héroine au
nom chantant, le caractere distinctif de la femme de Poe, épousée a
ses quinze ans, une jeune cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde
sur ce point; mais difféere dans lexplication des mots her highborn
kinsmen, ses parents d’un haut rang. Est-il question des anges qui en-
vierent a 'amant sa fiancée, hypothese plausible; ou bien des mem-
bres d’une vieille et hautaine famille imaginaire, comme celle dont
Pauteur se plait, en plusieurs de ses contes et dans le poeme de La
Dormense notamment, a évoquer la poésie pompeuse nobiliaire ?»

LA DORMEUSE

Ces vers mystérieux font partie de I’'ceuvre de jeunesse. La mortelle
splendeur de la figure évoquée, avec le développement du crescendo
final (si on veut en prolonger a haute voix la lecture), tout concourt
a faire de /a Dormeuse un des morceaux les plus extraordinaires, au
charme le plus str, qui soient dans le livre.

E. Poe et ses critiques, page 52.
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LES CLOCHES
CHANSON

De ces poemes, le seul effectivement intraduisible! non pas
(comme d’autres) en raison de 'atmosphere spéciale de passion ou
de réverie qu’il émane: je crois que cette impalpable richesse ne se
perd pas tout entiere au passage d’une langue a 'autre, bref, qu’il est
un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant a une ceuvre si
nette et si sonnante, d’effets purement imitatifs mais toujours dotés
de poésie premicre, git en 'emploi de certains procédés de répétition
qui, contenus par le rythme originel, se défont et comme s’égrenent
dans une version en prose. Force m’a été de transcrire ces séries de
répétitions seulement parmi des parentheses; et comme des indica-
tions que le lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutot que des mots réels
ajoutant leur vertu au texte francais. Qui voudrait se faire une idée
de l'enchantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le
tres singulier et trés heureux essai d’imitation des Cloches, d’'un de
nos trés rares poctes, connaissant bien I’anglais, M. Emile Blémont.
Le vers, chez lui, a pu, s’éloignant du calque strict habituel a notre
version, transposer d’une langue a l'autre, tels timbres jumeaux, et
témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe lui-méme.

Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur, qu’apres avoir subi
deux refontes dans le laboratoire du pocte; jai sous la main et crois
pouvoir donner I’esquisse ou premier jet:

Les cloches ! entendez; les cloches ! les cloches joyenses de noces ! les petites cloches
dargent! Comme féerique une mélodie senfle la hors de prisons tintant largent,
des cloches, cloches, cloches! des cloches!

Les cloches! Ab! les cloches! les lourdes cloches de fer! Entendez le henrt des
cloches ! Eintendez, le glas ! Quelle horrible monodie flotte hors de lenr gosier — de
lenr gosier a la voix profonde! Comme je tressaille anx notes qui partent du gosier
mélancolique des cloches, cloches, cloches! des cloches!
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ISRAFEL

Que suggéra ce passage du Coran: E7 LAnge Israfel dont les fibres du

canur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de Dien.
TERRE DE SONGE

Méme remarque pour Terre de Songe que pour La Vallée de I'lnquiétude
et La Cité en la Mer. Cette imagination, 'une de celles qui expriment le
mieux, par la présence de certaines teintes morbides ou funestes, les
ultima thule, régions extrémes de lesprit (comme si la gloire d’y étre
parvenu ne s’affirmait chez ’homme que par la maladie et la destruc-
tion de sa nature!) est aux Poeémes écrits dans la jeunesse.

A HELENE

Baudelaire a peut-étre puisé dans la finale de ce poeme I’inspira-
tion d’un merveilleux sonnet.

LE FILAMBEAU VIVANT

Iis marchent devant mot, ces Yeux: pleins de lumieres
Qu'un Ange tres savant a sans doute aimantés;

s marchent, ces divins freres qui sont mes freres,
Seconant dans mes yenx: leurs feux: diamantés.

Me sanvant de tout piege et de tout péché grave,
s conduisent mes pas dans la route du Beau
s sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon étre obéit a ce vivant flambean.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté nystigue
Qu'ont les cierges britlant en plein jour! le solei/
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Rougit, mais n'éteint pas lenr flamme fantastique

s célebrent la Mort, vous chantez le Réveil:
Vous marchez en chantant le réveil de mon dme,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

— Ce n’est point un mystere que ’Hélene qui suscita encens divin
du chant d’amour laissé par Poe est I'une des plus brillantes poé-
tesses d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu
et avec qui le pocte songea a se remarier en 1848. La premicre fois
qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans une des rues de Providence
(Rhode Island), avant de rentrer a son hotel, ce fut a travers la grille
d’un beau jardin: il resta longtemps a respirer la beauté de la dame et
de I’heure. Cette tres noble femme, auteur des Hewures de 1ze et Autres
Poemes, des Ballades féerigues, était veuve; et, particularité charmante,
son nom virginal de Lepower ou Lepoer la faisait des avant appar-
tenir a la vieille lignée, normande jadis, puis anglaise, qui donna ses
ancétres au pocte. Sa main se plut a I’'indiquer au crayon en marge de
lexemplaire qu'elle m’a offert d’un livre, Poe e ses Critiques, cent pages
indignées, splendides, cri de grande ame et d’esprit fier défendant
une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui longtemps I’acca-
blérent de leur nombre triomphal.

Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de
toute la force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en
circulation par le criminel abject, dépositaire de I’honneur de Poe:
cet obscur Griswold qui trouva dans 'emploi de la calomnie et de
I’injure une immortalité de pres d’un quart de siecle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots
nouveaux, méme pour un démenti, la parole a Baudelaire; et cite
plusieurs phrases qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de
raturer dans sa pieuse préface. «On raconte d’ailleurs qu’un jour, au
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moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le fé-
licitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes con-
ditions de bonheur et de bien-étre, il avait dit: — Il est possible que
vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas),
il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice pour se débarras-
ser d’un parjure envers la pauvre morte dont I'image vivait toujours
en lui» — sa femme, Virginia — «et qu’il avait admirablement chantée
dans son Annabel Lee.» Non!la scene ignominieuse est inventée ; et
voyez le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour surprendre
aisément la foule, s’imposa méme a la réflexion de Baudelaire et y
suscite comme une tentative de bienveillante explication!

POUR ANNIE

Voici ce que fermées désormais a la parole, proféreraient les levres,
ou se pose et demeure I’énigmatique sourire funebre. La réalisation
de tel miracle poétique a été considérée par les experts comme un
défi que se posa le génie. Si j’osais, une premiere fois avant de termi-
ner ces notes, une seule! porter un jugement en mon nom propre,
je dirais que la poésie de Poe nest peut-étre jamais autant allée hors
de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que dans
ce chant; ou se montre, sous un jour de convalescence, I’état d’un
esprit aux premicres heures de la mort. Triomphe de délivrance avec
besoin de se reprendre tout de suite a quelque chose, méme les doux
paradis terrestres regrettés; bercements par 'essor et de plus cheres
hésitations.

LA VALLEE DE LINQUIETUDE
ct

I.A CITE EN 1.4 MER

’habitude est de voir dans La Vallée de I'Inquiétude et 1.a Cité en la
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Mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au lecteur
francais n’a que faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus
significatifs et les plus irrécusablement marqués du sceau de la ma-
turité spirituelle. Une sorte de connexité secrete unit méme les deux
picces, ainsi que le reconnaitra quiconque n’est point étranger a la
dualité des vieux maux du réve: ici, I’instabilité douloureuse, ou le
regard se dissémine et se perd dans une agitation vaine; la, les pe-
santes lourdeurs d’une atmosphere antique, immobile et irrespirable,
comme l'oubli de siecles somnolents.

ROMANCES ET VERS DAILLBUM

Un sentiment de piété envers une ceuvre que des fatalités ont tant
restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous invita a ex-
traire des vers juvéniles mainte picce mise au nombre des plus subli-
mes de Poe, ou dans le choix présenté ; enfin a n'omettre absolument
du reliquat propre a ravir en plus d’un cas encore les passionnés de
poésie, que quelques courts poemes dénués, a travers la traduction,
d’intéret.

Les vers groupés ici appartiennent a ce recueil des Poémzes de Jeunesse
pour lequel Poe se montra sévere, écrivant: «Des raisons toutes pri-
vées, quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et d’autres a la
date des premiers Poémes de Tennyson, m’ont induit, apres certaine
méditation, a republier ces compositions grossi¢res de ma toute pre-
micre adolescence. Elles sont imprimées verbatin, sans un change-
ment fait a ’édition originale, dont la date est trop lointaine pour étre
a bon droit signalée.» Reconnaissons la un peu de cette exagération
ironique qui porta l'auteur, apres une lecture faite sans grand succes
du poeme &4/ Aaraf, a déclarer a 'auditoire qu’il avait écrit cette ceu-
vre a I'age de neuf ans. Quelque exceptionnelle que fit la précocité
d’un génie créé pour disparaitre a I’age ou les hommes jouissent de
Péclat conquis, cet ~A/Aaraf que nous ne donnons, et un Tamerlane
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aussi de longue haleine, n’ont rien positivement de commun avec la
glorieuse esthétique future de Poe, mais I’'imitation de Byron et de
Shelley y faussent une habileté exercée déja, mieux que d’un écolier.

Pas plus que ces poemes narratifs, il n’appartient de donner, dans
un recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramati-
que quait laissé Poe, les quelques scenes, trés bien envisagées par
Ingram, du drame de Po/itien.

ROMANCE

Venu comme de soi-méme composer 1’épigraphe de notre secon-
de partie, ce fragment est extrait d’un poeéme plus ample placé par
lauteur lui-méme, comme frontispice a une édition ancienne de ses
premiers poemes.

Stances: Rien, qu’un motif mis a nu, dans une notation rapide,
pour l'envelopper, plus tard, des voiles de 'accompagnement; mais,
un des beaux lieux communs de la vie, il fait pressentir 'ensemble
sublime du poéme impliqué en peu de mots.

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, Le Lac,
A la Riviere, chansons, strophes, supprimées de plusieurs éditions, 4
ma Mere, ’héroique Madame Clemm, invocation mise par Baudelaire
pieusement en dédicace de la traduction des Histoires extraordinaires,
enfin A4 M. L. . (lire Marie-Louise Shen) — A4 F. S. 0. (Frances S.
Osgood) — A F. F. et encore A — A Ja Science, pas d’autres détails que
ceux donnés au cours de cette énumération. J’arrive au Colisée, rangé
par les éditeurs dans les poemes définitifs, malgré que le morceau
m’ait toujours fait 'effet d’'un simple fragment ou un prélude d’ceuvre
considérable délaissée, il a une histoire connue: dans le concours ins-
titué par un journal en vue de primer le meilleur conte et le meilleur
poeme, c’est a I’incomparable beauté du manuscrit que I’envoi de Poe
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dut d’attirer tout d’abord l’attention des juges, deux prix lui furent
décernés, un pour La Barrigue dAmontillado, ’'autre pour cette solen-
nelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit 'euphonique sonnet italien, appelant une illustration de
keepsake, a Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poe¢mes traduits, mieux que
I’énumération de quelques picces qui, pour les motifs exprimés plus
haut, n’ont point ici trouvé place.

Je procede, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram qui a
recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, I'ensemble le plus com-
plet qui se soit jamais montré des poésies d’Edgar Poe:

Hymne Hymn.
Une Valentine A Valentine.
Enigme An Enigma.
Les Esprits des Morts — Spirits of the dead.
Etoile du Soir Ewvening Star.
Imitation Imitation.

A... To...

(The bowers whercat, in dreams, I see.)
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PAR JULES VERNE



ECOLE DE I’ETRANGE. — EDGAR POE ET M. BAUDELAIRE. — EXISTENCE

MISERABLE DU ROMANCIER. — SA MORT. — ANNE RADCLIFF, HOFFMANN ET

PoE. — HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. — IDOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE

MORGUE. — CURIEUSE ASSOCIATION D’IDEES. — INTERROGATOIRE DES TEMOINS.
— IAUTEUR DU CRIME. — LE MARIN MALTAIS.

Voici, mes chers lecteurs, un romancier américain de haute répu-
tation ; vous connaissez son nom, beaucoup sans doute, mais peu ses
ouvrages. Permettez-moi donc de vous raconter ’homme et son ceu-
vre; ils occupent tous les deux une place importante dans I’histoire
de ’'imagination, car Poe a créé un genre a part, ne procédant que de
lui-méme, et dont il me parait avoir emporté le secret; on peut le dire
chef de I'Ecole de Pétrange;, il a reculé les limites de I’impossible;; il aura
des imitateurs. Ceux-ci tenteront d’aller au dela, d’exagérer sa ma-
nicre; mais plus d’un croira le surpasser, qui ne I’égalera méme pas.

Je vous dirai tout d’abord quun critique francais, M. Charles
Baudelaire, a écrit, en téte de sa traduction des ceuvres d’Edgar Poe,
une préface non moins étrange que louvrage lui-méme. Peut-étre
cette préface exigerait-elle a son tour quelques commentaires expli-
catifs. Quoi qu’il en soit, on en a parlé dans le monde des lettres;
on I’a remarquée, et avec raison: M. Charles Baudelaire était digne
d’expliquer 'auteur américain a sa facon, et, je ne souhaiterais pas
a lauteur francais d’autre commentateur de ses ceuvres présentes
et futures qu'un nouvel Edgar Poe. A charge de revanche; ils sont
tous deux faits pour se comprendre. Dailleurs, la traduction de M.
Baudelaire est excellente, et je lui emprunterai les passages cités dans
ce présent article.

Je ne tenterai pas de vous expliquer I'inexplicable, I’insaisissable,
I’'impossible produit d’'une imagination que Poe portait parfois jus-
quau délire ; mais nous suivrons celui-ci pas a pas; je vous raconterai
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ses plus curieuses nouvelles, avec force citations; je vous montrerai
comment il procede, et a quel endroit sensible de ’humanité il frap-
pe, pour en tirer ses plus étranges effets.

Edgar Poe naquit en 1813 a Baltimore, en pleine Amérique, au mi-
lieu de la nation la plus positive du monde. Sa famille, depuis long-
temps haut placée, dégénéra singuli¢rement en arrivant jusqu’a lui; si
son grand-pere s’illustra dans la guerre de I'indépendance en qualité
de quartier-maitre général aupres de La Fayette, son pere mourut,
misérable comédien, dans le plus complet dénuement.

Un monsieur Allan, négociant a Baltimore, adopta le jeune Edgar
et le fit voyager en Angleterre, en Irlande, en Ecosse. Edgar Poe ne
semble pas avoir visité Paris, dont il décrit inexactement certaines
rues dans I'une de ses Nouvelles.

Revenu a Richmond en 1822, il continua son éducation ; il montra
de singulicres aptitudes en physique et en mathématiques. Sa condui-
te dissipée le fit chasser de I’'Université de Charlottesville, et méme
de sa famille adoptive; il partit alors pour la Grece, au moment de
cette guerre qui ne parait avoir été faite que pour la plus grande
gloire de lord Byron. Nous remarquerons en passant que Poe était
un remarquable nageur, comme le pocte anglais, sans vouloir tirer
aucune déduction de ce rapprochement.

Edgar Poe passa de Grece en Russie, arriva jusqua Saint-
Pétersbourg, fut compromis dans certaines affaires dont nous ne
connaissons pas le secret, et revint en Amérique, ou il entra dans une
Ecole militaire. Son tempérament indisciplinable I’en fit bientot ex-
pulser; il gotta de la misere alors, et de la misere américaine, la plus
effroyable de toutes; on le voit se livrer, pour vivre, a des travaux
littéraires; il gagne heureusement deux prix fondés par une Revue
pour le meilleur conte et le meilleur po¢me, et devient enfin direc-
teur du Sowuthern litterary Messenger. Le journal prospere, grace a lui;
une sorte d’aisance factice en résulte pour le romancier, qui épouse
Virginia Clemm, sa cousine.

Deux ans apres, il se brouillait avec le propriétaire de son journal;
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il faut dire que le malheureux Poe demandait souvent a I’ivresse de
leau-de-vie ses plus étranges inspirations; sa santé saltérait peu a
peu; passons vite sur ces moments de miscre, de luttes, de succes,
de désespoir, du romancier soutenu par sa pauvre femme et surtout
par sa belle-meére, qui 'aima comme un fils jusqu’au-dela du tom-
beau, et disons qu’a la suite d’'une longue séance dans une taverne
de Baltimore, le 6 octobre 1849, un corps fut trouvé sur la voie pu-
blique, le corps d’Edgar Poe; le malheureux respirait encore; il fut
transporté a ’hopital; le delirium tremens le prit, et il mourut le lende-
main, a peine agé de trente-six ans.

Voici la vie de ’homme, voyons 'ceuvre maintenant; je laisserai
de coté le journaliste, le philosophe, le critique, pour m’attacher au
romancier; c’est dans la nouvelle, c’est dans I’histoire, c’est dans le
roman, en effet, qu’éclate toute I’étrangeté du génie d’Edgar Poe.

On a pu quelquefois le comparer a deux auteurs, I'un anglais,
Anne Radcliff, 'autre allemand, Hoffmann; mais Anne Radcliff a
exploité le genre terrible, qui sexplique toujours par des causes naturel-
les; Hoffmann a fait du fantastique pur, que nulle raison physique ne
peut accorder; il n’en est pas ainsi de Poe; ses personnages peuvent
exister a la rigueur; ils sont éminemment humains, doués toutefois
d’une sensibilité surexcitée, supra-nerveuse, individus d’exception,
galvanisés pour ainsi dire, comme seraient des gens auxquels on
ferait respirer un air plus chargé d’oxygene, et dont la vie ne serait
qu’une active combustion. S’ils ne sont pas fous, les personnages de
Poe doivent évidemment le devenir pour avoir abusé de leur cer-
veau, comme d’autres abusent des liqueurs fortes; ils poussent a leur
derniere limite I’esprit de réflexion et de déduction; ce sont les plus
terribles analystes que je connaisse, et, partant d’un fait insignifiant,
ils arrivent a la vérité absolue.

Jessaye de les définir, de les peindre, de les délimiter, et je n'y
parviens guere, car ils échappent au pinceau, au compas, a la défini-
tion ; il vaut mieux, chers lecteurs, les montrer dans ’exercice de leurs
fonctions presque surhumaines. C’est ce que je vais faire.
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Des ceuvres d’Edgar Poe, nous possédons deux volumes d’His-
toires extraordinaires, traduites par M. Charles Baudelaire; les Contes
inédits, traduits par William Hughes, et un roman intitulé: Aventures
dArthur Gordon Pym. Je vais faire dans ces divers recueils le choix le
plus propre a vous intéresser, et j’y parviendrai sans peine, puisque
je laisserai la plupart du temps Poe parler lui-méme. Veuillez donc
I’écouter de confiance.

Jrai a vous offrir d’abord trois nouvelles dans lesquelles l'esprit
d’analyse et de déduction atteint les dernieres limites de ’intelli-
gence. 11 s’agit du Double assassinat dans la rue Morgue, de la Lettre volée
et du Scarabée dor.

Voici la premiere de ces trois histoires, et comment Edgar Poe
prépare le lecteur a cet étrange récit.

Apres de curieuses observations, par lesquelles il prouve que
I’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste,
il met en scene un ami a lui, Auguste Dupin, avec lequel il demeu-
rait a Paris dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

«Mon ami, dit-il, avait une bizarrerie d’humeur, car comment
définir cela? —c’était d’aimer la nuit pour 'amour de la nuit; la nuit
était sa passion;— et je tombai moi-méme tranquillement dans cette
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me
laissant aller au courant de ses étranges originalités avec un parfait
abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec
nous ; mais nous en faisions la contrefacon. Au premier point du jour,
nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous allumions
une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des
rayons tres faibles et tres pales. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre ame a ses réves, nous lisions, nous écrivions,
ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule nous avertit du retour de
la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues,
bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rédant
au hasard jusqu’a une heure trés avancée, et cherchant a travers les
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lumieres désordonnées de la populeuse cité ces innombrables excita-
tions spirituelles que I’étude paisible ne peut pas donner.

«Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer
et d’admirer —quoique la riche idéalité dont il était doué eat da m’y
préparer— une aptitude analytique particuliere chez Dupin...

«... Dans ces moments-la, ses manicres étaient glaciales et distrai-
tes; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de
ténor, habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte...»

Et maintenant, avant d’aborder le sujet de sa nouvelle, Poe raconte
de quelle fagon procédait Dupin dans ses curieuses analyses.

«Il est peu de personnes, dit-il, qui ne se soient amusées, a un
moment quelconque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées,
et a rechercher par quel chemin leur esprit était arrivé a de certaines
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérét, et celui
qui essaye pour la premicre fois est étonné de I’'incohérence et de la
distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point
d’arrivée.

«Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale avoisinant le
Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées ;
en apparence du moins; et depuis pres d’un quart d’heure nous n’avi-
ons pas soufflé une syllabe. Tout a coup, Dupin lacha ces paroles:

«—C’est un bien petit garcon, en vérité; et il serait mieux a sa place
au théatre des Variétés.

«—Cela ne fait pas 'ombre d’un doute, répliquai-je sans penser et
sans remarquer d’abord, — tant j’étais absorbé, — la singuli¢re facon
dont I'interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie. Une mi-
nute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

«—Dupin, —dis-je treés gravement,—voila qui passe mon intelli-
gence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié, et que jen
peux a peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous
ayez deviné que je pensais a...»

«Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réel-
lement deviné a qui je pensais.
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«—A Chantilly? —dit-il;— pourquoi vous interrompre? Vous fai-
siez en vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impro-
pre a la tragédie.

«—C%tait précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis, qui avait la
rage du théatre et avait abordé le role de Xerxes dans la tragédie de
Crébillon.

«—Dites-moti, pour 'amour de Dieu! la méthode, si méthode il
y a, a I’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame dans le cas
actuel |»

On le voit, ce début est bizarre; ici sengage une discussion entre
Poe et Dupin, et celui-ci, relevant la série des réflexions de son ami,
lui montre qu’elles se suivent ainsi, en remontant: Chantilly, le save-
tier, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Voila des idées qui n'ont aucune relation entre elles, et cependant
Dupin va les rattacher aisément, en commencant par la dernicre.

En effet, en passant dans la rue, un fruitier heurta Poe d’une facon
brusque; celui-ci, ébranlé du choc, glissa un peu, mit le pied sur une
pierre branlante, et se foula légerement la cheville en maudissant le
pavé défectueux. Arrivé au passage ou l'on fait un essai de pavé de
bois, le mot stéréotomie est venu a sa pensée, et ce mot I’a conduit
inévitablement aux atomes et aux théories d’Epicure. Or, il avait eu
dernierement avec Dupin une discussion a cet égard, dans laquelle
Dupin lui apprit que les dernieres découvertes cosmogoniques du
Docteur Nichols confirmaient les théories du philosophe grec. En'y
songeant, Poe n’a pu s'empécher de lever les yeux vers la constella-
tion d’Orion, qui brillait alors de toute sa pureté. Or, le vers latin:

Perdidit antiguum littera prima sonum",

a trait a Ordon, qui s’écrivait primitivement Urzon, et ce vers, un criti-
que venait de 'appliquer plaisamment au savetier Chantilly, dans son
dernier article.

10 N .
Il a perdu les premiceres lettres du son antique.
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«Cette association d’idées, fit Dupin, je la vis au style du sourire
qui traversa vos levres. Vous pensiez a I'immolation du pauvre save-
tier. Jusque-la, vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous
vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais bien stur que vous
pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly. Cest dans ce moment
que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était
un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux a
sa place au théatre des Variétés.»

Quoi de plus ingénieux et de plus nouveau, je vous le demande, et
jusqu’ou I'esprit d’observation pourra-t-il conduire un homme doué
comme ce Dupin? C’est ce que nous allons voir.

Un meurtre épouvantable a été commis dans la rue Morgue; une
vieille dame I’Espanaye et sa fille, occupant un appartement au qua-
tricme étage, ont été assassinées vers les trois heures du matin. Un
certain nombre de témoins, entre autres un Italien, un Anglais, un
Espagnol, un Hollandais, attirés par des cris effrayants, se précipi-
terent vers appartement, en forcerent la porte, et au milieu du plus
étrange désordre, ils trouverent les deux victimes, 'une étranglée,
lautre frappée d’un rasoir encore sanglant. Les fenétres, les portes
soigneusement closes, ne permettaient pas de reconnaitre le chemin
pris par le meurtrier. Les plus sagaces investigations de la police
furent vaines, et rien ne semblait devoir la mettre sur les traces du
crime.

Cette affaire épouvantable, entourée d’un si profond mystere,
intéressait fort Auguste Dupin; il se dit que, pour I'instruction de
ce meurtre, il ne fallait pas procéder par les moyens habituels; il
connaissait le préfet de police, et il obtint de lui I'autorisation de se
rendre sur le théatre du crime, afin de ’examiner.

Poe I'accompagnait dans sa visite. Dupin, suivi d’'un gendarme,
inspecta la rue Morgue, les derrieres de la maison et la fagade avec
une minutieuse attention. Puis il monta a la chambre ou gisaient en-
core les deux corps. Son examen dura jusqu’au soir, sans mot dire, et
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en retournant chez lui, il sarréta quelques minutes dans les bureaux
d’un journal quotidien.

Pendant toute la nuit, il resta silencieux, et, le lendemain, a midi
seulement, il demanda a son compagnon s’il avait remarqué quelque
chose de particulier sur le théatre du crime.

Voila ou I'analyste Dupin commenca a se montrer.

«Eh bien, dit-il, jattends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-
etre pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué
dans sa perpétration; il est probable qu’il est innocent de la partie
atroce du crime... J’attends ’homme ici, dans cette chambre — d’une
minute a autre. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici les
pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils servent quand 'occasion
lexige.»

Je vous laisse a penser quelle fut la stupéfaction de Poe a ces paro-
les positives. Dupin lui dit alors que, si la police, apres avoir levé les
parquets, ouvert les plafonds, sondé la magonnerie des murs, ne pou-
vait expliquer I’introduction et la fuite du meurtrier, lui, procédant
autrement, savait a quoi sen tenir a cet égard. En effet, en furetant
dans tous les coins, et principalement pres de la fenétre de derricre
qui avait 47 donner passage a ’assassin, il découvrit un ressort; ce
ressort, mal maintenu par un clou rouillé, avait pu se refermer de
lui-méme, et retenir la fenétre, apres que celle-ci fut repoussée du de-
hors par le pied du fugitif. Pres de cette fenétre se déroulait la longue
corde d’un paratonnerre, et Dupin ne doutait plus quelle n’ett servi
de route aérienne au meurtriet.

Mais cela était peu de chose: du chemin pris par I’assassin soit
avant, soit apres le crime, on ne pouvait guere arriver a la connais-
sance du criminel. Aussi Dupin, fixé sur ce point, se lance-t-il dans
une déduction curieuse, et prise a un tout autre ordre d’idées, ne se
demandant pas comment les choses se sont passées, mais bien en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent.
L’argent demeuré intact dans ’appartement prouve d’ailleurs que le
vol n’a pas été le mobile du crime.
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Cest alors que Dupin appelle I’attention de Poe sur un fait inob-
servé des dépositions, et dans lequel se montre tout entier le génie du
romancier américain.

Les témoins, accourus au moment du crime, avaient remarqué
deux voix distinctement; tous reconnaissaient I’'une d’elles comme
appartenant a un Francais; pas de doute a cet égard; mais quant a
lautre, une voix aigné, une voix dpre, il y avait un grand désaccord
parmi ces témoins appartenant a différentes nations.

«Cect, dit Dupin, constitue la particularité de ’évidence. Chaque
témoin étranger est sur que cette voix n’était pas celle de I'un de ses
compatriotes; il la compare, non pas a la voix d’un individu dont la
langue lui serait familiére, mais justement au contraire. Le Francais
présume que cétait une voix d’Espagnol, et i/ awurait pu distinguer
quelques mots sl était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme
que c’était la voix d’un Frangais; mais il est établi que le témoin, ne
sachant pas le francais, a été interrogé par le canal d’un interprete.
I’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il nentend pas l'al-
lemand. 12Espagnol est positivement siir que c’était la voix d’'un Anglais,
mais il en juge uniquement par ’'intonation, car 72/ na ancune connaissan-
ce de langlazs. 1’1talien croit a une voix de Russe mais 7/ na jamais cansé
avec une personne native de Russie. Un autre Francais, cependant, dif-
fere du premier, et il est certain que, c’était une voix d’Italien ; mais
n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme I’Espagnol,
il tire sa certitude de ['intonation. Or, cette voix était donc bien insolite
et bien étrange, qu’on ne put obtenir a son égard que de pareils té-
moignages? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens
des cinq grandes parties de ’'Europe n'ont rien reconnu qui leur fat
familier! Vous me direz que c’était peut-étre la voix d’un Asiatique
ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas a
Paris, mais, sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement vo-
tre attention sur trois points. Un témoin dépeint la voix ainsi: plutot
apre quaigné, deux autres en parlent comme d’une voix bréve et saccadée.
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Ces témoins n'ont distingué aucune parole, — aucun son ressezzblant a
des paroles.»

Dupin continue: il rappelle a Poe les détails du crime, la force
physique qu’il a da exiger, car des meches de cheveux gris ont été
arrachées a la téte de la vieille dame, et vous savez «quelle puissante
force il faut pour arracher de la téte seulement vingt ou trente che-
veux a la fois;» il remarque D’agilité voulue pour s’élever sur la corde
du paratonnerre, la férocité bestiale déployée dans le meurtre, cette
«grotesquerie dans ’horrible, absolument étrangere a ’humanité,
et enfin et toujours «cette voix dont I'accent est inconnu a loreille
d’hommes de plusieurs nations, cette voix dénuée de toute syllabisa-
tion distincte et intelligible!

«Or, pour vous, demande alors Dupin a son compagnon, quen
ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?»

Je l'avoue, a ce passage du livre, il m’arriva, comme a interlo-
cuteur de Dupin, de sentir un frisson courir dans ma chair! Voyez
comment I’étonnant romancier s’est emparé de vous! Est-il le maitre
de votre imagination? Vous tient-il dans les palpitations de son récit?
Pressentez-vous 'auteur de ce crime extraordinaire ?

Pour mon compte, j’avais tout deviné alors. Vous aussi, vous avez
compris ; cependant je terminerai brievement en vous citant les quel-
ques lignes que Dupin avait fait insérer la veille dans le journal /
Monde, feuille consacrée aux intéréts maritimes, et trés recherchée
par les marins:

«Avis. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... cou-
rant (c’était le matin de I’assassinat) de fort bonne heure, un énorme
orang-outang fauve de 'espece de Bornéo. Le propriétaire (quion sait
étre un marin appartenant a ’équipage d’un navire maltais) peut re-
trouver ’'animal, apres en avoir donné le signalement satisfaisant, et
remboursé quelques frais a la personne qui s’en est emparée et quil’a
gardé. Sadresser rue... n°... Faubourg Saint-Germain, au troisieme.»

Dupin avait déduit la qualité de Maltais d’'un bout de ruban ramas-
sé au pied de la chaine du paratonnerre, et noué d’un nceud particu-
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lier aux marins de Malte ; quant a I’individu personnellement, sa voix
et ses paroles en faisaient un Francais, au dire de tous les témoins.
Séduit par 'annonce qui n’établissait aucune connexité entre la fuite
de 'orang-outang et le crime, il ne manquerait pas de se présentet.

11 se présenta, en effet; c’était un marin, «grand, robuste et mus-
culeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables»;
apres quelques hésitations, il convint de tout. Le singe s’était échappé
de chez lui, en lui arrachant son rasoir au moment ou il se faisait la
barbe. Le marin, effrayé, avait suivi 'animal; celui-ci, dans sa course
fantastique, arriva a la rue Morgue, trouva la chaine du paratonnerre,
et y grimpa lestement. Son maitre le suivit de pres; le singe, ren-
contrant une fenétre ouverte, se précipita au travers et tomba dans
lappartement des malheureuses femmes. On sait le reste. Le marin
assista au drame sans pouvoir s’y opposet, appelant et criant; puis, la
tete perdue, il prit la fuite, suivi par ’'animal, qui, refermant la fene-
tre d’'un coup de pied, se laissa glisser dans la rue, et disparut a son
tour.

Voila cette étrange histoire, et sa véridique explication. On voit
quelles merveilleuses qualités de l'auteur elle a mises en relief. Elle
a un tel air de vérité quon croit lire parfois un acte d’accusation pris
tout entier a /a Gagette des tribunanx.
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II

LA LETTRE VOLEE. — EMBARRAS D’UN PREFET DE POLICE. - MOYEN DE

GAGNER TOUJOURS AU JEU DE PAIR ET IMPAIR. — VICTORIEN SARDOU. — LE

SCARABEE D’OR. — LA TETE DE MORT — E-TONNANTE LECTURE D’UN DOCUMENT
INDECHIFFRABLE.

Edgar Poe ne devait pas abandonner ce type curieux d’Auguste
Dupin, ’homme aux profondes déductions ; nous le retrouvons dans
la Lettre volée. I histoire est simple; une lettre compromettante a été
soustraite par un ministre a un personnage politique. Ce ministre
D*** pouvant faire mauvais usage de ce document, il faut le repren-
dre a tout prix. Le préfet de police a été chargé de cette mission
difficile. On sait que la lettre est toujours restée en la possession
immédiate de D*** Pendant son absence, les agents ont plusieurs
fois fouillé son hotel, entrepris sa maison chambre par chambre,
examiné les meubles de chaque appartement, ouvert tous les tiroirs,
poussé tous les secrets, sondé les sicges avec de longues aiguilles,
enlevé les dessus de table, démonté les bois de lit, interrogé les moin-
dres jointures, fouillé les courtines, les rideaux, les tapis, les parquets
des glaces. Enfin la totalité de la surface de la maison a été divisée en
compartiments numérotés ; chaque pouce carré a été passé en revue
au microscope, et la cinquantieme partie d’une lighe n’a pu échapper
a cet examen, ni dans la maison du ministre, ni dans les maisons
adjacentes. Au cas ou D*** et porté sur lui cette lettre compromet-
tante, le préfet de police I’a fait arréter, et dévaliser deux fois par de
faux voleurs. On n’a rien trouvé.

Le préfet, découragé, vint trouver Dupin; il lui conta l’affaire.
Dupin l'engagea a continuer ses recherches. Un mois aprées, le préfet
rendait une seconde visite 2 Dupin; il n’avait pas été plus heureux.

«Je donnerais vraiment cinquante mille francs, dit-il, 2 quiconque
me tirerait d’affaire.
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«—Dans ce cas, répliqua Dupin ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la
somme susdite. Quand vous 'aurez signé, je vous donnerai votre
lettre. »

Et il remit le document précieux au préfet de police, a la grande
stupéfaction de celui-ci, qui s’en alla précipitamment; apres son dé-
part, Dupin fit connaitre a Poe comment il s’était rendu possesseur
de la lettre; et pour lui montrer que les moyens a employer devaient
varier avec la personne a laquelle on avait affaire, il lui raconta ce qui
suit:

«J’ai connu un enfant de huit ans, dont I'infaillibilité au jeu de pair
et impair faisait 'admiration universelle. Il avait un mode de divina-
tion, lequel consistait dans la simple observation et dans ’apprécia-
tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud, et levant sa main fermée, lui demande: Pair
ou impair? Notre écolier répond: Impair, et il a perdu. Mais a la se-
conde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme: Le niais avait mis
pair la premicre fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair
a la seconde; je dirai donc: Impair; — il dit: Impair, et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi: Ce garcon voit que jai dit: Impair, et, au second
coup, il se proposera, — c’est la premicre idée qui se présentera a lui,
une simple variation de pair a impair, comme I’a fait le premier béta;
mais une seconde réflexion lui dira que c’est la un changement trop
simple, et finalement, il se décidera a mettre pair comme la premicre
fois. Je dirai donc: Pair; — il dit: Pair, et gagne.»

Partant de ce principe, Dupin a donc commencé par reconnaitre
le ministre D***, il a appris qu’il était a la fois pocte et mathémati-
cien.

«Comme pocte ¢ mathématicien, se dit-il, il a da raisonner juste;
comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se
serait ainsi mis a la merci du préfet.»

Cela est bien profond, mes chers lecteurs; le mathématicien se se-
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rait ingénié a créer une cachette, mais le pocte devait s’y prendre tout
autrement, et procéder par la simplicité. En effet, il y a des objets
qui échappent aux yeux par le fait méme de leur excessive évidence.
Ainsi, dans les cartes géographiques, les mots en gros caracteres, qui
s’étendent d’un bout de la carte a l'autre, sont beaucoup moins appa-
rents que les noms écrits en caracteres fins et presque imperceptibles.
D**#* devait donc chercher a dérouter les agents de la police par la
naiveté méme de ses combinaisons.

C’est ce que comprit Dupin; il connaissait D*** il avait un fac-
similé de la lettre en question; il se rendit a ’hotel du ministre, et la
premicre chose qu’il vit sur son bureau, ce fut cette introuvable let-
tre parfaitement en évidence; le pocte avait compris que le meilleur
moyen de la soustraire aux recherches, c’était de ne pas la cacher du
tout. D*** s’en empara facilement, en lui substituant son fac-similé,
et le tour fut joué. La ou les fureteurs échouerent, un simple raison-
neur réussit et sans peine.

Cette nouvelle est charmante et pleine d’intérét, M. Victorien
Sardou en a tiré une piece délicieuse, les Pattes de mouche, dont vous
avez certainement entendu parler, et qui a été I'un des grands succes
du Gymnase.

Jrarrive au Scarabée d'or; et ici le héros d’Edgar Poe va faire preuve
d’une sagacité peu commune; je serai forcé de citer un long passage
de cette histoire ; mais vous ne vous en plaindrez pas, et vous le reli-
rez plus d’une fois, je vous le promets.

Poe s*était lié¢ intimement avec un M. William Legrand, qui, ruiné
par une série de malheurs, quitta la Nouvelle-Orléans et vint s’éta-
blir pres Charleston, dans la Caroline du Sud, sur Iile de Sullivan,
composée uniquement de trois milles de sable de mer, d’'un quart
de mille de largeur. Legrand était d’un caractere misanthrope, sujet
a des alternatives d’enthousiasme et de mélancolie; on lui croyait la
téte un peu dérangée, et ses parents avaient mis pres de lui un vieux
negre répondant au nom de Jupiter.

Vous le voyez déja, ce Legrand, cet ami de Poe, sera encore un
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caractére d’exception, un tempérament facilement surexcitable, et
sujet a des crises.

Un jour, Poe alla lui rendre visite; il le trouva dans un conten-
tement inexprimable; Legrand, qui collectionnait les coquillages et
les échantillons entomologiques, venait de découvrir un scarabée
d’une espece étrange. Vous vous attendiez a ce mot, n’est-il pas vrai?
Legrand n’avait pas I’animal en sa possession alors; il 'avait preté a
un de ses amis, le lieutenant G*** résidant au fort Moultrie.

Jupiter avouait n’avoir jamais vu un pareil scarabée; il était d’une
brillante couleur d’or, et d’un poids considérable. Le négre ne doutait
pas qu’il ne fit en or massif. Legrand voulut donner a son ami un
dessin de I’insecte; il chercha un morceau de papier, et, n’en trouvant
pas, il tira de sa poche un morceau de vieux vélin fort sale, sur lequel
il se mit a dessiner I'animal. Mais, chose bizarre, quand il eut fini et
passé le parchemin a Poe, celui-ci y vit, non un scarabée, mais une
téte de mort trés nettement tracée. Il en fit 'observation. William
ne voulut pas en convenir; mais apres une légere discussion, il dut
reconnaitre que sa plume avait dessiné un crane parfaitement recon-
naissable. Il jeta son papier de fort mauvaise humeur, puis le reprit,
lexamina pensivement, et enfin le serra dans son pupitre. On parla
d’autre chose, et Poe se retira, sans que Legrand fit aucun effort pour
le retenir.

Un mois apres, Poe recut la visite du negre. Celui-ci, fort inquiet,
vint lui parler de I’état maladif de son maitre, qui était devenu taci-
turne, pale, affaibli; il attribuait ce changement a cet incident, que
William aurait été mordu par son scarabée. Depuis ce temps, toutes
les nuits, 7/ révait dor: Jupiter était chargé d’une lettre de William, dans
laquelle William priait Poe de venir le voir.

«Venez! venez! disait-il. Je désire vous voir ce soir pour affaire
grave. Je vous assure que c’est de /z plus haute importance. »

Vous voyez comment l’action s’engage, et de quel intérét singulier
doit étre cette histoire. Un monomane qui 7éve dor pour avoir été
mordu par un scarabée.
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Poe accompagna le négre jusqu’a son bateau, ou se trouvaient une
faux et trois béches achetées par 'ordre de William. Cette acquisition
I’étonna; il arriva a I’ile vers les trois heures de 'aprés-midi. Legrand
l'attendait impatiemment, et lui serra la main avec un empressement
nerveux. «Son visage était d’une paleur spectrale, et ses yeux, natu-
rellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. »

Poe lui demanda des nouvelles de son scarabée. William lui ré-
pondit que ce scarabée était destiné a faire sa fortune, et quen en
usant convenablement il arriverait jusqu’a lot, dont il est indice.

En méme temps, il lui montra un tres remarquable insecte in-
connu a cette époque aux naturalistes; il portait, a 'une des extré-
mités du dos, deux taches noires et rondes, et a I’autre une tache de
forme allongée. Ses élytres étaient excessivement dures et luisantes,
et avaient positivement ’aspect de l'or bruni.

«Je vous ai envoyé chercher, dit William a Poe, pour vous de-
mander conseil et assistance dans I'accomplissement des vues de la
destinée et du scarabée.»

Poe interrompit William et lui tata le pouls; il ne lui trouva pas
le plus léger symptome de fievre; il voulut néanmoins détourner le
cours de ses idées; mais William annonca son intention formelle de
faire, la nuit méme, une excursion dans les collines, excursion dans
laquelle le scarabée devait jouer un grand role. Poe n’eut plus qu’a le
suivre avec Jupiter.

Tous les trois partirent; on traversa la crique qui séparait ’ile de
la terre ferme, et la petite troupe, franchissant les terrains montueux
de la rive, savancga a travers un pays horriblement sauvage et désolé.
Au coucher du soleil, elle entrait dans une région sinistre, coupée
de profondes ravines. Sur une plate-forme étroite s’élevait un tuli-
pier sauvage au milieu de huit a dix chénes. William donna l'ordre a
Jupiter de grimper sur cet arbre en emportant le scarabée attaché au
bout d’une longue corde; malgré ses répugnances, et sous les mena-
ces violentes de William, Jupiter obéit et arriva sur la grande fourche
de l'arbre, a soixante et dix pieds du sol.
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Alors William lui ordonna de suivre la plus grosse branche de
coté; bientot Jupiter disparut dans le feuillage; lorsqu’il eut passé
sept branches, son maitre lui commanda de s’avancer sur la septicme
aussi loin que possible, et de dire s’il voyait quelque chose de sin-
gulier. Apres des hésitations, car le bois lui semblait pourri, Jupiter,
alléché par la promesse d’un dollar d’argent, parvint a 'extrémité de
la branche.

«Oh! oh! oh! sécria-t-il, Seigneur Dieu! miséricorde! Qu’y a-t-il
sur I’arbre?

«—Eh bien, cria Legrand au comble de la joie, quest-ce qu’il y
ary»

Jupiter se trouvait en présence d’un crane retenu par un gros clou
et décharné par le bec des corbeaux. William lui ordonna de passer
par l'eeil gauche du crane la corde qui tenait le scarabée, et de laisser
filer celui-ci jusqu’a terre.

Jupiter obéit, et I'insecte se balanga bientot a quelques pouces au-
dessus de la terre. William déblaya le terrain, fit tomber le scarabée
sur le sol, et enfonga une cheville de bois a I’endroit précis qu’il tou-
cha. Puis, tirant un ruban de sa poche, et le fixant a la partie de I’ar-
bre la plus rapprochée de la cheville, il le déroula pendant cinquante
pieds, en suivant la direction donnée par ’arbre et la cheville. Alors il
fixa une seconde cheville a I’extrémité du ruban, en fit le centre d’un
cercle de quatre pieds de diametre, et, aidé de Poe et de Jupiter, il
creusa vivement le sol; le travail se poursuivit pendant deux heures;
aucun indice de trésor ne se montrait. William était déconcerté. Sans
mot dire, Jupiter rassembla les outils, et la petite troupe commenga a
revenir vers l’est.

Elle avait fait douze pas a peine, quand Legrand se précipita sur
Jupiter.

«Scélérat, criait-il en faisant siffler les syllabes entre ses dents...
Quel est ton ceil gauche ?»

Le pauvre noir indiqua de la main son ceil droit.
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«Je m’en doutais, s’écria Legrand... Allons! allons! il faut recom-
mencer.»

En effet, le négre s’était trompé, et il avait fait filer la corde du
scarabée par I’ceil droit au lieu de I'ceil gauche. L'expérience recom-
menca; la premicre cheville se trouva reportée quelques pouces plus
a Pouest, et le ruban déroulé marqua un nouveau point éloigné de
plusieurs yards de I'endroit précédemment creusé.

Le travail fut repris. Bientot apparurent des débris de squelette,
des boutons de métal, quelques picces d’or ou d’argent, et enfin un
coffre de bois de forme oblongue, maintenu par des lames de fer
forgé; le couvercle était retenu par deux verrous que William, pante-
lant d’anxiété, fit glisser rapidement.

Le coffre était rempli d’incalculables trésors: 450 000 dollars en
monnaies francaises, espagnoles, allemandes et anglaises, 110 dia-
mants, 18 rubis, 310 émeraudes, 21 saphirs et une opale, une énorme
quantité d’ornements en or massif, des bagues, des boucles d’oreilles,
des chaines, 85 crucifix d’or, 5 encensoirs, 197 montres superbes,
enfin une valeur d’un million et demi de dollars.

Toutes ces richesses furent transportées peu a peu a la cabane de
Legrand. Poe mourait d’impatience de savoir comment la connais-
sance de ce trésor était arrivée a son ami, et celui-ci sempressa de le
racontet.

Le récit précédent ne peut donner au lecteur qu'une idée impar-
faite du genre du romancier; je n’ai pu vous peindre la surexcitation
maladive de William pendant cette nuit; cette découverte d’un trésor
est plus ou moins semblable a toutes les découvertes de ce genre que
vous avez pu lire; a part la mise en scéne du scarabée et du crane,
rien de plus ordinaire. Mais nous arrivons maintenant a la partie
pittoresque et singuliere de la Nouvelle, en entamant la série des dé-
ductions qui conduisirent William a la découverte du trésor.

Il commenca par rappeler a son ami cette grossicre esquisse du
scarabée faite a sa premicre visite, et qui se trouva représenter une
tete de mort. Le dessin était tracé sur un morceau de parchemin tres
mince.
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Or, voict dans quelle circonstance William avait ramassé ce part-
chemin; c’était a la pointe de ’ile, pres des restes d’une barque nau-
fragée, le jour méme ou il découvrit son scarabée, qu’il enveloppa
méme dans ce bout de chiffon.

Les débris échoués exciterent son attention, et il se rappela que le
crane ou la téte de mort est 'embléme bien connu des pirates. Cétait
déja les deux anneaux d’une grande chaine.

Mais si ce crane nexistait pas sur le parchemin au moment ou
William dessina le scarabée, comment s’y trouva-t-il ensuite, quand
le papier fut tendu a Poe? Clest quau moment ou ce dernier allait
lexaminer, le chien de William s’élanc¢a sur Poe pour jouer. Celui-ci
en I’écartant de la main, rapprocha du feu le parchemin, et la chaleur
de la flamme, par suite d’une préparation chimique, fit renaitre ce
dessin jusqualors invisible.

Apres le départ de son ami, William reprit le parchemin, le soumit
a l’action de la chaleur, et vit apparaitre dans un coin de la bande,
au coin diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort,
une figure représentant un chevreau.

Mais quel rapport existe-t-il entre des pirates et un chevreau?
Le voici. Il y eut autrefois un certain capitaine Kidd" (k#d, en an-
glais, chevreau) qui fit beaucoup patler de lui. Pourquoi cette figure
n'aurait-elle pas été sa signature logogriphique, tandis que la téte de
mort remplissait 'emploi de sceau ou d’estampille ? William fut donc
amené naturellement a rechercher une lettre entre le timbre et la si-
gnature. Mais le texte semblait manquer totalement.

Et cependant les histoires de Kidd lui revenaient en téte; il se
rappelait que le capitaine et ses associés avaient enfoui des sommes
énormes, provenant de leur piraterie, sur quelque point de la cote de
P’Atlantique. Le trésor devait exister encore dans son dépot; car, sans
cela, les rumeurs actuelles n'eussent pas pris naissance. Or, William
arriva a cette conviction que ce bout de parchemin contenait I’indi-
cation du lieu de ce dépot.

11 . , ., . .
Ce pirate a réellement existé. Cooper y fait souvent allusion dans ses romans.
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I1 le nettoya, le décrassa avec soin, le placa dans une casserole et
posa la casserole sur des charbons ardents. Au bout de quelques mi-
nutes, il sapercut que la bande de vélin se mouchetait en plusieurs
endroits de signes qui ressemblaient a des chiffres rangés en ligne.
Ayant chauffé de nouveau, William vit bientot sortir des caracteres
grossierement tracés en rouge. Ceci raconté, William tendit a Poe le
parchemin qui contenait les lignes suivantes:

53 ## +305) ) 6%; 4820) 4 #.); 806%; 48 + 8960)) 85; 1 # (;:#
* 8+83(88)5+; 46 (; 88967; 8)* 7 (; 485); 55+ 2: * # (; 49562 (5°
— 4)8918%; 4069285);) 6 + 8) 4 ##; 1(++9; 48081; 8:8°+1; 48+85; 4)
485 +528806 * 81 (# 9; 48; (88; 4 (#7234, 48) 4 #, 1061;:188; #7;

Poe, en voyant cette succession de chiffres, de points, de traits, de
points et virgules, de parentheses, déclara ne pas en étre plus avancé.
Vous auriez dit comme lui, chers lecteurs; eh bien, le romancier va
débrouiller ce chaos avec une admirable logique. Suivez-le; car 1a est
la partie la plus ingénieuse de sa nouvelle.

La premiere question a vider était la /Zangue du chiffre ; mais ici le
jeu de mots sur Kidd indiquait suffisamment la langue anglaise; car il
n’est possible qu’en cette langue.

Je laisse maintenant la parole a2 William.

«Vous remarquerez, dit-il, qu’il n’y a pas d’espace entre les mots;
la tache et été singulierement plus facile. Dans ce cas, jaurais com-
mencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts,
et si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d’une
seule lettre, 2 ou I (un, je), par exemple, jaurais considéré la solution
comme assurée; mais puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier
devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui
se rencontraient plus rarement. Je les comptai toutes et je dressai la
table que voici:
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«Le caractere 8 se trouve 33 fois.

» ; » 26 »
» 4 » 19 »
» Het) » 16 »
» X » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» +etl » 8 »
» 0 » 6 »
» Oet2 » 5 »
» ret3  » 4
» ? » 3 »
» 1 » 2 »
» —et. » 1 »

«Or, la lettre qui se rencontre le plus souvent en anglais est ¢; les
autres lettres se succedent dans cet ordre: aoidbhnrstuycfgl m
w b kp g xz E prédomine si singulierement, qu’il est tres rare de
trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas le ca-
ractere principal.

«Nous avons donc, tout en commengcant, une base d’opération
qui donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. Puisque notre
caractere dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour
1z de I’alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8
se rencontre souvent double; car 1z se redouble tres fréquemment en
anglais, comme, par, exemple, dans les mots: wzeet, fleet, speed, seen, been,
agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé
moins de cing fois, bien que le cryptogramme soit trés-court.

«Donc, 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la lan-
gue, the est le plus usité; conséquemment il nous faut voir si nous
ne trouverons pas plusieurs fois répétée la méme combinaison de
trois caracteres, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des
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répétitions de ce genre, elles représenteront tres probablement #be.
Vérification faite, nous n’en trouvons pas moins de 7, et les caracteres
sont 48. Nous pouvons donc supposer que ; représente 7 que 4 repré-
sente 4, et que 8 représente ¢, — la valeur du dernier se trouvant ainsi
confirmée de nouveau; il y a maintenant un grand pas de fait.

«Nous n’avons déterminé qu'un mot; mais ce seul mot nous per-
met d’établir un point beaucoup plus important, c’est-a-dire les com-
mencements et les terminaisons d’autres mots. Voyons par exemple,
l’avant-dernier cas ou se présente la combinaison; 48, presque a la
fin du chiffre. Nous savons que le;, qui vient immédiatement apres
est le commencement d’un mot, et des six caracteres qui suivent ce
the nous n’en connaissons pas moins de cing. Remplagons donc ces
caracteres par les lettres, qu’ils représentent, en laissant un espace
pour I’'inconnu:

1 eeth.

«Nous devons tout d’abord écarter le 75, comme ne pouvant pas
faire partie du mot qui commence par le premier # puisque nous
voyons, en essayant successivement toutes les lettres de I'alphabet
pour combler la lacune, qu’il est impossible de former un mot dont
ce th fasse partie. Réduisons donc nos caracteres a

7 ee,

et, reprenant de nouveau tout ’alphabet s’il le faut, nous concluons
au mot #ree (arbre), comme a la seule version possible. Nous gagnons
aussi une nouvelle lettre 7 représentée par (, plus deux mots juxtapo-
sés, the tree ('arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison; 48, et nous
nous en servons comme de terminaison a ce qui précede immédiate-
ment. Cela nous donne I'arrangement suivant:
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the tree; 4 (4TH? 3 4 the,

ou en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous
connaissons,

the tree thr #7?2 3 4 the.

«Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons des
blancs ou des points, nous aurons:

the tree thr... b the,

et le mot #hrough (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
meéme ; mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, # et
g, représentées par #,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des

combinaisons de caractéres connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, l’'arrangement suivant:

83 (88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui
nous livre encore une lettre d, représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que le mot degree nous trouvons la com-
binaison:

; 46, (; 88,

dont nous traduisons les caracteres connus et représentons ’in-
connu par un point; cela nous donne:

th. rtee,
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arrangement qui nous suggere immédiatement le mot #hirteen
(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, 7 et 7, représentées par
6et™.

«Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogram-
me, nous trouverons la combinaison

53## +.

«Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons

good

ce qui nous montre que la premicre lettre est un «, et que les deux
premiers mots sont & good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de dis-
poser toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un

commencement de clef.

5 représente

+ » d
8 » e

3 » g
4 » b
6 » /

o n
7 » 0
( » r
; » t.

«Ainsi, nous n’avons pas moins de dix lettres les plus importantes,
et il est inutile que nous poursuivions la solution a travers tous ces
détails... Il ne me reste plus qu'a vous donner la traduction complete
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du document, comme si nous avions déchiffré successivement tous
les caracteres. LLa voici:

«A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seven limb cast side shoot from the left eye of the death’s-head a be
line from the through the shot fifty feet out.»

«Ce qui signifie:

«Un bon verre dans ’hétel de ’évéque dans la chaise du diable
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord prin-
cipale tige septicme branche coté est lachez de I'ceil de gauche de la
tete de mort une ligne d’abeille de I’arbre a travers la balle cinquante
pieds au large.»

Voila donc le cryptogramme déchiffré, et jengage mes lecteurs
a refaire les calculs du romancier; ils en controleront I'exactitude.
Mais que veut dire tout ce jargon, et comment William a-t-il pu le
comprendre ?

D’abord il chercha a ponctuer ce document; or, I’écrivain s’était
fait une loi d’assembler ses mots sans aucune division; mais, n’étant
pas tres habile, il avait serré ses caracteres précisément aux endroits
qui demandaient une interruption. Remarquez bien cette réflexion,
car elle dénote une profonde connaissance de la nature humaine. Or,
le manuscrit offrait cinq divisions, qui donnaient:

«Un bon verre dans I’hotel de I’évéque dans la chaise du diable
«Quarante et un degrés et treize minutes

«Nord-est quart de nord

«Principale tige septieme branche coté est

«Lachez de I'ceil gauche de la téte de mort
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«Une ligne d’abeille de I’arbre a travers la balle cinquante pieds au
large.»

Or, voici ce que Legrand conclut avec une supréme sagacité, apres
de longues recherches:

Il découvrit d’abord, a quatre milles au nord de I’lle, un vieux
manoir du nom de Chateau de Bessop. C*était un assemblage de pics
et de rochers, dont quelques-uns présentaient au sommet une cavité
nommée /a Chaise du diable. Le reste allait tout seul: le bon verre signi-
fiait une longue-vue; en la pointant a 41° 13’ nord-est quart de nord,
on apercevait au loin un grand arbre, dans le feuillage duquel brillait
un point blanc, la téte de mort.

Lénigme était résolue. William se rendit a ’arbre, reconnut /z
principale tige et la septieme branche coté est; 11 comprit qu’il fallait laisser
tomber une balle par ['wil ganche du crane, et quiune ligne dabeille, ou plutot
une ligne droite, menée du tronc de 'arbre a travers la balle, a une
distance de cinguante pieds an large, lui indiquerait 'endroit précis ou se
trouvait enfoui le trésor. Obéissant a sa nature fantasque, et voulant
mystifier un peu son ami, il remplaca la balle par le scarabée, et il
devint riche de plus d’un million de dollars.

Telle est cette nouvelle, curieuse, étonnante, excitant ’'intérét par
des moyens inconnus jusqu’alors, pleine d’observations et de déduc-
tions de la plus haute logique, et qui, seule, eut suffi a illustrer le
romancier américain.

A mon sens, cest la plus remarquable de toutes ces histoires extra-
ordinaires, celle dans laquelle se trouve révélé au supréme degré le
genre littéraire dit maintenant genre Poe.
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LE CANARD AU BALLON. — AVENTURES D’UN CERTAIN HANS PFAALL.

— MANUSCRIT TROUVE DANS UNE BOUTEILLE. — UNE DESCENTE DANS LE

MAELSTROM. — LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR. — LE CHAT NOIR.

— I’HoMME DES FOULES. — LA CHUTE DE LA MAISON USHER. — LA SEMAINE
DES TROIS DIMANCHES.

Jrarrive maintenant au Canard au ballon. Mais, en quelques lignes,
je vous dirai qu’il s’agit d’une traversée de ’Atlantique, faite en trois
jours par huit personnes. Le récit de ce voyage parut dans le New-York
Sun. Beaucoup y crurent qui certes ne I’avaient pas encore lu, car les
moyens mécaniques indiqués par Poe, la vis d’Archimede, qui sert de
propulseur, et le gouvernail, sont absolument insuffisants pour diri-
ger un ballon. Les aéronautes, partis d’Angleterre avec 'intention de
se diriger sur Paris, sont entrainés en Amérique jusqu’a I’ile Sullivan;
pendant leur traversée, ils s’éleverent a une hauteur de 25 000 pieds.
La nouvelle est courte et reproduit les incidents du voyage avec plus
d’étrangeté que de vérité.

Je lui prétere histoire intitulée Aventure sans pareille dun certain
Hans Pfaall, dont je vous entretiendrai plus longuement. Seulement,
je me haterai de vous dire que, la aussi, les lois les plus élémentaires
de la physique et de la mécanique sont intrépidement transgressées ;
cela m’a toujours paru étonnant de la part de Poe, qui, par quelques
inventions, aurait pu rendre son récit plus vraisemblable ; apres tout,
comme il s’agit d’un voyage dans la lune, il ne faut pas se montrer
trop difficile sur les moyens de transport.

Ce certain Hans Pfaall était un insensé criminel, une sorte d’as-
sassin réveur, qui, pour ne pas payer ses dettes, résolut de s’enfuir
dans la lune. Il partit un beau matin de Rotterdam, apres avoir eu
toutefois la précaution de faire sauter ses créanciers au moyen d’une
mine disposée a cet effet.
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Je dois dire maintenant comment Pfaall accomplit cet impossible
voyage. Pour les besoins de sa cause, il remplit son ballon d’un gaz
inventé par lui, résultat de la combinaison dune certaine substance mi-
talligne ou demi-métal et d'un acide tres commun. Ce gaz est une des
parties constituantes de I’azote, considéré jusqu’alors comme irré-
ductible, et sa densité est trente-sept fois moindre que celle de I’hy-
drogene. Nous voici donc, physiquement parlant, dans le domaine de
la fantaisie ; mais ce n’est pas tout.

Vous savez que c’est la pression de l'air qui fait monter un aé-
rostat. Arrivé aux limites supérieures de I'atmosphere, a six mille
toises environ, un ballon, s’il y pouvait parvenir, s’arréterait court, et
aucune force humaine ne pourrait le faire aller au dela; c’est alors que
Pfaall, ou plutot Poe lui-méme, entre dans des discussions bizarres
pour prouver quau-dela des couches d’air il existe encore un milieu
éthéré. Ces discussions sont faites avec un aplomb remarquable, et
les arguments sont tirés de faits a peu pres faux avec la rigueur la
plus illogique ; bref, il en arrive a conclure qu’il y avait une forte pro-
babilité «pour qu'a aucune période de son ascension, il n’arrivat a un
point ou les différentes pesanteurs réunies de son immense ballon,
du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de la nacelle et de
son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphere
ambiante déplacée.»

Voila le point de départ; mais cela ne suffit pas. En effet, monter,
monter toujours, c’est bien; mais respirer est aussi nécessaire ; Pfaall
emporte donc un certain appareil destiné a condenser 'atmosphere,
quelque rare quelle soit, en suffisante quantité pour les besoins de la
respiration.

Ainsi donc, voici un air qu’il sera nécessaire de condenser pour
le fournir aux poumons, et qui, cependant, a son état naturel, sera
néanmoins assez dense pour élever le ballon. Vous comprenez la
contradiction de ces faits, je n’insiste pas davantage.

Drailleurs, une fois le point de départ admis, le voyage de Pfaall
est merveilleux, plein de remarques inattendues, d’observations sin-
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gulieres; I'aéronaute entraine son lecteur avec lui dans les hautes
régions de I’air; il traverse rapidement un nuage orageux; a une hau-
teur de neuf milles et demi, il lui semble que ses yeux, que la pression
atmosphérique ne maintient plus, sont poussés en dehors de leurs
orbites, et que les objets contenus dans la nacelle se présentent sous
une forme monstrueuse et fausse; il s’éléve toujours; un spasme le
prend; il est forcé de se pratiquer une saignée avec son canif, ce qui
lui procure un soulagement immédiat.

«A une hauteur de dix-sept milles, dit Pfaall, ’aspect de la terre
était vraiment magnifique. A 'ouest, au nord, au sud, aussi loin que
pénétrait mon regard s’étendait une nappe illimitée de mer, en ap-
parence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une teinte
bleue plus profonde. A une vaste distance, vers l’est, s’allongeaient
tres distinctement les Iles-Britanniques, les cotes occidentales de
I’Espagne et de la France, ainsi quune petite portion de la partie
nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une trace
des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de ’humanité
avaient absolument disparu de la face de la terre.»

Bient6t Pfaall atteint une hauteur de 25 milles, et son regard n’em-
brassait pas moins de la 320¢ partie de la surface de la terre; il installe
son appareil a condensation; s’enferme, lui et sa nacelle tout enticre,
dans un véritable sac de caoutchouc; il y condense I’'atmosphere, et
invente un appareil ingénieux, qui, au moyen de gouttes d’eau tom-
bant sur son visage, le réveille toutes les heures, afin qu’il puisse
renouveler I’air vicié dans cet espace étroit.

Jour par jour, il tient alors le journal de son voyage. 11 était parti
le 1 avril; le 6, il se trouve au-dessus du pole, observe les immenses
banquises, et voit son horizon sagrandir sensiblement, par suite de
laplatissement de la terre. Le 7, il estime sa hauteur a 7 254 milles,
ayant sous les yeux la totalité du plus grand diametre terrestre, avec
I’équateur pour horizon.

Alors sa plancte natale commence a décroitre de jour en jour;
mais il ne peut apercevoir la lune, qui est presque dans son zénith,
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et que le ballon lui cache. Le 15, un bruit effrayant vient le plonger
dans la stupeur; il suppose avoir été croisé dans sa marche par un
immense aérolithe. Le 17, en regardant au-dessous de lui, il fut pris
d’une terreur immense; le diametre de la terre lui parut augmenté
subitement dans une proportion immense. Son ballon avait-il crevé?
tombait-il avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse ? Ses
genoux vacillerent, ses dents claquerent, son poil se dressa sur sa
tete... Mais la réflexion vint a son secours, et que l'on juge de sa joie,
quand il comprit que ce globe étendu sous ses pieds, et vers lequel il
s’abaissait rapidement, était la lune dans toute sa gloire.

Pendant son sommeil, le ballon avait accompli son renversement,
et descendait alors vers le brillant satellite, dont les montagnes proje-
taient en tous sens des masses volcaniques.

Le 19 avril, contrairement aux découvertes modernes, qui prou-
vent ’absence complete d’atmosphere autour de la lune, Pfaall re-
marqua que l’air ambiant devenait de plus en plus dense; le travail de
son condensateur fut notablement diminué, il put méme enlever sa
prison de caoutchouc. Bientot il constata qu’il tombait avec une hor-
rible impétuosité; il jeta rapidement son lest et tous les objets qui gar-
nissaient sa nacelle, et enfin arriva «comme une bille au cceur méme
d’une cité d’un aspect fantastique, et au beau milieu d’'une multitude
d’un vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononga une syl-
labe, ni ne se donna le moindre mal pour lui préter assistance.»

Le voyage avait duré dix-neuf jours, Pfaall ayant franchi une
distance approximative de 231 920 milles. En regardant la terre, il
l’apercut «sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de cuivre d’un
diametre de deux degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et
garni a 'un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pou-
vait découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était
moucheté de taches variables et traversé par les zones tropicales et
équatoriales comme par des ceintures. »

Ici finit Iétrange aventure de Hans Pfaall; comment ce récit
parvint-il au bourgmestre de Rotterdam, Mynheer Superbus von
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Underduck ? Par un habitant de la lune, ni plus ni moins, un messa-
ger de Hans lui-méme, qui demandait a revenir sur terre; sa grace
accordée, il s‘engageait a communiquer ses curieuses observations
sur la nouvelle plancte, «sur ses étonnantes alternatives de froid et de
chaud; —sur cette clarté solaire qui dure quinze jours implacable et
bralante, et sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rem-
plit 'autre quinzaine ; —sur une translation constante d’humidité qui
s'opere par distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessus
du soleil jusqu’a celui qui en est le plus éloigné; —sur la race méme
des habitants, sur leurs mceurs, leurs coutumes, leurs institutions
politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
doreilles, appendices superflus dans une atmosphere si- étrangement modifiée ;
conséquemment sur leur ignorance de l'usage et des propriétés du
langage; sur la singuliere méthode de communication gui remplace la parole;
— sur ['incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune a un citoyen du
globe ferrestre, rapport analogue et soumis a celui qui régit également
les mouvements de la plancte et du satellite, et par suite duquel /Jes
excistences et les destinées des habitants de une sont enlacées aux existences et
anx habitants de [ antre; —et par-dessus tout, sur les sombres et terribles
mysteres relégués dans les régions de I'autre hémisphere lunaire, ré-
gions qui, grace a la concordance presque miraculeuse de la rotation
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre,
n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s'exposeront jamais
a la curiosité du télescope humain.»

Réfléchissez bien a tout cela, chers lecteurs, et voyez quelles ma-
gnifiques pages Edgar Poe ett écrites sur ces faits étranges! Il a pré-
téré sarréter 1a; il termine méme sa nouvelle en prouvant qu’elle ne
pouvait étre qu’un canard. 11 regrette donc, et nous regretterons en-
semble, cette histoire ethnographique, physique et morale de la lune,
qui reste encore a faire aujourd’hui. Jusqu’a ce qu'un plus inspiré ou
plus audacieux 'entreprenne, il faut renoncer a connaitre 'organisa-
tion spéciale des habitants lunaires, la maniere dont ils communi-
quent entre eux en I’absence de la parole, et surtout la corrélation qui
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existe entre nous et les co-étres de notre satellite. J’aime a croire que,
vu la situation inférieure de leur plancte, ils seront tout au plus bons
a devenir nos domestiques.

Jrai dit qu’Edgar Poe avait tiré des effets variés de son imagination
bizarre; je vais rapidement vous indiquer les principaux, en citant en-
core quelques-unes de ses nouvelles, telles que /e Manuscrit trouvé dans
une bouteille, récit fantastique d’un naufrage dont les naufragés sont
recueillis par un navire impossible, dirigé par des ombres; Une des-
cente dans le Maelstrom, excursion vertigineuse tentée par des pécheurs
de Lofoden; /a Vérité sur le cas de M. Valdemar, récit ou la mort est
suspendue chez un mourant par le sommeil magnétique; /e Chat noir,
histoire d’un assassin dont le crime fut découvert par cet animal, en-
terré maladroitement avec la victime; /"Hommme des foules, personnage
d’exception, qui ne vit que dans les foules, et que Poe, surpris, ému,
attiré malgré lui, suit a Londres depuis le matin, a travers la pluie et le
brouillard, dans les rues encombrées de monde, dans les tumultueux
bazars, dans les groupes de tapageurs, dans les quartiers reculés ou
s’entassent les ivrognes, partout ou il y a foule, son élément naturel;
enfin /a Chute de la maison Usher, aventure effrayante d’une jeune fille
quon croit morte, qu’on ensevelit et qui revient.

Je terminerai cette nomenclature en citant la nouvelle intitulée /z
Semaine des trois dimanches. Elle est d’'un genre moins triste, quoique
bizarre. Comment peut-il exister une semaine des trois dimanches?
Parfaitement, pour trois individus, et Poe le démontre. En effet, la terre
a vingt-cinq milles de circonférence, et tourne sur son axe de l'est
a Pouest en vingt-quatre heures; c’est une vitesse de mille milles a
I’heure environ. Supposons que le premier individu parte de LLondres,
et fasse mille milles dans 'ouest; il verra le soleil une heure avant le
second individu resté immobile. Au bout de mille autres milles, il le
verra deux heures avant; a la fin de son tour du monde, revenu a son
point de départ, il aura juste I’avance d’une journée enticre sur le se-
cond individu, Que le troisieme individu accomplisse le méme voyage
dans les mémes conditions, mais en sens inverse, en allant vers lest,
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apres son tour du monde il sera en retard d’une journée ; quarrive-t-il
alors aux trois personnages réunis un dimanche au point de départ?
Pour le premier, c’était hier dimanche, pour le second, aujourd’hui
meéme, et pour le troisieme, c’est demain. Vous le voyez, ceci est une
plaisanterie cosmographique dite en termes curieux.
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AVENTURES D’ARTHUR GORDON PyM. — AUGUSTE BARNARD. — LLE BRICK

LE GRAMPUS. — LA CACHETTE A FOND DE CALE. — LE CHIEN ENRAGE. — LA

LETTRE DE SANG. — REVOLTE ET MASSACRE. — LE REVENANT DU BORD. — LE

NAVIRE DES MORTS. — NAUFRAGE. — TORTURES DE LA FAIM. — VOYAGE AU POLE

SUD. — HOMMES NOUVEAUX. — ILE EXTRAORDINAIRE. — ENTERRES VIVANTS.
— LA GRANDE FIGURE HUMAINE. — CONCLUSION.

Jrarrive enfin a un roman qui terminera cette étude sur les ceuvres
de Poe. II est plus long que ses plus longues nouvelles et porte ce
titre: Aventures dArthur Cordon Pym. Peut-étre plus humain que les
histoires extraordinaires, il n’en est pas moins en dehors pour cela.
Il présente des situations qui ne se sont rencontrées nulle part, et de
nature essentiellement dramatique. Vous en jugerez.

Poe commence d’abord par rapporter une lettre dudit Gordon
Pym, tendant a prouver que ses aventures ne sont aucunement ima-
ginaires, comme on avait voulu le faire croire en les signant du nom
de M. Poe; il réclame en faveur de leur réalité; sans chercher si loin,
nous allons voir si elles sont méme probables, pour ne pas dire pos-
sibles.

Gordon Pym raconte lui-méme.

Des son enfance, il eut la manie des voyages, et, malgré certaine
aventure qui faillit lui cotter la vie, ne le corrigea pas. Il médita un
jour, contre le gré et a I’insu de sa famille, de s'embarquer sur le brick
le Grampus, destiné a la péche de la baleine.

Un de ses amis, Auguste Barnard, qui fait partie de ’équipage,
doit favoriser ce projet en préparant dans la cale une cachette ou
Gordon restera jusquau moment du départ. Tout s‘exécute sans dif-
ficulté, et notre héros sent bientot le brick se mettre en marche. Mais,
apres trois jours de captivité, son esprit commence a se brouiller; des
crampes semparent de ses jambes; de plus, ses provisions se gatent;
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les heures s’écoulent; Auguste ne parait pas; 'inquiétude commence
a semparer du prisonnier.

Poe dépeint avec une grande vigueur d’images et un choix de
mots propres les hallucinations, les réves, les mirages bizarres du
malheureux, ses souffrances physiques, son endolorissement moral.
La parole lui manquait; sa cervelle flottait; en ce moment désespéré,
il sentit les pattes de quelque énorme monstre sappuyer sur sa poi-
trine, et deux globes étincelants darderent leurs rayons sur lui; le ver-
tige sempara de son cerveau, et il allait devenir fou, quand quelques
caresses, des démonstrations d’affection et de joie, lui firent recon-
naitre dans le monstre ténébreux son chien Tigre, son terre-neuve
qui I’avait suivi a bord.

Cétait un ami, un compagnon de sept ans; Gordon revint alors
a lespoir, et tenta de renouer ses idées; la conscience du temps lui
¢chappait; depuis combien de jours était-il plongé dans cette inertie
motrbide ?

Il avait une fievre désordonnée, et pour comble de malheur, sa
cruche d’eau était vide; il résolut de regagner la trappe a tout prix;
mais les mouvements de roulis du brick heurtaient et déplacaient
les colis mal arrimés; a chaque instant le passage menacait d’ctre
bouché. Cependant, apres mille efforts douloureux, Gordon arriva
a cette trappe. Mais en vain voulut-il Pouvrir, la forcer avec la lame
de son couteau; elle resta obstinément fermée. Fou de désespoir, se
trainant, se choquant, épuisé, mourant, il regagna sa cachette, et y
tomba tout de son long. Tigre cherchait a le consoler par ses caresses ;
mais I’animal finit par effrayer son maitre; il poussait de sourds mu-
gissements, et quand Gordon étendait sa main vers lui, il le trouvait
invariablement couché sur le dos, les pattes en ['air:

Vous voyez par quelle succession de faits Poe a préparé son lec-
teur; eh bien, on a beau croire a tout, tout attendre, le frisson vous
prend quand en téte du chapitre suivant on lit: Tigre enragé! C’est a ne
pas continuer le livre.

Mais avant de ressentir cette supréme terreur, Gordon, en cares-
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sant Tigre, avait senti une petite bande de papier attachée par une
ficelle sous I’épaule gauche de I’animal; apres vingt tentatives pour
retrouver des allumettes, il recueillit un peu de phosphore, qui, frotté
vivement, lui donna une lumicre rapide et pale; a cette lueur, il avait
lu la fin d’une ligne ou se trouvaient ces mots: ... sang. — Restez caché,
votre vie en dépend.

Sang! — Ce mot! dans cette situation. Ce fut a ce moment, et a la
lueur du phosphore, qu’il remarqua cette singulicre altération dans
la conduite de Tigre! —Il ne douta plus que la privation d’eau ne ’etit
rendu enragé!— Et maintenant, s’il manifestait I’intention de quit-
ter sa retraite, le chien semblait vouloir lui barrer le passage. Alors
Gordon, épouvanté, boutonna fortement son habit pour se protéger
contre les morsures, et entama avec I’animal une lutte désespérée; il
triompha cependant, et parvint a renfermer le chien dans la caisse
qui lui servait de retraite; puis il tomba évanoui; un bruit, un mur-
mure, son nom a demi prononcg, le tira de sa torpeur. Auguste était
pres de lui, portant une bouteille d’eau a ses leévres.

Que s*était-il passé a bord ? Une révolte de I’équipage, un massacre
du capitaine et de vingt et un hommes; Auguste avait été épargné,
grace a la protection inattendue d’un certain Peters, marin d’une for-
ce prodigieuse. Apres cette scene terrible, le Grampus avait continué
sa route, et le récit de ses aventures, ajoute le romancier, « contiendra
des incidents si complétement en dehors du registre de 'expérience
humaine, et dépassant naturellement les bornes de la crédulité des
hommes, que je ne le continue qu'avec le désespoir de jamais obtenir
créance pour tout ce que j’al a raconter, n’ayant confiance que dans le
temps et les progres de la science pour vérifier quelques-unes de mes
plus importantes et improbables assertions. »

Nous verrons bien. Je raconte rapidement. Il y avait deux chefs
parmi les révoltés, le second et le maitre coq, Peters ; mais deux chefs
rivaux et ennemis. Barnard profite de cette division, et révele a Peters,
dont les partisans diminuent de jour en jour, la présence de Gordon a
bord. Ils méditent de s’emparer du navire. I.a mort d’un matelot leur
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en offre bientot 'occasion. Gordon jouera le réle de revenant, et les
conjurés tireront parti de l'effroi causé par cette apparition.

La scene eut lieu; elle produisit une terreur glagante, la lutte com-
menca; Peters et ses deux compagnons, aidés de Tigre, 'emporte-
rent; et ils demeurent seuls a bord avec un marin du nom de Parker,
qui, n'ayant pas succombé, se rattacha a eux.

Mais alors survint une épouvantable tempéte; le navire, roulé,
se coucha sur le flanc, et larrimage, déplacé par D'inclinaison, le
maintint dans cette situation épouvantable pendant quelque temps;
cependant il se releva un peu.

Ici viennent d’étranges scenes de famine, et toutes les tentatives
avortées pour arriver a la cambuse; elles sont décrites avec un mou-
vement entrainant.

Au plus fort des souffrances, il se produisit un incident terrifiant,
bien conforme au génie de Poe.

Un navire vient en vue des naufragés, un grand brick goélette,
bati a la hollandaise, peint en noir, avec une poulaine voyante et do-
rée; il approche peu a peu, puis s’éloigne, et revient; il semble suivre
une route incertaine. Enfin, dans une derniere embardée, il passe a
vingt pieds a peine du Grampus; les naufragés ont pu voir son pont.
Horreur! 11 est couvert de cadavres; il n’y a plus un étre vivant a
bord! Si! Un corbeau qui se promene au milieu de tous ces morts;
puis, I’étrange navire disparait, emportant avec lui le vague horrible
de sa destinée.

Les jours suivants, les souffrances de la faim et de la soif redou-
blent. Les tortures du radeau de la Méduse ne donneraient qu’une
imparfaite idée de ce qui se passa a bord; on discuta froidement les
ressources du cannibalisme, et Ion tira a la courte paille; le sort fut
contre Parkert.

Les malheureux allérent ainsi jusqu’au 4 aout; Barnard était mort
d’épuisement; le navire, obéissant a un mouvement irrésistible, se
retourna peu a peu, et resta la quille en I’air; les naufragés s’y accro-
cherent; cependant, les souffrances de leur faim sapaiserent un peu,
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car ils trouverent la quille recouverte d’une couche épaisse de gros
cirrhopodes, qui leur fournirent une nourriture excellente ; mais I’'eau
leur manquait toujours.

Enfin, le 6 avril, apres de nouvelles angoisses, de nouvelles alter-
natives d’espoir raffermi ou dégu, ils furent recueillis par la goélette
Jane Guy de Liverpool, capitaine Guy. Les trois infortunés apprirent
alors qu’ils n'avaient pas dérivé de moins de 25 degrés, du nord au
sud.

La Jane Guy allait chasser le veau marin dans les mers du Sud,
et, le 10 octobre, elle jeta I'ancre a Christmas Harbour, a I’lle de la
Désolation.

Le 12 novembre, elle quittait Christmas Harbour, et en quinze
jours atteignait les iles de Tristan d’Acunha; le 12 décembre, le ca-
pitaine Guy résolut de pousser une exploration vers le pole; le nar-
rateur fait I’historique curieux des découvertes de ces mers, parlant
des tentatives de ce fameux Weddel que notre Dumont d’Urville a
si bien convaincu d’erreur pendant ses voyages de ’Astrolabe et de
la Zélée.

La Jane Guy dépassait le 63¢ parallele le 26 décembre, en plein
été, et se trouvait au milieu des banquises. Le 18 janvier, ’équipage
péchait le corps d’un singulier animal, évidemment terrestre.

«I1 avait trois pieds de long sur six pouces de hauteur seulement,
avec quatre jambes tres courtes, les pieds armés de longues griffes
d’un écarlate brillant et ressemblant fort a du corail. Le corps était
revétu d’un poil soyeux et uni, parfaitement blanc. La queue était ef-
filée comme une queue de rat, et longue a peu pres d’un pied et demi.
La téte rappelait celle du chat, a 'exception des oreilles, rabattues et
pendantes comme des oreilles de chien. Les dents étaient du méme
rouge vif que les griffes.»

Le 19 janvier, on découvrit une terre sur le 83 degré de latitude;
des sauvages, des hommes nouveaux, d’un noir de jais, vinrent au-
devant de la goélette, qu’ils prenaient évidemment pour une créature
vivante. Le capitaine Guy, encouragé par les bonnes dispositions
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des naturels résolut de visiter 'intérieur du pays; et, suivi de douze
marins bien armés, il arriva au village de Klock-Klock apres trois
heures de marche. Gordon était de 'expédition.

«A chaque pas que nous faisions dans le pays, dit-il, nous ac-
quérions forcément la conviction que nous étions sur une terre qui
différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu’alors par les
hommes civilisés.»

En effet, les arbres ne ressemblaient a aucun des produits des zo-
nes torrides, les roches étaient nouvelles par leur masse et leur strati-
fication ; l'eau présentait encore de plus singuliers phénomenes!

«Bien quelle fut aussi limpide quaucune eau calcaire existante,
elle n’avait pas I'apparence habituelle de la limpidité, elle offrait a
ceil toutes les variétés possibles de la pourpre, comme des chatoie-
ments et des reflets de soie changeante.»

Les animaux de cette contrée différaient essentiellement des ani-
maux connus, au moins par leur apparence.

’équipage de la Jane Guy et les naturels vivaient en bonne in-
telligence. Un second voyage a D'intérieur fut résolu; six hommes
resterent a bord de la goélette et le reste se mit en marche. La troupe,
accompagnée des sauvages, se glissait entre les vallées sinueuses
et étroites. Une muraille de roche tendre se dressait a une grande
hauteur, zébrée par certaines fissures qui attirerent l’attention de
Gordon.

Comme il examinait 'une d’entre elles avec Peters et un certain
Wilson:

«J’éprouvai soudainement, dit-il, une secousse qui ne ressemblait
a rien qui m’ait été familier jusqu’alors, et qui m’inspira comme une
vague idée que les fondations de notre globe massif sentrouvraient
tout a coup, et que nous touchions a ’heure de la destruction uni-
verselle.»

Ils étaient enterrés vivants; apreés sétre reconnus, Peters et
Gordon virent que Wilson avait été écrasé; les deux infortunés se
trouvaient au milieu d’une colline, faite d’une sorte de pierre de sa-
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von, ensevelis par un cataclysme, mais par un cataclysme artificiel;
les sauvages ayant renversé la montagne sur 1’équipage de la Jane
Guy, tous avaient péri, excepté Peters et Gordon.

En creusant un chemin dans la roche tendre, ils parvinrent a une
ouverture par laquelle ils apercurent le pays fourmillant de naturels;
ceux-ci attaquaient la goélette qui se défendait a coups de canon;
mais enfin elle fut emportée, incendiée, et bientot sauta au milieu
d’une explosion terrible qui fit périr plusieurs milliers d’hommes.

Pendant de longs jours, Gordon et Peters vécurent dans le labyrin-
the, se nourrissant de noisettes ; Gordon prit exactement la forme du
labyrinthe, qui aboutissait a trois abimes ; il donne méme le dessin de
ces trois abimes dans son récit, ainsi que la reproduction de certaines
entailles qui semblaient avoir été gravées sur la pierre ponce.

Apres des tentatives surhumaines, Peters et Gordon parvinrent a
regagner la plaine ; poursuivis par une horde hurlante de sauvages, ils
atteignirent heureusement un canot, ou un naturel s*était réfugié, et
ils purent prendre le large.

Ils se trouverent alors sur ’'Océan antarctique «immense et dé-
solé, a une latitude de plus de 84 degrés, dans un canot fragile, sans
autres provisions que trois tortues.»

Ils firent une espece de voile avec leurs chemises; la vue de la
toile affectait singuliecrement leur prisonnier, qui ne put jamais se
décider a y toucher, et semblait avoir horreur du blanc; cependant
ils marchaient toujours, et entraient dans une région de nouveauté et
d’étonnement.

«Une haute barriere de vapeur grise et 1égere apparaissait cons-
tamment a I’horizon sud, s’empanachant quelquefois de longues raies
lumineuses, courant tantot de l'est a ouest, et puis se rassemblant de
nouveau de manicre a offrir un sommet d’une seule ligne...»

Phénomene plus étrange encore, la température de la mer sem-
blait s’accroitre, et fut bientot excessive; sa nuance laiteuse devint
plus évidente que jamais.

Gordon et Peters apprirent enfin de leur prisonnier que I’ile, théa-
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tre du désastre, sappelait Tsalal; le pauvre diable tombait dans des
convulsions quand on approchait de lui quelque objet blanc.

Bient6t ’eau fut prise d’une violente agitation. Elle fut accompa-
gnée d’un étrange flamboiement de la vapeur a son sommet.

Une poussicre blanche tres fine, ressemblant a de la cendre, —mais
ce nen était certainement pas,— tomba sur le canot pendant que la
palpitation lumineuse de la vapeur s’évanouissait et que la commo-
tion de l'eau sapaisait. »

Ce fut ainsi pendant quelques jours; 'oubli et une indolence sou-
daine s'emparaient des trois infortunés; la main ne pouvait plus sup-
porter la chaleur de I'eau.

Je cite maintenant le morceau tout entier qui termine cet étonnant
récit:

«9 mars. — La substance cendreuse pleuvait alors nécessairement
autour de nous et en énorme quantité. La barriere de vapeur au sud
s’était élevée a une hauteur prodigieuse au-dessus de I’horizon, et
elle commencait a prendre une grande netteté de formes. Je ne puis
la comparer qu’a une cataracte sans limites, roulant silencieusement
dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel.
Le gigantesque rideau occupait toute 1’étendue de I’horizon sud. 1l
n’émettait aucun bruit.

«21 mars. — De funestes téncbres planaient alors sur nous ; — mais
des profondeurs laiteuses de I’Océan jaillissait un éclat lumineux qui
glissait sur les flancs du canot. Nous étions presque accablés par cette
averse cendreuse et blanche qui s’amassait sur nous et sur le bateau,
mais qui fondait en tombant dans I’eau. Le haut de la cataracte se
perdait enticrement dans l'obscurité et dans I'espace. Cependant il
était évident que nous en approchions avec une horrible vélocité. Par
intervalles, on pouvait apercevoir sur cette nappe de vastes fentes
béantes; mais elles n’étaient que momentanées, et, a travers ces fen-
tes, derriere lesquelles s’agitait un chaos d’images flottantes et indis-
tinctes, se précipitaient des courants d’air puissants, mais silencieux,
qui labouraient dans leur vol ’'Océan enflammé.

126



EDGAR POE ET SES (EUIVRES

«22 mars. — Les téncbres sétaient sensiblement épaissies, et
n’étaient plus tempérées que par la clarté des eaux, réfléchissant le ri-
deau blanc tendu devant nous. Une foule d’oiseaux gigantesques d’un
blanc livide s’envolaient incessamment de derriere le singulier voile...
Et alors nous nous précipitames dans les étreintes de la cataracte,
ou un gouffre sentrouvrit comme pour nous recevoir. Mais voila
qu'en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de
proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la
terre. Et la couleur de la peau de I’homme était la blancheur parfaite
de la neige.»

Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le reprendra jamais ? un
plus audacieux que moi et plus hardi a s’avancer dans le domaine des
choses impossibles.

Cependant, il faut croire que Gordon Pym se tira d’affaire puis-
quiil fit lui-méme cette étrange publication; mais il vint a mourir
avant d’avoir achevé son ceuvre. Poe semble le regretter vivement, et
décline la tache de combler la lacune.

Voila donc le résumé des principales ceuvres du romancier améri-
cain; ai-je été trop loin en les donnant pour étranges et surnaturel-
les? N’a-t-il pas réellement créé une forme nouvelle dans la littéra-
ture, forme provenant de la sensibilité de son cerveau excesssf, pour
employer un de ses mots.

En laissant de c6té 'incompréhensible, ce qu’il faut admirer dans
les ouvrages de Poe, c’est la nouveauté des situations, la discussion de
faits peu connus, I'observation des facultés maladives de I’homme,
le choix de ses sujets, la personnalité toujours étrange de ses héros,
leur tempérament maladif et nerveux, leur manicre de s’exprimer par
interjections bizarres. Et cependant, au milieu de ces impossibilités,
existe parfois une vraisemblance qui sempare de la crédulité du lec-
teutr.

Qu’il me soit permis maintenant d’attirer I'attention sur le coté
matérialiste de ces histoires; on n’y sent jamais I’intervention pro-
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videntielle ; Poe ne semble pas I'admettre, et prétend tout expliquer
par les lois physiques, qu’il invente méme au besoin; on ne sent pas
en lui cette foi que devrait lui donner I’incessante contemplation du
surnaturel. Il fait du fantastique 4 frozd, si je puis m’exprimer ainsi, et
ce malheureux est encore un apotre du matérialisme ; mais j’'imagine
que c’est moins la faute de son tempérament que I'influence de la
société purement pratique et industrielle des Etats-Unis; il a écrit,
pensé, révé en Américain, en homme positif; cette tendance consta-
tée, admirons ses ceuvres.

Par ces hbistoires extraordinaires, on peut juger de la surexcitation in-
cessante dans laquelle vivait Edgar Poe; malheureusement sa nature
ne lui suffisait pas, et ses exces lui donnerent /épouvantable maladie de
lalcool qu’il a si bien nommée et dont il est mort.

JULES VERNE
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