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INTRODUCTION: LES PHILOSOPHES DE LA GRECE

I. Pays et habitants. Importance des colonies. — II. Epoque de la tyrannie.
Transformations sociales. Nouveaux genres littéraires. — III. Elargissement
de I’horizon. Oracles et jeux nationaux. Emprunt de I’écriture. — I'V. Situation
et destinées de I'lonie. — V. Origine des idées religieuses. Personnification de
la nature. Esprits et démons. Ames des choses, Ames humaines. Survivance de
I’ame. Culte des ancétres. Triple série d'objets d’adoration. — V1. Les divinités
naturalistes de la Gréce. Transformation des dieux par I’'anthropomorphisme.
Victoire du polythéisme. Croyances homériques. Laicisation des idées
religieuses. Rareté des sacrifices humains. — VII. Sacrifices en ’honneur
des morts. Culte préhistorique des dmes. Insouciance ionienne. — VIII.
Explication de la nature par les mythes. Processus de la personnification. —
IX. Hésiode d’Ascra. Sa Théogonie. Contenu intellectuel des Théogonies. Le
chaos. Abstractions personnifiées.

Tous les commencements sont obscurs parce qu'ils sont trop modestes ou trop
peu en évidence. Ils échappent aux regards ou se dérobent a I'observation. Nous
remontons graduellement aux origines historiques, de méme que le voyageur
suit pas a pas la riviere jusqu’au point ot sa source jaillit sous 'ombre des bois.
Et nous franchissons ces étapes successives a I'aide des raisonnements. Ceux-ci
sont de deux sortes, suivant qu’ils partent des effets ou des causes. Les premiers
sappliquent a dégager de la constatation et de la nature des effets I'existence et la
nature des causes. Ils sont indispensables, mais prétent & de nombreuses erreurs.
Car, si chaque cause, prise en elle-méme, produit toujours le méme effet, la réci-
proque n’est pas absolument vraie. Le méme effet ne résulte pas invariablement
de la méme cause; le phénomene qu'on a appelé « pluralité des causes» joue un
r6le considérable dans la vie de la nature comme dans celle de Iesprit. Le pro-
cédé contraire assure une certitude plus grande. Il consiste a envisager les causes,
les facteurs importants, connus ou connaissables, qui doivent avoir influencé les
phénomenes a éclaircir, et dont la mesure d’influence peut seule préter a discus-
sion. Pour nous qui nous proposons d’étudier les débuts de la vie intellectuelle
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du peuple grec dans sa plus haute expression, nous avons a examiner d’abord la
situation et la nature du pays qu’il habitait.

La Grece est un pays montagneux entouré par la mer. Les vallées en sont peu
étendues, le sol relativement ingrat. Cette réunion de circonstances implique
déja quelques-uns des traits fondamentaux du développement hellénique. En
premier lieu, les germes de civilisation qui pouvaient étre dispersés sur ce terri-
toire étaient assurés de durer, de se maintenir, d’étre 'objet de soins multiples.
Le fléau des invasions, qui se déchaine sans obstacle sur un pays plat et sans
remparts naturels, vient se briser aux montagnes comme aux murs d’une for-
teresse. Autant de cantons montagneux, autant de milieux possibles de culture
particuliére, autant de théatres de cette vie individuelle fortement accentuée qui
devaient étre aussi profitables a la civilisation variée de la Greéce que funestes a la
concentration politique de ses forces. Mais, a 'immobilité particulariste qui se
montre A nous, par exemple dans un pays fermé comme I’Arcadie, le développe-
ment prodigieux des cotes offrait le contrepoids le plus salutaire. La superficie de
la Grece est inférieure a celle du Portugal, mais ses rivages sont plus étendus que
ceux de 'Espagne. Une autre circonstance devait ajouter encore a la variété des
dons intellectuels de la race. Les professions et les métiers les plus divers se tou-
chaient dans le plus étroit espace ; familles de marins et de patres, de chasseurs et
de cultivateurs contractaient sans cesse des alliances les unes avec les autres, et 1é-
guaient ainsi a leurs descendants des aptitudes et des talents qui se complétaient
de la maniére la plus heureuse. Mais «la pauvreté qui, dans I'antiquité, était a
demeure dans 'Hellade» s’est révélée le cadeau le plus salutaire qu'une bonne
fée plit mettre dans son berceau. A trois points de vue, elle a, au plus haut degré,
favorisé le progres intellectuel: comme aiguillon, elle a poussé au déploiement
de toutes les forces; ensuite ¢’était une protection nouvelle contre la conquéte:
comme lavait déja reconnu l'historien le plus profond de I'antiquité, ce pays
relativement pauvre n’a pas dii tenter bien vivement les envahisseurs; enfin et
surtout, elle a imprimé un vigoureux élan au commerce, a la navigation, a I'émi-
gration et a la fondation de colonies .

Les baies hospitalieres de la métropole grecque souvrent vers I'est; devant
elles, des iles et des ilots semés en grand nombre forment autant d’escales qui
conduisent aux antiques centres de la culture asiatique. La Grece regarde du coté
de lorient et du sud, et tourne le dos a 'occident et au nord, dont la civilisation

' Cf. Bursian, Geogr. von Griechenland, 1, 5-8. Nissen, Italische Landes kunde, 1, 216: «Nulle
part on ne trouve sur un si petit espace une pareille variété de golfes, de caps, de chaines de
montagnes, de vallées, de plateaux, de plaines et d’iles.» G. Perrot, Hist. de [’Art dans I'Anti-
quité, V1, p.19 sq. — Le mot d’'Hérodote se trouve 1. VII, 102. — Cf. Thucydide I, 2.
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avait toujours été rudimentaire. A cette faveur du sort, s'est ajoutée une circons-
tance particulierement heureuse. Le peuple phénicien, politiquement impuis-
sant, mais porté au gain et ne craignant pas, pour le réaliser, de courir les aven-
tures sur mer, semble avoir recu pour mission spéciale de servir d’intermédiaire
entre la jeune Hellas et les représentants d’une civilisation reculée. Clest par
lui que furent apportés aux Hellénes, de Babylone et d'Egypte, les éléments du
progres intellectuel, sans qu’ils eussent a les payer au prix de leur indépendance.
Combien plus constant et plus régulier a été le développement du pays grice a
cette heureuse circonstance! Quelle perte d’énergie nationale lui a été épargnée!
C’est ce que nous apprendrait, si cela était nécessaire, un regard jeté sur Ihistoire
des Celtes et des Germains, auxquels Rome a apporté une culture supérieure  la
leur, mais qu’elle a en méme temps asservis; ou sur la triste destinée des peuples
sauvages, qui, de nos jours, n'ont regu de la puissante Europe les «bienfaits» de
la civilisation que pour les déplorer amérement.

Mais ce sont pourtant les colonies qui ont exercé I'influence décisive sur la
vie intellectuelle des Grecs. Il en fut fondé a toutes les époques et sous tous les
régimes politiques. Du temps des rois, ol la guerre sévissait sans tréve, on vit
souvent des populations depuis longtemps fixées obligées de céder la place a de
nouveaux arrivants et de chercher au dela de la mer une nouvelle patrie. Sous la
domination aristocratique, qui reposait entierement sur la réunion durable de la
propriété fonciere et de la noblesse d’origine, il fallait souvent expédier a I'étran-
ger et y pourvoir d’'une nouvelle terre le «gentilhomme pauvre», qui sans cela
elit fatalement provoqué des désordres. D’autres, victimes des querelles incessan-
tes des partis, émigraient a leur tour. Bientdt il s'agit d’assurer 3 un commerce
maritime toujours plus étendu des points d’appui solides, a I'industrie florissante
lapprovisionnement en matieres premieres, a la population de jour en jour plus
nombreuse des moyens de se procurer des vivres.

On recourait au méme expédient dans la démocratie pour pourvoir a I'en-
tretien des indigents et pour parer aux excédents de population. Cest ainsi que
se constitua de bonne heure cette immense ceinture de colonies grecques, qui
s'étendait du pays des Cosaques du Don jusqu’aux oasis du Sahara et du rivage
oriental de la Mer Noire aux cotes de 'Espagne. Si 'on a appelé Grande Grece
I'Italie méridionale colonisée par les Hellénes, 'ensemble de ces établissements
mérite bien la dénomination de «Plus grande Grece». Le nombre seul et la di-
versité des colonies avaient déja multiplié & un haut degré les chances que pou-
vaient avoir les germes de civilisation de trouver ici ou 1 un sol favorable a leur
développement. Mais ces chances se trouvaient bien autrement augmentées en-
core par le caractere de ces établissements et la maniere dont ils étaient fondés.
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On choisissait, a cet effet, les points des cotes les plus susceptibles de prospérité
économique. Puis c’étaient surtout des jeunes hommes, pleins de vigueur et de
courage, qui s’en allaient au loin, et qui léguaient 2 de nombreux descendants
leurs aptitudes exceptionnelles. Ce ne sont pas les moins intelligents, ceux qui
sattachent 2 la tradition et vivent de routine, qui tournent le dos a leur patrie
sans une nécessité absolue. Dailleurs, ces émigrations se faisaient en reégle gé-
nérale sous la direction d’une seule cité, mais il s’y mélait fréquemment un fort
contingent d’étrangers. Au croisement des races qui s'accomplissait de cette ma-
niére, s'ajoutait habituellement — les hommes partant en beaucoup plus grand
nombre que les femmes— le mélange de sang non hellénique. Autant de colo-
nies, autant de champs d’essai dans lesquels les nationalités grecque et non grec-
que se fondaient dans des rapports variables, et ou les générations issues de cette
fusion mettaient a 'épreuve leur force de résistance et leur énergie productrice.
Lesprit des émigrants s'affranchissait facilement des conventions locales et des
aveugles préjugés de races; tout chauvinisme lui devenait étranger.

Le contact avec les civilisations étrangéres, méme lorsque celles-ci n’étaient
pas tres développées, devait considérablement agrandir 'horizon intellectuel *.
Lénergie nationale prit un rapide essor, 'esprit national se fortifia dans la lutte
que lui imposaient des tiches nouvelles et difficiles. La 'homme valait plus par
lui-méme que par son origine; le mérite était assuré d’une riche récompense,
mais la paresse se trouvait logée & mauvaise enseigne. La force de la simple tradi-
tion, d’une routine vide de sens, était rapidement épuisée; en effet, tout exigeait
la transformation, le renouvellement des conditions économiques, politiques et
sociales. Nombre de colonies succombérent sans doute aux attaques des popu-
lations de l'arri¢re-pays; dans d’autres, le caractére des colons fut étouffé par la
prépondérance des indigenes. Mais, d’'une maniére générale, les rapports pieuse-
ment entretenus avec la ville meére et avec la mere patrie, et souvent vivifiés par
Parrivée de nouveaux émigrants, restérent assez étroits pour conserver aux uns et
aux autres les bienfaits d’une influence réciproque et féconde. Les colonies ont
été le grand champ d’expériences de I'esprit hellénique; il y a mis a 'épreuve ses
aptitudes dans la variété de circonstances la plus grande qu’il soit possible d’ima-
giner, et a pu y déployer les talents qui sommeillaient en lui. Lessor joyeux de la
vie coloniale a duré des siecles; dans la plupart des domaines, 'antique patrie a
été dépassée par ses filles d’outre-mer; presque toutes les grandes nouveautés en

> On trouvera d’'autres détails sur I'élargissement de I'horizon géographique dans H. Berger,
Gesch. der wissenschaftlichen Erdkunde, 116 sq.; Ed. Meyer, Gesch. Egyptens, p.367. — Héro-
dote (III, 26) parle de Samiens établis dans le désert libyque.
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sont sorties, et il vint un temps ou les énigmes du monde et de la vie humaine
devaient s’y imposer aux esprits et y devenir, pour longtemps, 'objet de leurs
méditations.

IT

Une période de I'histoire grecque présente la plus frappante analogie avec la
fin de notre moyen 4ge. A des si¢cles de distance, des causes semblables ont pro-
duit de semblables effets?.

Aux grands voyages de découvertes qui marquent le début de 'histoire mo-
derne, correspond chez les Grecs un extraordinaire élargissement de 'horizon
géographique. Le lointain occident et le lointain orient du monde alors connu
perdent leurs contours nébuleux; les légendes qui avaient cours sur ces pays
font place & des connaissances stres et précises. Peu apreés 800, la cote orientale
du Pont-Euxin est colonisée par Millet (Sinope est fondée en 785, Trapézonte
une génération plus tard); au commencement de la seconde moitié du siecle,
I'Eubée et Corinthe fondent les premiers établissements grecs en Sicile (Syracuse
734); avant la fin de ce siécle, 'ambitieuse Millet avait solidement pris pied aux
embouchures du Nil. Cette ardeur d’expatriation prouve trois choses. D’abord
un rapide accroissement de la population dans la meére patrie et dans les plus
anciennes colonies; puis un essor remarquable de I'activité industrielle et com-
merciale; enfin des progres sensibles dans I'art de construire les vaisseaux et dans
les branches techniques qui s’y rattachent. En effet, les flottes marchandes sont
convoyées par des flottes de guerre ; on construit des batiments de haut bordage,
propres a affronter les tempétes et les combats, et on les garnit de trois rangs de
rameurs (les Samiens construisent la premiere galére en 703) ; des batailles nava-
les s'engagent dés 664 ; soit au point de vue des relations pacifiques, soit au point
de vue des entreprises hostiles, la mer prend pour la vie des Grecs la plus haute
signification. En méme temps, un organe nouveau et d’une importance capitale
pour le commerce est créé: 'argent monnayé. Les chaudrons et les trépieds de
cuivre cessent d’étre les instruments des achats et des ventes, aussi bien que les

3 B. Erdmannsdorffer expose des points de vue analogues aux notres, Das Zeitalter de Novelle
in Hellas (Preuss. Jahrbiicher, 1869).

# Relativement aux chaudrons et aux trépieds, cf. lliade, IX, 264 sq.; Odyssée, X111, 13 sq. et
217 ces objets servent, dans les lois crétoises, comme unités de valeur (Comparetti, Museo
italiano, 111, passim), et enfin comme eﬂigies accessoires sur les monnaies crétoises. Si, comme
le veut Svoronos (Bull. de corr. hell., X11, 445), ce sont ces monnaies qui sont déja mentionnées
dans les lois crétoises, les passages ' Homere, a eux seuls, constituent un témoignage suffisant.
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beeufs dont se servaient a cet effet les Ages reculés. Le métal noble supplante ces
auxiliaires grossiers et incommodes. Depuis longtemps, l'or et 'argent avaient
été apportés sur les marchés par les Babyloniens et les Egyptiens sous forme de
lingots et d’anneaux; le premier de ces peuples a coup sir, le second peut-étre, y
imprimait déja un signe officiel qui en garantissait le poids et le titre. Désormais,
le moyen d’échange le plus pratique, parce qu’il est a la fois le plus précieux et le
plus durable, recoit sa forme la plus commode: comme piece frappée, il circule
de main en main. Limportante invention, que les loniens de Phocée avaient em-
pruntée des Lydiens vers 700, facilite et développe le commerce dans une mesure
non moins grande que ne le fait, vers la fin du moyen age, I'introduction de la
lettre de change par les négociants juifs et lombards.

Un changement d’une portée non moindre saccomplit dans I'art militaire. A
coté de la cavalerie, qui, dans les pays pauvres en fourrage et en grains, a toujours
constitué une prérogative pour les riches propriétaires, se forment les corps d’ho-
plites; I'infanterie pesamment armée, incomparablement plus nombreuse que
les nobles, joue un réle de plus en plus décisif. C’est la un fait de méme nature et
aussi gros de conséquences que celui qui a valu aux paysans suisses la victoire sur
les chevaliers bourguignons et autrichiens. De nouvelles couches sociales sont
parvenues au bien-étre et a la culture, et ont pris conscience de leur dignité et de
leur valeur. Une vigoureuse bourgeoisie exerce ses jeunes forces et porte toujours
plus impatiemment le joug des nobles seigneurs. Les droits politiques sont d’un
coté et la puissance réelle de l'autre, et cette contradiction porte dans son sein,
ici comme ailleurs, la guerre civile. La lutte de classes se déchaine, souléve les
paysans durement opprimés, souvent tombés en servitude, et donne naissance
a des dynasties de tyrans qui, surgissant des ruines de la société désagrégée, bri-
sent ou éludent les institutions existantes et fondent un régime presque toujours
temporaire, mais qui n'entraine pas moins de graves conséquences. Les Ortha-
gorides, les Cypsélides, les Pisistratides, un Polycrate et beaucoup d’autres peu-
vent se comparer aux princes italiens de la fin du moyen 4ge, aux Médicis, aux
Sforza, aux Visconti, tout comme les luttes de partis de cette époque donnent un
avant-golt des querelles des corporations et des familles. Lorigine des maisons
princiéres nouvellement parvenues au pouvoir était obscure, et leur légitimité
douteuse; aussi cherchaient-elles a sillustrer par des entreprises guerrieres, par
des alliances avec des souverains étrangers, par de grandes ceuvres d’utilité pu-
blique, par la construction d’édifices magnifiques, par des offrandes aux dieux;
pour rehausser leur éclat, elles accordaient leur protection aux sanctuaires natio-
naux et leurs faveurs aux écrivains et aux artistes. Mais I'effet le plus durable de
cet intermede historique doit étre cherché ailleurs; la Gréce lui a di I'apaisement
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des haines de classes et la ruine de la domination des nobles sans que, par 3,
Pexistence des communautés ft mise en péril; grice a lui les antiques constitu-
tions, bientdt rétablies, ont été remplies d’'un nouveau et plus riche contenu. La
«tyrannie» est le pont qui a conduit a la démocratie modérée et de celle-ci a la
démocratie absolue.

Pendant ce temps, le fleuve de la culture intellectuelle coulait dans un lit a
la fois plus large et plus profond. Les chants héroiques qui, pendant des siecles,
avaient retenti dans les cours ioniennes ou dans les salles des chateaux, accompa-
gnés de la lyre, cessent peu a peu de se faire entendre. De nouveaux genres poé-
tiques font leur apparition, parmi lesquels plusieurs ne permettent plus au poéte
de se cacher derriere son ceuvre. La poésie subjective commence. Et comment
pouvait-il en étre autrement? Le nombre n’a-t-il pas considérablement grandi,
de ceux dont la vie ne s'écoule plus dans 'orniere des habitudes héritées? Les vi-
cissitudes de la vie politique et I'insécurité qui en résulte pour la vie économique
donnent a la destinée de I'individu une plus grande diversité, a son caractére une
empreinte plus accentuée; elles développent son esprit d’initiative et accroissent
sa confiance en lui-méme. Le voici qui parle a ses concitoyens ou aux membres
de son parti pour les exhorter ou les invectiver, les conseiller ou les blaimer; dans
des discours passionnés, il donne libre cours a ses espérances ou a ses désillu-
sions, A ses joies ou A ses tristesses, & ses coleres et a ses dédains. Maintenant qu’il
est souvent réduit a lui-méme, qu’il ne peut plus compter que sur ses propres
forces, ses sentiments personnels lui paraissent dignes d’étre livrés a la publicité.
Il dégonfle devant ses concitoyens son coeur trop plein; il invoque leur jugement
a propos de ses affaires d’amour comme au sujet de ses contestations juridiques;
il leur demande leur sympathie pour les mortifications dont il a été I'objet, pour
les succes quil a remportés, ou encore pour les jouissances qu’il a rencontrées
sur son chemin. Les sujets mémes des anciens genres poétiques sont animés d’un
nouvel esprit. La [égende des dieux et celle des héros sont traitées par les maitres
lyriques d’'une maniére variée et souvent contradictoire’. Les poetes didactiques
cherchent a ordonner et a concilier les éléments les plus divers; des transforma-

> Songez & Stésichore et 4 la fagon particuliere dont il a traité le mythe d’Hélene; cf. O. Miiller,
Gesch. der griech. Litr., 1, 2¢ éd. 363 sq. Au sujet des influences asiatiques et égyptiennes sur
ce que I'on est convenu d’appeler 'art mycénien, cf. Schuchhardt, Schliemanns Ausgrabzwgen,
Leipz. 1890, p.358, et Reisch, Die mykenische Frage, dans les Verhandl. der 42. Versammlung
deutscher Philologen, p.104. Tandis que le style mycénien a continué de se développer ailleurs,
surtout en Attique et dans les iles, son développement s'est arrété dans le Péloponnese, presque
strement ensuite de la conquéte dorienne. Linfluence de 'Egypte sur les débuts de la statuaire

grecque est reconnue entre autres par Collignon, Hist. de la sculpture grecque, 1, 119, et par
Lechat, Bull. de corr. hell., XIV 148 sq.
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tions multiples sopérent aux dépens de la tradition; les exploits et les caracteres
des héros et des héroines sont I'objet d’appréciations nouvelles; la faveur ou la
défaveur s'attachent & quelques-uns d’entre eux sans égard aux jugements consa-
crés par le temps. Aussi des personnalités puissantes, conscientes d’elles-mémes,
se détachent-elles en nombre toujours plus grand du fond uniforme de la foule.
Avec 'habitude de vouloir et de sentir a sa maniére, I'individu acquiert celle de
penser par et pour lui-méme, et cette pensée, il 'exerce sur un nombre toujours
croissant de sujets.

I1T

Le Grec avait toujours jeté sur le monde extérieur des regards exercés. Tout
ce qui tombe sous les sens est fidelement rendu dans les poémes homériques, et
cest méme 1a ce qui en fait un des principaux charmes. Et maintenant il ne se
contente plus de peindre par des mots et des sons les formes et les mouvements;
il sapplique a les imiter d’'une main de plus en plus habile. Les peuples qui 'ont
précédé dans la civilisation, et en particulier les Egyptiens, qui étaient doués du
sens de la forme, naturellement portés a la joie et a la malice, ont été en cela ses
maitres par excellence. Mais 'observation des coutumes des hommes s’enrichit
d’éléments toujours nouveaux. Avec la facilité des voyages s'accroissent aussi les
occasions de voyager. Ce n'est pas seulement le marchand sans cesse en quéte
d’un autre bénéfice qui contribue 2 faire connaitre le monde et '’humanité, cest
le meurtrier obligé de fuir sa patrie, cest le partisan vaincu dans la guerre civile
et chassé de son foyer, C’est le colon inconstant, toujours prét a changer de de-
meure, cest 'aventurier dont la lance est au service du plus offrant, qui mange
aujourd’hui le pain du roi assyrien, et qui demain arrosera de biére égyptienne
sa gorge desséchée; qui se trouve aussi bien chez lui dans les sables de la Nubie
que sur les rives fertiles de 'Euphrate®. Ce que les individus ont vu ou appris,
ce qu'ils ont communiqué a leurs compatriotes, tout cela vient se réunir comme
dans de grands bassins sur les points ol les ressortissants de toutes les tribus et
de toutes les villes se rencontrent fréquemment ou sont appelés a se rendre a des
intervalles réguliers. Ces rendez-vous étaient provoqués surtout, les premiers par

¢ Des mercenaires grecs ont gravé leurs noms sur les pieds d’un colosse 2 Abu Simbel, en Nu-
bie: Inscr. greecae antiquissimae, éd. Raehl, Berlin, 1882, p. 127 sq.). Psammétique I et Psammé-
tique II ont employé des bandes de ces mercenaires, dont l'effectif s'élevait & plusieurs milliers
d’hommes. Cf. E. Meyer, Gesch. Aegyptens, p.360 sq. Strabon (113, 617), nous dit qu’Antime-

nidas, frére du poete Alcée, vécut a Babylone comme mercenaire.
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Poracle de Delphes, les seconds par les fétes périodiques, au milieu desquelles
les jeux olympiques occupaient la place la plus importante. Au pied des parois
de rocher escarpées qui ombrageaient le sanctuaire d’Apollon Pythien, des ci-
toyens et des représentants de tous les états de la métropole et des colonies se
rencontraient continuellement, et & c6té d’eux apparaissaient souvent, au moins
depuis le milieu du septieme siecle, des envoyés de souverains étrangers. Tous, ils
venaient pour interroger le dieu; la réponse, en réalité, leur était surtout fournie
par les expériences de leurs ancétres, accumulées de longue date et prudemment
tamisées par les mains des prétres. D’ailleurs, bien peu seulement quittaient la
romantique gorge de la montagne sans avoir puisé dans leurs rapports person-
nels avec leurs compagnons de route des suggestions et des enseignements. La
force d’attraction des jeux splendides qui se célébraient dans la large vallée de
IAlphée grandissait de génération en génération; le programme des fétes s’en-
richissait continuellement de nouveaux concours; 'affluence des visiteurs qui,
au début, n'accouraient que des contrées environnantes, se recrutait — comme
le montrent les noms des vainqueurs connus depuis I'an 776— dans des cercles
toujours plus étendus du monde hellénique. A I'échange des nouvelles du jour,
sajouta 'observation réciproque des individus et la discussion des institutions
existantes, des usages, des meeurs, des croyances, si différents les uns des autres
dans les nombreux cantons de ce pays si morcelé. A la comparaison succéda
Pappréciation; on se mit a réfléchir sur les motifs de la diversité, on se demanda
ce qui était durable dans le changement, et 'on en arriva a rechercher des regles
générales de conduite et de croyance. Cest ainsi qu'une observation aiguisée et
fécondée conduisit a la comparaison, et celle-ci a la critique et a 'examen ap-
profondi. Dans le cours des temps, plus d’un fleuve superbe vint s'alimenter a
cette source; Cest d’elle en particulier que jaillit la poésie gnomique, description
des divers types et caracteres humains, et les paroles de sagesse que des citoyens
A Desprit profond, des chefs d’Etat ayant I'expérience du monde, répandirent en
foule autour d’eux.

Ces nouveaux éléments de civilisation trouveérent un moyen de diffusion ra-
pide dans Iécriture. Sans doute celle-ci était déja depuis longtemps familiere aux
Grecs. Les relations étroites avec les Phéniciens, que nous décrivent les poemes
homériques, pouvaient-elles avoir lieu sans que le client grec, avisé comme il
I’était, remarquét que le marchand cananéen tracait des signes sur ses tablettes, et
sans qu’il lui empruntat ce merveilleux moyen de conserver et de communiquer
sa pensée? Méme avant cela, une partie au moins des Grecs devaient se trouver
en possession de 'écriture. Car ’écriture syllabique que 'on vient de mettre au
jour sur les monuments cypriotes est a la fois lourde et gauche; supposer quelle
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a suivi 'adoption, en Gréce, de I'écriture alphabétique des Sémites, ce serait
admettre que la hache a pu servir d’arme apres I'invention du fusil. Mais un
certain temps dut s'écouler avant que 'on disposit pour écrire d'une matiere a
la fois pratique et facile A se procurer. Lessor que prit le commerce avec 'Egypte
sous le régne du roi Psammétique I (peu apres 660) vint combler cette lacune.
La moelle du papyrus, étendue en feuilles minces et souples, fournit un produit
dont 'excellence ne pouvait guere étre dépassée. Des lors, les feuilles, couvertes
de signes, circulent de ville en ville, de pays en pays et de siecle en siecle; le
cours des pensées s'accélere, les sujets d’échanges intellectuels s'accroissent, la
conservation des connaissances est mieux assurée. Linvention de 'imprimerie,
au commencement de 'époque moderne, ne devait pas apporter un changement
beaucoup plus considérable. La récitation des poemes enchainait les oreilles, ra-
vissait le coeur de I'auditeur, mais ne faisait sur lui qu'une impression passagere;
on commence peu A peu A en jouir par la lecture; dans le silence de la solitude,
libre de toute influence, le lecteur apprécie avec soin, compare a loisir, examine
avec défiance. Bient6t enfin la transmission littérale devait saffranchir de la der-
niére entrave qui pest encore sur elle: celle de la forme poétique; les débuts de
la composition en prose s’approchent.

v

La cote occidentale de '’Asie Mineure a été le berceau de la culture grecque,
et particulierement le centre de cette cote et les iles adjacentes. Sur ce point,
la nature a répandu ses dons a pleines mains, et ceux qui en furent favorisés se
rattachaient 2 la race ionienne, la mieux douée a tous égards des races helléni-
ques. Lorigine des Ioniens reste obscure. Il est certain qu’ils se mélangerent a
des populations de la Grece centrale, & moins qu’ils ne constituassent un sim-
ple mélange de ces populations. Pour une bonne part, assurément, c’est a leur
diversité de provenance qu’ils devaient la variété de leurs aptitudes’. Mais c’est
seulement dans leur nouvelle patrie, en Asie, que leur caractére propre regut
son empreinte définitive. Hardis navigateurs comme ils I'étaient, et en relations
incessantes avec les peuples de I'intérieur du continent, ils ont subi au plus haut
degré I'influence féconde qu’exerce le contact avec des nations étrangeres plus

7 Le climat de I'Tonie est décrit par Hérodote, I, 142. Sur l'origine des Ioniens, cf. Ed. Meyer
dans le Philologus, nouvelle série, 11, 273, et Wilamowitz dans /’Hermeés, XXI, 108. Au sujet de
la multiplicité d’aptitudes des Ioniens et de ses causes, cf. les excellentes remarques de Grote,

Hist. de la Gréce, 2° éd., 1V, 239 sq.
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avancées. En mélant leur sang a celui d’autres races vigoureuses, telles que les
Cariens et les Phéniciens, ils ont sans aucun doute puissamment accru et dé-
veloppé les heureuses qualités de leur génie propre®. De tous les Grecs, aucun
n’était moins exposé qu'eux a s engourdir dans I'isolement de la vie de province.
Mais, il est vrai, ils étaient privés aussi de la protection qu’assure a ses habitants
un pays pauvre, entouré de montagnes. Le voisinage de peuples tres civilisés et
politiquement unis était pour eux un aiguillon de vie intellectuelle, mais c’était
en méme temps un grave danger pour leur autonomie nationale. Apres les in-
vasions dévastatrices des sauvages Cimmériens, vint la conquéte du pays par
les Lydiens et les Perses, qui forga une partie du peuple a s'expatrier, et soumit
lautre au joug étranger; des lors, celle-ci devait éprouver les effets énervants de la
mollesse orientale, et, lentement, mais stirement, perdre sa vigueur et sa virilité.
Le résultat de ces influences contraires, favorables ou défavorables, a été un essor
intellectuel merveilleusement rapide, mais relativement court. Heureusement,
du fruit, qui tomba trop tot, se détachérent des semences; elles furent portées
au loin par les émigrants qui fuyaient la servitude, et déposées dans le sol fécond
de 'Attique, ou elles devaient pousser de fortes racines. Le produit de ce déve-
loppement qui ne dura que peu de siécles a été extraordinaire: achévement de
I'épopée, éclosion des genres poétiques mentionnés plus haut et qui hériterent
du premier, début de la recherche scientifique et de la réflexion philosophique.
Aux anciennes questions que se posaient les hommes: Qu'est-ce que 'huma-
nité? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que le monde? d’autres réponses furent
faites, qui supplantérent peu a peu ou transformerent celles qu’'y avait données
jusque-la la croyance religieuse.

v

La religion des Grecs est un vase que de nobles esprits ont rempli des plus
pures doctrines. Les dieux qu’elle adore ont été idéalisés par les poetes et les
sculpteurs, qui en ont fait I'expression méme de la beauté. Elle a eu cependant
les mémes racines qui, ailleurs, ont produit une foule innombrable de divinités,
tantdt aimables et salutaires, tantot odieuses et funestes”®.

8 Cf. a ce sujet Sprenger, Versuch einer Kritik von Hamdénis Beschreibung, etc. (p.367 du ti-
rage a part du vol. 45 de la Zeitschr. d. deutsch. morgenland. Gesellschaft) : « On peut dire que la
civilisation musulmane, que nous sommes habitués a appeler civilisation arabe, est sortie du
croisement du sang et de I'esprit arabe avec le sang et I'esprit persans. »

? Lauteur, qui a traité les questions ici discutées dans un opuscule publié & Vienne en 1866,
Traumdeutung und Zauberei, en reste toujours au point de vue formulé par David Hume dans
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son Histoire naturelle de la Religion: «There is an universal tendency among mankind to
conceive all beings like themselves, and to transfer to every object those qualities with which
they are familiarly acquainted and of which they are intimately conscious». Essays and treatises,
Edinburgh 1817, 11, 393. La science de la religion souffre gravement a 'heure actuelle du man-
que d’une terminologie fixe. Le terme important d’animisme est employé tantdt dans un sens
restreint, tant6t dans un sens large par le savant éminent qui I'a introduit dans le langage, et
dont nous avons abondamment utilisé les ouvrages capitaux; voyez sa propre déclaration (Ty-
lor, Civilisation primitive, 1, 493). Le cas est encore plus ficheux en ce qui concerne le terme de
[fétichisme, qui sapplique tantot a 'adoration des grands objets naturels, tantot a celle d’especes
entieres d’objets inanimés, tantdt encore a celle d’objets individuels insignifiants, comme, par
exemple, une pierre d'une forme curieuse, un coquillage d’une couleur étrange, etc. Ici 'am-
biguité du mot a sérieusement nui au progres de la science. La réaction tres justifiée contre la
théorie qui faisait de 'adoration des fétiches de la derniére catégorie la plus ancienne de toutes
les formes religieuses a, selon nous, dépassé de beaucoup le but; chez Herbert Spencer, notam-
ment, elle a conduit a une dépréciation exagérée du fétichisme en général. Lidée juste que les
objets d’adoration auxquels on a donné le nom de fétiches ne sont en beaucoup de cas que des
créations religieuses secondaires, que fréquemment on n'adore en eux-mémes que la demeure
(durable ou temporaire) d’un esprit ou d’une divinité, a été généralisée et formulée en ce prin-
cipe: «that fetishism is a sequence of the ghost-theory». (H. Spencer, Principles of Sociology,
1345.) Nous nous croyons autorisé a employer le mot dans sa signification traditionnelle, bien
qu’elle soit contraire a I'étymologie (au sujet de laquelle nous renvoyons a Réville, Prolégome-
nes de I'histoire des religions, 3¢ éd., p. 130) et nous déclarons n’étre nullement persuadé par la
tentative du grand penseur anglais de ramener toute adoration de la nature 4 I'adoration d’es-
prits, et surtout des esprits des ancétres. Ce qui rend trés plausible la théorie que toute religion
est a l'origine un culte des ancétres ou des esprits, C’est sans doute cette circonstance aussi que
I'on voit naitre continuellement des dieux de cette nature (ainsi encore en Inde; cf. Grant Al-
len, 7he evolution of the idea of God, p.32, et Lyall, Asiatic Studies, 2e éd. pp.1-54). Les grands
objets naturels sont depuis longtemps pour ainsi dire épuisés, et les principaux intéréts concer-
nant la vie des hommes déja représentés par des divinités remontant a des traditions anciennes.
Or tous les dieux généralement reconnus ont une certaine tendance a perdre leur crédit. On
éprouve le désir de divinités spéciales toujours nouvelles, qu'un lien plus étroit doit rattacher
a leurs adorateurs. C’est pour cela précisément que la partie du développement religieux qui
s'accomplit sous nos yeux est essentiellement un culte des 4mes. Lexposé, donné dans le texte,
de l'origine de la religion comprend zous les facteurs qui, a notre avis, y contribuent, que dans
tel ou tel cas donné ils entrent ou n'entrent pas en jeu. Les recherches des derni¢res années ont
relevé ici beaucoup plus de différences qu'on n'en connaissait autrefois. Pendant longtemps,
on a pu douter de I'existence de peuples absolument sans religion. Dans leur ouvrage sur les
Veddas de Ceylan (Wiesbaden, 1892-93), P. et E Sarrasin ont apporté la preuve indéniable qu’il
en est de tels. Karl von Steinen (Unter den Naturvilkern Central Brasiliens, Berlin, 1894) nous
a fait connaitre des peuplades qui, lors des funérailles, offrent a leurs morts des rudiments de
sacrifices; elles bralent les biens du défunt et arrosent de sang ses os décharnés; mais le culte
des ancétres et des esprits leur est aussi étranger — actuellement du moins— que I'adoration
d’objets naturels. Cette derniere, d’apres le renseignement qu’a bien voulu me fournir Oscar
Baumann, manque aussi aux tribus africaines des Bantous, ou du moins nexiste chez elles que
sous la forme secondaire indiquée plus haut. Quand donc, dans le texte, nous parlons d’hom-
mes primitifs, ce n’est que dans un sens général, et cela ne doit s’entendre que sous la réserve
exprimée ici.
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Nos pensées suivent une double voie. Elles obéissent a la loi de la ressem-
blance et a celle de la succession. Les idées similaires, d'un coté, et de l'autre
celles dont nous prenons conscience simultanément ou a un court intervalle,
s'éveillent réciproquement. Limage d’un ami éloigné de nous, par exemple, nest
pas seule a évoquer son souvenir devant notre 4me; les lieux dans lesquels il avait
’habitude de séjourner, les outils dont il avait coutume de se servir produisent
sur nous le méme effet. De I'action de ces lois, que 'on nomme ordinairement
lois de I'association des idées, découle immédiatement et inévitablement cette
conception des phénomenes naturels que 'on appelle personnification de la na-
ture. Le sauvage voit-il bouger quelque chose ou observe-t-il quelque fait qui,
par son caractere insolite ou par ses conséquences, l'intéresse de pres, son esprit
en regoit une impression profonde; la faculté d’association est vivement excitée
en lui, et il ne peut sempécher de considérer les faits en cause comme les effets
d’une activité volontaire. Et cela pour ce motif seulement que son expérience
immédiate, renouvelée chaque jour et chaque heure, lui a toujours montré dans
ses mouvements corporels et ses actions quelconques la manifestation d’une vo-
lonté. Lassociation qui découle de cette expérience interne est constamment
fortifiée en lui par 'observation d’autres étres vivants. Les faits apercus et 'acte
intentionnel ont si souvent été associés dans notre esprit que, I'un des deux
termes de cette dualité surgissant, nous nous attendons toujours a voir surgir
lautre. Cette attente est ramenée peu a peu dans des limites plus étroites par des
expériences différentes, et surtout par I'empire lentement conquis sur la nature.
Mais quand la force d’enchainement des idées est nourrie par des passions vives
ou nest pas suffisamment combattue par 'expérience spécifique contraire, ou
quand l'analogie d’un fait non voulu avec un fait voulu vient la fortifier, cette
attente brise tous les autres obstacles, et rameéne '’homme civilisé lui-méme, au
moins pour un moment, au niveau de ’homme naturel. Sur ce point, il nous est
donné d’établir expérimentalement la vérité de ce principe d’explication. Sans
doute, nous ne sommes plus portés comme le sauvage a interpréter de la maniére
que nous venons d’indiquer un fait simplement inusité, et 2 considérer comme
un étre vivant un mécanisme que nous ne connaissons pas, par exemple une
montre ou une arme a feu. Nous n’attribuons plus d’emblée a activité d’étres
vivants I'éclair ou le tonnerre, les épidémies ou les éruptions volcaniques. Mais
qu'une chance inouie vienne a nous favoriser, ou qu'un malheur sans exemple
fonde tout & coup sur nous et nous terrasse — surtout si les causes que 'on peut
lui assigner ne semblent pas en rapport avec l'effet produit— ou méme qu’'un
événement, en soi sans importance, mais qui paraisse déjouer tous les calculs,
par exemple un coup trés rare au jeu de hasard, survienne, alors ’homme, méme
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doué d’une culture scientifique, ne peut sempécher — momentanément du
moins— de songer a la manifestation d’une volonté. Et, la plupart du temps, il
ne peut rattacher aucune idée précise a la puissance qui lui parait agir et dont il
croit sentir I'intervention. Des faiblesses comme celle-1a n’ont absolument aucun
rapport avec la foi en Dieu, sous la forme du moins qu’elle a prise aujourd’hui
chez les hommes cultivés. Car non seulement I'incrédule en est atteint, mais le
croyant lui-méme sera tout 2 fait incapable de concilier ces soupgons qui sur-
gissent parfois en lui pour bientdt s'évanouir avec les idées quil s'est faites lui-
méme ou qu’il a regues d’autrui relativement a la nature et a activité d’un étre
supréme, souverain de 'univers. On peut donc, en cette fleur de superstition qui
a loccasion éclot dans toutes les poitrines, voir I'image affaiblie de la floraison
immense qui, autrefois, a donné naissance a une foule innombrable de mythes
aux mille formes et aux mille couleurs.

A ce premier pas dans la voie de formation des religions, s’en ajoute insensi-
blement un second. Une fois admis que tout effet découle d’une activité volon-
taire, on remarque bientdt qu'une série d’effets qui se reproduisent souvent se
rattachent a un seul et méme agent naturel. Celui-ci est donc forcément regardé
comme l'auteur vivant des phénomeénes observés et comme doué de volonté.
Et comme, en cette qualité, on se le figure agissant tout a fait 4 la maniere d’un
homme, on lui attribue des mobiles et des instincts humains, des passions et des
intentions humaines. On le regarde avec surprise et admiration; on 'aime ou
on le redoute, selon que ses manifestations sont utiles ou nuisibles, salutaires ou
funestes. Et lorsqu’il produit, comme le font par exemple les grands phénome-
nes naturels qui influencent la vie des hommes d’une maniére durable, des effets
alternativement bons ou mauvais, ’homme se sent pressé de gagner sa faveur,
d’enchainer sa bienveillance, de changer en dispositions amies celles de ses dis-
positions qui pourraient étre hostiles. Il demande au Ciel d’envoyer sur la terre
une pluie fécondante au lieu d’un orage dévastateur; au soleil de lui dispenser
une douce et vivifiante chaleur et non des ardeurs qui calcinent; aux fleuves de
ne pas ravager le pays qu’il habite, mais de porter patiemment sur leurs ondes
sa fréle embarcation. Il cherche a gagner les étres puissants qui dominent son
existence par les mémes moyens qu’il a trouvés si efficaces pour se concilier ses
maitres terrestres: par des pricres, des actions de graces, des offrandes. Il leur
demande leur précieuse bienveillance, les remercie des bienfaits qu’ils lui accor-
dent, implore leur pardon s’il s'imagine avoir provoqué leur colere. En un mot,
il prie et sacrifie, et cela, dans les formes qu'une prétendue expérience lui a dé-
montrées les plus efficaces; il possede un culte et une religion.

A ces objets d’adoration que nous pouvons appeler fétiches naturels, s’ajou-
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tent aussitdt des foules d’esprits et de démons. Ce sont des étres qui ne sont
ni absolument incorporels ni grossi¢rement corporels. Chomme primitif, a qui
toutes les distinctions subtiles de la pensée scientifique sont étranggres, en arrive
a croire 2 leur existence par une triple série de considérations tirées de constata-
tions extérieures ou quil croit telles, de faits de conscience interne et enfin des
observations auxquelles donne lieu le passage de la vie a la mort, soit des hom-
mes, soit des animaux.

Le parfum de n'importe quelle fleur pousse '’homme naturel a croire qu’il
existe des choses invisibles et insaisissables, mais qui n’en sont pas moins réelles;
le vent — dont la nature matérielle ne lui est qu'a moitié connue— lui donne
connaissance de choses que I'on sent, mais que I'on ne voit pas. Il éprouve un
sentiment de confusion et de crainte a la vue d’'ombres qui reproduisent les
contours des objets sans avoir la moindre consistance. Il est encore plus étonné
de voir se refléter, sur le miroir des eaux, des images colorées. Dans les deux cas,
il observe une chose qui rappelle exactement tel ou tel corps, mais que 'on essaye
en vain de saisir ou méme de toucher. Mais il est frappé a un plus haut degré en-
core par les images qu'il voit en songe. Celles-ci, il croit les percevoir par tous ses
sens; elles se tiennent devant lui en personne, et cependant, a son réveil, il trouve
la porte de sa hutte aussi bien fermée qu'il I'a laissée en s'endormant. Devant lui
se montraient — il ne saurait en douter— des hommes, des animaux, des plan-
tes, des pierres, des ustensiles de toute espéce; il les a vus, entendus, touchés, et
cependant ils ne sont pas entrés avec leur pleine réalité corporelle dans sa cabane,
souvent trop petite pour les contenir. C'étaient — telle est sa conclusion— des
étres comparables aux parfums, aux vents, aux ombres, c’étaient les 4mes des
choses'®. Souvent les phénomenes produits par le sommeil demandent encore
une autre explication. En songe, 'homme ne regoit pas toujours la visite d’ames
de personnes ou de choses étrangeres; il croit souvent parcourir lui-méme de
vastes espaces et s'étre trouvé, chez elles, en présence de personnes habitant des
pays lointains. Il en conclut que quelque chose — cette fois sa propre Ame ou
une de ses 4mes (car la croyance a la pluralité d’Ames est aussi concevable que
répandue) — a quitté momentanément son corps. Les mémes expériences, avec
la méme suite de conclusions, lui sont fournies par les états psychiques que nous

1 Sur les 4mes des choses (object-souls), comp. Tylor, Civilisation primitive, 1, 555. — La si-
gnification des phénomeénes du réve pour la croyance aux 4mes et & 'immortalité a été mise en
pleine lumiére par Tylor, Spencer et leurs successeurs. Oscar Peschel, dans sa Vilkerkunde (Lei-
pzig, 1875, p.271) reconnait completement, lui aussi, le bien fondé de cette théorie; Siebeck
(Gesch. der Psychologie, 1, 6) la combat par des arguments & notre avis insuffisants, tandis que,
p. 9, il Sexprime d’une maniere tout 2 fait analogue a la nétre (p.21) sur les circonstances qui
accompagnent I'extinction de la vie et sur leur signification.
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appelons hallucinations, et qui, comme les songes pénibles et les cauchemars,
sont souvent produits, chez le sauvage irrégulierement nourri, par I'excitation
nerveuse due a un jeine prolongé ou a I'absorption rapide de mets trop abon-
dants. Ces 4mes ou essences des choses sont avec les choses elles-mémes dans
un rapport tres étroit; ce qui influence I'une influence aussi I'autre. Marcher sur
Pombre d’'un homme est encore regardé comme un mauvais présage dans nos
croyances populaires; si vous vous trouvez au bord de I'eau et que le crocodile
happe votre image qui s’y refléte, les naturels d’une tribu du sud de I’Afrique
vous diront qu’il est devenu maitre de votre personne; ce que font ou souffrent
les images apparues dans le réve est de la plus haute importance pour leur ori-
ginal vivant. Mais 'dme acquiert dans la croyance des peuples une puissance
incomparablement plus grande, elle devient véritablement indépendante, par
Peffet d’une seconde série de considérations qui ne se tirent pas du domaine de
la sensibilité, mais de celui des phénomenes de la volonté.

Aussi longtemps que la vie intérieure de '’homme primitif s'écoule sans se-
cousse, dans le calme des habitudes acquises, il ne se sent guere porté a réfléchir
sur le siege et l'origine de ses désirs et de ses volontés. Mais lorsque son sang en-
tre en ¢ébullition, quand la passion 'enflamme et le fait trembler, il sent palpiter
son ceeur et se rend compte que cette région de son corps est le théitre de phé-
nomenes particuliers; ces phénomenes, il éprouve le besoin de se les expliquer a
la lumiére de son intelligence et des analogies dont il dispose. Plus violent et plus
soudain est le choc dont il prend conscience, moins il pourra —étant donné
'habitude qu’il a prise de rattacher chaque effet spécial 4 un étre spécial — se
défendre de 'impression qu'un étre habite et s’agite dans son sein. Quand donc
il se sent saisi d’'une impulsion irrésistible; quand, par exemple, la colére gronde
dans sa poitrine et lui fait accomplir quelque meurtre horrible, peut-étre aussi-
tot apres déploré; quand, au contraire, il se sent sur le point de verser le sang et
qu'un mouvement soudain vient abaisser son bras déja levé, — alors, dans de tels
instants, la croyance s'impose a lui, impérieuse, qu'un ou plusieurs étres vivent
en lui pour le pousser a 'action ou I'empécher d’agir.

Mais la source la plus féconde de la croyance a une 4me se trouve dans les
circonstances qui accompagnent 'extinction de la vie individuelle. E, 1 encore,
ce sont les changements brusques et inattendus qui produisent I'impression la
plus profonde sur 'observateur, et ouvrent la voie a ses réflexions. Si la mort

""" «Les Basoutos... pensent que si un homme se promene au bord d’une riviére, un crocodile
peut saisir son ombre dans 'eau et I'y entrainer. » Tylor, op. cit., I, 499. Dans ce qui précede, du
reste, nous avons fortement mis a contribution les indications de Tylor.
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ressemblait toujours a un lent dépérissement suivi d’un assoupissement final, si
le défunt changeait jusqu'a devenir méconnaissable, peut-étre les conclusions ti-
rées de 'anéantissement de la vie eussent-elles pris un tout autre caractére. Mais,
bien souvent, le cadavre ne présente aucun changement extérieur; '’homme,
tout & I'heure en pleine possession de ses forces, est tout a coup devenu immo-
bile et silencieux. D’ou1 est venue cette grande, cette terrible métamorphose? se
demande celui qui en est le témoin. Le quelque chose, se répond-il, qui prétait
au défunt la vie et le mouvement, s’est échappé de lui; dans 'absence des éner-
gies que, naguére encore, on pouvait constater en lui, il voit un départ au sens
propre du mot, un éloignement dans I'espace. Et comme le souflle chaud, non
moins mystérieux dans son origine, qui s’exhalait continuellement du corps vi-
vant s’est éteint a son tour, n'est-il pas naturel de penser qu’avec lui sest tarie la
source des phénomenes vitaux ? Les morts violentes, dans lesquelles la vie semble
s'échapper du corps en méme temps que le sang s'écoule de la blessure, éveillent
parfois I'idée que ce liquide rouge représente la vie elle-méme. Chez beaucoup
de peuples, c'est 'image qui s’efface sur la pupille du mourant qui passe pour
étre cause de la vie. Mais, en régle générale, C’est au souflle, a la respiration, a
la vapeur chaude qui se dégage de I'intérieur de 'organisme vivant que ce role
est réservé, et la grande majorité des mots qui, dans les langues les plus diverses,
désignent 'Ame et I'esprit ont cette signification fondamentale. La possibilité
pour I'dme de se séparer du corps était déja présupposée dans les deux interpré-
tations paralléles des phénomenes du sommeil ; leur séparation momentanée est
considérée comme la cause de I'évanouissement, de la mort apparente, de I'ex-
tase; d’autre part, I'entrée d’une 4me étrangere dans le corps (possession) parait
expliquer de la maniére la plus satisfaisante les états maladifs de toute espece,
délire, convulsions, etc. Mais, dans la mort, la séparation des deux éléments est
regardée comme définitive.

Rien ne donne a entendre que 'essence aériforme qui a quitté le corps périsse
en méme temps que lui. Tout au contraire: 'image du cher défunt se présente
sans cesse A nous; en d’autres termes, son 4me nous environne. Et comment en
pourrait-il étre autrement? Ne doit-elle pas s’attacher aussi longtemps que pos-
sible aux lieux familiers ot elle exercait son action, aux objets de son affection et
de sa tendresse? Et si un doute régnait encore a ce sujet, il serait bientot dissipé
par la fréquente apparition de 'image chérie ou redoutée, pendant le silence de
la nuit, dans les songes des survivants.

En admettant que les essences spirituelles ou psychiques survivent a leur
liaison avec le corps humain et sans doute avec le corps animal, on arrivait & deux
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résultats: on créait une nouvelle série d’objets d’adoration paralléle aux fétiches,
et un modele sur lequel I'imagination allait former une foule d’étres nouveaux,
les uns n'offrant aucune prise a nos sens, les autres entrant, temporairement au
moins, dans une demeure visible. Chomme naturel a eu des mobiles et méme
des mobiles pressants pour fonder ce culte et créer ces étres. Sa dépendance des
circonstances extérieures n’est-elle pas aussi complete qu'il est possible de 'imagi-
ner? Le désir de dissiper 'obscurité qui 'entoure de toutes parts n’est-il pas aussi
marqué que son impuissance a lui donner une satisfaction efficace? Maladie et
santé, disette et abondance, succes et échecs a la chasse, a la péche et a la guerre,
se suivent et alternent sans cesse; autant '’homme primitif désire connaitre et in-
fluencer les facteurs de sa prospérité, autant est grande son incapacité de réaliser
ce double but d’'une manicre intelligente. Lindividu éprouve au plus haut degré
le besoin de savoir, mais en méme temps le savoir réel est 2 son minimum dans
Pensemble des individus; le jeu de 'imagination, excité de toutes parts, et que
rien, ou A peu pres rien, ne vient entraver, sapplique & combler cette énorme
lacune, et il y déploie une force créatrice dont nous avons grand’peine a nous
faire une idée aujourd’hui. En effet, en étendant sur '’homme un toit protecteur,
la civilisation a élevé une paroi qui le sépare de la nature. Auparavant les objets
naturels d’adoration se multipliaient a I'infini. La forét et la prairie, le buisson
et la source en sont remplis. Cependant, a la longue, ils ne suffisent plus aux be-
soins de ’homme primitif. Car le bonheur et le malheur, le succes et 'échec ne
sont pas toujours liés a des objets sensibles. Lequel d’entre eux peut-on accuser
si le gibier, naguére encore si abondant, est tout a coup devenu rare; si 'ennemi,
souvent vaincu, s'est montré un beau jour supérieur en forces; si la paralysie a
enchainé les membres, ou si la folie a obscurci la conscience ? Toute circonstance
extérieure qui donnait momentanément une direction a la pensée embarrassée
devenait pour elle un guide infaillible; entre deux faits simultanés ou se sui-
vant de pres, le lien causal lui semblait bien établi; si, par exemple, un animal
jusqu’alors inconnu s'élancait pour la premicre fois d’'un fourré au moment ou
éclatait une épidémie meurtriere, il était regardé comme 'auteur du mal, et en
conséquence adoré et comblé d’offrandes '?; bref, ’homme naturel était si avide
de connaitre les étres qui apportent la bénédiction ou la ruine, son besoin de se-

2 «Les lakoutes, ayant vu pour la premiere fois un chameau au moment ot la petite vérole
éclatait chez eux, déclarérent que cet animal était une divinité hostile et que c’était lui qui leur
avait apporté cette épidémie.» Wuttke, Gesch. des Heidentums, 1, 72. — 1l fallait mentionner
ici non seulement le désir d’étre secouru par la puissance mystérieuse des morts, mais encore
et surtout la crainte qu’elle inspire. Comparez 4 ce sujet I'exposé (un peu exagéré, il est vrai) de

Thering, Vorgesch. der Indoeuropier (1894) p. 60.
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cours et de salut était si grand qu'il ne se sentait jamais satisfait. C’est pourquoi
il implorait I'assistance de ceux qui, dans leur vie, s’étaient déja montrés d’utiles
défenseurs, les esprits des parents défunts, des peres, des ascendants. Le culte des
ancétres s'établit, et a c6té de lui 'adoration d’esprits non pas confinés dans des
objets naturels, mais rattachés a certains travaux ou a certains faits; on crut a des
esprits bienfaisants ou funestes de toute espece. Ainsi, 'on se trouve en présence
de trois catégories d’objets de culte qui se combinent de toute maniére, agissant
les uns sur les autres et se transformant les uns dans les autres.

Rien de plus explicable que de voir la personnalité d’un lointain aieul, auréo-
lée par la légende, celle de 'auteur de toute une tribu ou de tout un peuple,
mise sur le méme pied que les fétiches naturels, et parfois identifiée avec 'un
d’entre eux, avec le ciel, par exemple; tout comme aussi 'on a vu se produire le
contraire, quand une nation ou une famille particuli¢rement puissante regardait
et honorait le Soleil comme son auteur. D’autre part, des objets naturels ou
méme des produits de I'art attirent 'attention des hommes non pas par les effets
puissants qui, visiblement, sortent d’eux, mais par I'étrangeté de leur forme ou
de leur couleur ou par la relation fortuite qu’ils ont avec un fait mémorable: quoi
de plus compréhensible que de les considérer comme les demeures des esprits
des ancétres ou d’esprits quelconques, de les honorer comme tels, et d’en faire
des fétiches secondaires? Rien de plus concevable enfin que de voir des esprits
ou démons qui, a l'origine, ne sattachent a aucun lieu déterminé, étre confon-
dus parfois ensuite d’'une analogie de nom ou de propriété, avec quelque fétiche
naturel, et finalement lui étre amalgamés de facon a ne faire plus qu'un avec lui.
Des faits de ce genre, plus ou moins isolés, on ne peut jamais conclure que 'une
ou lautre des trois grandes catégories d’objets de culte, celle par exemple des
fétiches naturels ou celle des démons libres, c’est-a-dire sans demeure fixe, était
a lorigine étrangere aux croyances d’'un peuple, et qu'elle n’en constitue qu'un
élément tardif et dérivé. Cette conclusion ne serait pas moins absurde que si, de
'adoration bien avérée d’animaux comme tels, ou si, de la déification d’hom-
mes, bien souvent observée aujourd’hui encore chez un grand peuple civilisé, les
Hindous, on voulait conclure que ce sont la les seules ou du moins les principa-
les sources des conceptions religieuses. Poursuivre dans le détail la marche de ces
transformations, vouloir isoler le noyau d’une forme de culte en le séparant des
adjonctions postérieures, c’est une entreprise toujours difficile, et méme souvent
impossible. Pourtant, il n’en reste pas moins certain que des transformations de
ce genre ont eu lieu et ont influencé de la fagon la plus durable la marche du
développement religieux.
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VI

Les dieux helléniques se réunissent sur I'Olympe autour du trone de Zeus; ils
prétent l'oreille aux chants d’Apollon et des Muses, boivent le nectar dans des
coupes d’or, et sengagent dans les aventures de guerre comme dans les aventu-
res d'amour. Comme ils ressemblent peu aux premiers et grossiers produits de
Pinstinct religieux! Entre ces deux stades de développement s'ouvre un abime
qui peut sembler presque infranchissable. Mais il ne I'est qu’en apparence. Qui
considere attentivement les faits voit bient6t apparaitre tant de degrés intermé-
diaires et de termes de transition qu'il a peine a dire ol finit une série d’étres et
ol commence [autre, ot, en particulier, finit le fétiche naturel et ot commence
le dieu anthropomorphique. Du dieu souverain de 'Olympe, de Zeus, la phi-
lologie comparée nous dit qu'a lorigine il n’était pas autre, chose que le Ciel.
Clest pourquoi «il» pleut; c’est pourquoi «il» lance des éclairs, c’est pourquoi
«il» rassemble les nuées. La Terre est encore chez Homere ' tantdt la déesse «a la
large poitrine », tant6t la déesse «aux larges voies» ; changeante comme le camé-
léon, elle oscille entre deux représentations contradictoires. Un ancien théolo-
gien-po¢te ' fait naitre de la Terre de hautes montagnes et du Ciel étoilé afin que
celui-ci I'entoure de toutes parts; la Terre, épouse du Ciel, enfante Okéanos aux
profonds tourbillons; enceinte d’Okéanos, Téthys enfante les fleuves: nous som-
mes encore en plein dans le domaine de la simple adoration de la nature. Mais,
dans Homere, le fleuve Xanthos «au beau courant» senflamme de colere parce
qu'Achille remplit son lit de cadavres; pressé par le feu qu’a allumé Héphaistos,
le forgeron des dieux, il est en danger de tarir; alors, il arréte son cours pour
échapper a 'embrasement, et en méme temps appelle a son aide Héra aux bras
blancs, I'épouse du roi des dieux, envisagée tout a fait comme une femme. Ici
nous saisissons la transformation sur le vif: n’est-ce pas comme si nous avions en
méme temps devant les yeux deux sortes de créations religieuses, foncierement
différentes, comparables & deux couches de roche qu'un tremblement de terre
aurait mélangées sans ordre?

Quelle est la cause de cette transformation, qui s’est accomplie chez les Grecs
comme chez de nombreux autres peuples? A cette question, voici comment on
peut répondre a peu pres. Linstinct de 'association, qui a conduit  la personni-
fication de la nature, portait de lui-méme a humaniser de plus en plus les objets
de l'adoration. Tout effet qui se produit est rattaché a une cause, et cette cause

3 [liade, XX1, 356 sq.
4 A savoir Hésiode, Théog., 126 sq.
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congue comme manifestation d’une volonté, comme expression d’une passion;
cette volonté et cette passion sont assimilées ensuite aux volontés et aux passions
humaines; enfin, celles-ci supposent la forme humaine extérieure et 'ensemble
des conditions de la vie humaine. Ce développement fut entravé aussi long-
temps que 'homme, encore & moitié animal, n’obéissant qu’a la nécessité, inces-
samment inquiété par des dangers réels ou imaginaires, ne se jugeait pas digne
d’attribuer sa forme — celle de la faiblesse! — aux forces immenses de la nature.
Les progres insensibles de la civilisation atténuerent ces différences de niveau;
les extrémes commencerent a se rapprocher. Il n'a sans doute jamais existé de
peuple qui se soit représenté les grandes puissances naturelles comme des sau-
vages affamés, en quéte de racines et de baies. Mais une race en possession d’un
pays giboyeux, pratiquant la chasse peut bien parler de chasseurs célestes, tels
que le Wotan germain; le propriétaire de troupeaux de I'Inde antique se figure le
dieu du Ciel sous les traits d’un berger dont les vaches sont les nuages. Le désir
toujours plus grand d’idées claires, précises et logiques, dii & des circonstances
extérieures favorables, vient renforcer cette tendance. Ainsi, des conceptions va-
gues, confuses et contradictoires comme celle d’un fleuve sensible a la douleur
ou né de l'acte générateur, deviennent 'exception 1a ou elles étaient auparavant
la regle. La question de savoir si C’est le culte des ancétres ou le fétichisme qui a
existé le premier est peut-étre de celles qui ne se laissent pas résoudre sirement.
Mais le démonisme, si ancien qu'il puisse étre, a dli prendre de 'extension a me-
sure que progressait la division du travail, et que la vie se diversifiait davantage,
car les mobiles qui poussaient & créer des démons, c’est-a-dire les occupations et
les situations des hommes, se multipliaient. Les démons libres opposaient moins
de résistance au besoin de transformation que les objets d’adoration empruntés
a la nature, et ils fournirent bientdt le modele sur lequel ceux-ci furent formés
a leur tour. Rien n'empéchait, et plus d’'un motif conseillait au contraire (que
'on songe a ce que nous avons remarqué plus haut a propos de la possession),
de faire entrer les démons, comme les 4mes, dans des corps, et ce qui arriva pour
eux fut bientot attribué aux fétiches naturels. A la place d’objets naturels doués
de volonté et de conscience, et en partie a coté d’eux, nous voyons apparaitre des
esprits ou des dieux qui n'ont plus que leur demeure dans les objets extérieurs,
et qui sen servent en guise d’instruments. Le dieu que l'on se figure habiter
seulement un objet extérieur, mais sans se confondre avec lui, devient moins
dépendant du sort de cet objet; son activité ne sera plus absorbée par celle de ce
dernier: il acquerra un surcroit d’activité libre.

Un intéressant exemple de cette transformation nous est fourni par les gra-
cieuses figures féminines que les Grecs ont adorées sous le nom de Nymphes:
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’hymne homérique & Aphrodite " connait les nymphes des arbres ou Dryades,
qui prennent part aux danses des Immortels, et qui, dans 'ombre épaisse des
cavernes, sunissent 8 Hermes et aux Silenes. Mais les sapins et les chénes aux
sommets élevés, sous 'écorce desquels elles habitent, sont encore plus que leur
demeure. Car, a4 moitié divines seulement, elles naissent, croissent et meurent en
méme temps queux. D’autres nymphes ne sont plus soumises a la méme des-
tinée; elles habitent, il est vrai, des sources, de délicieux bocages et des prairies
luxuriantes, mais elles font partie de la troupe des Immortels, et ne manquent
point a leur assemblée quand Zeus la convoque sous ses splendides portiques '°.
Concluons: il y a eu un temps ot I'arbre lui-méme passait pour animé, et ot
on lui rendait un culte. Ensuite est venue une seconde période dans laquelle on
considérait comme élément de sa vie un étre propre, qui pouvait se séparer de
lui, mais qui était pourtant étroitement attaché a son sort. A la fin, ce lien aussi
se brise; I'étre divin conquiert, pour ainsi dire, sa liberté; désormais, il plane,
indestructible, sur les objets individuels et périssables auxquels il préside. Ce der-
nier pas, pas décisif, est celui qui a définitivement établi le polythéisme a la place
du fétichisme. Celui-ci ne subsiste plus qu'exceptionnellement; on n’en trouve
les vestiges que dans certains grands objets naturels, uniques en leur espéce, tels
que la Terre, les Astres et le fabuleux Okéanos. Et ici encore, & coté des vieilles
figures restées a I'abri des atteintes de I'anthropomorphisme, nous trouvons sou-
vent d’autres images formées sous 'influence des nouveaux courants. De méme
quil y a des démons libres qui président a des catégories enti¢res de travaux, une
tiche appropriée a leur caractere incombe aux esprits naturels dégagés des ob-
jets auxquels ils étaient attachés; ils deviennent divinités des foréts, des jardins,
des sources, des vents, etc. Cette évolution fut favorisée, indépendamment de
Pinfluence du démonisme, par l'intelligence toujours plus grande de I'identité
réelle de séries entieres d’étres; elle donna a I'instinct de généralisation de I'esprit
humain une premicre satisfaction; d’autre part, le génie artistique et poétique
trouvait dans la contemplation de cette libre activité une mati¢re presque iné-
puisable .

Les conditions que nous venons d’indiquer, et desquelles dépendent la per-
sonnification et I'idéalisation subséquente des puissances divines, existaient dans
la plus large mesure au sein du peuple grec. Le besoin de notions claires et pré-
cises faisait sans doute partie des qualités premicres du génie hellénique; mais

> Hymne a Aphrodite, 258 sq.
16 Cf. liade, XX, 8 et 9.
7" Cf. Weicker, Griech. Gotterlehre, 138 sq.
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la pureté d’atmosphere et la sérénité du ciel qui régnaient dans la plus grande
partie de ces pays, les contours nettement marqués des montagnes, les horizons
souvent si vastes et pourtant presque partout limités, ont sirement développé
a un haut degré les dons primitifs. Le sens esthétique devait puiser un aliment
toujours nouveau dans ces paysages ou tous les éléments des beautés naturelles
étaient également représentés et réunis dans le plus étroit espace, dans la vue
des sommets neigeux et des plaines riantes, des sombres foréts qui couvraient
les montagnes, des prairies émaillées de fleurs, dans les lointaines échappées sur
la terre ou sur les mers. Lesprit d’invention, instinct artistique, qui, plus tard,
se sont déployés dans les domaines les plus variés, et ont produit une infinité de
créations éclatantes, ont dit semparer de la premiere matiere qui s'offrait a eux
pour en tirer la satisfaction qui leur était encore refusée ailleurs. Il serait du plus
haut intérét de poursuivre dans le détail la marche de ces transformations, mais
cette tiche nous est rendue tres difficile par 'état des monuments littéraires qui
nous ont été conservés. On croyait autrefois posséder dans les poemes homéri-
ques les produits de 'enfance du génie grec. La béche de Schliemann a dissipé
cette illusion. Une haute civilisation matérielle a régné dans la Grece orientale,
dans les iles et sur la lisiere des cotes de I’Asie-Mineure, en tout cas peu aprés I'an
1500 avant ].-C.; les conditions extérieures de la vie que nous décrivent les poe-
tes homériques sont le résultat d’'un développement relativement long, préparé
par I'Egypte et par 'Orient. Comme ils étaient loin de la barbarie primitive, les
princes et les nobles dont la récitation des poémes homériques assaisonnait les
festins! Ils faisaient bonne chére dans des portiques richement décorés, garnis
de plaques de métal, ornés de frises en verre bleu sur un fond d’albatre d’une
blancheur éclatante, et de plafonds artistiquement sculptés, et ils buvaient dans
des coupes d’or d’un travail exquis'®! Sans doute, la violence de leurs passions est
encore indomptable. Autrement, 'implacable colere d’Achille ou de Méléagre
nelit pas été le théme favori de la composition poétique. Il y a une frappante
analogie entre cette époque et celle qui vit naitre le Nibelungenlied; 1a aussi, les
raffinements de la vie et du gotit apportés de I'étranger soffrent 2 un peuple
qui a gardé intacte la force des passions premiceres. Mais le sentiment de crainte
que '’homme primitif éprouve en présence des grands phénomenes de la nature
avait depuis longtemps disparu des esprits. Les seigneurs s'étaient mis & 'abri des
difficultés de la vie et étaient pleins d’une orgueilleuse confiance ; aussi représen-
taient-ils toujours davantage I'existence des dieux sur le modele de la leur propre.
Les scenes qui se déroulaient sur 'Olympe n’étaient plus que le pendant des sce-

18 Cf. en particulier Schuchhardt, Schliemanns Ausgrabungen, surtout la fin du chapitre.
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nes brillantes, mais souvent tumultueuses, de leurs palais. Jamais les dieux et les
hommes ne se sont a tel point rapprochés les uns des autres, les premiers cédant
aux seconds une bonne part de leur dignité, les seconds prétant aux premiers
une non moins grande part de leurs faiblesses. Les vertus que 'on attribuait aux
dieux étaient celles qu’appréciaient le plus des guerriers valeureux et opiniétres,
fideles dans 'amitié comme dans la haine. Comme eux, les dieux sont animés
de violentes passions individuelles; le lien du devoir est presque toujours pour
eux un pacte de fidélité personnelle; dans /7/iade, du moins, ils ne se montrent
qu'exceptionnellement gardiens du droit en tant que droit". A leurs protégés,
qui leur offrent de riches offrandes, aux villes qui leur dédient des temples ma-
gnifiques, aux tribus et aux familles qui ont su gagner leurs faveurs, ils offrent
une assistance fidele, constante, infatigable. Les scrupules moraux les arrétent
peu; ils accordent méme I'adresse dans le vol et le parjure a ceux qu’ils affection-
nent particulierement. Ils ne se préoccupent guere de la justice ou de I'injustice;;
ils défendent souvent une cause sans se demander si elle est bonne. Comment,
sil en était autrement, pourraient-ils avec un zele égal et un égal dévouement
porter secours les uns aux Troyens, les autres aux Grecs ? Comment, dans 'Odys-
sée, Poséidon pourrait-il poursuivre le patient Ulysse d’'une haine implacable,
tandis qu'Athéné accourt a chaque danger qui le menace pour I'en sauver et lui
prodiguer ses conseils? Ils ne se soumettent qu'aux volontés souveraines du dieu
du ciel, et encore y résistent-ils souvent, et essayent-ils d’abord, pour s’y sous-
traire, de tous les moyens que leur suggerent la ruse et la tromperie. D’ailleurs,
la puissance du maitre de 'Olympe — qui, en cela, ressemble évidemment a son
modele terrestre— ne repose aucunement sur la base inébranlable de la loi; ne
se voit-il pas souvent forcé de recourir aux menaces et méme a la violence pour
assurer 'exécution de ses ordres? Une seule limite, mais infranchissable, vient
sopposer aux prétentions et aux volontés contradictoires des Immortels: cest
celle de la sombre nécessité, de la Moira, a laquelle les dieux ne peuvent pas plus
se dérober que les hommes, et dans 'acceptation de laquelle se manifeste un obs-
cur pressentiment des lois de la nature. Cest ainsi que, dans les plus anciens mo-

" Dans I Odyssée, le point de vue moral ressort d’'une maniére incomparablement plus forte. La
perte des prétendants, en particulier, y apparait comme une punition divine; cf. surtout XXII,
413 sq. Quelques vers seulement plus loin, 475 sq., il est vrai, on trouve des traits de la plus
compléte sauvagerie. De méme, apres les vers 109 sq. du chant XIX, dont le caractére moral
est accentué a un degré étonnant, on nest pas peu surpris de voir, au v. 395, le vol et le parjure
représentés comme des dons qu’a faits Hermes a son favori Autolykos. Dans I /iade, Zeus appa-
rait comme le vengeur de I'injustice, XVI 385 sq.; a 111, 278, il est question des peines réservées
dans 'Hadés aux parjures.
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numents de la vie intellectuelle des Hellénes que nous possédions, les dieux sont
arrivés au dernier degré de 'anthropomorphisme, 2 un degré qu’ils ne pouvaient
dépasser sans que leurs droits aux prieres et a 'adoration fussent mis en péril. Et
méme, en certains cas, cette limite est franchie. La fameuse aventure d’Ares et
d’Aphrodite, dont le récit réjouit les Phéaciens, dénote une transformation des
conceptions religieuses qui —comme le culte exclusif de la beauté pendant le
Cinquecento— naurait guere pu se répandre dans les couches populaires sans
compromettre le fond méme des croyances.

Celui qui veut se rendre compte du saisissement que faisaient éprouver les
cérémonies de la religion grecque primitive le cherchera en vain dans les scenes
de I'épopée de cour. Les plaisirs et les joies terrestres, les délices d’une vie raffinée
y ont relégué a l'arriere-plan les cotés sombres de la foi et, si 'on nous passe cette
expression, les ont inondés de leur lumiére. Ce fait ressort de la maniére la plus
claire précisément des épisodes isolés qui paraissent le contredire *°.

Lhomme des temps homériques se croit toujours et partout entouré de dieux;
il se sent partout et toujours sous leur dépendance. Qu'une entreprise réussisse
ou qu’elle échoue, que la lance atteigne son but ou que 'ennemi y échappe, cest
par la faveur ou par l'hostilité d’'un démon qu’il I'explique; s’il imagine quelque
dessein ingénieux, s’il prend quelque décision salutaire, c’est qu'un dieu 'a ins-
piré; Cest un dieu encore qui, d’autres fois, vient aveugler sa raison. S’assurer la
bienveillance des Immortels, conjurer leur disgrace, voila a quoi tendent tous ses
efforts. Les situations les plus désespérées ne manquent pas dans les vicissitudes
des combats que nous décrit entre autres I'lliade. Et pourtant, le fidéle ne sacrifie
jamais aux dieux le plus précieux de tous les trésors dont il dispose : 'homme lui-
méme. Le sacrifice humain, aussi peu étranger a la religion des Grecs qu'a celle
de la plupart des autres peuples, et qui y laisse des traces jusque dans les temps
historiques les mieux connus, manque dans le tableau de civilisation que les
poe¢mes homériques présentent a nos yeux. Ou plutdt ce cruel usage y est men-
tionné une fois, mais, c’est le cas de le dire, cette exception ne fait que confirmer
la regle. Dans les funérailles solennelles qu’Achille fait & son ami Patrocle, on
égorge nombre de beeufs et de brebis, quatre chevaux, les deux chiens favoris du
défunt, et en outre douze jeunes Troyens, qui sont ensuite br(ilés avec son cada-
vre. La forme du sacrifice — crémation entiere des victimes— est précisément
celle que le rituel postérieur nous montre en usage quand on veut honorer les
divinités souterraines. Le cadavre est d’abord arrosé du sang des victimes anima-
les et humaines; 'ame du mort est considérée comme présente; elle se repait des

20 Diels, Sibyllinische Blitter, p.78, note 1.
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offrandes dont on 'honore. Achille remplit par la —et il le crie 4 'ame de son
ami, lorsqu’elle lui apparait d’abord pendant la nuit, puis au moment méme de
la cérémonie— un veeu solennel. Mais, chose étrange, la description de 'horri-
ble scéne ne nous offre pas cette minutie, cette abondance de détails que 'on ap-
pelle justement épique, et qui caractérise spécialement Homere. Le pocte glisse
plutdt, avec une hate voulue, pourrait-on dire, sur cette affreuse cérémonie. Elle
lui répugne aussi bien qu'a ses auditeurs; Cest 1, semble-t-il, un dernier reste
de conceptions et de meeurs autrefois vivantes, maintenant tombées en oubli?'.
D’autres indices du méme genre fortifient cette impression. Les poemes homéri-
ques ne nous offrent plus guere de traces de sacrifices —sanglants ou non— en
I'honneur des morts, de 'expiation du meurtre, d'un culte des dmes ou des
ancétres, non plus que des idées qu'impliquent ces pratiques religieuses, c’est-
a-dire de la foi en la survivance d’étres qui, du fond de leur tombeau, exercent
des maléfices, et exigent sans cesse —sous peine de vengeances terribles— de
nouvelles satisfactions. Sans doute, les Ames survivent aux corps, mais elles ha-
bitent presque exclusivement — « tétes vaines et inconsistantes »— les demeures
souterraines; ombres pales, formes exsangues, leur pouvoir est minime ou plutdt
nul. Mais il en était tout autrement dans les temps reculés et tout autrement
— les résultats certains des fouilles, et des inférences non moins certaines nous
permettent de le dire— & une époque encore plus récente. Il est donc nécessaire
de sarréter un instant sur ces points si importants pour lhistoire du culte des
Ames et de la religion en général.

VII

Le sacrifice de prisonniers ou d’esclaves était pratiqué tres anciennement lors
des funérailles des chefs: c’est un usage encore aujourd’hui tres répandu. Lorsque
les Scythes rendaient les derniers devoirs & un de leurs rois, ils égorgeaient une de
ses concubines, cinq esclaves (le cuisinier, 'échanson, le chambellan, un écuyer
et un portier) et les enterraient avec lui, de méme que ses chevaux favoris; en
outre, ils placaient a coté de lui, dans sa tombe, une foule d’ustensiles précieux,
tasses d’or, etc. Une année apres, on égorgeait encore cinquante esclaves choisis;

2t Cf. Preller, Griech. Mythologie, 1 (2¢ éd.), 99, 201 sq. 542; II, 310. — Les funérailles de Pa-
trocle, lliade, XXIII 22 sq. et 174-177. Ici, nous avons abondamment utilisé I'ouvrage capital
d’Erwin Rohde, Psyche, Seelenkult und Urzsterblichkeitsglaube, notamment les pages 14 sq. du
1 vol., 2¢ éd.
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on les plagait sur autant de chevaux également tués, et on en entourait le tertre
funébre comme d’une garde d’honneur?.

Lénumération des usages de ce genre — parmi lesquels il faut ranger 'habitu-
de des Hindous de briler les veuves— remplirait des volumes. On y remarque,
cela va de soi, une longue série de degrés qui vont de la barbarie pure jusqu’aux
raffinements de la tendresse. Aux sacrifices humains succedent les sacrifices
d’animaux, a ceux-ci les offrandes liquides et en général les offrandes non san-
glantes. Dans les drames d’Eschyle et de Sophocle, le tombeau d’Agamemnon, a
Mycenes, regoit des libations de lait, des boucles de cheveux et des couronnes de
fleurs. Les tombes royales qu'on a découvertes récemment sur 'emplacement de
cette ville, et qui datent de temps trés reculés, nous ont conservé les restes d’of-
frandes beaucoup plus efficaces et significatives: des os ¢’ hommes et d’animaux
et une quantité d’armes, de coupes et d’autres ustensiles. Ces tombes, comme
la tombe a coupole découverte 2 Orchoméne en Béotie, et ou 'on constate la
présence d’autels, témoignent que les Ames des morts jouissaient d’'une adora-
tion au sens propre du mot. Le culte des ancétres et des 4mes, qui n'a sans doute
manqué a aucun peuple, est encore aujourd’hui aussi répandu parmi les sauvages
les plus incultes de tous les continents que parmi les populations trés civilisées de
la Chine, ot il constitue la partie la plus essentielle de la religion d’Etat. Dans les
croyances des peuples aryens, il occupe aussi une place prépondérante, chez les
Grecs aussi bien que chez les Romains — ceux-ci adoraient leurs ancétres sous
le nom de «Manes»— ou que chez les Hindous qui les appelaient «pitaras».
Quand, a Athénes, une famille venait a s’éteindre, cela était considéré comme
un malheur pour divers motifs, dont 'un était que ses ancétres allaient se trouver
désormais privés des honneurs auxquels ils avaient droit. Le peuple, dans son
ensemble, et les nombreuses communautés, pareilles a des cercles concentriques,
dont il se composait, priaient des ancétres réels ou imaginaires; et ce besoin
était si profondément senti que méme les corporations, les tribus ou corps de
métiers inventaient un ancétre commun lorsqu’ils n’en possédaient point. Cette
tendance est en rapport étroit avec les débuts de I'Etat et de la communauté, qui,
a lorigine, n’étaient considérés que comme des familles agrandies. Ici, nous ne
nous préoccupons que de sa racine la plus profonde, la croyance a la survivance
des Ames, sous forme d’étres qui influencaient d’'une maniere durable le bonheur
et le malheur des vivants. Nous avons déja appris & connaitre 'origine de cette
croyance; les transformations qu’elle a subies nous occuperont plus loin; pour

22 Sur les sacrifices offerts aux morts par les Scythes, cf. Hérodote, IV, 71, 72. Cf. Schuchhard,
op. cit., 180 sq., 189, 240, 331, 340.
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le moment, il s’agit seulement d’écarter un malentendu qui trouble 'intelligence
historique *.

Chez Homere, les 4mes se sont en quelque sorte volatilisées, et ne sont plus
que des ombres pales et sans force; le culte qui leur était voué et les usages qui en
étaient découlés ont, en conséquence, presque disparu des deux grandes épopées
grecques; mais le témoignage que nous fournit 'ethnographie comparée neiit
jamais di laisser s’établir 'opinion que nous trouvons eu elles la plus ancienne
forme de cette partie de la religion hellénique. Les fouilles datant de la période
de civilisation qu’on appelle maintenant période mycénienne ont dissipé tous
les doutes possibles. A quelles causes est dit ce changement des conceptions reli-
gieuses, changement limité & coup stir non seulement au point de vue du temps,
mais au point de vue de I'espace, et méme, selon toute probabilité, & certaines
classes de la population? A cette question on ne peut répondre pour le moment
que par des conjectures. On a attribué une influence décisive a I'usage de la
crémation, qui commenga a dominer a cette époque, et a la croyance qui s’y rat-
tachait et qui était clairement exprimée, a savoir que la flamme dévorante sépare
définitivement le corps de Mme, et bannit celle-ci dans le royaume des ombres .
Il faut sans doute tenir compte dans une aussi large mesure de la distance que
mettait 'émigration entre les colons, d’'une part, les tombes de leurs ancétres et
les lieux de culte qui s’y rattachaient, d’autre part. Mais il faut en tout cas attri-
buer aussi une portée considérable a I'esprit de la poésie homérique, esprit clair
et lumineux, amoureux du monde et de la vie, qui éloigne d’instinct les spectres
et les revenants aussi bien que les laideurs et les monstruosités. Non seulement
les apparitions d’ames, mais les divinités magiques telles quHécate, les démons
informes tels que les Titans aux cinquante tétes et aux cent bras, les légendes
grossieres et cruelles du monde primitif, comme celle de la mutilation d’Oura-
nos, passent a larriére-plan; les monstres du genre des « Cyclopes» ne servent
plus qu'a 'amusement des auditeurs . Dans un cas comme dans l'autre, le sens
de la beauté, peu a peu affermi, et le plaisir de vivre, développé par les progres
de la civilisation matérielle, ne peuvent-ils pas étre regardés comme le principal

» Cf. Rohde, op. cit., 1, 2¢ éd. 251, note 3, ainsi que mes Beitrige zur Kritik und Erklirung
griech. Schrifisteller, 11, 35.

2 Cette conjecture sur I'influence de I'incinération a été formulée par Rohde, op. cit. I, 27,
sq. Toutefois, nous voyons que «les deux modes de funérailles étaient également usités dans
lantiquité védique» (Zimmer, Altindisches Leben, 401 sq.; cf. aussi p.415), sans que le culte
des ancétres en ait souffert.

» Comparez p.ex. lliade, 1, 396 sq. avec Hésiode, 7héog., 148 sq. Ici le combat des Titans, 1a
ce que l'on pourrait appeler une révolution de palais des Olympiens.
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facteur de cette orientation morale? Ou bien serions-nous justifiés vraiment a
croire qu'a cette lointaine époque déja le peuple qui a créé la philosophie et les
sciences de la nature tentait les premicres explications rationalistes? En d’autres
termes, est-ce au caractere léger de la race ionienne ou a son génie lumineux que
nous devons attribuer en premicére ligne cette transformation de I'idée de I'aAme
qui se manifeste chez Homere ? Pour le moment, il n’est pas possible de résoudre
cette question avec certitude. Mais si elle peut étre posée, C'est grace a la pénétra-
tion d’esprit, 4 la puissance d’analyse d’un des savants les plus éminents de notre

époque, qui a particulierement étudié ce domaine de lhistoire religieuse, Erwin
Rohde, 'auteur de Psyché.

VIII

Peu a peu, de simple jeu, 'imagination s’était élevée a la hauteur du sens artis-
tique. La personnification de la nature lui a donné une matiere presque inépui-
sable; d’autre part, elle a offert la premiére satisfaction au sens scientifique, avide
de jeter quelque lumiere dans la profonde obscurité ol nous vivons et respirons.
En réalité, le libre jeu de 'association des idées, en conduisant & admettre que les
phénomenes du monde extérieur sont les actes d’étres doués de volonté, a donné
une réponse a I'invincible instinct qui nous pousse a rechercher les origines et les
causes des événements. C’est 1a une sorte de philosophie naturelle, susceptible
d’un développement d’autant plus étendu que I'observation s’attache & un plus
grand nombre de faits, et que les formes attribuées aux puissances naturelles
que l'on transforme en étres vivants se précisent davantage. Chomme primitif
n'est pas seulement un pocte qui croit a la vérité de ses fictions; C'est aussi en
son genre un chercheur, et 'ensemble des réponses qu’il donne aux questions
dont il se sent continuellement pressé finit par former un tissu qui enveloppe
tout, et dont les fils constituent ce que nous appelons des mythes. Les légendes
populaires de tous les temps et de tous les peuples nous en offrent des exemples,
dont les uns concordent étonnamment, tandis que les autres se contredisent de
la fagon la plus surprenante. Les deux grands corps célestes sont regardés presque
par tous les peuples comme un couple ou comme le frere et la sceur;et l'on ne
saurait compter les sagas qui expliquent les phases de la lune par des pérégrina-
tions de cette déesse, et les éclipses de soleil et de lune tant6t comme les suites
d’une querelle domestique, tantét comme le résultat des attaques de dragons
et de monstres divers. Pourquoi le soleil perd-il sa force en hiver? Parce que ce
Dieu (Samson) — répond le Sémite— s’est laissé enjdler par la déesse de la nuit,
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a cédé a ses troublantes séductions, et s'est vu dépouiller par elle de sa brillante
chevelure; quand, avec ses longues boucles de cheveux, sa force I'a abandonné,
il est aveuglé sans peine .

Pour I'antique Hindou, les nuages sont des vaches; quand on les trait, la pluie
rafraichissante tombe sur la terre; se fait-elle attendre longtemps, ce sont les
mauvais esprits qui ont enlevé les troupeaux et les ont cachés dans les cavernes
des rochers. Le dieu du ciel (Indra) doit descendre sous forme de tempéte pour
les délivrer de leur prison, et les arracher aux voleurs.

Le terrible spectacle qu’offre une éruption volcanique aux regards de '’homme
primitif lui apparait tout naturellement comme I'ccuvre d’'un démon qui habite
dans les profondeurs de la terre. Beaucoup de peuples se contentent de cette ex-
plication, mais il en est aussi qui se posent une question nouvelle: comment se
fait-il qu'un si puissant démon ait été banni dans les ténébres souterraines? Et la
réponse — cela va presque de soi— est celle-ci: Il a succombé dans un combat
avec un démon encore plus puissant que lui. Ainsi répondaient les Grecs, qui
voyaient en Typhon et en Encelade des adversaires vaincus et séverement punis
de leur témérité par le dieu souverain du ciel.

La terre fait sans cesse sortir de son sein de nouveaux fruits; comment ne
serait-elle pas un étre féminin, et qui donc l'etit fécondée sinon le ciel étendu
au-dessus d’elle, qui lui envoie des pluies vivifiantes? Ce mythe, trés répandu,
a subi diverses modifications. Pourquoi, se demandent Maoris et Chinois, Phé-
niciens et Grecs, le ciel et la terre sont-ils maintenant si éloignés 'un de l'autre,
au lieu d’habiter dans un voisinage intime, comme il convient a des époux? Les
habitants de la Nouvelle-Zélande récitent que 'espace manquait aux rejetons de
Rangi (le Ciel) et de Papa (la Terre) aussi longtemps que ceux-ci restaient unis.
Alors, ils déciderent d’échapper a 'oppression dont ils souffraient et a 'obscurité
qui les enveloppait; 'un d’eux, le puissant dieu des forets, réussit — apreés main-
tes tentatives inutiles de ses fréres & séparer de force ses parents. Mais 'amour
des deux époux a survécu a la séparation. Du sein de la Terre montent toujours
vers le Ciel des soupirs passionnés que les hommes appellent nuages; des yeux
du Ciel affligé s’échappent souvent des larmes que les hommes nomment gout-
tes de rosée?. Ce mythe aussi ingénieux que poétique nous donne la clef d’un

¢ Sur le soleil et la lune, cf. Tylor, op. cit., p.329-332. Sur le caractére solaire de Simson (Sam-
son), cf. Goldziher, Der Mythos bei den Hebriern, p.128. Ce récit est un des plus transparents
de tous les mythes naturalistes. Au sujet de ce qui suit, cf. A. Kaegi, Der Rig-Veda, p.59 sq., 2¢
éd. ; Tylor, op. cit., I1, 270, de méme que Eschyle, Prom., 369 sq. (Kirchhoff.).

7 Le mythe poétique des Maoris a été recueilli, il y a une quarantaine d’années, par Sir George
Grey (cf. Tylor, op. cit., 1, 368 sq.). On en trouvera une version concordante pour I'essentiel
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mythe grec analogue, mais incomparablement plus grossier, et qui ne nous est
parvenu que fragmentairement. La Terre, nous raconte Hésiode, était génée, op-
pressée par la foule des rejetons gigantesques que le Ciel avait engendrés d’elle,
mais qu'il refoulait dans ses profondeurs, au lieu de les laisser arriver a la lumieére.
Gémissant sous le poids qui I'écrase, elle imagine une ruse dont elle confie 'exé-
cution a I'un de, ses fils. Au moyen d’une faux tranchante, Kronos mutile son
pére Ouranos, pour mettre un terme a sa production; il ne peut plus dés lors
sapprocher de Gaia et lui faire partager son amour; ainsi — pouvons-nous ajou-
ter— Kronos fait une place a ses fréres et a ses soeurs jusqualors pressés dans le
sein maternel %,

Le processus de la personnification — nous avons pu nous en rendre comp-
te— ne sarréte pas aux choses; il s'étend a leurs propriétés, a leurs états, a leurs
énergies. La Nuit, les Ténebres, la Mort, le Sommeil, ’Amour, le Désir, I'’Aveu-
glement sont regardés par les Grecs comme des étres individuels, dont la per-
sonnalité, il est vrai, se développe inégalement. Les uns ont complétement pris
corps, tandis que d’autres ne se détachent pas plus de I'idée qui leur a donné
naissance qu'un bas-relief de la paroi qu’il décore. Les rapports qui existent en-
tre ces énergies ou ces états sont expliqués par des analogies tirées de la vie de
’homme ou de celle des animaux. La ressemblance, par exemple, est identi-
fie avec le lien de parenté; le sommeil et la mort sont deux freres jumeaux; la
succession des effets devient une descendance; ainsi, le jour est le rejeton de la
nuit ou réciproquement. Dans tous les groupes d’étres de méme nature —et cet
usage a laissé des traces profondes dans notre langue—, on voit des tribus, des
genres ou des familles. Enfin, 'habitude d’expliquer par des fictions mythiques
un état qui dure, ou des phénomeénes du monde extérieur qui se reproduisent
toujours, conduit a résoudre d’'une maniére analogue les grandes énigmes de la
vie et de la destinée humaine. Pourquoi, se demande le Grec dans une époque
troublée, en proie au pessimisme, les biens que nous offre la vie sont-ils dépassés
par les maux? Cette question se transforme aussitot pour lui en la suivante: quel
événement, quelle personne est cause de 'entrée du mal dans le monde? Et sa

dans Bastian, Allerlei aus Volks- und Menschenkunde, 1, 314. Lun des enfants de Rangi et de
Papa ayant «vu apparaitre la lumi¢re du soleil sous laisselle de Rangi», — C’est-a-dire le désir
ayant ainsi été éveillé en eux d’une lumiere jusqu’alors inconnue—, tous s'écrierent 2 la fois:
«Tuons notre pére, car il nous a enfermés dans les ténebres». Cependant, ils finissent par sui-
vre le conseil de 'un d’eux, qui propose de ne pas tuer leur pére, mais de I'élever dans les airs.
Comparer la légende chinoise également dans Tylor, 0p. ciz., I, 373. La légende phénicienne
est exposée par Eusebe, Praep. evang., 1, 10, d’apres Philon de Byblos et son autorité, Sanchu-
niathon.

8 Hésiode, 7héog., 154 sq.
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réponse est en somme celle qu'un Frangais du siécle passé, — Alexandre Dumas
peére— qui avait étudié dans leur genése une foule de crimes, formulait en ces

1% Seulement I'ancien Grec a

mots qui ont fait fortune: « Cherchez la femme
donné a son accusation contre le sexe faible la forme d’un récit. Il nous raconte
comment Zeus, pour punir Prométhée d’avoir dérobé le feu et d’avoir accru
Porgueil des hommes en le leur communiquant, s'entend avec les autres dieux
pour créer et envoyer sur la terre une femme pourvue de toutes les séductions, et
qui sera la mere de toutes les femmes. Une autre fois que le Grec réfléchit a cette
obscure question, C'est la curiosité, la soif de connaitre qui lui apparait comme
la racine de tout mal. Si les dieux nous avaient, se dit-il, accordé tous les biens,
et avaient enfermé tous les maux dans un vase en nous exhortant a4 ne point
Pouvrir, la curiosité humaine et surtout la curiosité féminine se fat jouée de la
défense divine. Les deux mythes se confondent en un: c’est la femme parée par
les dieux de tous les dons de la séduction (Pandora = douée de tous les dons) qui,
piquée par la curiosité, souléve le couvercle du fatal coffret et en laisse échapper
le contenu. Une fois encore nous sommes surpris de cette merveilleuse unifor-
mité de création mythique chez les peuples les plus divers. Est-il nécessaire, en
effet, de rappeler la légende hébraique d’Eve (la production), et les suites funes-
tes de sa coupable curiosité?

IX

Labondance des mythes, la foule des dieux devaient finir par déconcerter et
par fatiguer I'esprit des croyants. A force de se multiplier, de foisonner, les 1é-
gendes avaient formé une forét inextricable, dont les troncs poussaient sans cesse
de nouvelles branches. 1l fallait une hache pour y pratiquer des éclaircies, et un
bras vigoureux pour la manier. Ni 'un ni 'autre ne devaient manquer. Uénergie
et I'intelligence d’un paysan ont accompli ce rude travail. Ce paysan est le plus
ancien poete didactique de 'Occident, Hésiode, d’Ascra en Béotie (VIII® siecle
avant J.-C.), citoyen d’un pays ou l'air était moins léger et I'intelligence moins
affinée que dans les autres parties de la Grece; ¢’était un homme a lesprit clair,
mais un peu lourd, habile 4 administrer sa maison et son domaine, versé dans les
questions de droit; son imagination ne prenait pas bien haut son essor, et son

# Clest le mot que préte Alexandre Dumas, pére, au chef de police Jackal, dans Les Mohicans
de Paris. Quant a la suite, cf. Hésiode, 7héog., 570 sqq. et Trav. et Jours, 90 sq. Sur le mythe de
Pandore, cf. aussi Buttmann, Mythologus, 1 48 sq., qui a eu raison de le rapprocher de la légende
d’Eve, mais tort de l'identifier avec elle.
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coeur ne renfermait point des trésors de sensibilité: ¢’était un Romain parmi les
Grecs. Lauteur des (Euwres et des Jours avait une intelligence sobre, 'amour de
Pordre sévere, 'économie stricte d’un excellent homme d’affaires, qui est habi-
tué A tenir ses comptes en regle, ne souffre point de contradiction et évite tout
exces. Clest dans ces sentiments qu'il dresse, si 'on ose parler ainsi, 'inventaire
de I'Olympe, faisant entrer toutes les figures divines dans le plan de son ouvrage
et dans le cadre de I'unité généalogique. 1l taille les branches gourmandes de la
poésie épique, remet en honneur, méme quand elles sont laides et grossieres, les
traditions primitives, souvent & moitié incompréhensibles, du menu peuple de sa
patrie, et crée ainsi, dans sa 7héogonie, un tableau d’ensemble, en somme bien lié
dans toutes ses parties, mais rarement éclairé d’un rayon de vraie poésie, rarement
réchauffé du sentiment joyeux de vivre. La haute antiquité aimait déja a associer
les noms d’Homere et d’Hésiode, parce que, au dire d’Hérodote, ils avaient
donné aux Grecs leur théologie®®. En réalité, ils sont aux antipodes. Limagina-
tion sans bornes des chantres ioniens, qui ne sembarrasse pas des contradictions
de lalégende, nest pas moins opposée a la sagesse terre-a-terre et méthodique du
paysan béotien que la fiere et insouciante humeur de leurs nobles auditeurs au
caractere triste des paysans besogneux auxquels Hésiode a dédié ses vers.

La «théogonie» renferme aussi une cosmogonie; 'origine des dieux explique
en méme temps l'origine du monde. Clest cette derniere qui nous intéresse sur-
tout ici, et Cest au poete didactique que nous donnons la parole. Tout d’abord,
nous dit-il, naquit le Chaos, puis Gaia (la Terre) 4 la large poitrine, puis Eros,
le plus beau des dieux, qui dompte les sens des hommes et des immortels, et
endort la force de leurs membres. Du Chaos sortirent les Ténebres et la som-
bre Nuit, qui, en s'unissant, donnérent naissance au subtil Ether et & Héméra
(le Jour). Tout d’abord, et d’elle-méme, Gaia enfanta le ciel étoilé, les hautes
montagnes, et Pontos (la Mer) ; puis, fécondée par Ouranos, elle donna le jour
au fleuve Okéanos, qui entoure la terre de ses flots, et & une longue série de re-
jetons parmi lesquels —a c6té de monstres puissants et d’étres qui ont presque
tous une signification allégorique— les dieux de I'éclair, appelés Cyclopes, et la
grande déesse marine, Téthys. De 'union d’Okéanos et de Téthys naissent les
fleuves; deux autres enfants du Ciel et de la Terre engendrent le Soleil, la Lune
et 'Aurore. Cette derniére congoit du dieu astral (Astraios), comme elle petit-fils
du Ciel et de la Terre, les vents, I'étoile du matin et les autres astres qui brillent
au firmament.

Une partie de cette exposition est d’une simplicité enfantine, et il n’est guere

30 Hérodote (II, 53) associe dans ce sens Homeére et Hésiode.
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nécessaire de expliquer ici. «Le plus petit sort du plus grand»; Cest pourquoi
les montagnes ont surgi de la terre; Cest pourquoi le puissant Okéanos est le
pére des fleuves et des riviéres, moins importants que lui; c’est pourquoi encore
le petit astre qui luit au matin est le fils de la rougeur qui se répand sur tout
Porient au moment ou le jour va poindre. Et les autres astres pourraient-ils ne
pas étre ses fréres? Mais on comprend moins facilement que le Jour sorte de
la Nuit. Car l'alternative contraire est aussi possible en elle-méme; et, en fait,
Pauteur d’une ancienne hymne de I'Inde se demande si le Jour a été créé avant

r'. Mais 'opinion représentée par Hésiode est

la Nuit, ou la Nuit avant le Jou
peut-étre la plus naturelle. Car les ténebres nous apparaissent comme un état qui
dure de lui-méme, et qui n’a besoin d’aucune explication, tandis que la clarté
est toujours provoquée par un fait particulier: Cest le soleil qui se leve, 'éclair
qui s’échappe de la nue, ou une flamme allumée par la main de '’homme. Ce
sont la les pensées rudimentaires de 'esprit humain qui cherche I'explication des
choses;; elles s'expliquent d’elles-mémes; il n’est pas nécessaire de les interpréter.
Mais il en est un peu autrement de la partie la plus importante de ce récit, celle
ou le poete nous décrit l'origine du monde proprement dit.

Ici, nous sommes surpris tout d’abord de la brieveté et de la sécheresse de
Pexposition. Chaos, Gaia, Eros, trois personnages qui sortent les uns aprés les
autres des coulisses, comme apres les trois coups traditionnels. Pas un mot sur
le motif de leur apparition. Un simple « Mais ensuite» sert de transition entre la
naissance du Chaos et celle de la Terre. Comment se représenter cette naissance ?
La Terre sort-elle du Chaos ou non? Et si oui, par quel processus? Sur toutes ces
questions, silence complet. Et que signifie le role prépondérant assigné au dieu
de 'amour? Nouvelle énigme irrésolue. Sans doute, il est assez naturel de répon-
dre: « Pour que des naissances puissent se produire, il est nécessaire que le prin-
cipe d’amour ou de production dont elles dépendent ait fait son entrée dans le
monde. » Mais alors pourquoi le po¢te didactique ne fait-il pas le moindre usage
de ce principe dans la suite de son ceuvre ? Pourquoi se tait-il sur le rapport qu’il
semble vouloir établir entre lui et la naissance des étres? Pourquoi a-t-il méme
plutdt lair de le voiler intentionnellement? Car enfin les épithetes qu'il donne a
Eros et la facon dont, dans un autre passage, il le fait paraitre 4 c6té d’Himéros
(le Désir) a la suite d’Aphrodite, ne rappellent en rien I'étre puissant, créateur
de la vie et des mondes, qui, seul, serait a sa place ici, et que nous rencontrerons

U Cf. Kaegi, op. cit., 117. — Chez Homere aussi (II, XIV, 259 sq.), la Nuit apparait comme
une divinité supérieure, que Zeus lui-méme considére avec une crainte respectueuse. Dans la
cosmogonie des Maoris, la « Mére-Nuit primitive » est a 'origine de tous les étres. Elle est suivie

du Matin, du Jour, de I'Espace vide, etc. Cf. Bastian, op. cit., 307.
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dans d’autres essais cosmogoniques, dans des essais qui nous décriront son ori-
gine et la tAche qui lui incombe . Une chose est claire comme le jour. Hésiode
raconte la formation du monde d’'une mani¢re sommaire, et en ne touchant que
superficiellement les points les plus essentiels; il est séparé par un profond abime
de ceux qui, pour résoudre 'immense énigme, mettent en jeu tous les ressorts
de leur esprit, cet esprit fut-il encore dans 'enfance. Ce qu’il nous donne, ce
n'est plus qu'une écaille. Autrefois elle renfermait un animal vivant, et de méme
que écaille ne se serait pas formée sans 'animal qui I'a produite pour I'habiter,
le débris qui nous reste n'existerait pas sans 'Ame vivante, dont il formait I'en-
veloppe. Ou, pour employer une autre image, nous nous trouvons en présence
d’un herbier de pensées desséchées, dont il ne nous est plus possible d’observer la
croissance et de suivre le graduel développement. A défaut de cela, nous sommes
obligés de recourir a des inférences dont nous chercherons le point de départ dans
la signification des noms que le poete a employés, quoiqu’il ne les comprit sans
doute qu'a moitié. De ces noms; nous avons a déduire la suite de pensées dont ils
ne représentent plus que le résidu. Cette tAche nous sera facilitée par I'étude des
faits de méme nature que nous rencontrons chez d’autres peuples aussi bien que
chez les Grecs eux-mémes. Nous avons déja esquissé briévement la figure d’Eros.
Nous allons tout d’abord essayer de saisir la signification du Chaos.

Le concept du Chaos se rapproche de celui de 'espace vide autant que les son-
ges de ’homme primitif peuvent se rapprocher des spéculations des penseurs. Le
premier essaye de se représenter un état de choses primordial, aussi éloigné que
possible de I'état actuel du monde. A un moment donné, la terre n'existait pas, et
encore moins ce quelle contient; la volite du ciel nexistait pas davantage. Qu'y
avait-il, alors? Le vide béant qui sépare le ciel et la terre prolongé indéfiniment
par I'imagination en haut et en bas, des profondeurs souterraines jusqu’aux ré-
gions supra-célestes. Les Babyloniens le nomment Apsu, 'abime, ou Tiamat, la

r33.

profondeur?®; pour les Scandinaves, cest le ginnunga gap (the yawning gap), le

2 Sur le dieu de 'amour, dans Hésiode, comp. Schoemann, Opuscula academica, 11, 64-67.
3 Au sujet d’Apsu et de Tiamat, cf. Sayce dans Records of the Past, 2° série, 1 112 sq.; Lenor-
mand-Babelon, Hist. ancienne de I'Orient, 9¢ éd., V 230 sq. Halévy, dans les Mélanges Graux,
58-60 et Jensen, Kosmologie der Babylonier. 300. Fritz Hommel traduit Apsu par « Océan Cé-
leste», et mummu-ti amat par « Chaos = fond de la mer». (Deutsche Rundschau, juillet 1891,
pp-110 et 111.) Sur le Chaos des Scandinaves, cf. James Darmesteter, Essais orientaux, 177
sq. Dans la cosmogonie des Indiens Chippeway, on trouve une mer primordiale, immense et
déserte, analogue au Chaos. Cf. Fritz Schultze, Der Fetischismus, 209. L'lnde antique fournit
aussi un parallele dans ce passage du Rig-Veda, X, 129, v.1-4:

En ce temps-13, il n’y avait ni Etre ni non-Etre

Lespace aérien n’existait pas, ni le Ciel qui le recouvre;
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vide béant, désignation dont la seconde partie rappelle I'allemand gaffer; tandis
que la premiere est tirée de la méme racine que l'allemand géihen, et que le grec
chaos**. Ce vide béant, on se le figurait d ailleurs comme tout i fait sombre pour cette
simple raison que, dans Uhypothése d'ois est sorti tout ce systéme, il nexistait encore
aucun des astres qui nous éclairent. Cest aussi pour cette circonstance que limagi-
nation du penseur envisage beaucoup plus la profondeur que la hauteur du Chaos:
dans son esprit, I'image de la hauteur est presque indissolublement liée a celle de
la lumiére. Ce chaos occupe pour lui tout 'espace qu'il connait ou qu’il suppose,
et qui le préoccupe habituellement. Car, ni sa science ni sa pensée ne vont au
dela de la terre et de la volite déployée au-dessus d’elle et émaillée d’étoiles; ses
pressentiments, sa curiosité ne dépassent méme pas cette limite. Leffort de son
intelligence est épuisé quand il est arrivé a prolonger indéfiniment le vide qui
sépare le ciel de la terre. Les deux autres dimensions de I'espace ne I'inquietent
guere. Il semble donc également faux de dire qu’il lui attribuait une étendue finie
ou une étendue infinie.

Ainsi donc, Hésiode a dressé I'inventaire non seulement des légendes po-
pulaires et naives, mais encore celui des plus anciens essais de spéculation. Ce
dernier, il est vrai, il I'a dressé d’'une manic¢re rudimentaire et incompléte; ses
rares allusions nous apprennent que, de son temps déja, ces essais existaient, et il
nous en indique les contours les plus généraux. Mais c’est tout. Nous essayerons
d’en retrouver le contenu — d’une maniére au moins approximative— dans les
sources postérieures. Alors, ce sera le moment de marquer plus exactement le
degré de développement philosophique que dénotent ces tentatives. Mais nous
ne nous séparerons pas d’Hésiode sans rendre le lecteur attentif & un coté de son
exposition qui présente également un caractére plutdt spéculatif. Bon nombre
des étres qu’il introduit dans son ceuvre et fait figurer dans ses généalogies n’of-
frent que peu ou rien de cette intensité de vie qui parait propre aux créations de
la foi naive du peuple. On croira difficilement, par exemple, que les «discours
mensongers » aient jamais été regardés sérieusement comme des étres personnels.
Et pourtant, ils font partie des descendants d’Ers (la Querelle), parmi lesquels
on rencontre aussi le « pénible travail », les « douleurs accompagnées de larmes »,
les «batailles et le carnage». Il n’en est pas autrement des rejetons de la Nuit,
auxquels appartiennent non seulement les figures relativement vivantes d’Ers, du

Que se passait-il? Et ou? Sous la protection de qui?

Leau était-elle? Existait-il, le profond abime?
3% Scheemann, p. cit., conclut de I'idée d’«ouverture béante », renfermée dans le grec « Chaos»
que le chaos a été congu comme limité. A notre avis, c’est préter a ces penseurs primitifs des
notions beaucoup plus précises que celles qu'on est en droit de supposer chez eux.
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Sommeil et de la Mort, des « Moires» (personnifications de la destinée), mais en-
core de purs fantomes tels que la « Vieillesse funeste» et la « Tromperie », — cette
derniére évidemment parce qu’elle craint la lumicre; la premiére uniquement
parce que les choses qui nous affligent paraissent étre du domaine de 'ombre.
Ne parlons-nous pas aussi des noirs soucis et des sombres pensées ? En quelle me-
sure Hésiode dépendait-il encore en cela de ses prédécesseurs? Il serait difhcile
de le dire. Peut-étre pourtant y a-t-il lieu de voir dans ces abstractions le produit

de sa propre pensée®.

% Cf. Hésiode, Théog., 224 sq., ainsi que 211 sq. A part ce qu’il dit du «rédacteur » —qui peut
fort bien avoir été Hésiode— O. Gruppe exprime un avis judicieux sur la descendance de la
Nuit, dans Die griechischen Kulte und Mythen, 1, 571. Incomparablement plus vivantes que ces
ombres d’'Hésiode sont ces figures homériques que 'on pourrait facilement appeler allégori-
ques, par exemple Az ('Egarement) et les Litai (priéres). Cf. en particulier Zliade, XIX, 91 sq.
et IX 502 sq.
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CHAPITRE PREMIER:
LES PHILOSOPHES NATURALISTES DE LIONIE*

3¢ Nous toucherons ici quelques questions d’une portée générale. Pour nous, la limite entre la
philosophie et la science est flottante;; tous les essais qu'on a faits pour circonscrire nettement le
domaine de la premiére nous paraissent également manqués. Les définitions traditionnelles de
la philosophie sont ou trop larges ou trop étroites. En réalité, ou elles ne s'appliquent qu’a une
partie de la philosophie (comme celle d’'Herbart: «critique et reconstruction des concepts»),
ou elles ne sappliquent pas a celle-ci seulement. Car si I'on parle de la «science des principes»
ou de la «recherche de I'essence des choses et des lois générales des phénomenes», on ne voit
pas pourquoi les vérités fondamentales de la physique et de la chimie resteraient en dehors du
domaine de ces définitions. Assurément, il y a une grande différence entre les questions de prin-
cipe et les questions de détail des sciences. Mais on ne peut prétendre détacher les premiéres
des sciences particuliéres et en réserver I'étude a une discipline indépendante qu'a la condition
de croire que nous disposons, pour la solution des questions de principe, d’autres moyens de
connaissance que pour la solution des questions de détail. Chaque science porte sa philosophie
en elle-méme. La philosophie du langage, par exemple, forme I'étage supérieur de la linguis-
tique, et non pas un édifice indépendant et distinct de celle-ci. Quiconque voudrait, sous les
termes de philosophie de la nature et du langage, entendre autre chose que les plus hautes gé-
néralisations de ces sciences risquerait aujourd’hui de n’étre pas pris au sérieux par ceux qui les
cultivent. Létude du développement historique peut seule ici procurer la clarté. Par sa nature
méme, la philosophie était une science universelle, et, au point de vue des Anciens, une force
dirigeant et déterminant la vie. Dans la mesure ot les branches séparées de la science gagnent
en étendue, dés surtout quelles sont capables de remplir tout a fait la carriere d’un savant,
elles se cristallisent pour ainsi dire dans I'eau mére et deviennent des disciplines spéciales. On
pourrait croire que I'antique science universelle est destinée a se décomposer tout 2 fait, dans
le cours du temps, en sciences particulieres. Ce serait pourtant prétendre trop. Car il restera
toujours deux choses: 1° les éléments de savoir communs a toutes les disciplines, cest-a-dire la
théorie de la connaissance et celle des méthodes au sens le plus large; 2° les essais occasionnels,
mais assez rares, tentés par des esprits supérieurs pour rassembler les résultats les plus hauts de
nombreuses disciplines, si possible de toutes, les sommets, pour ainsi dire du savoir total, et
pour en former un seul tout sur lequel fonder une vue du monde et de la vie. (Lessai qui se
rapproche le plus de notre conception se trouve dans 'introduction de Wundt a son Systéme de
Philosophie, Leipzig 1889.) Dans le présent ouvrage, le sujet a été restreint aux limites imposées
par l'espace, par les connaissances dont disposait I'auteur, et par celles quil pouvait supposer
chez ses lecteurs. Nous ne nous étendrons pas longuement sur la division chronologique de no-
tre sujet. Les diverses écoles et les groupes d’écoles feront tour a tour 'objet de notre étude, sans
introduction spéciale. La division la plus judicieuse de I'histoire de la civilisation antique, et par
conséquent aussi de la science et de la philosophie antiques, est sans doute celle qu’a proposée
Paul Tannery, Pour ['histoire de la science helléne, pp. 1-9. Lespace qui s’étend de I'an 600 environ
avant J.-C. jusqu’a I'an 600 environ apres ].-C., est réparti par lui en quatre périodes de trois
siecles chacune, approximativement, qu’il appelle périodes helléne, alexandrine, gréco-romaine
et de la décadence ou des commentateurs. La premicre part du début de la littérature en prose
et va jusqu'a 'époque d’Alexandre; la deuxieme d’Alexandre au siécle d’Auguste, la troisieme
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jusqua Constantin, la quatriéme jusqu’a Justinien, ou — comme Tannery le préfére— jusqu'a
Héraclius. Cette division a pour elle de coincider avec les phases réelles du développement de la
culture; mais on peut lui reprocher la grande inégalité de valeur —au moins en ce qui concerne
I’histoire de la philosophie— des quatre périodes ainsi délimitées. En effet, la premiére période
revendique a peu pres les deux tiers du récit que nous nous proposons de faire, tandis que la
seconde et le commencement de la troisitme doivent trouver place dans le dernier tiers, ot
nous nous contenterons de jeter quelques coups d’ceil sur la quatrieme. Un autre point de vue,
digne d’étre pris en considération, est celui qu'expose Diogene Laérce, I11, 56, modifié par 118.
Lélargissement progressif de la philosophie est comparé par lui a celui de la tragédie, qui a pos-
sédé d’abord un, puis deux et enfin trois acteurs. Ainsi, au début, les penseurs ne s'occupaient
que de physique; Zénon d’Elée y ajouta la dialectique, et enfin Socrate compléta le champ de
leurs recherches en y faisant entrer la morale. Une comparaison aussi ingénieuse méritait d’étre
mentionnée; et pourtant elle n'est ni absolument exacte en elle-méme, ni applicable comme
principe de division, et cela pour des motifs qui se présentent d’eux-mémes a I'esprit. La grande
figure de Socrate ne représente pas pour nous un couronnement, mais bien la transition entre
deux époques principales. Car, dés son apparition, la philosophie ne se meut pas dans des voies
absolument nouvelles, mais dans des voies différentes. La prépondérance de la philosophie
naturelle fait place désormais a celle de I'éthique.

Un mot maintenant au sujet des buts auxquels doit tendre I'étude historique de la philoso-
phie antique. Ce sont les buts de I'étude historique en général, modifiés par la nature particu-
liere de ce sujet scientifique. Lintérét historique découle de trois puissants mobiles de la joie
naive que procure la connaissance du passé, surtout dans ce qu’il a eu de grand, de magnifique;
du désir d’utiliser ou d’appliquer les lecons que I'on peut puiser dans cette connaissance; enfin
du besoin purement scientifique et désintéressé de connaitre, qui, dans les questions histori-
ques, aspire a pénétrer les lois de 'évolution. Sur le premier et le troisiéme de ces mobiles, il y a
beaucoup a dire dans le cas particulier qui nous occupe; mais il y a davantage encore a dire sur
le second. En présence des immenses progres que les sciences ont faits dans le cours de tant de
siecles, on peut se demander s'il y a un profit quelconque a retirer de 'étude des pensées et des
doctrines d’une époque aussi éloignée. Pour dissiper ce doute, il y aurait lieu de rappeler que
ces progres mont nullement été les mémes dans tous les domaines; qu'ils ont été incompara-
blement moindres dans celui des sciences morales que dans celui des sciences naturelles; que,
méme en ce qui touche a ces derniéres, certaines questions fondamentales attendent encore leur
solution, et que les problémes les plus généraux et les plus difficiles ont, sans doute, souvent
changé d’aspect, mais sont restés les mémes dans leur principe. Mais il est infiniment plus im-
portant de rappeler qu’il y a un moyen indirect d’utilisation ou d’application, et que ce moyen
a la plus haute signification dans le cas qui nous occupe. Presque toute notre culture intellec-
tuelle est d’origine grecque. La connaissance approfondie de ces origines est la condition indis-
pensable de notre affranchissement de son influence par trop puissante. Lignorance du passé,
en pareil cas, non seulement n’est pas souhaitable; c’est tout simplement une impossibilité. On
peut n'étre pas renseigné sur les doctrines et les ouvrages des grands maitres de 'antiquité, d'un
Platon et d’'un Aristote; on peut n’avoir pas méme entendu prononcer leurs noms; on n'en
est pas moins dominé par leur autorité. Non seulement, leur influence s’étend sur nous par
lintermédiaire de leurs successeurs antiques ou modernes ; mais I'ensemble de notre pensée les
catégories dans lesquelles elle se meut, les formes de langage dont elle se sert et qui, par suite, la
gouvernent — tout cela est en grande mesure un produit artificiel, et avant tout la création des
grands penseurs du passé. Si nous ne voulons pas prendre le devenu pour le primordial, I'arti-
ficiel pour le naturel, nous devons nous efforcer de connaitre a fond le processus de ce devenir.
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Auguste Comte a dit: «On ne détruit que ce qu'on remplace». A coté de cette maxime, d’une
valeur absolue dans le domaine pratique, on peut placer celle-ci, qui sapplique au domaine
théorique: «On ne réfute que ce qu'on explique».

Quelques mots maintenant sur les sources principales de notre connaissance. Une tres faible
partie seulement des ceuvres des grands penseurs originaux de I'antiquité nous est parvenue.
Nous possédons celles de Platon dans leur intégrité; la moitié de celles d’Aristote, a savoir les
écrits destinés a son école, mais non pas les ouvrages populaires qu’il composa exclusivement
ou presque exclusivement sous forme de dialogues; puis un certain nombre de petits mor-
ceaux d’Epicure, qui forment un volume bien moindre; enfin les Ennéades du néo-platonicien
Plotin. Le reste se compose ou de fragments ou d’ouvrages de disciples, de continuateurs, de
collectionneurs, de commentateurs, d’analystes. Toute la philosophie présocratique ne forme
qu'un champ de débris. A part Platon et Xénophon, le Socratisme, en dépit de ses nombreux
rameaux, n'a laissé non plus que des ruines; de méme la moyenne et la nouvelle Académie, le
Néo-Pythagorisme ; I'ancien et le moyen Portique, et, a part le poéme didactique de Lucreéce, la
littérature épicurienne. Toutefois, cette dernicre, grace a la cendre protectrice d’'Herculanum,
nous est connue par de nombreux et considérables fragments. De toutes les écoles c’est le nou-
veau Stoicisme qui a été le mieux traité par le sort. Séneque, Epictéte et Marc Aurele nous par-
lent encore comme ils parlaient a leurs contemporains. Les doctrines et les démonstrations des
Sceptiques nous sont parvenues d’'une maniere assez complete, grice a I'analyse étendue que
nous a donnée un écrivain postérieur, Sextus Empiricus; nous connaissons de méme la philo-
sophie religieuse alexandrine par les ouvrages originaux de Philon. Nous réservons pour plus
tard de plus amples détails. Nous en avons assez dit pour que le lecteur saisisse I'importance de
la tradition indirecte.

Il faut distinguer, dans cette tradition, deux éléments principaux: la doxographie et la bio-
graphie, c’est-a-dire les indications relatives aux doctrines et celles relatives 4 la vie des philo-
sophes. Les premicéres sont maintenant réunies, pour I'essentiel du moins, dans le remarquable
ouvrage d’'Hermann Diels, les Doxographi graeci (Berlin, 1879). II a été démontré que la sour-
ce principale de toutes les collections doxographiques postérieures, — pour autant du moins
qu'on tient compte de la physique au sens antique et compréhensif de ce mot— se trouve dans
un ouvrage historique de Théophraste (Physikai doxai). De nombreux écrivains y ont puisé
soit directement, soit indirectement, entre autres Cicéron et Aétius (entre 100 et 130 ans apres
J.-C.), dont nous possédons 'ouvrage sous diverses formes. Lune d’elles est 'ouvrage intitulé
Placita philosophorum et faussement attribué a Plutarque; une seconde est constituée par les
morceaux relatifs & la physique du Florilegium de Johannes Stobros (vers 500 apres J.-C.);
une troisi¢me se trouve chez un écrivain ecclésiastique, Théodoret, qui vivait vers le milieu du
Vesiécle. Cest sur 'ouvrage doxographique de Théophraste que repose en outre indirectement
une autre et trés importante source, a savoir la Réfutation de toutes les hérésies, du prétre Hip-
polytos (commencement du Illesiecle). Le premier livre était depuis longtemps connu sous le
titre spécial de Philosophoumena et attribué a Origeéne; en 1842, on découvrit les livres 4 4 10,
qui firent connaitre aussitot le nom du véritable auteur.

Lélément essentiellement biographique de la tradition s’est surtout concentré dans un grand
recueil, qui est 'ceuvre de Diogene Laérce. Diogene est un écrivain tout a fait médiocre; ce
qui le caractérise, C’est une étonnante nullité de pensée. Malgré cela, son ceuvre, composée
ou plutdt compilée sans doute dans le premier tiers du Illesiecle apres J.-C., est pour nous
d’une inestimable valeur. Isener croit en avoir reconnu la source immédiate et principale dans
Pouvrage d’un écrivain du temps de Néron, Nikias, de Nicée en Bithynie. Ce dernier a, dans
tous les cas, puisé dans une littérature extrémement riche, dont les sources les plus reculées fu-
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I. Le probléme de la matiére. Mati¢res primordiales ou fondamentales.
— II. Thales de Millet. Développement de la théorie de la matiere. — III.
Anaximandre de Millet. Sa théorie du ciel et sa théorie de la matiére primordiale.
Sa cosmogonie. Naissance des étres organiques. Périodes cosmiques. — IV.
Anaximéne de Millet. Recul dans la théorie du ciel. — V. Héraclite d’Ephése.
Héraclite et la croyance populaire. Son mépris des hommes. Son originalité.
Le feu primordial doué d’intelligence. La destruction périodique de l'univers
par le feu. U'écoulement des choses. Relativité des propriétés. Coexistence des
contraires. Déductions de la théorie de la relativité. Loi de I'opposition. Vues
sociologiques d’Héraclite. Régne d’une loi universelle. Loi et raison universelles.
Déductions morales. Héraclite, le Portique et I’époque actuelle.

Lessor fécond de la spéculation était subordonné a I'acquisition préalable de
connaissances spéciales. Sur ce point, les Hellénes eurent la chance de recueillir
un héritage. Lorsque le Chaldéen observait le cours des astres sur le ciel clair et
transparent de la Mésopotamie, et arrachait aux éclipses des grands corps célestes
la loi expérimentale de leur retour; lorsque I'Egyptien mesurait son sol 4 la fois

rent les biographies de philosophes rédigées d’abord sous forme de «diadochies », Cest-a-dire de
«successions», ou d’histoires des diverses écoles, par Sotion d’Alexandrie, qui vivait vers la fin
du Ilesiecle avant J.-C. (Deux échantillons de ce genre historique nous ont été dernierement
restitués; ils sont dus a la plume de Iépicurien Philodéme.) Le résidu de 'abondante littérature
qui sest développée dans les quatre siecles qui séparent Diogene Laérce de Sotion se trouve
dans 'ceuvre de ce compilateur. Dans chaque section de notre ouvrage, nous indiquerons les
sources principales; quant aux monographies modernes, ou aux travaux d’ensemble, nous n’en
parlerons que dans les limites marquées par notre préface. On trouve la bibliographie la plus
complete dans le Grundriss der Philosophie des Altertums de Ueberweg-Heinze, et la discussion
la plus étendue et la plus approfondie de toutes les questions en rapport avec le sujet dans
l'ouvrage capital d’Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen. A consulter aussi la Geschichte
der Philosophie, de Winlelband, ot est résumé 'ensemble de ce vaste sujet. Parmi les ouvrages
un peu anciens, mais non encore vieillis, il convient de citer surtout le Handbuch der Geschichte
der griechisch-romischen Philosophie, de Christ-Aug. Brandis. Il n’existe pas encore de collection
de I'ensemble des fragments philosophiques. L Historia philosophiae graecae, de Ritter et Preller
(8e éd. 1898, Wellman), en tient lieu provisoirement. Les collections de fragments les plus
considérables sont celles de Diels (Die Fragmente der Vorsokratiker), de Usener (Epicurea) et de
H. &’Armin (Veterum Stoicorum fragmenta).
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dévasté et fertilisé par le débordement du Nil, pour fixer la part d’impét aftérente
a chaque domaine, et, dans ce but, créait un art qui impliquait les débuts de la
géométrie, I'un et l'autre, sans s'en rendre compte et sans le vouloir, préparaient
le développement futur de la science hellénique. En cela encore, on peut recon-
naitre une des faveurs —et la plus grande peut-étre— que la destinée accordait
au peuple grec. Les premiers pas dans la voie de la recherche scientifique — pour
autant que nous permettent de I'affirmer nos connaissances historiques— ne se
sont jamais faits que dans les pays ol une classe organisée de prétres ou de sa-
vants réunissait a d’indispensables loisirs la non moins indispensable stabilité de
la tradition. Mais, 1a méme, les premiers pas ont fréquemment été les derniers,
parce que les doctrines scientifiques ainsi acquises s’y sont trop souvent cristal-
lisées en dogmes immuables, en samalgamant avec des croyances religieuses.
Les lisieres dont 'enfant ne peut se passer deviennent une chaine qui entrave et
paralyse les mouvements de ’homme fait. Par une faveur spéciale du sort qui
devait assurer son libre progres intellectuel, le peuple grec a eu des prédécesseurs
qui possédaient des corporations de prétres, mais lui-méme en a toujours man-
qué. Ainsi, le futur promoteur du développement scientifique de ’humanité
était en méme temps au bénéfice des avantages et a 'abri des inconvénients qui
résultent de I'existence d’une classe sacerdotale. Appuyé sur les travaux prélimi-
naires des Egyptiens®” et des Babyloniens, le génie hellénique a pu prendre son
essor libre de toute contrainte, et sélancer d’'un seul vol jusqu'aux plus hauts
sommets. Créateur de la science proprement dite, de la science généralisatrice,
il Sest trouvé entre les deux peuples qui 'y ont conduit en lui préparant et en
lui fournissant les matériaux nécessaires dans une situation qui rappelle celle de
Goethe entre Lavater et Basedow: « Prophete rechts, Prophete links, das Welt-
kind in der Mitten . »

Le développement des connaissances physiques, I'accroissement, dans ces si¢-
cles reculés, de 'empire que les Grecs exercaient sur la nature, produisirent une
double série de conséquences. Dans le domaine religieux, la conception qui fai-
sait de I'univers le théitre tumultueux de volontés capricieuses et sans nombre,

7 La géométrie égyptienne nous est mieux connue maintenant grice au papyrus Rhind, publié
par A. Eisenlohr, Leipzig 1877, sous le titre de Ein mathematisches Handbuch der alten Egypter.
Voyez aussi Bretschneider, Die Geometrie und die Geometer vor Euklides, pp.16-20. — Cf. Hé-
rodote, II, 109; Arist. Métaph., 11; Platon, Phédre, 274 c. Hérodote, loc. cit., affirme que les
Grecs ont emprunté aux Babyloniens les instruments astronomiques élémentaires. Au sujet de
la prédiction des éclipses par les Babyloniens, cf. Lenormant, La divination chez les Chaldéens,
I, 46, ou ]J. Ménant, La bibliothéque de Ninive, pp.93 sq.

3% Prophete 4 droite, prophéte a gauche, le laique au milieu.
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se croisant et se contrecarrant sans cesse, se vit de plus en plus sapée; l'intelli-
gence toujours grandissante que 'on acquit de l'action des lois dans le cours
des choses amena la subordination des nombreux dieux particuliers a la volonté
souveraine d’'un chef supréme. Le polythéisme tendit de plus en plus au mono-
théisme, évolution dont les phases successives nous occuperont plus loin. Mais
la connaissance plus exacte, 'observation approfondie des phénomenes naturels
poussa en méme temps a des spéculations sur la constitution des agents maté-
riels; le monde des dieux, des esprits et des démons ne fut plus seul a fasciner les
yeux des chercheurs. La cosmogonie commencga a se dégager de la théogonie. Le
probleme de la matiére passa au premier plan des préoccupations. Y a-t-il autant
de matic¢res différentes en leur essence que tendent a nous le faire croire les dif-
férences sensibles des choses? Ou bien est-il possible de ramener cette infinie
pluralité & un nombre plus petit, peut-étre tres petit, sinon méme a 'unité? La
plante tire sa nourriture de la terre, de l'air et de 'eau;; elle sert d’aliment a I'ani-
mal; les restes et les excréments de celui-ci, a leur tour, lui tiennent lieu d’engrais
jusqu'a ce que, finalement, comme le corps de I'animal, elle se décompose. Ces
éléments qui se meuvent dans une perpétuelle circulation seraient-ils essentielle-
ment étrangers les uns aux autres ? Ou ne résulteraient-ils pas plutot de la simple
transformation de matieres primordialement homogenes, ou méme d’une seule
matiere ? Plutdt que du simple vide, du chaos ou du néant, le monde n’est-il pas
sorti d’une telle matiére, et n'y rentre-t-il pas? Est-il possible de reconnaitre une
loi générale dans cette série de métamorphoses, et de la formuler? Telles étaient
les questions que commencaient a se poser les esprits méditatifs, préts a aborder
la science positive.

En vérité, si étonnant que cela puisse sembler, un germe de spéculations ana-
logues se trouve déja dans les po¢mes homériques. Il nous suffira de rappeler
les passages ou I'eau et la terre sont désignées comme les éléments dans lesquels
se résout le corps humain; et surtout ceux ol Okéanos est envisagé comme la
source primordiale de toutes choses, ou bien encore, associé a la déesse marine
Téthys, comme le couple dont sont issus tous les dieux®. Ici se rencontraient
les derniers échos du fétichisme primitif avec les premiers appels de la science
positive. Mais, maintenant, ces conceptions se dépouillent de toute enveloppe
mythique; mieux encore, elles sont poursuivies avec une implacable rigueur, et
jusqu'a leurs derniéres conséquences. Deux propositions essentielles de la chimie
moderne font leur apparition, importantes prises séparément, doublement im-
portantes par leur réunion: I'existence des éléments de la matiere, 'indestructi-

39 liade, V11, 99 et X1V, 211 et 246. Voyez aussi Genése, 1, 3, 19.
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bilité de celle-ci. Une double série de considérations amena 2 la seconde de ces
theéses. Si la mati¢re pouvait, comme le montrait le cycle de la vie organique,
sortir intacte de si multiples transformations, n’était-il pas bien naturel de se
dire qu'elle était absolument indestructible, et qu'elle ne s’évanouissait jamais
qu'en apparence? D’autre part, 'observation attentive montra que, méme dans
les cas ot tout semble faire supposer un réel anéantissement, on ne se trouve pas
en présence d’'un passage de la mati¢re au non-étre. Leau que l'on fait bouillir
n'engendre-t-elle pas de la vapeur? Les corps solides que 'on briile ne donnent-
ils pas naissance a de la fumée, et ne laissent-ils pas des cendres? Nous consta-
tons ici une géniale anticipation sur les doctrines modernes, dont la vérité n’a
été démontrée, balance en main, que par les grands chimistes du XVIIIsiecle,
et notamment par Lavoisier. Mais il y a plus: la spéculation des « physiologues »
ioniens a dépassé sur un autre point les résultats de la science actuelle. Le vol
hardi de leur pensée ne sest pas arrété a la conception d’une multiplicité d’élé-
ments indestructibles; il les a portés a admettre que toute pluralité matérielle
découle d’une seule matiere primordiale. En cela — C’est bien le cas de le dire—,
Pinexpérience était la mere de la sagesse. Le désir de simplifier, une fois éveillé,
ressemblait 4 une pierre mise en mouvement, qui roule toujours plus loin jus-
qu'a ce qu'un obstacle vienne l'arréter. De 'innombrable, il les conduisit a la
pluralité limitée, et de celle-ci a 'unité. Il ne fut pas géné dans sa route; des faits
mal accommodants ne vinrent pas lui opposer des barrieres et lui intimer 'ordre
de faire halte. Et Cest ainsi qualors 'impétueuse naiveté de 'enfance formula
une pensée qui, maintenant, triomphant de difficultés sans nombre, commence
a réapparaitre au ciel d’une science plus mire et plus circonspecte. En effet, les
plus avancés des savants de nos jours n’émettent-ils pas 'opinion que les soixan-
te-dix ou quatre-vingts éléments que reconnait la chimie actuelle ne représentent
pas les résultats définitifs de 'analyse, mais seulement un arrét momentané dans

la voie de la décomposition progressive de la matiére’?

%0 J.Liebig écrivait & Fréd. Wohler, le 15 avril 1857 «Il peut paraitre aventureux d’en parler
seulement; toutefois, on ne doit jamais perdre de vue que les métaux passent pour simples non
pas parce que nous savons qu'ils le sont, mais parce que nous ne savons pas qu’ils ne le sont
pas». (Briefwechsel, u. s. w., 11, 43.) Herbert Spencer s'exprimait d’'une maniere tout a fait ana-
logue dans un travail publie d’abord en 1865 et que I'on trouvera dans ses Essays, 111, 234 : «Ce
que les chimistes appellent, par commodité, des substances élémentaires sont simplement des
substances qu’ils n’ont pas réussi jusqu’ici 2 décomposer ; mais ils n'osent pas dire qu’elles soient
absolument indécomposables». Cf. L. Barth dans U'Almanach der kais. Akademie der Wissensch.,
Vienne, 1880, p.224: «En fait, il n'y a guere de chimiste qui tienne encore pour absolument
slire et certaine I'existence des 70 éléments (environ) actuellement connus; tout spécialiste
reconnaitra qu’il est probable, pour ne pas dire certain, que ce nombre doit étre réduit. De
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Thalés de Millet*! passe pour l'initiateur de tout ce mouvement. Cet homme
extraordinaire était le produit d’'un croisement de races; le sang grec, le sang
carien et le sang phénicien circulaient dans ses veines. Aussi était-il doué des
aptitudes les plus diverses de la population de I'Ionie, et la tradition a entouré sa
figure des couleurs les plus chatoyantes. Tantot elle nous montre en lui le type
du sage, étranger au monde, abimé dans ses recherches, et qui se laisse tomber
dans un puits en regardant les astres; tant6t elle lui fait utiliser ses connaissan-
ces en vue d’'un gain personnel; une autre fois, s’il faut en croire ce qu'on nous
raconte, il donne a ses compatriotes, les Ioniens de I'’Asie-Mineure, un conseil
étonnamment sage et prévoyant: il s'agissait de créer une institution absolu-
ment inconnue aux Grecs de cette époque, un état fédératif. Sans aucun doute,
il était tour ensemble marchand, homme d’Etat, ingénieur, mathématicien et
astronome. Il avait acquis sa grande culture dans des voyages lointains: il était
allé jusqu’en Egypte, o1 'énigme des crues du Nil avait préoccupé. Le premier,
il a fait de I'art rudimentaire de 'arpentage — o1 les Egyptiens ne voyaient que
le moyen de résoudre tel ou tel probléme donné— la géométrie déductive pro-
prement dite, fondée sur des propositions générales. Une des démonstrations
élémentaires de cette science porte encore aujourd’hui son nom. On rapporte,
et le fait n’a rien en soi d’'incroyable, qu’il indiqua a ses maitres égyptiens le
moyen, vainement cherché par eux, de mesurer la hauteur des Pyramides. Il leur

méme Lothar Meyer, Die modernen Theorien der Chemie, p.133, 4 éd.: «Il est parfaitement
concevable que les atomes de tous les éléments ou de beaucoup d’entre eux se composent
essentiellement de petites particules d’une seule matiere primordiale, peut-étre d’hydrogene ».
— Lhistoire de cette hypothése, qui a été formulée par Prout en 1815, est esquissée dans
I'ouvrage de Meyer.

41 Sources principales: Diog. Laérce, I, ch. 1, et Doxographi graeci, passim. Hérodote, I, 170,
nous dit que Thales était d’origine phénicienne. Les objections qu’on a élevées derniérement
contre cette affirmation, et qui ont été résumées en dernier lieu par E. Meyer (Philolog. N. E, 11,
268 sq.) reviennent a dire qu’il est possible qu Hérodote se soit trompé. Mais comme nous ne
connaissons absolument pas la source de son renseignement, et que, « priors, il est extrémement
improbable que les Grecs se soient plu a faire de leurs grands hommes des étrangers, il nous
parait que, de cette possibilité 4 la certitude, il y a une distance bien grande. La mére de Thales
portait un nom grec (Kléobuline); le pere s'appelait Examyes, d'un nom carien. (Cf. Diels,
Arch. [ Geseb. d. Philos., 11, 169.) Passages principaux relatifs a ce qui suit: Platon, 7hééréte,
174a; Hérodote, I, 170 (le récit qu'il nous fait I, 75 est trés douteux). Sur Thalés en Egypte,
voir la trés importante Histoire de la Géométrie I’ Eudeme (un camarade de Théophraste), dans
Eudemi Rhodii quae supersunt, colleg. L. Spengel, p. 113 sq. Sur la tentative de Thalés pour ex-
pliquer la crue du Nil, voir Diog. Laérce, 1 37; Diodore, 1, 38 entre autres. Sur Thales comme
géometre, cf. Allman, Greek geometry from Thales to Euclid, p.7 sq.
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fit observer qu'a I’heure o 'ombre d’'un homme ou d’un objet quelconque est
égale 4 leur grandeur réelle, 'ombre de ces monuments ne pouvait ni dépasser
leur hauteur véritable, ni lui étre inférieure. A la science babylonienne — avec les
éléments de laquelle il avait pu se familiariser & Sardes “*— il emprunta la loi du
retour périodique des éclipses, qui lui permit de prédire, au grand étonnement
de ses compatriotes, I'éclipse totale de soleil du 28 mai 585. Car il est impossible
qu’il soit arrivé a ce résultat théoriquement, vu I'idée enfantine qu’il se faisait de
la forme de la terre: celle d’'un disque plat reposant sur 'eau**. Ses connaissances
météorologiques eurent vraisemblablement la méme origine*‘. On sait qu'il les
fit servir a des buts pratiques, que, grace a elles, il put prévoir une récolte d’olives
particuliérement abondante, louer de nombreux pressoirs et réaliser ainsi un
sensible profit. Les notions astronomiques qu’il acquit servirent les navigateurs
de sa patrie, qui alors parcouraient les mers et faisaient le commerce avec beau-
coup plus d’ardeur que tous les autres Grecs. Il leur fit voir que, de toutes les
constellations, la Petite Ourse est celle qui indique le plus exactement le Nord.
Qu'il ait écrit des livres, cela reste incertain; il n'est guére probable qu’il ait fait
connaitre de cette maniére sa doctrine sur 'essence des choses®. Car Aristote la
connait, mais il ignore sur quoi Thalés la fondait, et il en parle d’une fagon pu-
rement conjecturale®®. La nourriture des plantes et des animaux est humide, et

2 La Lydie était sous I'influence de la civilisation babylonico-assyrienne. Cest ce dont témoi-
gne I'arbre généalogique de sa dynastie, qui remonte au dieu Bel; beaucoup de traits de I'his-
toire légendaire, et surtout le protectorat de I’Assyrie sur les rois Gyges et Ardys, que nous font
connaitre les inscriptions cunéiformes. Il nest pas douteux que les Ioniens, avides de science
comme ils I'étaient, et voisins de la magnifique capitale de Sardes, quils visitaient (Hérod., I,
29), ne s’y soient familiarisés avec les éléments de la culture babylonienne. Cf. Georges Radet,
La Lydie et le monde grec au temps des Mermnades, Paris 1893. Léclipse de soleil prédite par
Thalés est le n° 1489 du Canon des Eclipses de Th. von Oppolzer (Denkschr. der math. naturwiss.
Classe der kais. Akadenzie der Wissezisch., Bd. 52). Sur Thalés comme astronome, cf. Sartorius,
Die Entwickelung der Astronomie bei den Griechen (Halle 1883).

4 Sur la forme de la terre, cf. Aristot. De Coelo, 11 13, et Doxagr. gr., 380, 21.

# Les prévisions météorologiques, comme celle que mentionne Aristote, Politigue, 1, 11, sont
fréquentes «dans le grand traité astrologique » dit Lenormant, loc. ciz.

# Les écrits attribués 2 Thales étaient déclarés apocryphes déja dans I'antiquité, d’aprés Diog.
Laérce, 1, 23.

6 Arist. Métaph., 1, 3. Dans le de Anima, 1, 2, Arist., sur la foi de données traditionnelles, lui
fait dire que I'aimant possede une dme. Si le renseignement est exact, nous nous trouvons en
présence d’un reste de conceptions proprement fétichistes ou primitives. Copinion attribuée a
Th. par Aristote dans le méme traité (I, 5), & savoir que «tout est plein de dieux», est attribuée
ailleurs (Diog. L., VIII 32), & Pythagore: «air, aurait dit ce dernier, est plein d’Ames, et cel-
les-ci sont appelées héros et démons». Ceci encore est un élément de la religion naturaliste la
plus primitive, qui se retrouve aujourd’hui encore chez les Finnois, chez les Khonds de I'Inde

et chez les Algonquins de 'Amérique du Nord; cf. Tylor, Civil. prim., 11, 169-170 sq., 172,
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la chaleur de la vie se dégage de '’humidité; d’autre part, la semence des plantes
et des animaux est constituée d’éléments humides; tels sont, suivant Aristote, les
motifs qui ont conduit Thalés a déclarer que I'eau, principe de tout ce qui est
humide, est aussi la mati¢re primordiale. Ces considérations 'ont-elles en effet
déterminé? Ou bien —et dans ce cas en quelle mesure? — a-t-il été influencé
par des spéculations plus anciennes, grecques ou étrangeres? Cela est aussi peu
clair pour nous, a ’heure actuelle du moins, que son attitude a I'égard de la re-
ligion .

La doctrine de la mati¢re primordiale admettait et devait provoquer un tri-
ple développement. La place que Thaleés attribuait a 'eau dans la hiérarchie
des mati¢res ne pouvait rester incontestée. D’autres, parmi les plus répandues,
particulierement la plus fluide d’entre elles —'air,— et la plus puissante —le
feu,— devaient trouver des partisans et des champions. En outre, la pensée de-
vait simposer a la pénétration d’un esprit génial, qu’il fallait chercher la forme
primitive de la matiere plutdt au-dessous et au-dela de ses formes actuelles et
sensibles que dans le cercle de celles-ci. Enfin, cette théorie renfermait un germe
de scepticisme qui, tot ou tard, devait acquérir sa pleine croissance. Car si, pour
Thalgs, elle signifiait peut-étre ceci seulement: que toutes choses sortent de I'eau
primordiale et y rentrent, elle ne pouvait manquer de prendre peu a peu une
signification plus étendue,  savoir que la forme primitive de la matiére est seule
vraie et réelle, et que toutes les autres peuvent n’étre que de simples et trompeu-
ses illusions. Et du moment que 'on admettait que le fer ou le bois, par exemple,
ne sont pas véritablement du bois ou du fer, mais de I'eau ou de lair, était-il pos-
sible que le doute, éveillé sur la vérité du témoignage des sens, en restac la?

187 sq. Est-on en droit de supposer qu’ici Th. a été influencé par les conceptions religicuses des
Babyloniens, identiques aux conceptions accadiennes, qui admettent des esprits innombrables,
dont Lenormant a essayé d’établir la parenté avec les esprits des Finnois dans Lz Magie chez les
Chaldéens? (cf. le registre s. v. Esprits).

# La conception de Thalés: une terre flottant, comme un disque de bois, sur I'eau; et un
univers rempli de mati¢re primordiale, c’est-a-dire envisagé comme une masse liquide, s’ac-
corde, comme le fait voir Tannery, Pour ['histoire de la science helléne, pp.70 sq., en une certaine
mesure avec 'idée égyptienne de I'eau primordiale Nun, divisée en deux masses séparées. Les
anciens Babyloniens admettaient pareillement un Océan supérieur et un Océan inférieur; cf.
Fritz Hommel, Der babylonische Ursprung der aegyptischen Kultur, Munich 1892, p.8. On peut
comparer aussi avec le livre de la Genese, I, 7. La concordance entre la doctrine fondamentale
de Thales et celle de la secte mi-juive des Sampséens reste tout a fait obscure; cf. Hilgenfeld,
Judentum und Judenchristentum, p.9, d’apres Epiphan. Haeres., 19, 1; cf. aussi Plutarque, sur les
Syriens, Quaest. conviv., VIII 8, 4 (Mor., 891, 7 sq., Diibner). La tendance actuelle est de consi-
dérer Thalés comme un simple intermédiaire entre étrangers et Grecs;; cette tendance a pourtant
contre elle la fagon dont la meilleure autorité, Eudeme, op. cit., patle des travaux géométriques
de Thales et du rapport dans lequel ils se trouvent avec la mathématique égyptienne.
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Anaximandre (né en 610) s'est engagé dans la seconde de ces voies*®. 11 était
fils de Praxiades, Milésien comme Thalés, probablement son ami et son disci-
ple, et il peut étre considéré comme le vrai créateur de la science de la nature
en Grece, et par suite en Occident. Le premier, il n’a pas craint d’aborder scien-
tifiquement les graves questions de l'origine de 'univers, de la terre et de ses
habitants. Vigoureux était en lui le sens de I'identité, la faculté de pénétrer des
analogies profondément cachées; puisant le désir de dégager de ce qui tombe
sous les sens ce qui se dérobe a leur perception. Sans doute, ses tentatives sont
souvent enfantines, pleines de titonnements, mais sa personnalité n'en com-
mande pas moins le respect, car il a ouvert des voies et frayé des sentiers. Mal-
heureusement, les renseignements que nous avons sur lui sont trop incomplets,
trop décousus, trop souvent contradictoires, pour que nous puissions suivre la
marche de sa pensée. Son traité De la nature, premiére exposition en prose de
doctrines scientifiques qu’ait possédée la littérature grecque — et qu’elle ne per-
dit que trop tot, hélas!— était le fruit mir d’une vie partagée entre les médita-
tions profondes et le soin des affaires de I'Etat. Peu de temps seulement avant
sa mort, a 'dge de soixante-trois ans (547), il se décida a publier cet ouvrage,
dont il nous est parvenu quelques lignes, mais pas une seule phrase complete.
Ses travaux préliminaires, qu'il couronna par cette derniére ceuvre, étaient variés
et du plus haut mérite. Il a la gloire d’avoir donné aux Grecs la premiére carte
géographique et la premiére carte céleste. Pour établir sa carte terrestre, il utilisa
— ayant pas pris part lui-méme a des voyages de découvertes— la somme des
renseignements qui affluaient plus qu'en aucune autre partie de la Gréce dans
sa patrie ionienne, point de départ de nombreuses expéditions par terre et par
mer jusqu'aux limites du monde alors connu. Des cartes terrestres furent aussi
établies dans 'ancienne Egypte, mais elles se bornaient 4 la reproduction gra-
phique de districts isolés®’; I'idée d’une carte embrassant 'ensemble du monde
était restée étrangere aux habitants de la vallée du Nil; d’ailleurs, n’entreprenant
pas de lointains voyages sur mer et ne possédant pas de colonies éloignées, ils

8 Sources principales: Diog. Laérce, II, ch. 1 (trés incomplet) et Doxogr. Gr. Une petite phrase
citée par Simplicius (in Aristot). Phys., 24, 13, Diels. (Ce zélé commentateur des ceuvres aris-
totéliciennes, qui vivait au sixieme siecle apres J.-C., nous a conservé plus de fragments que
r’importe quel autre écrivain de la littérature philosophique présocratique.) Enfin quelques
mots cités par Aristote, Phys., 111, 4.

¥ Deux ont été conservées; I'une représente un district minier, 'autre un territoire qu'il est

impossible de déterminer. Erman, Aegypten und aegyptisches Leben, 619.

51



ORPHEE ET PYTHAGORE

n’avaient pas les matériaux nécessaires. La table d’Anaximandre, a ce que nous
disent les anciens, représentait la terre comme entourant un bassin fermé, et
comme entourée elle-méme d’une mer extérieure. En fait d’instruments de re-
cherches géographiques et astronomiques, le pére de la géographie scientifique
a sans doute connu le gnomon, invention des Babyloniens, qui consistait en une
tige dressée sur un plan horizontal, et qui permettait de trouver, 2 n'importe quel
jour et quelle saison, par la longueur et la direction de son ombre, le midi vrai
de n’'importe quelle localité, et suffisait & déterminer les quatre points cardinaux
et les deux solstices*’. D’apres une tradition qui, il est vrai, indique une fois son
nom, une autre fois celui de son successeur Anaximéne, notre Milésien aurait
établi un de ces instruments a Sparte. Lhistoire de la science ne connait pas
en lui auteur de propositions mathématiques nouvelles, mais on lui attribue
la composition d’'un résumé des doctrines géométriques. Dans tous les cas, il
ne manquait pas de culture mathématique, comme le prouvent ses indications
—d’une interprétation peu slre pour le moment— sur la grandeur des corps
célestes”. Comme astronome, Anaximandre a le premier, et presque compléte-
ment, rompu avec les conceptions enfantines de la haute antiquité. Sans doute,
la terre n'est pas encore pour lui une sphére; mais elle n’est pas davantage un dis-
que plat reposant sur une base et recouvert par la volite céleste comme par une
cloche. Il ne faisait plus, chaque soir, plonger le soleil dans les flots de 'Océan,
et ne se le représentait pas revenant, par cette voie, de I'Occident a I'Orient. Si
un mouvement constant et régulier devait expliquer le fait que le soleil et les
autres astres émergent du ciel oriental, apres avoir disparu au ciel occidental, il
ne restait plus qu'une alternative: leur faire continuer au-dessous de la terre le
mouvement circulaire qu’ils exécutent devant nos yeux au-dessus de I'horizon.
Cette conception avait pour elle 'appui d’une observation: les constellations
voisines du Pdle ne se couchent jamais, mais décrivent un mouvement circulaire.
Par conséquent, 'hémisphere céleste que nous voyons ne devait étre, en vérité,
que la moitié d’une sphere complete. A la volite qui se recourbe au-dessus de nos
tétes, s'en oppose une seconde, creusée au-dessous de nos pieds. Ainsi la terre se
voit privée de la base sur laquelle elle reposait jusqu’alors, et qui devait descendre

°0 Hérodote, comme nous I'avons déja dit, nous apprend (II, 109) que le gnomon a été em-
prunté aux Babyloniens; Diog. Laérce, loc. cit., patle de I'installation d’un de ces instruments a
Sparte par Anaximandre, tandis que Pline, Hist. nat., 11, 76, 187, l'attribue & Anaximene. Sur
ce qui suit, cf. Bretschneider, op. cit., 62.

> Au sujet de ces indications, cf. Doxogr., 68, et aussi Diels dans 'Archiv fiir Gesch. der Philos.,
X, 228 sq. Sur la forme de la terre, cf. Hippolyte, 1, 6; Doxogr., 559, 22; sur son état flottant,
Arist. de Celo, 11, 13.
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a des profondeurs infinies; désormais, elle plane librement dans 'espace. Au lieu
d’un disque plat, on se la figure sous la forme d’un fragment de colonne ou d’un
cylindre qui, pour garder un équilibre stable, doit avoir un diamétre notablement
plus grand que sa hauteur. Le rapport de trois & un remplissait la condition vou-
lue, et se recommandait probablement au vieux penseur par sa simplicité. Mais
comment expliquer que cette terre, semblable & un tambourin, pt ainsi rester
suspendue dans le vide? Anaximandre recourait pour cela a un raisonnement
bien étrange: si elle reste ainsi immobile, c’est qu’elle est également distante de
tous les points de la sphere céleste. Il résulte de [, d’une part que la pesanteur,
pour lui, ne pouvait pas se confondre avec la tendance vers le bas. D’autre part,
la forme de la déduction nous fait voir en notre Milésien le premier précurseur
de ces métaphysiciens qui préféraient appuyer la loi de I'inertie sur des motifs a
priori que sur 'expérience”. « Un corps au repos, disait-on, ne peut se mettre
en mouvement si une cause extérieure quelconque n’agit pas sur lui, car, pour
le faire, il devrait se mouvoir de bas en haut ou de haut en bas, en avant ou en
arriere, etc.» Mais comme il n’a aucun motif de faire I'un plutdt que l'autre, il ne
saurait se mouvoir en aucun sens. Aussi Aristote, qui trouve 'argument du vieux
penseur a la fois ingénieux et faux, compare-t-il cette terre immobile & un affamé
qui devrait périr parce qu’il n’a pas de raison de toucher a 'un plut6t qu’a autre
des mets qui 'entourent a égale distance. Cependant, il est nécessaire de nous
arréter maintenant a 'essai de cosmogonie d’Anaximandre.

Nous avons déja, a loccasion de la théogonie hésiodique, fait connaissance
avec la théorie du chaos primitif dans lequel se trouvait 'univers. La, nous avons
montré qu'on était arrivé a la conception du chaos par 'agrandissement infini du
vide qui s'ouvre entre le ciel et la terre. En méme temps, nous avons fait remarquer
que, des trois dimensions de I'espace, ces penseurs primitifs n’en envisageaient
qu'une, la hauteur ou profondeur, sans se soucier de ce quil pouvait en étre des
deux autres. Développée d’'une maniere logique, la méme pensée devait, a la
place d’une fente béante, poser I'espace illimité dans tous les sens, et cet espace,
rempli de matiere, Anaximandre le plagait, en effet, au commencement de tout
devenir>. Mais quelle était cette matiere primordiale étendue a 'infini? Aucune,
pouvons-nous répondre, de celles que nous connaissons. Car ces matiéres qui,
sans cesse et sans tréve, passent I'une dans l'autre et sortent 'une de l'autre, ne
lui apparaissaient que comme des facteurs a titres en quelque sorte égaux — a

52 Stuart Mill, Logique, 1. V, ch. 3, §5.
%3 Anaximandre appelait sa matiére primitive «'infini», et lui déniait toute différenciation
matérielle; c’est pourquoi Théophraste I'a appelée une matiere indéfinie; cf. Doxogr., 476, 18

et 479, 13.
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ce point de vue du moins qu'aucune d’elles ne pouvait revendiquer le role de
productrice de toutes les autres. Leau primordiale de Thales en particulier, se
montrait parfaitement impropre a remplir cette fonction. Son existence n'impli-
que-t-elle pas déja, en effet, la chaleur, cest-a-dire, selon les conceptions de cette
époque, la matiére de la chaleur ou le feu? Car le solide est transformé en liquide
par la fusion, Cest-a-dire par 'adjonction de matiére ignée. Lélément aériforme,
la vapeur d’eau, par exemple, est produit par 'action du feu sur le liquide. Ainsi,
le solide et I'igné seuls semblaient présider a toutes les formations particulieres.
Mais 'opposition qui régnait entre eux en faisait un couple dont les membres,
se complétant naturellement, devaient venir simultanément a I'existence. Et, en
effet, Anaximandre les faisait sortir par une «différenciation®» sous forme de
«froid» et de «chaud» de la mati¢re primordiale qui réunissait en elle toutes les
propriétés particuliéres. Mais comment se représentait-il la formation de I'infinie
variété des matieres particulieres? Nous I'ignorons absolument. Toutefois, on
peut supposer quune différenciation ultérieure des formes fondamentales de la
matiere devait continuer le processus déja décrit. Quoi qu’il en soit de ce point,
les matieres entrainées par un mouvement tourbillonnant se disposérent les unes
au-dessus des autres d’aprés leur densité. Le noyau intérieur fut formé par la
terre, dont la surface était recouverte d’eau; une couche d’air entourait celle-ci
qui, a son tour, était environnée d’un cercle de feu « comme l'arbre est environné
d’écorce®». Ici se présentait a esprit systématique du Milésien un double pro-
bleme. La terre constitue encore aujourd’hui le noyau de cette construction, I'air
son enveloppe extérieure. Mais 'eau ne forme plus une couverture uniforme
de la terre, et le feu n'est plus visible que sur des points isolés —nombreux,
il est vrai,— du ciel. D’ou provient, se demandait-il, ce bouleversement de la
répartition primitive et réguliere des matieres de la terre? Et voici comment il
répondait a cette question: la mer actuellement existante n’est plus que le reste
de la couche d’eau originelle; 'évaporation par la chaleur du soleil en a réduit
le contour dans le cours du temps. Cette opinion trouvait un appui dans les ob-

servations géologiques, qui permettaient de constater un retrait de la mer>

sur
beaucoup de points du littoral méditerranéen. Qu’on efit observé la formation
des deltas, ou qu'on elit ramassé des coquilles marines sur le continent, ce fut

certainement de faits de cette nature qu’Anaximandre tira les conclusions im-

> Différenciations de la mati¢re primitive: d’apres Théophraste (Doxagr., 133, 134).

» Comme «l'arbre d’écorce»: Pseudo-Plutarque, dans Eusebe, Praep. evang., 1, 8 (Doxogr.,
379, 15). Au sujet des faits utilisés dans ce qui suit, voyez Doxogr., 133, 134, 342, 345. 381,
494, 493,

°¢ Cf. Philon, de aeternitate mundi, c. 23-4 (d’apres Théophraste).
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portantes qui supportaient sa doctrine. Quant au cercle de feu, il devait, un jour,
s'étre disloqué ensuite de ce mouvement tourbillonnant. La méme force, selon
lui, entraina aussi des masses d’air, qui, par |3, se condensérent et entourerent les
masses de feu. Les enveloppes d’air ainsi produites, qui cachaient les feux, Anaxi-
mandre se les représentait sous forme de roues, pourvues d’ouvertures analogues
a la bouche d’un soufllet et desquelles le feu jaillit continuellement. Comment
fut-il conduit a cette conception ? Nous croyons pouvoir répondre comme suit:
le soleil, la lune et les étoiles tournent autour de la terre; or des masses de feu
circulant régulierement dans 'espace ne répondaient a aucune analogie connue,
tandis que la rotation de roues était chose d’observation quotidienne. Par 13, les
orbites abstraites étaient remplacées par des objets concrets, et le probleme était
considérablement simplifié. Aussi longtemps que les roues subsistaient et que
durait la force d’'impulsion qui leur était donnée, le cours des astres était assuré.
Enfin, les éclipses étaient expliquées par les obstructions auxquelles sont sujettes
les bouches de la roue solaire et de la roue lunaire.

Lénigme de la création des étres organisés a aussi préoccupé l'esprit fécond
en ressources du Milésien””. Les premiers animaux doivent étre sortis de la vase
marine — C’est pour cette raison principalement sans doute que le corps de
'animal est composé d’éléments solides et d’éléments liquides, raison qui, nous
avons déja vu, faisait considérer 'eau et la terre comme ses éléments a I'époque
homérique. Pourtant, la richesse de la mer en étres vivants de toute espéce, et la
découverte de restes d’animaux marins fossiles peuvent avoir contribué a établir
cette opinion. De plus, Anaximandre a prété a ces animaux primitifs des peaux
hérissées qu’ils auraient perdues en passant de la mer a I'habitat terrestre; et
cette hypothese peut lui avoir été suggérée par la métamorphose que subissent
les larves de beaucoup d’insectes. II est & peine douteux qu’il ait vu dans les
descendants de ces animaux marins les ancétres des animaux terrestres; il aurait
donc eu un vague pressentiment de la théorie moderne de la descendance. Il s’est
prononcé d’une maniere précise sur I'origine du genre humain. Faire sortir sans
autre explication les premiers hommes de la terre, 4 la maniére des mythologues,
il en était empéché, surtout, & ce que nous savons, par une considération: le
petit enfant a plus besoin que tout autre étre de secours prolongés, et n'aurait
pu conserver I'existence par les simples moyens naturels. Cest pourquoi Anaxi-
mandre se mit en quéte d’analogies qui pussent résoudre cette énigme. Il en
trouva une dans la croyance populaire: les requins, disait-on, avalent leurs pe-

57 Enigme de la création organique: cf. Doxogr., 133, 330 et 579 ; voir aussi Plutarque, Quaest.
conviv., V11, 8, 4.
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tits, aussitot les ceufs éclos, les rejettent ensuite, et répetent cette opération aussi
longtemps que le jeune animal n’a pas acquis la force nécessaire pour continuer
a vivre de lui-méme. D’une manic¢re analogue, les ancétres du genre humain
auraient pris naissance dans l'intérieur du corps de poissons et ne les auraient
quittés qu'une fois mirs pour la vie. La croyance des Babyloniens a I'existence
primitive de poissons-hommes®® a-t-elle influencé notre philosophe? Cest ce
qu’il est impossible de décider, au moins pour le moment. Mais, de quelque
fagon qu'Anaximandre ait essayé d’expliquer la naissance des mondes, des for-
mes de la matiere, des étres et des objets individuels, une chose était pour lui
inébranlablement établie: tout ce qui est né est destiné a périr. Seule, la matiere
primordiale, d’oli tout est sorti et ol tout est appelé rentrer, passait a ses yeux
pour incréée et impérissable. Cette conviction le remplissait d’une satisfaction a
la fois religieuse et morale. Toute existence particuliere lui apparaissait comme
une usurpation; les étres qui se dépossedent les uns les autres et sanéantissent
tour a tour «doivent encourir le chatiment et la peine d’apres 'ordre du temps».
La destructibilité des choses individuelles, la caducité et la mortalité des étres
vivants, la circulation de la matie¢re, samplifiaient dans son esprit et lui faisaient
concevoir un ordre naturel général qui, pour lui, équivalait & un ordre légal uni-
versel. Tout ce qui existe, aurait-il pu dire avec Méphistophéles, est digne de pé-
rir. Seule, la matiere éternelle, douée d’énergie, immortelle et toujours jeune, lui
apparaissait comme divine. Divins encore, mais, en tant qu’étres devenus et par
conséquent aussi périssables, dieux de second ordre*, étaient pour lui les mon-
des ou les cieux particuliers qui, les uns apres les autres, peut-étre aussi les uns
a cOté des autres, jouissent d’une existence relativement longue, mais toujours
temporaire. Par quels processus ils rentrent toujours dans le sein maternel de la
matiere primitive, le philosophe ne nous le dit pas, mais on peut le supposer. De
méme que des différenciations de I'essence primordiale les ont appelés a I'exis-
tence, ce sont les mélanges et les combinaisons des mati¢res qui, dans le cours
de longues périodes, mettent un terme a toute existence particuliere, et, petit a
petit, ramenent tout a 'unité indistincte de 'essence primitive. Mais seulement,

*% Sur ’homme-poisson babylonien Oannes, cf. George Smith, 7he Chaldean account of Ge-
nesis, 39 sq.

> Dieux de second rang: cf. Cic., de Nat. deorum, 110, 25 (ou, soit dit en passant, ce que dit
Cic. de Thalés est en contradiction flagrante avec la description que fait Aristote du développe-
ment de la philosophie dans la Métaphysique, 1, 1-5, et par conséquent tout a fait incroyable),
et aussi Doxogr., 302, 579, et Simplic. Phys., 1121, 5 sq. Diels. — Le bouddhisme admet des
dieux périssables aussi bien que des mondes périssables. (Buddpistischer Katechismus, Brunswick
1888, pp.27 et 54.)
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sans doute, pour que celle-ci emploie I'inépuisable énergie vitale dont elle est
douée a provoquer sans cesse de nouvelles éclosions, et son invincible puissance
a provoquer des destructions nouvelles.

v

Le troisieme des grands Milésiens, Anaximéne, fils d’Eurystratos (mort entre
528 et 524), est rentré dans la voie ouverte par Thales®’. Au lieu de l'eau, Cest
Pair qui, pour lui, est le principe primordial; c’est de I'air que se forme tout, ce
qui était, ce qui est, et ce qui sera® »; et l'air prend si bien la place de I'élément
détroné que maintenant cest lui qui sert de support a la terre, considérée de
nouveau comme un disque plat. La préférence quAnaximeéne accordait a 'air
n'est pas précisément difficile a expliquer. C’est évidemment par sa plus grande
mobilité et sa plus grande diffusion qu’il paraissait mériter de 'emporter sur
Iélément liquide. Anaximene lui-méme insiste expressément sur la premiere
de ces propriétés dans le seul fragment que nous possédions de I'ouvrage qu’il
avait compose en une prose «simple et sans prétention». Et comme la matiére
—d’apres la doctrine commune a tous les penseurs que 'on nomme les physio-
logues ioniens— porte en elle-méme la cause de son mouvement, était-il rien
de plus naturel que d’attribuer le premier rang a sa forme la plus mobile, a celle
qui, dans le monde organique, passait pour représenter la vie elle-méme, puis-
que le nom grec de I'Ame, psyché, signifie souflle? Notre philosophe n’a-t-il pas
comparé l'air qui entoure le monde et en fait une unité au souflle qui, pensait-
on, assure I'existence du corps de '’homme et des animaux®? II se représentait
cet élément assez abondant pour que la terre, 'eau et le feu ne fussent plus que
des iles dans cet océan qui les battait de toutes parts de ses vagues aériennes, qui
pénétrait dans tous les pores et dans tous les interstices des autres matieres, et en
baignait les plus petites particules. De méme que ses prédécesseurs, il attribuait a
la mati¢re primordiale une étendue illimitée et un mouvement incessant; quant
aux autres formes de la matiere, il les en faisait sortir par un processus qu’il
nempruntait pas a I'imagination spéculative, mais a 'observation des faits. Le
premier, il a —et c’est en cela que consiste son titre de gloire impérissable — as-

6 Sources principales: Diog., II, ch. 2; Théophraste, dans Simplic., Phys., 24, 26 Diels; Hip-
polyte, I, 7 (Doxogr., 476 et 560).

' Ces mots semblent appartenir & Anaximene lui-méme; cf. Philodeme, Sur la piété (édition
Gomperz), p. 65, complétée par Diels, Doxogr., 532, et Hippolyte, op. cit. (Doxogr., 560, 14).
62 Comparaison de la respiration avec air: Doxogr., 278.
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signé une cause réelle, une vera causa au sens de Newton, a toutes les modifica-
tions de la matiére. Ce n’est plus pour lui, comme pour Anaximandre, le chaud
et le froid qui sortent de la mati¢re primordiale par le mystérieux processus de
la «différenciation»; Cest la condensation et la raréfaction, c’est-a-dire 'union
plus ou moins intime de leurs particules, qui donnent aux diverses formes de
la matiére leur caractére particulier. Dans son état de diffusion moyenne, qui
est en quelque sorte son état normal, l'air est invisible; lorsque ses particules
s'écartent 'une de l'autre, il se transforme en feu; si d’autre part la condensation
augmente, il passe a I'état liquide, et finalement a Iétat solide ®®. Toutes les ma-
tieres, cela ressort du fragment d’Anaximene, sont susceptibles d’étre ramenées a
chacun de ces états, que nous y soyons parvenus ou non. Ce principe scientifique
sera apprécié a sa juste valeur par tous ceux qui savent qu’il n’a été définitivement
acquis qu’il y a un siecle, au prix de luttes sérieuses, et qu’il est devenu alors
'apanage d’une élite seulement de chercheurs. Bien mieux: si nos sens étaient
suffisamment puissants, — ceci, on peut le lire entre les lignes— nous pourrions
voir, dans toutes ces transformations, les mémes particules de mati¢re tantot plus
rapprochées, tantot a plus grande distance les unes des autres. Ainsi la doctrine
d’Anaximene prélude a 'atomistique, c’est-a-dire a cette conception du monde
matériel qui, expression définitive de la vérité ou non, est en tout cas restée
jusqu'a nos jours un instrument de recherches scientifiques d’une inépuisable
fécondité. Qu’importe, apres cela, qu'Anaximene se soit efforcé de 'appuyer sur
des faits misérablement interprétés ®*? Sa gloire n’en est pas atteinte. Cest ainsi
qu’il croyait trouver une confirmation de sa thése fondamentale dans le fait que
Pair est froid quand il s'échappe des lévres rapprochées, et chaud quand les levres
sont largement ouvertes!

Etant donné 'immense progrés que I'induction universelle d’ Anaximéne a fait
faire a la théorie de la matiére, on attend de lui un perfectionnement analogue
des doctrines astronomiques. Mais cette attente est décue. Nous nous trouvons

% Rien n'est plus curieux que de voir comment, au XVIII¢si¢cle encore, on contestait pour
des raisons métaphysiques ce qu'avait reconnu le génie pénétrant d’Anaximene. Le chimiste
G.-E. Stahl écrivait en 1731 dans ses Experimenta, observationes et animadversiones, § 77, ce
qui suit: «Elastica illa expansio aeri ita per essentiam propria est, ut nunquam ad vere den-
sam aggregationem nec ipse in se nec in ullis mixtionibus coivisse sentiri possit». Quatre ans
auparavant, le botaniste Stephen Hales, dans ses Vegezable staticks, avait dit, tout a fait comme
Anaximene: «que l'air de I'atmosphere... entre dans la plus grande partie du corps; qu'il y
existe sous forme solide, dépouillé de son élasticité... ; que cet air est, en quelque fagon, le lien
universel de la nature... Aussi M. Hales finit-il par comparer l'air & un véritable Protée», etc.
(Euvres de Lavoisier, 1, 459-60).

¢4 Cf. Plutarque, de primo frigido, 7, 3 (1160, 12, Diibner).
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ici pour la premiere fois en présence d’'un fait qui se reproduira souvent dans
Ihistoire des sciences. Le raisonnement inductif et le raisonnement déductif ne
sont pas, sans doute, en opposition de principe, comme |’a fait croire a beaucoup
de gens, dans les, temps modernes, 'étude de Buckle; mais les représentants les
plus illustres de I'un de ces procédés de recherche sont souvent, et a un degré sur-
prenant, incapables de se servir de 'autre. Les conclusions par trop extensives, les
échafaudages téméraires d’Anaximandre offraient bien des cotés faibles, et son
successeur, plus prudent, plus soucieux de se tenir sur le terrain des faits, devait
facilement les apercevoir. Il avait assez de pénétration pour ne pas se contenter de
I'hypothése enfantine suivant laquelle les éclipses étaient dues a des obstructions
momentanées des roues du soleil et de la lune. Mais son regard n’embrassait pas
un assez large horizon pour reconnaitre le bien-fondé de la théorie de I'attraction
hardiment anticipée par Anaximandre, et employée par lui pour expliquer com-
ment la terre peut planer dans 'espace;; et il n’a su lui donner les développements
quelle comportait. Ainsi, les avantages que lui assurait son esprit critique étaient
compensés —et au delai— par son manque d’imagination constructive, et il
devait redescendre de quelques pas de la hauteur atteinte par son prédécesseur.
Nous avons déja dit qu'il était revenu a la conception primitive qui faisait de la
terre un disque reposant sur une base. Il en résultait naturellement que, selon lui,
le soleil ne se meut pas pendant la nuit au-dessous de la terre, mais latéralement,
autour d’elle. Comment expliquer alors qu’il soit invisible depuis le soir jusqu’au
matin? En supposant que des montagnes situées au nord le cachent aux regards,
ou en admettant que, durant la nuit, il s'éloigne plus de la terre que durant le
jour®. Nous ne nous arréterons pas aux détails de son assez rudimentaire astro-
nomie. Notons seulement — particularité intéressante— cette affirmation que
les astres lumineux sont accompagnés de corps sombres, analogues a la terre,
affirmation évidemment destinée a expliquer les éclipses par des occultations,
par conséquent, au fond, d’'une manié¢re exacte. Parmi les hypotheses qu’il fit
pour rendre compte de phénoménes météorologiques et autres: neige, gréle,
éclair, arc-en-ciel, tremblements de terre, phosphorescence marine, quelques-
unes nous surprennent; relativement aux deux premiers, il formule des théories
approximatives ou méme absolument justes; d’autres, il est vrai, sont radicale-
ment fausses, mais n’en sont pas moins ingénieuses et d'une grande portée en

% Cf. Hippolyte, loc. cit., et Aristote, Météor., 11, 1 (354 a 28). Remarquable concordance avec
des conceptions égyptiennes «Elle (la barque solaire) continuait sa course, en dehors du ciel,
dans un plan paralléle a celui de la terre, et courait vers le Nord, cachée aux yeux des vivants
par les montagnes qui servaient d’appui au firmament». Maspéro, Bibliothéque égyptologique,

II, 335.
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principe . Nous pouvons compléter comme suit le raisonnement sur lequel se
fonde son explication de la phosphorescence de la mer: quand lair, a 'état de
sa plus grande diffusion, se transforme en feu, il brile et éclaire; mais ces pro-
priétés ne s'abattent pas sur lui —si nous osons nous exprimer ainsi— comme
un vol d’oiseaux au moment ot il entre dans cette condition; elles lui sont tou-
jours inhérentes, et des circonstances favorables peuvent en tout temps les rendre
visibles. Le pouvoir éclairant d’'un corps, méme s’il est faible, devient sensible
lorsque ce corps se détache sur un fond particuli¢rement sombre. Or 'eau de la
mer, pendant la nuit, est aussi obscure qu’il le faut pour que les bandes d’air qui
pénétrent dans les vides ouverts en elle par les rames soient mises en évidence et
deviennent lumineuses. Ici point pour la premicre fois cette pensée que les pro-
priétés des corps ne sont pas sujettes a des changements brusques, mais que la
qualité de la matiere est constante, pensée qui, nous le verrons, sera dans la suite
soutenue avec la derniére rigueur, et qui sera également affirmée par les philoso-
phes naturalistes postérieurs. Enfin, Anaximéne est d’accord avec Anaximandre
pour admettre des périodes cosmiques, et pour croire a des dieux en quelque
sorte secondaires, c’est-a-dire sortis de la «divine» matiére primordiale, et par
conséquent sans doute périssables®”.

v

C’est dans 'ombre d’'un sanctuaire, loin de I'assourdissante cohue du mar-
ché et du bruit des chantiers maritimes, qu’est éclose la doctrine d’Héraclite .
Parmi les philosophes que nous avons rencontrés jusqu’ici, celui-ci est le premier
qui ne calcule ni ne mesure, qui ne dessine ni ne travaille de ses mains; c’est le
premier cerveau spéculatif, et la fécondité vraiment merveilleuse dont il a fait
preuve nous instruit et nous charme encore aujourd’hui. Mais c’est aussi un phi-
losophe exclusif dans le sens le moins favorable du mot, c’est-a-dire un homme
qui, sans étre réellement supérieur dans un seul domaine, se considére comme
supérieur a tous ses semblables. Il avait écrit dans une langue imagée, mais pas

% Sur les essais météorologiques d’Anaximene, cf. Doxogr., 136-7, d’aprés Théophraste.

¢ Cf. Augustin, de Civ. Dei, X111, 2.

% Sources principales: Diog. Laérce, IX ch. 1, et plus de 100 fragments, maintenant réunis et
accompagnés de tous les documents littéraires s’y rapportant, dans les Heracliti Ephesii reliquiae
de J.Bywater, Oxford, 1887. Les prétendues lettres d'Héraclite, qui proviennent de diverses
époques et ont été écrites par des auteurs différents, forment une source secondaire. Elles se
trouvent également dans 'ouvrage de Bywater. Il faut ajouter I Herakleitos von Ephesos, grec et
allemand, par H. Diels, Berlin, 1901.
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toujours exempte d’artifice, un ouvrage profond dont il nous reste de nombreux
fragments; nous possédons en outre sur sa vie des indications en petit nombre,
mais importantes; ces deux sources d’information nous permettent de nous faire
de I'imposante figure de celui qu'on surnommait «I'Obscur» une idée plus nette
que de celle de n’importe lequel des penseurs qui 'ont précédé ou ont vécu en
méme temps que lui. De bonne heure, cependant, la légende s'est appliquée a
tisser ses fils autour de la personne de ce philosophe «Jean qui pleure». Nous
ne connaissons ni 'année de sa naissance, ni celle de sa mort; on plagait son
acme vers la soixante-neuvieme Olympiade (504-501 av. ].-C.) en se fondant
probablement sur un événement auquel il prit part, et dont la date pouvait étre
déterminée®. Car le descendant des rois d’Ephése, qui lui-méme pouvait pré-
tendre a la dignité a la fois royale et sacerdotale, mais qui y renonga par égard
pour son frére, intervint sans doute activement et a plusieurs reprises dans les
destinées de sa patrie; on dit méme qu’il détermina le prince Mélankomas 2 ré-
signer 'autorité qu'il avait usurpée. Mais la composition de son ceuvre ne saurait
étre antérieure a 478, car elle fait allusion a des événements politiques qu'on ne
peut placer plus haut.

La solitude et la contemplation de la nature ont été les muses d’'Héraclite. Cet
homme altier, plein d’'une indomptable confiance en lui-méme, ne s’était assis
aux pieds d’aucun maitre. Mais quand, pensif enfant, il vagabondait sur les col-
lines si merveilleusement belles qui entourent sa ville natale, et que recouvre une
végétation d’une luxuriance presque tropicale, son Ame avide de savoir s'ouvrait
aux intuitions de la vie universelle et des lois qui la régissent”. Les grands poctes
de son peuple avaient nourri son imagination enfantine et 'avaient meublée de
métaphores étincelantes, mais quand son esprit se fut mri, il n’y trouva plus la
satisfaction qu’il cherchait. Car le doute sur la réalité des créations mythiques
avait déja été éveillé, notamment par Xénophane; les 4mes ouvertes aux impres-
sions nouvelles, avaient congu un idéal plus haut, qui rejetait a 'arriere-plan les
dieux homériques, animés de passions et de désirs humains. Pour lui, loin de
I'honorer, il aurait voulu «bannir des séances publiques et fouetter de verges» le

% Comme son acmé coincide avec 'époque de la révolte de I'lonie, on peut supposer que ce
fut son attitude dans cet événement (il prit peut-étre position contre Hécatée, qu’il blame dans
son ceuvre) qui donna lieu a cette indication. S’il est vrai, comme l'assure la tradition, qu’il
échangeait des lettres avec Darius (cf. lettres 1-3), il est possible qu'il elit reconnu clairement
Pinutilité de cette tentative; il pouvait d’ailleurs se figurer que le régime aristocratique, auquel
allaient ses préférences, était mieux garanti par la suzeraineté de la Perse. Et, de fait, I'affran-
chissement, qui eut lieu en 479, conduisit a la démocratie, dont les fragments de son ceuvre
supposent I'existence.

70 Lauteur parle de visu d’Ephése.
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poete qui, de concert avec Hésiode — pour emprunter le langage de I'historien
Hérodote »— a donné aux Grecs leur théologie. Il se montre également hostile a
tous les objets de la croyance populaire: 4 'adoration des images, qui équivaut,
selon lui, & «bavarder avec des murailles», aux sacrifices expiatoires, «qui rem-
placent une souillure par une autre, comme si celui qui s'est vautré dans la boue
voulait se purifier par la boue»; aux «infAmes» pratiques du culte de Dionysos
aussi bien qu'aux cérémonies «sacriléges» des mysteres. La « polymathie» d’Hé-
siode, «que la plupart suivent comme leur maitre», il ne la méprise pas moins
que celle du mathématicien-philosophe Pythagore, que celle du rhapsode-phi-
losophe Xénophane et de lhistorien et géographe Hécatée. 1l a appris d’eux
tous, mais il ne se reconnait le disciple d’aucun. Il ne trouve un mot de chaude
louange que pour la philosophie simple et pratique de Bias. Il avait subi forte-
ment I'influence d’Anaximandre, et il lui en témoigne sa reconnaissance en ne
le rangeant pas — non plus que Thalés et Anaximeéne— dans la liste des maitres
dédaignés de la polymathie «qui ne forme pas 'esprit». Ce qu'il y a de meilleur
en lui, il se flatte de ne le devoir qu'a lui-méme, car «de tous ceux dont il a en-
tendu les discours, pas un seul n'est parvenu a la vraie intelligence». S’il éprouve
pour les poctes une si sombre colére, et pour les penseurs une si froide méfiance,
quelle ne doit pas étre la profondeur de son mépris pour la masse du peuple!
Ses invectives s'abattent sur elle comme des coups de massue: «1ls se bourrent la
panse comme le bétail » ; « des milliers d’entre eux ne contrebalancent pas un seul
homme excellent” ». Comment ce «contempteur de la populace”» se serait-il
soucié de la faveur de la multitude ? Comment méme aurait-il eu I'idée de se fai-
re comprendre d’elle dans son exposition? Son énigmatique sagesse ne s'adresse
qu'a quelques rares élus; les autres, ceux du gros tas, ressemblent aux chiens,
«qui aboient apres ceux qu’ils ne connaissent pas», ou encore a «I’ane qui préfere
a lor une botte de foin». Il prévoit le blime qui s’attachera  la forme oraculaire
et au sombre contenu de son ceuvre, mais il le prévient en s'en référant aux plus
illustres de ses mod¢les. Le dieu pythique, lui non plus, «ne révele et ne cele rien;
il se contente de donner 2 entendre»; «la sibylle, de sa bouche en fureur, jette
des paroles qui ne font pas rire, qui ne sont pas ornées et fardées», mais sa voix,
grice au dieu qui parle par elle, se prolonge pendant mille ans. Cette récompense
tardive lui suffic amplement, car «les hommes vaillants choisissent une chose de
préférence a toutes les autres: une gloire impérissable ».

T Cf. frg. 1195 1265 130; 127; 125; 16; — 112; 18; 111; 113.

72 Ce nom lui a été donné par Timon le Phliasien dans son poéme satirique sur les philosophes
(Sillographorum graecorum reliquiae, éd. C. Wachsmuth, p. 135, frg. 29). Au sujet de ce qui suit,
cf. frg. 1155515 11; 12; 111.
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Le mépris que notre sage montre pour les hommes se justifiait amplement
par les conditions politiques et morales dans lesquelles se trouvait alors sa patrie.
Depuis plus d’'un demi-siecle, le joug étranger pesait sur les Grecs de I'Asie-
Mineure. Ce joug n’était pas particulierement oppressif; en fait, les dynasties
princi¢res indigénes servaient bien souvent d’intermédiaires entre les pays sujets
et le lache assemblage que formait le royaume féodal des Perses. Mais c’elit été un
miracle que la perte de I'indépendance nationale n’elit pas amené a sa suite un af-
faissement de l'esprit public et une recrudescence des intéréts privés. Dailleurs,
le terrain était préparé depuis longtemps pour cette décadence. La vie plus molle,
les moeurs rafinées de I'Orient avaient relaché la vigueur en méme temps que la
rudesse du caractere des anciens Grecs. Quoi d’étonnant qu'un moraliste atra-
bilaire de la trempe de notre philosophe trouvit beaucoup a reprendre chez ses
compatriotes, et les jugedt peu dignes d’exercer la souveraineté au moment ot,
apres la chute de la domination perse, surgissait la démocratie? En tout cas, dans
les guerres civiles de cette époque, il se trouvait du coté des aristocrates, et défen-
dait leur cause avec une fureur proportionnée au mépris dont il croyait pouvoir
accabler ses adversaires. Au paroxysme de sa passion, il prononga ce mot carac-
téristique de sa haine: «Les Ephésiens feraient bien de se pendre homme par
homme, et d’abandonner leur cité a leurs enfants mineurs, eux qui ont chassé
Hermodore en disant: «Il ne doit y avoir aucun homme excellent parmi nous;
et il sen éleve un, qu'il aille séjourner ailleurs, parmi d’autres hommes.» Le
banni si chaleureusement loué dans ce passage avait trouvé au loin une nouvelle
et glorieuse activité. Les rédacteurs de la loi romaine des XII Tables avaient fait
appel a ses connaissances juridiques, et sa mémoire fut honorée d’une statue que
Pline a encore vue”. Quant au vieil ami d’Hermodore, se sentant las du joug
populaire, il quitta la ville souillée d’arbitraire et d’injustice, se retira dans la
solitude des foréts de la montagne, et y finit ses jours, aprés avoir déposé dans le
temple d’Artémis le rouleau de papyrus ou il avait consigné le fruit d’une vie de
pensée, et qu’il léguait aux siecles a venir.

La pleine jouissance de ce livre précieux fut déja refusée a 'antiquité. Il renfer-
mait des inégalités et des contradictions si choquantes que méme un Théophras-
te ne pouvait les expliquer que par les troubles intellectuels auxquels 'auteur
aurait été sujet. Aristote se plaint des difficultés que la construction embarrassée
de la phrase offrait au lecteur, et une foule de commentateurs, parmi lesquels des
hommes tres distingués, s'efforcerent d’éclairer les obscurités dont cette ceuvre
fourmille. Nous ne pouvons ni rétablir dans leur suite exacte ni attribuer avec

7 Cf. frg. 114 et Pline, Hist. Nat., XXXIV, 5, 21.
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certitude aux trois sections dans lesquelles elle se divisait: physique, morale et
politique, les débris qui nous en sont parvenus’.

La grande originalité d'Héraclite ne consiste pas dans sa théorie de la matiere
primordiale, ni méme dans sa théorie de la nature en général, mais, le premier,
il a apercu entre la vie de la nature et celle de lesprit des rapports qui, dés lors,
ne sont pas rentrés dans 'ombre; le premier, il a construit des généralisations
qui recouvrent comme d’une immense volte les deux domaines de la connais-
sance humaine. Comme conception fondamentale, il se rapprochait beaucoup
d’Anaximandre. La caducité de toutes les créations individuelles, la transfor-
mation perpétuelle des choses, I'ordre naturel envisagé comme un ordre moral,
toutes ces idées étaient aussi familieres A son esprit qu'a celui du plus grand
de ses prédécesseurs. Ce qui I'en séparait, c’était son tempérament inquiet, son
aversion pour 'étude patiente des faits particuliers, la tournure plus poétique de
son imagination, son golit pour la richesse et la plasticité des formes. C’est pour-
quoi la matiere primordiale d’Anaximandre, dépourvue de toute détermination
qualitative précise, ne pouvait lui suffire, pas plus d’ailleurs que la substance
premiére invisible et incolore d’Anaximene. La forme matérielle qui lui semble
correspondre le mieux au processus de la vie universelle, et par conséquent la
plus élevée en dignité, cest celle qui n'offre jamais 'apparence méme du repos
ou d’'un mouvement insensible; celle en qui lui parait résider le principe méme
de la chaleur vitale des étres organisés supérieurs, et par conséquent I'élément
par excellence de la vie le feu, qui anime et qui dévore tout. « Cette ordonnance
unique de toutes choses, s’écrie-t-il, n'a été créée par aucun des dieux, ni par
aucun des hommes; elle a toujours été, elle est et elle sera toujours — feu éter-
nellement vivant, qui s'allume par mesure et s’éteint par mesure.» Dans un cycle
plus petit et un cycle plus grand, il faisait descendre le feu primitif aux autres
formes — plus basses— de la matiere, et de celles-ci, par les mémes voies, «car
le chemin d’en haut et celui d’en bas n’en font qu'un» — il le faisait remonter
a sa forme originelle. Le feu se transforme en eau, et celle-ci — pour une moi-
tié— remonte immédiatement comme «souffle igné» a la votite du ciel; lautre
moitié se change en terre; la terre redevient eau, et, par cette voie, se retrouve
finalement a Iétat de feu. Comme agents de ce cycle, nous pouvons considérer
Iévaporation, la fonte, la congélation; et nous devons nous rendre compte que,
pour la naive physique d’Héraclite, I'extinction d’un incendie au moyen de 'eau

74 Théophraste, dans Diog. L., IX, 6. — Aristote, Rbetor., 1], 5. — Commentateurs: parmi
eux, Cléanthe, le second chef du Portique (Diog. Laérce, VII, 174). — Il se peut que la division
en trois sections ne date que des bibliothécaires d’Alexandrie.
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pouvait se ramener 2 la transformation du feu en eau. Non seulement la source
sans cesse jaillissante de la naissance et de la destruction est le principe primordial
de notre poete-penseur; non seulement ce principe est divin pour lui comme il
Pétait pour ses prédécesseurs; mais il y voit en méme temps le représentant de
Pintelligence universelle, la norme devenue consciente de toute existence, qui
«ne veut pas étre appelée Zeus», parce qu'elle n'est pas une essence individuelle
et personnelle, et qui cependant «veut étre appelée ainsi» parce que Cest le prin-
cipe souverain du monde et en méme temps le principe supréme de la vie — que
Pon songe au grec {nv (vivre) et aux formes correspondantes du nom de Zeus.
Mais nous ne pouvons pas envisager cette essence primitive comme une divinité
agissant en vue d’un but, et choisissant les moyens les mieux appropriés pour
latteindre. Héraclite la compare a un jeune garcon qui samuse, qui prend plaisir
a jouer sans but au tric-trac, qui éléve sur le rivage de la mer des collines de sable
uniquement pour les renverser”.

Construction et destruction, destruction et construction, telle est la norme
qui régit tous les domaines de la nature vivante, les plus petits comme les plus
grands. Et le kosmos lui-méme, sorti du feu primitif, ne doit-il pas y retourner?
Ce double processus se déroule et se déroulera & jamais dans des périodes fixes
d’une durée immense. Sur ce point, les observations géologiques de Xénophane
et celles d’Anaximandre avaient frayé la voie a la spéculation d’Héraclite. S’ap-
puyant comme le dernier de ces philosophes sur les constatations faciles a faire le
long de la Méditerranée, le penseur d’Ephése devait naturellement en conclure
qu'a Porigine cette mer avait une étendue plus considérable. Et en partant de
sa doctrine physique fondamentale, ne devait-il pas aller plus loin et formuler
cette theése: de méme que la terre est sortie de 'eau, 'eau est sortie du feu? Et
Cest ainsi qu’il remonta par I'imagination a une époque ol rien n’existait que
le feu. Mais, comme il s'était approprié la croyance d’Anaximandre a un retour
périodique des phénomenes, ce processus de développement ne pouvait étre
considéré comme s'étant réalisé une seule fois. C'est du feu que sont sorties les
autres formes de la matiére, et c’est en feu qu’elles se retransformeront un jour,
pour que le processus de différenciation recommence et déroule la méme série
de changements. Par 'étendue du regard, Héraclite se rapproche des plus grands
naturalistes de 'époque moderne, et — devons-nous y voir un simple hasard ou
un pressentiment génial ?— il est d’accord avec eux, pour autant du moins que
on considére le systéme solaire, dans 'exacte représentation de ce cycle cosmi-

7 Cf. frg. 205695 215 6; 79.
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que. Au point de départ comme au terme de cette période, se trouve une sphere
de feu.

Sans doute, cette conception impliquait des contradictions avec la nature des
choses, aussi bien qu’avec la théorie fondamentale du philosophe. Les avait-il
apergues lui-méme, et, en ce cas, comment y parait-il? Cest ce que nous igno-
rons. «Le feu se nourrit des vapeurs qui s'élévent de '’humide. » Alors la source
méme ou s'alimente le feu ne doit-elle pas tarir par la diminution et 'anéan-
tissement final de I'élément humide? Puis, comment la mati¢re, augmentant
de volume par I'échauffement qu’elle éprouve, tiendra-t-elle dans I'espace déja
rempli auparavant? Les successeurs d’Héraclite, c’est-a-dire les Stoiciens, ont
pourvu a la difficulté en supposant un immense espace vide, tout prét a servir
a cet emploi. Mais on peut considérer comme certain que le penseur éphésien
lui-méme ne songea pas a cet expédient; en admettant I'espace vide, il serait
devenu un précurseur de Leucippe, et nos sources neussent pas manqué de le
faire remarquer”®.

Mais Héraclite ne se contente pas d’attribuer a la mati¢re le changement
continuel des formes et des propriétés; il lui attribue aussi un mouvement in-
cessant dans 'espace””. Pour lui, elle est vivante. Et non seulement dans le sens
ou l'entendaient ses prédécesseurs immédiats, et qui les a fait surnommer avec
raison «animateurs de la matiére» (hylozoistes). Ils avaient cherché la cause de
tout mouvement dans la matiére elle-méme, et non dans un agent extérieur. En
cela, Ephésien suit leurs traces. Mais son feu «éternellement vivant» nest pas
vivant dans ce sens seulement; les changements de mati¢re qui se produisent
dans le monde organique, aussi bien animal que végétal, ont évidemment fait
une si forte impression sur son esprit que c’est sur cette analogie que se regle sa
conception générale des transformations matérielles. Tout ce qui vit est soumis
a une incessante destruction, a un incessant renouvellement. Si la matiere était

7 Cf. frg. 32 et la remarque de Bywater. La doctrine de la conflagration universelle a été dé-

clarée adjonction stoicienne par plusieurs savants modernes, ainsi par Schleiermacher (qui a, le
premier, rassemblé et édité les fragments, Philos. Werke, 11, 1-46), par Lassalle, Die Philosophie
Herakleitos des Dunklen, 1858, et enfin par Burnet, Early Greek Philosophy, Londres 1892.
Cette opinion est cependant réfutée d’'une maniere décisive par le frg. 26, entre autres.

77 Cf. frg. 41 et 81. Aristote, VIII, 3. — Cf. Lewes, Problems of life and mind, 11, 299. — Sem-
blablement, Grove, On the correlation of physical forces, p.22: «...though as a fact we cannot
predicate of any portion of matter that it is absolutely at rest.» De méme H. Spencer, On the
study of sociology, 118: «...but now when we know that all stars are in motion and that there
are no such things as everlasting hills now when we find all things throughout the Universe
to be in a ceaseless flux. etc.» — cf. Schuster, Heraklit von Ephesus, dans les Acta societ. philol.
Lips., 111, 211.
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considérée comme vivante au point de vue indiqué plus haut, quoi d’étonnant
qu'en vertu de I'association des idées, elle ait été considérée ensuite, et & un point
de vue nouveau, comme organiquement vivante? De la dérive la théorie héra-
clitique de I'écoulement des choses. Quand notre ceil croit apercevoir quelque
chose de permanent, il est victime d’une illusion; tout est, en réalité, dans un
perpétuel devenir. Cette transformation n’a pas pour résultat la destruction de
objet qui y est soumis, lorsque et parce que les particules de matiere qui s’en
détachent sont remplacées par 'afflux incessant de particules nouvelles. Uimage
favorite a laquelle recourt Héraclite pour exprimer cette pensée est celle du fleu-
ve qui s’écoule. « Nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le méme fleuve,
car il roule sans cesse de nouvelles eaux. » Et comme le fleuve, en tant que masse
d’eau continue, reste le méme, mais change au point de vue des gouttes dont
il est formé, Héraclite aiguisa cette pensée en un paradoxe: « Nous descendons
dans le méme fleuve, et nous n’y descendons pas; nous sommes et ne sommes
pas. »

A ces fausses analogies se mélaient des observations exactes et se liaient des
conclusions d’une grande portée. Parmi ces dernieres, figurait peut-étre cette
idée que les impressions de 'odorat et — comme on devait le croire alors— cel-
les de la vue étaient produites par de petites particules de matiére qui se déta-
chent constamment des corps. Quoi qu’il en soit de ce point, on signale chez
Héraclite une opinion qui concorde d’'une manié¢re étonnante avec les théories
de la physique actuelle. La concordance est méme si exacte que I'exposé succint
de ces théories se confond presque mot pour mot avec une analyse antique de la
doctrine héraclitique. Plusieurs philosophes, dit Aristote, — qui ne peut guére
avoir eu en vue que I'Ephésien et ses disciples,— soutiennent qu’«il est faux que
quelques-unes des choses seulement se meuvent, et les autres pas, mais que tou-
tes se meuvent, et en tout temps, quoique ces mouvements se dérobent & notre
perception». «La science actuelle —ainsi s'exprime un naturaliste philosophe
d’aujourd’hui— tient pour établi que les molécules de matiere sont sans cesse en
mouvement, bien que ces mouvements se dérobent a notre perception. » Consi-
dérez maintenant qu'Héraclite écrivait 2 une époque a laquelle notre théorie de
la chaleur était étrangere aussi bien que notre optique et notre acoustique; qui
n’avait jamais entendu parler d’ondes de I'air ou de I'éther; qui ignorait absolu-
ment que toute impression de chaleur repose sur un mouvement moléculaire,
méme dans les corps solides; qui n’avait pas le moindre soupcon de la nature
des phénomenes chimiques et cellulaires; qui, enfin, n’avait pas le secours du
microscope, grace auquel un mouvement se révele a notre regard étonné, méme
12 ot 'ceil nu ne pergoit que 'immobilité, et qui nous conduit, quoi que nous
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en ayons, a I'idée que le domaine du mouvement s'étend infiniment au dela de
celui de notre perception. Celui qui considére tout cela se fait la plus haute idée
de la géniale pénétration du penseur d’Ephése; mais ce qui I'étonne surtout
peut-étre, c’est que cette grandiose anticipation n’ait pas produit plus de fruits
pour la connaissance des phénomenes particuliers de la nature. La déception que
nous en éprouvons ne doit pas diminuer la gloire de I'Ephésien. En proclamant
qu’il existe des mouvements invisibles, il renversait la muraille qui empéchait
de pénétrer dans les secrets de la nature; mais il fallait une seconde et décisive
hypothése pour rendre vraiment féconde celle d’'Héraclite: il fallait supposer des
particules de matiére invisibles, indestructibles et invariables, dont tous les corps
fussent composés, et qui sortissent indemnes de tous les changements de forme
de ces corps. Cette grande découverte était réservée aux atomistes. Héraclite, peu
porté par la tournure poétique de son esprit a inaugurer et a développer I'explica-
tion mécanique de la nature, a tiré de sa doctrine fondamentale des conclusions
destinées a éclairer d’autres domaines de la connaissance.

Les changements de propriétés dans la succession du temps trouverent leur
exacte contrepartie dans I'existence simultanée de qualités contraires. Ici encore,
au regard attentif, se révele une multiplicité qui semble mettre en péril 'unité
de l'objet et de sa constitution. Par rapport a d’autres objets, différents les uns
des autres, un objet se comporte différemment et souvent de maniére opposée.
«Leau de la mer est la plus pure et la plus souillée; pour les poissons, elle est
potable et salutaire; pour les hommes, elle est imbuvable et funeste. » Dans cette
phrase, Héraclite ne voulait pas consigner une observation isolée; cela est évi-
dent en soi pour quiconque connait les fragments de son ceuvre; c’est la doctrine
de la relativité des propriétés qui fait sa premicre apparition, et, selon son habi-
tude, notre philosophe la pousse aussitot a ses extrémes conséquences: « Le bien
et le mal sont une seule et méme chose’.» Voila qui nous rappelle le paradoxe
le plus haut: «Nous sommes et ne sommes pas.» Et, en fait, I'image du fleuve,
d’une part, et la doctrine de la relativité de 'autre, conduisent au méme résul-
tat: les états successifs d’un objet, ses propriétés simultanées, portent souvent le
sceau d’une diversité fondamentale, et parfois méme d’une compléte opposition.
Toute détermination, toute stabilité de I'étre disparait pour notre penseur; il se
complait dans les propositions qui jettent un défi & 'entendement humain; il
oublie ou néglige les restrictions qui, seules, leur donnent un sens intelligible ou
acceptable. Pour nous, le fleuve reste en un sens le méme; en un autre, il devient

78 Cf. frg. 7. Dans ce qui suit, nous avons amplement mis & contribution notre dissertation Zx

Heraklits Lehre and den Ueberresten seines Werkes. (Wiener Sitzungsber. Jahrg. 1886, 997 sq.)
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différent; & un certain point de vue, A est «bon»; a un autre, il est «mauvais».
LEphésien se soucie peu de ces distinctions; I'inexpérience de sa pensée se fait
la complice de son orgueil de penseur; plus sont étranges les résultats auxquels
il arrive, plus ils satisfont son golit pour les paradoxes, sa prédilection pour les
affirmations obscures et énigmatiques, son mépris pour les vérités claires et ac-
cessibles a tous. Que les contraires ne s'excluent pas, que bien plutot ils s'appel-
lent et se conditionnent réciproquement, ou méme qu’ils soient identiques, voila
ce qui lui parait désormais vérité démontrée, loi fondamentale régissant tous les
domaines de la vie physique et de la vie spirituelle.

Devons-nous lui en vouloir? Absolument pas. Quand il s’agit de vérités mé-
connues et négligées, et surtout de vérités qui, par leur nature, sont presque for-
cément méconnues et négligées, le plus diflicile et essentiel, cest qu’elles soient
découvertes; peu importe la maniere dont elles le sont. Les exagérations dans
lesquelles tombent ceux qui les découvrent sont aussi pardonnables qu'explica-
bles, et méme, a la longue, elles sont plus utiles que nuisibles. Car le vengeur de
la logique offensée ne se fera pas longtemps attendre; les cisailles qui émondent
les pousses folles de la pensée s'acquitteront tot ou tard de leur tiche. Mais
Pextravagance avec laquelle ces vérités facilement négligées ont été énoncées, le
caractére absolu qu'on leur a donné, leur préte un éclat, un relief qui les préserve
a jamais de 'oubli. Et surtout leur pointe paradoxale les enfonce profondément
dans l'esprit de leur auteur et en fait pour lui un bien inaliénable et toujours pré-
sent. C’est ainsi que les orgies spéculatives d’Héraclite nous apparaissent comme
la source de la contribution la plus précieuse qu'il ait apportée au trésor de la
pensée et de la science humaines. Car, vraiment, je ne saurais par ol commen-
cer et par ou finir si je voulais faire ressortir pleinement I'immense importance
des vérités fondamentales contenues dans ces exagérations. Si la théorie de la
sensation reconnait la part qui revient a la subjectivité du moi, Cest grice a la
relativité; que le méme objet du monde extérieur agisse différemment sur diffé-
rents organes, sur différents individus, ou méme sur le méme individu, en raison
des états divers ot il se trouve — cette pensée, qui devait bientdt étre familiere
aux penseurs grecs, et qui, seule, pouvait les garder d’un scepticisme vain et
pervers, se trouvait — telle la fleur dans le germe— contenue dans la doctrine
héraclitique de la relativité. Elle sy trouvait aussi, cette constatation encore plus
profonde et plus indispensable: que les opinions, les lois et les institutions qui
étaient appropriées et salutaires & une phase du développement humain sont
devenues, pour une autre phase, insuffisantes et funestes. «La raison, selon le
mot de Faust, devient déraison, le bienfait se change en fléau», pour ce motif
uniquement que le méme objet exerce des effets tres différents et méme opposés,
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a des époques différentes et en relation avec des facteurs d’une autre nature. Le
ferment qui réagit le plus énergiquement contre le conservatisme aveugle dans
tous les domaines, — gott, morale, institutions politiques et sociales,— cest le
relativisme; il a manqué et manque encore aujourd’hui partout ot le cri: «Cela
a toujours été ainsi», a été et est considéré comme une réponse suffisante a toutes
les tentatives de réforme. Mais ce n'est pas seulement au progres qu’il s'est révélé
utile; il I'a été aussi, dans tous ces domaines, au maintien de ce qui était digne
d’étre maintenu; car cette doctrine seule est en mesure d’expliquer et de justifier
d’une manicre satisfaisante les vicissitudes et les changements, la contradiction
entre 'opinion qui juge bon ici ou maintenant ce qu’elle jugeait mauvais hier ou
ailleurs. La ou elle manque, toute transformation des institutions existantes, et
méme la simple constatation que les mémes normes ne s’appliquent pas partout
et toujours, engendrent un doute profond et incurable sur la légitimité des ins-
titutions en général. A la variété des formes de la vie humaine, a la souplesse de
notre nature, aux modifications que subit notre caractere selon les temps et les
lieux, une philosophie ne peut satisfaire que si elle se plie a ces métamorphoses
dignes de Protée; de quelle insuffisance ne se montre pas celle qui ne voit de
salut que dans 'immobilisme, pour qui tout changement semble conduire au
regne de larbitraire et du hasard!

Et maintenant, nous arrivons  la doctrine de la coexistence des contraires”.
Notre poete-penseur ne se lasse point de 'expliquer. La «dissonance est en har-
monie avec elle-méme» ; « ’harmonie invisible (C’est-a-dire celle qui résulte des
contraires) est meilleure que la visible. » « La maladie a rendu la santé désirable;
la faim, la satiéeé et la fatigue le repos!» Tantdt avec une concision digne d’un
oracle, tantdt avec une précision et une ampleur éclatantes, il formule cette pro-
position que la loi du contraste ne régit pas moins la vie des hommes que la
nature, et qu’il ne serait pas meilleur pour ceux-ci d’obtenir ce qu’ils désirent,
«Cest-a-dire de voir tous les contraires se fondre dans une vaine harmonie». Il
va si loin dans ce sens qu’il blime vivement Homeére d’avoir voulu «déraciner
tous les maux de la vie», d’avoir souhaité que «la discorde dispartit du cercle des
dieux et des hommes», et d’avoir ainsi poussé «a la ruine de 'Univers». Elles
sont vraiment innombrables, les applications que ces maximes permettent ou
commandent. Tout ce que nous désignons dans le sens le plus étendu du nom
de polarité dans le domaine des forces naturelles: la nécessité du changement
pour la production de la sensation en général et en particulier des sensations de

7 Cf. frg. 4; 47 ; 104; frg. 43. Nombreuses illustrations de ce qui suit dans notre dissertation,
pp- 1039-40.
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plaisir; 'existence indispensable, pour tout bien, des maux qui lui sont oppo-
sés; la nécessité pour le développement et 'augmentation des énergies humaines
de la compétition et de ce que nous appelons aujourd’hui la lutte pour la vie;
la nécessité de la coexistence d’éléments opposés dans I'Etat et dans la société,
tout cela, et bien d’autres choses encore, est obscurément indiqué ou clairement
développé dans les passages que nous venons de citer. Et toujours le regard de
notre philosophe va du monde inanimé au monde animé ou inversement. Mais
jai tort: cette distinction est pour lui comme si elle nexistait pas; il considere
le monde comme un feu éternellement vivant, et, pour lui, 'ame, élément de la
vie, et la divinité elle-méme ne sont pas autre chose que du feu.

Nous avons quelque peine a attribuer au vieux philosophe naturaliste, en ma-
tiere de sociologie, 'opinion que nous venons de rapporter; mais, sur ce point,
le texte méme d’une de ses maximes est absolument exempt d’équivoque. Pour
lui, polémos (la guerre) est le pere et le roi» de toutes les choses, de tous les étres *°.
Si le fragment se terminait sur ces mots, personne n'aurait 'idée de l'interpréter
autrement que dans un sens purement physique ou cosmologique. En vérité,
au regard de 'Ephésien, se dévoile partout un jeu d’énergies et de propriétés
opposées, qui s'appellent et se conditionnent réciproquement: une loi de pola-
rité lui semble embrasser la vie universelle et comprendre en elle toutes les lois
particulieres. Le repos sans lutte est 'engourdissement, 'immobilité, la ruine de
tout. « Le mélange se décompose quand on ne le secoue pas. » Le mouvement in-
cessant qui crée et conserve la vie a pour base le principe de la lutte, de la guerre;
ce sont les épithetes de « pére» et de «roi» qui, cette fois, se dirait-on, le caractéri-
sent comme producteur, ordonnateur et conservateur. Et c’est a cette conclusion
que l'on pouvait s'arréter autrefois, mais il n’en est plus de méme aujourd’hui,
car, il y a environ soixante ans, une heureuse trouvaille®' nous a donné la suite
du fragment: «Elle (la guerre) a désigné ceux-ci comme dieux, ceux-1a comme
hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-1a comme libres. » Les esclaves ce sont les
prisonniers de guerre et leurs descendants; les libres, ce sont leurs vainqueurs et
leurs maitres. Ainsi, il n’y a pas a s’y tromper, ce qu’Héraclite veut dire, Cest que
la guerre, en mettant les forces a I'épreuve, opere le départ entre les puissants et
les faibles, fonde I'Etat et organise la société. 1l la loue d’avoir sanctionné cette
différence de valeur, et ce qu’était pour lui cette différence, les deux termes op-
posés a I'esclave et au libre nous 'apprennent: 'un est homme, l'autre dieu. Et
Clest la guerre aussi qui a établi le partage entre les membres de cette classe: ce

80 Cf. frg. 44; 84.
81 A savoir la découverte des parties perdues de I'ccuvre d’Hippolyte, en 1842.
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que '’homme libre est a I'égard de I'esclave, 'homme devenu dieu lest a 'égard
de ’homme ordinaire®. Car, & coté de la foule des Ames communes qui habitent
le monde d’en bas, et qui, dans ce royaume de '’humide et du trouble, n'ont,
comme moyen de connaissance, que le sens de 'odorat, il y a, selon Héraclite,
des esprits privilégiés qui, de la vie terrestre, s’élévent a I'existence divine. Il se
représente une hiérarchie d’étres, divers en rangs, divers aussi en valeur, en mé-
rite, en excellence. Il rameéne la différence de rang a une différence de valeur, et
ensuite, il recherche la cause de cette derniere. Il la trouve dans le frottement des
forces qui se produit dans la guerre prise tantdt au sens le plus strict du mot,
tantot dans un sens plus ou moins métaphorique.

Ces nuances sont nécessaires comme intermédiaires entre la signification cos-
mologique et la signification sociale du mot. Cependant, il n'y a pas lieu de trop
accorder a 'atténuation que produirait la métaphore dans la pensée d’Héraclite.
La mollesse de ses compatriotes ioniens, que Xénophane blamait déja de leur vo-
luptueuse oisiveté, la nonchalance de ses concitoyens, dont se plaint Kallinos®,
la triste destinée qu’a subie sa patrie, tout cela a évidemment et & un haut degré
exagéré I'importance qu’il accorde aux vertus guerriéres. « Ceux qui sont tombés
a la guerre, s'écrie-t-il, sont honorés des dieux et des hommes, et les plus grands
morts obtiennent les plus grands sorts.» Mais pour le philosophe dont la force
réside dans une généralisation géniale, les expériences, méme les plus doulou-
reuses, ne sont quune occasion de poursuivre et de développer le cours de ses
pensées. Et cette fois, son but ne consistait siirement en rien moins qu'a montrer
d’une maniere générale que la résistance et la lutte sont la condition fondamen-
tale du maintien et du perfectionnement progressif de I'énergie humaine.

Si nombreuses et si profondes que soient les vues que nous venons d’énumé-
rer, Héraclite nous réserve une surprise plus grande encore. Des lois particulieres
qu’il a cru constater dans la vie de la nature comme dans celle des hommes, il
sest élevé a I'idée d’une loi unique embrassant 'ensemble de I'univers. Laction
stricte de cette loi, qui ne souffre aucune exception, n’a pu échapper a 'acuité de
son regard. En reconnaissant et en proclamant 'existence de cette régle, de cette
causalité absolue, il a marqué un tournant dans le développement intellectuel de
notre race. « Le soleil ne dépassera pas les mesures; sinon, les Erinyes, vengeresses
du droit, sauraient bien l'atteindre. » « Ceux qui parlent avec intelligence doivent
sappuyer sur 'universel comme une cité sur la loi, et méme beaucoup plus fort,

82 Outre le frg. 38, cf. le trés important frg. 47, et, a ce sujet, ma dissertation, p. 1041. Je ne
puis, cette fois, me déclarer d’accord avec E. Rohde (Psyché, 11, 2¢ éd., 150).
8 Kallinos, frg. 1, dans Bergk, Poer. lyrici graeci, 11. 3, 4< éd. — Cf. frg. 101 et 102.
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car toutes les lois humaines sont nourries par la seule divine.» — «Quoique ce
Logos (cette loi fondamentale) existe de tout temps, il est toujours incompris
des hommes, soit avant qu’ils I'aient entendu, soit au moment ot ils 'entendent
pour la premicre fois®. Comment Héraclite est-il arrivé A gravir ce sommet de
la connaissance? A cette question, on peut tout d’abord répondre: en recueillant
et en concentrant les tendances qui animent toute son époque. Lexplication du
monde par I'intervention arbitraire et capricieuse d’étres surnaturels ne sufhisait
ni a la connaissance plus approfondie qu'on avait de la nature, ni aux aspirations
morales plus larges qui s'étaient fait jour. Lexaltation progressive, et par suite le
perfectionnement moral du dieu supréme ou dieu du ciel, la tentative toujours
renouvelée de dériver la multiplicité changeante des choses d’une seule matiere
primordiale, tout cela porte témoignage de la croyance toujours plus grande en
’homogénéité de 'univers et en 'unité de la puissance qui le régit. La voie était
frayée a la connaissance de lois souveraines. Et cette connaissance devait prendre
une forme de plus en plus rigoureuse. La base de la recherche exacte fut po-
sée d’abord par les astronomes, bientot aussi par les physiciens-mathématiciens,
parmi lesquels la premicére place revient a Pythagore. La nouvelle des résultats
de ses expériences extraordinaires en acoustisque dut produire une impression
telle que I'on ne peut guere se la représenter. Le plus «ailé» des phénomenes,
le son, avait, pour ainsi dire, été capté et ployé sous le joug du nombre et de la
mesure; quest-ce qui pouvait résister encore a ces dompteurs des faits? Bientot,
de I'Italie méridionale, ce cri retentit a travers 'Hellade: «Lessence des choses,
Cest le nombre!» I est évident que 'Ephésien ne pouvait fermer son esprit 4 ces
influences, et cela est, au moins en partie, reconnu aujourd’hui. Le role que les
idées d’harmonie, de contraste, et surtout de mesure, jouent dans ses spécula-
tions remonte stirement, pour la plus grande part, a 'action du Pythagorisme,
pour une part moindre a celle d’Anaximandre. Aussi peu il était fait lui-méme
pour la recherche exacte, —sa passion était trop vive, son esprit trop prompt a
senflammer, trop porté a senivrer et a se contenter de métaphores—, autant il
était qualifié pour servir de héraut a la nouvelle philosophie. En cela, et aussi sans
doute en raison des multiples injustices dont il s'est rendu coupable a I'égard des
vrais créateurs de la science, il ressemble vraiment au chancelier Bacon, auquel
on I'a récemment comparé a un autre point de vue et avec beaucoup moins de
raison®. Mais ce qu’il y a de vivant en lui, ce n'est pas seulement la puissance

8 Cf. frg. 29;91; 2.
8 La comparaison avec le chancelier Bacon est de Schuster, loc. cit., p.41, rem. 1. — Au sujet

de ce qui suit, cf. frg. 73 et 74.
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verbale et la plasticité de I'expression. Sans doute, son interprétation des phéno-
menes particuliers est la plupart du temps puérile: « Chomme ivre est conduit
par un enfant imberbe, et trébuche parce que son 4dme est mouillée»; «une dme
seche est la plus sage et la meilleure » ; mais & quel extraordinaire degré était dé-
veloppée en lui la faculté géniale de reconnaitre et de dégager I'analogie sous les
enveloppes les plus hétérogenes! Bien peu d’hommes ont su, comme lui, pour-
suivre dans toute la hiérarchie des étres, dans 'ensemble de la vie naturelle et de
celle de lesprit, les découvertes qu’ils avaient faites dans un champ spécial et li-
mité. Il ne s’agissait pas, il est vrai, pour lui, comme nous 'avons déja remarqué,
de jeter un pont sur I'abime qui sépare la nature et I'esprit; cet abime n’existait
guere pour lui ni pour ses prédécesseurs en général. Sous ce rapport, le choix
auquel il s'était arrété en fait de matiere primordiale fut pour lui un élément de
progres. Pensant que le monde est fait de feu, c’est-a-dire de la mati¢re de 'ame,
il pouvait sans scrupule étendre aux phénomeénes psychiques et aux phénomenes
politiques ou sociaux qui en découlent les généralisations qu’il avait tirées de
r’importe quel domaine de la vie de la nature. De la 'ampleur compréhensive
de ses généralisations, dont le couronnement supréme se trouve dans la consta-
tation de la loi universelle a laquelle tout est soumis.

Mais un motif particulier le poussait encore a escalader ce sommet, et a pro-
clamer solennellement, comme but supréme de la connaissance, la loi universelle
qui régit tous les phénomenes: ce motif était tiré de sa doctrine de I'écoulement
des choses combinée avec sa théorie si imparfaite de la matiére. Il devait craindre,
sans cela, de ne laisser subsister aucun objet quelconque de connaissance vraie;
le reproche qu'Aristote lui a fait & tort 'aurait, en ce cas, atteint a bon droit,
semble-t-i1#. Mais, dés lors, il ne pouvait plus en étre ainsi. Au milieu de toutes
les vicissitudes des objets particuliers, de toutes les métamorphoses de la matiere,
en dépit de la destruction qui devait atteindre, a intervalles réguliers, I'édifice
méme de 'Univers, et de laquelle celui-ci devait sans cesse renaitre, la loi univer-
selle reste debout, intangible, immuable, & c6té de la mati¢re primitive, congue
comme animée et intelligente; elle se confond avec elle, selon une conception
mystique et peu claire, a titre de raison universelle ou de divinité souveraine, et
ces deux principes réunis constituent la seule chose permanente dans le fleuve
—sans commencement ni fin— des phénomeénes. Connaitre la loi ou la raison
universelles, tel est le devoir supréme de l'intelligence; se plier, se soumettre a
elle, telle est la régle supréme de la conduite. Suivre son sentiment ou sa volonté
propres, c’est incorporer en soi le faux et le mal, qui, au fond, ne sont qu’'une

8 Méraph., 1, 6.
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seule et méme chose. La « présomption » est comparée par lui a 'une des plus ter-
ribles maladies qui puissent frapper '’homme, a celle qui, dans toute I'antiquité,
a été regardée comme une possession démoniaque, I'épilepsie; «l'orgueil doit
étre étouffé comme un incendie». Il n’y a quune chose sage: c’est de « connaitre
la raison, qui gouverne tout et par tout». En réalité, il nest pas facile de satis-
faire a cette exigence, car la vérité est paradoxe: «La Nature n’aime-t-elle pas a
se voiler» et «n’échappe-t-elle pas a la connaissance par son invraisemblance»?
Mais le chercheur doit y consacrer tous ses efforts; il doit étre rempli de joie et de
courage, étre constamment en garde contre les surprises, car «si vous n’attendez
pas 'inattendu, vous n’atteindrez pas la vérité, qui est difficile a discerner, a peine
accessible». « Nous ne devons pas échafauder de frivoles hypothéses sur les plus
hauts objets»; le caprice ne doit pas nous guider, «car la punition frappera la
forge des mensonges et les faux témoins». Les institutions humaines ne durent
que pour autant quelles concordent avec la loi divine; car celle-ci «atteint aussi
loin qu’elle le veut, suffit & tout et domine tout». Mais au dedans de ces limites,
régne la loi pour laquelle «le peuple doit combattre comme pour une muraille»;
cette loi n'est pourtant pas, assurément, le bon plaisir de la foule aux cent tétes,
et dépourvue de raison, mais lintelligence, et souvent «le conseil d’un seul»
auquel, a cause de sa sagesse supérieure, «est due I'obéissance® ».

Linfluence de notre philosophe sest exercée sur la postérité d’'une maniere
curieuse et en deux sens opposés. Comme facteur historique, il offre le méme
double aspect que présentent, selon lui, les choses. Il a été la source principale
et primitive d’'une tendance religieuse et conservatrice, mais aussi, et 2 un égal
degré, d’une tendance sceptique et révolutionnaire. Il est — pourrait-on dire en
lui empruntant son langage— et il n'est pas un boulevard de conservatisme;
il est et il n'est pas un champion de bouleversement. Le centre de gravité de
son influence se trouve pourtant, en raison de son génie particulier, du coté
que nous avons indiqué en premier lieu. Au sein de I'école stoicienne, cette
influence constitue le pole opposé aux tendances radicales du cynisme. De I'ab-
solue dépendance ou, selon son enseignement, se trouvent les phénomeénes a
égard d’une loi supérieure, a découlé le rigoureux déterminisme de cette secte,
déterminisme qui, sauf dans les cerveaux les plus éclairés, menagcait de dégénérer
en fatalisme. De la la disposition au renoncement et presque au quiétisme, qui
sannonce déja 4 nous dans les vers de Cléanthe; de la la soumission volontaire
aux dispensations du sort dont Epictete et Marc-Aurele ont été les apotres. Clest

8 Cf. surtout frg. 24; 36; Diog. Laérce, IX, 8. Voir aussi D. L., IX, 7; frg. 103;19; 10 et 116;
75 48; 118; auxquels on peut ajouter les frg. 91, 100 et 110.
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aussi chez Héraclite que nous avons trouvé les premiers symptomes du penchant
qu'auront les Stoiciens & accommoder leurs doctrines aux croyances populaires.
De méme, on peut rappeler son disciple dans les temps modernes, Hegel, avec
sa Philosophie de la Restauration, avec sa glorification de I'élément traditionnel
dans ’Erat et dans I'Eglise; enfin avec sa parole fameuse: « Ce qui est réel est rai-
sonnable, et ce qui est raisonnable est réel ®*». Mais, d’autre part, le radicalisme
néo-hégélien, ainsi que peut nous le montrer I'exemple de Lassalle, est aussi en
connexion étroite avec Héraclite. Et si I'on veut connaitre le parallele le plus
frappant, le pendant le plus exact de 'Ephésien quaient produit les temps mo-
dernes, il faut le chercher dans Proudhon, ce puissant penseur subversif, qui lui
ressemble comme une goutte d’eau a sa voisine, non seulement dans quelques
doctrines isolées tout a fait caractéristiques, mais qui le rappelle de la maniere la
plus vive par le fond méme de son esprit,aussi bien que par la forme paradoxale
que, en raison de cet esprit, il a donnée a ses théories®.

La clef de cette contradiction est facile & trouver. Lessence la plus intime de
I’'Héraclitisme est I'étendue du regard qu’il jette sur la multiplicité des choses, la
largeur de I'horizon intellectuel qu'il embrasse. Or la faculté méme et ’habitude
de voir ainsi les choses de haut et de loin a pour effet de nous réconcilier avec
les imperfections de la nature aussi bien qu'avec les duretés du développement
historique. Car elles nous font souvent voir le reméde a c6té du mal, 'antidote
a coté du poison; elles nous apprennent a reconnaitre dans le conflit apparent
une profonde harmonie intérieure; dans la laideur et la méchanceté des termes
de transition indispensables, des étapes sur le chemin de la beauté et de la bonté.
Elles nous amenent  juger avec indulgence aussi bien les lois de 'Univers que les
événements historiques. Elles provoquent des «théodicées»; elles ont pour effet
la réhabilitation d’individus aussi bien que celles d’époques et de civilisations
tout entieres. Elles donnent naissance au sens historique et ne sont pas étran-
geres aux courants d’optimisme religieux; le réveil de ces tendances a I'époque
du romantisme n’a-t-il pas été accompagné d’un réveil de 'Héraclitisme ? Mais,
d’autre part, cette tournure d’esprit a aussi pour effet d’empécher la formation
de jugements tranchants dans leur partialité, et cela au détriment de l'autorita-
risme. La mobilité et la souplesse de la pensée poussées au plus haut degré sont
essentiellement contraires a I'immutabilité des institutions. Quand tout parait
entrainé dans un perpétuel devenir; quand tout phénomene particulier, envisagé

88 Cf. Haym, Hegel und seine Zeit, 357 sq.; voir aussi Hegel, Ges. Werke, XIII, 328 et 334.
8 Sur l'affinité intellectuelle de Proudhon avec Héraclite, comp. notre dissertation, pp. 1049-

1055.
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comme un chainon dans la chaine des causes, cesse d’étre autre chose que la
phase passagére d’un développement, qui se sentirait disposé a regarder comme
éternelle et intangible une forme quelconque de cette série incessante de méta-
morphoses et a se prosterner devant elle?

On peut dire avec raison: « CHéraclitisme est conservateur, parce que, dans
toutes les négations, il discerne I'élément positif; il est radical-révolutionnai-
re, parce que, dans toutes les affirmations, il découvre 'élément négatif. Il ne
connait rien d’absolu, ni dans le bien, ni dans le mal. C’est pourquoi il ne peut
rien rejeter absolument, mais rien admettre non plus sans restriction. La relati-
vité de ses jugements lui inspire la justice de ses appréciations historiques; mais
elle 'empéche aussi de considérer comme définitive n’importe quelle institution
existante?’. »

Mais il y a lieu maintenant de laisser de coté les conséquences des doctrines
d’Héraclite, bien qu’elles se fassent sentir encore aujourd’hui, et de remonter a
leurs sources. Plus d’une fois, déja, nous avons, parmi les hommes qui ont exercé
une influence sur le penseur d’Ephése, rencontré les noms de Pythagore et de
Xénophane. Ces philosophes, non plus, n’ont pas manqué de précurseurs. La vie
intellectuelle de ces siecles est si active, elle offre tant de courants qui se cotoient
ou se mélangent, qu’il est presque impossible d’en suivre un sans en perdre de
vue momentanément d’autres non moins importants. Le moment nous semble
donc venu de rebrousser chemin et de revenir a des sujets que nous avons peut-
étre trop longtemps négligés.

0 Un mot d’explication pour justifier 'ordre que nous avons suivi, et qui fait que nous étu-
dions Héraclite avant Pythagore et Xénophane, bien que nous admettions qu’il ait été influencé
par eux. Les interdépendances dans la marche du développement intellectuel a cette époque
peuvent étre comparées a une série de fils dirigés paralléelement dans le sens de la longueur et
reliés par un grand nombre de fils transversaux. On se trouve donc mis en demeure de choisir
entre deux alternatives: ou bien suivre les fils principaux (dans le cas présent Thalés, Anaximan-
dre, Anaximene, Héraclite, d’une part, Pythagore, Xénophane, Parménide, etc., de 'autre), et
de mentionner par anticipation les influences secondaires, ou de sauter continuellement d’'un
des fils principaux a l'autre, ce qui aurait pour effet de brouiller 'exposé d’'une maniére intolé-
rable. Héraclite a connu Xénophane, et Parménide a, de son c6té, engagé une polémique contre
Héraclite. Il faudrait dong, si 'on voulait tenir exactement compte de tous ces rapports, placer
Héraclite apreés Xénophane, mais avant Parménide, et séparer ainsi violemment 'un de 'autre
deux penseurs étroitement unis.
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CHAPITRE IT: COSMOGONIES ORPHIQUES

I. Formes diverses de la croyance en I'immortalité. Homeére et Hésiode.

Transfiguration des 4mes et supplices infernaux. — II. Doctrines orphiques.

I’hérécyde de Syros; sa cosmogonie; combat des dieux. Phérécyde, le premier

des éclectiques. — III. Les cosmogonies orphiques; leur rapport avec la théorie

de Phérécyde. Leeuf du monde. Influences étrangeres. Trés anciennes relations
entre les peuples. Traits panthéistiques.

Le penchant a la joie, le gott des plaisirs de la vie, la parfaite sérénité que
manifeste 'épopée de cour, et qu’elle pousse parfois jusqu’a la frivolité, ont-ils
produit une réaction? Ou bien, en s'élevant a la puissance et au bien-étre, les
couches inférieures du peuple ont-elles fait prévaloir leur conception de la vie,
celle des bourgeois et des paysans? Ce qu’il y a de certain, c’est que la religion
et la morale de la Gréce post-homérique offrent un caractére essentiellement
différent de celles de 'Age précédent. Les traits sérieux, graves, sombres méme
commencent a prédominer. Lexpiation du meurtre, le culte des 4mes, les sacri-
fices en ’honneur des morts”' apparaissent pour la premiere fois, ou deviennent
la regle la ot ils n’étaient auparavant que I'exception. Et nous ne nous trouvons
pas ici en présence de créations exclusivement nouvelles, mais, pour une part
au moins aussi importante, ce sont d’antiques institutions qui revivent ou qui,
pour la premiére fois, deviennent visibles & nos yeux; c’est ce que nous prouvent
avant tout les nombreuses et profondes analogies de ces usages avec ceux des

' Cf. Lobeck, Aglaophamus, 1 300 sq. et Grote, Hist. de la Gréce, 1, 28, qui cependant exagere
ici les influences étrangeres. Diels a montré, Sibyllinische Blitter, 42, 78 et ailleurs que, plus
probablement, les usages et les croyances les plus antiques ont été refoulés par la culture qui se
refléte dans I'épopée; comp. aussi I'exposé magistral de Rohde dans Psyché, 2¢ éd., 1 157 et 259
sq. — Tylor a excellemment montré dans sa Civil. primitive, 11, 77 sq., et en plusieurs autres
endroits, comment la théorie de la rétribution est sortie de ce qu’il appelle continuance theory.
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peuples de méme race, et surtout des plus proches parents des Grecs, ceux de
I'Ttalie. Mais, a n’en pas douter, la croyance a 'immortalité de 'ame éprouve une
transformation progressive, et comme cette croyance a exercé une influence im-
portante sur le développement de la spéculation philosophique en Grece, nous
devons lui consacrer une étude approfondie.

Les images de I'au-dela préoccupent de tout temps les esprits des hommes.
Elles recoivent leur forme et leur couleur des conditions et des dispositions chan-
geantes des peuples. Tout d’abord, cet avenir apparait comme une simple conti-
nuation du présent. Les gens heureux I'envisagent avec joie; les malheureux avec
une sombre appréhension. Pour les princes et les nobles, 'au-dela est une suite
presque ininterrompue de parties de chasse et de banquets; les valets et les escla-
ves y voient une série indéfinie de dures corvées. Mais tout avenir est incertain,
et laisse libre champ aux perspectives les plus diverses: pressentiments angois-
sants, espérances exaltées. Car si le désir peut étre appelé le peére de la pensée,
linquiétude en est la mére; et leurs descendants reproduisent leurs traits dans
des proportions variées. Quand l'ici-bas offre une surabondance de biens, I'ave-
nir apparait volontiers comme un reflet terne et vaporeux de I'existence terrestre;;
quand celle-ci laisse une large place aux veeux et aux regrets, la fantaisie aime a
tremper son pinceau dans les couleurs de 'espérance; enfin, 'exceés de maux et
’habitude de souffrir qu’il engendre émoussent en méme temps que la force de
vouloir celle d’espérer, et confinent I'imagination a de sombres perspectives d’au-
dela. Aux circonstances extérieures, viennent se joindre les diversités de tempé-
rament des peuples. Mais, en somme, et pour autant que les facteurs jusqu’ici
énumérés entrent seuls en jeu, 'image de I'avenir ressemble 4 la réalité actuelle,
bien que, du fait des conditions indiquées, elle présente des couleurs tantot plus
claires, tantdt plus foncées. Il n’est pas difficile de distinguer les motifs qui, dans
le cours des siecles, produisent une évolution de cette image. Le dernier terme de
la transformation se trouve dans cette conception de la vie future que I'on peut
désigner du nom de rétributive. Or un premier linéament de cette conception
est contenu dans cette constatation de fait: que le sort présent des individus est
déterminé a beaucoup d’égards par leurs dispositions intellectuelles et mora-
les. Le fort, le brave, le circonspect, le résolu parviennent souvent sur terre a la
puissance et au bonheur; de 13, par un raisonnement tout indiqué —si ce nest
par le simple effet de la liaison des idées— ne sera-t-on pas porté a croire que
la méme destinée leur écherra aussi dans le royaume des 4mes? Un autre facteur
est la faveur ou la défaveur que les dieux témoignent a I'individu. Leurs favoris
et surtout leurs rejetons ne doivent-ils pas avoir le pas, dans 'au-dela, sur ceux
qu'aucun lien de cette nature ne rattache aux maitres de la destinée humaine?
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Et si la priere et le sacrifice ont pour effet d’enchainer la bienveillance des dieux,
n'est-il pas naturel que la faveur ainsi obtenue se reporte sur le sort futur des
hommes? Dans la mesure, enfin, ol I'Etat et la société se fortifient, ot les éner-
gies puissantes de la Nature acquiérent une signification morale, et, a coté des
ancétres déifiés, sont considérées comme des gardiennes et des protectrices des
institutions humaines, comment la pensée ne se ferait-elle pas jour —un peu
tard peut-étre et insensiblement— que la mort n’oppose pas a la puissance des
juges célestes une barriere infranchissable, mais que, au contraire, la récompense
et la punition peuvent trouver ou atteindre le bienfaiteur des hommes, comme
le criminel, au dela du tombeau®?

Le développement du peuple grec place nettement sous nos yeux quelques-
unes de ces phases. A une époque ou dans une condition sociale remplie de
passions indomptables, ou retentit sans tréve le fracas des armes, et qui, par
conséquent, offre le plus abondant aliment a toute I'échelle des sentiments hu-
mains, il n'y a guére plus de place pour les songes de I'au-dela que pour le re-
gret des jours meilleurs d’autrefois. Le présent, saturé a tous égards, absorbe
aussi bien le lointain avenir que le lointain passé. Méme dans les rares heures
de loisir ou ils se reposent des combats, les héros homériques prennent plaisir
aux descriptions de batailles et aux récits d’aventures: de celles auxquelles ils
ont eux-mémes pris part, aussi bien que de celles de leurs ancétres ou de leurs
dieux, quils se représentent si parfaitement semblables & eux-mémes. Les 4mes
qui séjournent dans le monde souterrain y coulent une existence terne, sans vi-
gueur, nullement enviable. Se promener a la lumiére du soleil est le plus ardent
désir des guerriers qui combattent autour de Troie; Achille préférerait —simple
et pauvre journalier— passer ici-bas une misérable existence que d’exercer la
royauté sur les Ombres. Si, parfois, un des combattants est enlevé par les dieux
et admis a partager leur félicité, c’est une faveur purement personnelle, et non la
récompense de glorieux exploits, et celui qui en bénéficie — par exemple Méné-
las— n’est 4 aucun égard supérieur a ses compagnons d’armes moins heureux.
Il en est autrement aux époques —ou bien devons-nous dire dans les couches
sociales?— auxquelles s’adresse Hésiode. Pour elles, le présent est triste, et le
désir de gloire et de bonheur pousse I'imagination & embellir aussi bien le passé

%2 La forme de punition la plus simple est 'anéantissement. Les spécialistes discutent encore
sur la question de savoir si, d’apres les idées védiques, les méchants en général sont jugés dignes
de survivre. Léminent sanscritiste Both I'a nié, tandis que Zimmer, Altindisches Leben, 416,
affirme le contraire en se basant sur des arguments qui ne paraissent pas décisifs. Pour une épo-
que postérieure au Rig-Véda, la croyance en un lieu d’expiation et en des supplices infernaux
est sirement attestée (ibid. 420-21).
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que l'avenir. Les hommes tournent leurs regards avec regrets vers un «4age d’or»
depuis longtemps disparu; la déchéance graduelle du lot terrestre passe pour
eux a I'état de fait et devient un probleme dont la solution préoccupe les esprits
réfléchis; la condition des 4mes apres la mort prend souvent I'aspect d’une glori-
fication. Les défunts sont fréquemment élevés au rang de démons qui veillent sur
la destinée des vivants. Les « champs Elysées», les «iles Fortunées» commencent
a se remplir d’habitants. Mais tout cela est absolument dépourvu de précision
dogmatique; tout cet ordre d’idées reste longtemps vague, vacillant, confus. Et
si, déja chez Homere, on peut reconnaitre un premier germe du dogme de la
rétribution dans les peines qu'encourent aux enfers quelques criminels insolents
et ennemis déclarés des dieux, il s'écoule pourtant bien des siecles jusqua ce que
ce germe soit arrivé 2 son complet développement. Les tortures d’un Tantale et
d’un Sisyphe sont suivies de celles d’Ixion et de Thamyras; mais si I'insolence
et 'insubordination a I'égard des dieux sont punies par ceux-ci mémes, dans le
Tartare, le sort posthume de I'énorme majorité des hommes est regardé encore
comme complétement indépendant de leurs mérites ou de leurs fautes. Et, par-
dessus tout, quelle que soit la bigarrure des tableaux de la vie d’au-dela, la religion
d’Etat, qui peut étre considérée comme Iexpression de la conscience des classes
dirigeantes, ne prend qu'une faible connaissance de la foi en 'immortalité; cest
a la vie présente que vont, aprés comme avant, les préoccupations dominantes
de ’homme antique, pour autant du moins que nous pouvons déduire des cultes
officiellement reconnus ses pensées et ses désirs.

Mais, au courant principal de la vie religieuse s opposent des contre-courants;
d’autre part, il recouvre des courants cachés; et ces courants secondaires gagnent
peu a peu en force, bien qu'avec des affaiblissements momentanés, et finissent
par constituer un fleuve qui ronge et évide le noyau méme de la religion helléni-
que. Ils ont en commun — culte des mysteres aussi bien que doctrines orphico-
pythagoriciennes— une vive préoccupation de la destinée posthume de I'ame,
qui leur fait rabaisser sa condition actuelle, c'est-a-dire, en définitive, leur fait
envisager la vie sous de sombres couleurs.

IT

Les doctrines orphiques, ainsi appelées du légendaire chantre thrace Orphée,
sous le nom duquel circulaient les livres sacrés de cette secte, nous ont été conser-
vées dans des rédactions multiples, souvent tres divergentes. Mais notre source
d’informations la plus abondante remonte aux derniers temps de 'antiquité;
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nous la devons aux Néo-Platoniciens, ultimes héritiers du grand philosophe;
ils revenaient avec prédilection a ces doctrines qu’ils aimaient parce quelles pré-
sentaient une grande affinité avec les leurs, et en donnaient dans leurs écrits de
nombreuses analyses partielles, accompagnées souvent de précieuses citations
des poemes orphiques”. Or, comme la doctrine orphique ne forme pas un tout
strictement homogene, mais qu’elle a pris dans le cours du temps des déve-
loppements variés, on comprend la méfiance avec laquelle ont été accueillis et
examinés ces témoignages tardifs. A premicre vue, la critique parait justifiée a
ne les considérer comme pleinement valables que pour I'époque a laquelle ils
remontent. Mais les voies dans lesquelles elle s’est souvent engagée en pareille
matiére sont bien glissantes; quelques découvertes récentes’ 'ont montré de la
maniere la plus frappante.

Des tablettes d’or, trouvées dans des tombes de I'Italie méridionale datant en
partie du IV%, en partie du commencement du I1I*siecle avant Jésus-Christ, nous
donnent les échos de vers orphiques que nous ne connaissions jusqu’ici que par
une citation de Proclus, néo-platonicien du Vesiecle de notre ére; ainsi la garan-
tie que nous avons de leur antiquité s’est accrue en un coup de sept siecles! Une
des plus importantes divinités du culte orphique, Phanes, ne nous était attestée
jusqu'a aujourd’hui que par un historien de 'époque d’Auguste, Diodore; une
des tablettes de Thurium nous prouve qu’elle était déja invoquée trois cents ans
auparavant. Dans ces cas dong, la critique avait vraiment dégénéré en hypercri-
tique; I'exces de prudence scientifique s'est révélé défaut de saine intelligence
scientifique. Mieux vaut, en somme, faire a 'erreur une légere part dans le détail
que de s'interdire volontairement la connaissance intime du systéme par I'ap-
plication trop rigoureuse d’une méthode en soi justifiée, mais qui n'attribuerait
les éléments de ce systeme qu'a I'époque ou leur existence est indubitablement
attestée. D’ailleurs, les études récentes, en relevant et en examinant avec soin les
allusions et les indications que nous offrent par-ci par-1a les textes, ont réussi a
suppléer sur bien des points a 'absence de témoignages directs.

Effor¢ons-nous d’abord de nous représenter I'état intellectuel des hommes

qu'Aristote appelle les « théologiens® », et que nous pouvons peut-étre désigner

% Les poe¢mes orphiques ont été réunis en dernier lieu par E. Abel (Orphica, Leipzig-Prague,
1885); ils 'avaient été auparavant par G. Hermann, Leipzig, 1805.

% Cf. Kaibel, Inscr. graecae Siciliae et Italiae, n°638-642. Quelques textes omis par lui se trou-
vent dans Comparetti, Notizie delle scavi, 1880, p. 155 et dans le Journal of hellenic Studies, 111,
p- 114 q. Les tablettes appartiennent certainement, pour une partie au moins, au IVesiécle, en
partie peut-étre au commencement du III¢.

5 Aristote, Métaph., XII c. 6, ou les physiciens leur sont opposés.
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comme l'aile droite des plus anciens penseurs grecs. Leur tournure d’esprit est
moins scientifique que celle des « physiologues », mais ils éprouvent d’autant plus
vivement le besoin d’assister, par 'imagination, a la naissance et au développe-
ment de 'Univers. Les légendes divines qui circulaient parmi leurs compatriotes
leur paraissaient insuffisantes, soit parce qu’elles contredisaient leurs aspirations
morales, soit parce qu'elles ne donnaient que des réponses trop vagues ou trop
grossieres a la question de savoir d’oli et comment sont sorties les choses. La
pensée spéculative proprement dite ne peut fournir que des indications pour
résoudre ces énigmes vieilles comme le monde. Le plein développement de ces
indications, que réclame une pensée encore sous I'influence dominante des my-
thes, ne peut se faire 3 moins que des légendes venues d’ailleurs ne comblent les
lacunes. On les recherche donc avec ardeur, et I'on ne saurait s'adresser mieux
pour en faire une ample moisson qu'aux traditions locales et a celles des nations
étrangeres, et surtout de celles de ces nations qu'entoure l'auréole d’une antique
culture. Ces trois éléments: spéculation cosmogonique proprement dite, tradi-
tions locales grecques et traditions étrangeres constitueront le tissu de la nouvelle
doctrine. QUu’il en soit ainsi en réalité, Cest ce que montre un regard sur le conte-
nu et surtout sur le caractere des doctrines orphiques et de celles qui sont avec
elles dans un rapport étroit. Ce mélange ressort clairement de la cosmogonie de
Phérécyde de Syros?®, dont nous nous occupons en premier lieu, quoiqu’il ne
soit pas le plus ancien, mais le premier représentant de cette tendance auquel on
puisse assigner une date avec une certitude presque entiere. Il a publié vers le mi-
lieu du VI¢siecle un écrit en prose intitulé Pentemuchos (Lantre aux cing replis),
dont il nous a été conservé quelques citations littérales. Il subit 'influence d’an-
ciens coreligionnaires, en particulier peut-étre du po¢te Onomacrite, qui vivait
a la cour du tyran athénien Pisistrate et de ses fils. Phérécyde, donc, s'occupait
d’astronomie; il avait probablement emprunté aux Babyloniens les principes de
cette science, et 'on montrait encore bien longtemps aprés lui son observatoire
aux visiteurs de I'lle. Comme philosophe, il admettait trois essences primordia-
les, existant de toute éternité: Chronos, ou le principe du Temps; Zeus, appelé
par lui Zas, a I'effet, sans doute, de rappeler I'interprétation de ce mot que nous
avons déja rencontrée une fois chez Héraclite, et qui tendait a faire du dieu sou-
verain le principe supréme de la vie; enfin la déesse de la Terre, Chthonié. De la
semence de Chronos sont sortis le Feu, 'Air et 'Eau, et de ceux-ci de multiples

% Les fragments de Phérécyde ont été réunis et joints a des débris analogues par O. Kern, De
Orphei, Epimenidis, Pherecydis theogonis quaestiones criticae, Berlin, 1888. Voir a ce sujet Diels
dans U'Archiv fiir Gesch. der Philosophie, 11, 915 93-4; 656-7.
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générations de dieux. Deux autres éléments, que nous ne trouvons que dans une
tradition postérieure, et de ce fait peut-étre adultérée, ont pour nom la « Fumée »
et les « Ténebres» et complétent le nombre des matiéres fondamentales indiqué
par le titre de 'ouvrage””. Chacune de ces mati¢res occupait a l'origine une ré-
gion spéciale du monde. Mais un combat s’engagea entre les dieux, dans lequel
le dieu-serpent, Ophioneus, marcha avec ses troupes 2 la rencontre de Chronos
et de sa suite de dieux. A la fin de la mélée, un des groupes de combattants
est précipité dans les profondeurs de la mer, que Phérécyde appelle du nom
vraisemblablement babylonien d’Ogenos®®, qui correspond au grec Okéanos.
Voici quelques autres traits de sa cosmogonie. Zas ou Zeus, aprés avoir formé le
monde, se transforme dans le dieu de 'amour, Eros; puis il confectionne «un
puissant et beau vétement, dans lequel il tisse 'image de la Terre, d’'Ogenos et
des demeures d’Ogenos», et qu'il étend sur le «chéne ailé»; enfin, «au-dessous
de la Terre se trouve la région du Tartare, gardée par les filles de Borée, les Har-
pyes et Thyella, et dans laquelle Zas précipite tous ceux des dieux qui se souillent
d’actions criminelles». Si nous ajoutons encore que Chthoni¢ change de nom
et devient Ge «depuis que Zas lui a attribué la Terre» (et que la mere des dieux,

?7 Je puise ici dans Augustin, Conf., III, 11, et dans la note de K. Raumer sur ce passage. 1
suffira sans doute que leur attention ait été attirée sur ce point pour que d’autres reconnaissent
clairement que cette doctrine manichéenne remonte a Phérécyde.

’® Hommel, Der babylonische Ursprung der aegyptischen Kultur, p.9, dérive le grec Okéanos
du sumérien Ugina = cercle, totalité. Il est plus naturel encore d’en dériver le mot énigmatique
et completement isolé d’Ogenos, bien entendu dans hypothése —a établir plus tard— que
Phérécyde s'est inspiré de traditions étrangeres. Outre la ressemblance des noms, il y a lieu de
considérer la circonstance suivante. Le parti qui succombe dans le combat des dieux est précipité
dans 'Ogenos. Or le chef des vaincus, cest-a-dire le dieu serpent Ophioneus, est évidemment
une divinité chthonienne ou tellurique. Sa demeure permanente et celle de ses compagnons est
le monde d’en bas, qui, d’apres la conception hellénique, se trouve dans les profondeurs de la
terre, tandis que, d’apres celle des Babyloniens, il se trouve sous 'Océan (cf. Hommel, loc. cit.
p-8). LOphioneus de Phérécyde n'est-il pas identique a la déesse babylonienne du Chaos, qui a
la forme d’un serpent? Comp. a ce sujet Jensen, Kosmologie der Babylonier, p.302. Un emprunt
de ce genre 4 la mythologie phénicienne, qui est étroitement apparentée a celle de la Babybo-
nie, est supposé du moins par Philon de Byblos (ap. Euseb. Praep. evang., 1, 10 p.41 =1, 93
Gaist.), et il n’est certes plus possible aujourd’hui de traiter avec Zeller (Phil. der Griechen, 1, 86,
5¢éd.) Philon de «falsificateur» et de rejeter son témoignage. Cf. C. Wachsmuth, Einleit in das
Stud. der alten Gesch., Leipzig, 1895, p.406. Sur ce point, il est particulierement a remarquer
que Halévy (Mélanges Graux, 55 sq.) a établi 'identité essentielle de la cosmogonie phénicienne
décrite par Philon (ou par sa source Sanchuniathon) avec la cosmogonie babylonienne; cf.
aussi Renan dans les Mém. de l’Acad. des Inscr., XXIII, p.251. — Un fragment nouveau, rela-
tivement important, a été publié par Grenfell et Hunt, New classical fragments and other Greek
and Latin papyri, Oxford, 1897. Il nous fait connaitre en Phérécyde un narrateur enjoué; cf.
le compte-rendu de 'auteur dans 'Akad. Anzeiger, 3 mars 1897. Quant a I'explication de ce
fragment, on la doit surtout & H. Weill, Revue des Etudes grecques, X, 1 sq.
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Rhéa, s'appelle chez lui Rhe, peut-étre par opposition a Ge), nous aurons men-
tionné tout ce que nous connaissons des doctrines de Phérécyde relativement a
la naissance des dieux et de I'Univers.

Etrange amalgame, oti entrent un peu de science, une dose d’allégorie et
beaucoup de mythologie! Essayons de nous orienter dans ce cycle déconcertant
de pensées. Comme les « physiologues», notre penseur reconnait des principes
primordiaux éternels, et il s'efforce de ramener & quelques matieres fondamenta-
les la multiplicité des éléments qui constituent le monde matériel. Il se rencontre
aussi avec eux sur ce point — tres caractéristique— qu’il fait sortir de ces matie-
res la foule des dieux secondaires. Il se sépare d’eux en ceci qu’il va moins loin
dans la simplification de la matiere, qu’il ne connait pas une matiére fondamen-
tale seulement et que, si nous le comprenons bien, il ne considére pas méme air
comme formant un élément unique. Mais, surtout, ses mati¢res fondamentales
ne sont pas des matieres primordiales; en lieu et place de celles-ci, il admet des
essences primitives qui, il faut le reconnaitre, ne sont pas congues comme gros-
sierement matérielles, et qui donnent naissance aux matiéres proprement dites.
§’il ne nous décrit expressément que l'origine des trois éléments qui prédomi-
nent dans le monde supérieur, le parallélisme de I'exposition semble forcer & ad-
mettre que les deux autres, qui appartiennent au royaume des Ténébres (et dont
nous ne devons la connaissance quaux allusions fortuites de saint Augustin) sont
produites par le dieu-serpent, qui préside au monde d’en bas. On serait tenté ici
d’attribuer a notre « théologien » une position intermédiaire entre Hésiode et les
philosophes naturalistes. Mais cela ne suffirait pas 4 donner une idée compléte
de leurs rapports. Dans la 7héogonie, les facteurs naturels congus comme vivants:
la «Terre a la large poitrine», le «Ciel immense», etc., jouent les principaux
roles, a coté de quelques principes divins. Chez Phérécyde, il n’est plus permis
de parler de fétiches naturels. Zas et Chronos apparaissent plutdét comme des
essences divines, et Chthoni¢ est expressément distinguée de la « Terre», dont
elle ne regoit le nom qu’apres avoir recu des mains de Zas la terre proprement
dite, matériellement parlant. C’est comme sil voulait dire: « Lesprit de la Terre
existe avant la Terre, et il ne lui est associé que postérieurement, comme '’Ame au
corps». Ici donc s'annonce un mode de pensée trés caractéristique, trés impor-
tant pour l'intelligence des rapports de 'esprit et du corps chez les Orphiques en
général (au sens restreint du mot) et chez Phérécyde lui-méme.

Qu'un combat des dieux précede I'établissement du régime auquel I'Univers
est soumis, c'est la une conception si commune aux mythologies grecques et
non grecques, que nous ne pouvons pas nous étonner de la rencontrer aussi chez
Phérécyde. A la base de cette idée treés répandue, se trouve sans doute, soit dit en
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passant, une double considération, qui devait s’offrir naturellement a esprit de
’homme primitif. Le régne de I'ordre ne pouvait guere lui apparaitre comme un
fait initial; en effet, les étres puissants qu’il croyait apercevoir derri¢re le monde
extérieur, il se les figurait animés d’une volonté aussi arbitraire et de passions
non moins indomptables que les membres les plus considérables de la société
humaine, la seule qui lui fiit connue, et qui était si éloignée de la discipline et de
la paix. De la cette conjecture: que la régularité observable dans les phénomenes
de la Nature est une loi imposée aux vaincus par la volonté du vainqueur. Et
cette conjecture ne devait-elle pas simposer d’autant plus a eux que, précisé-
ment, les plus violents agents naturels n’exercent que d’'une maniere relativement
rare leur pleine action; que les tremblements de terre, les tempétes, les éruptions
volcaniques, ne sont que des interruptions occasionnelles et de courte durée de
la paix habituelle de la Nature? Cet état de choses, pensait-on, ne peut pas avoir
toujours existé; ces effroyables puissances, si hostiles a la vie humaine, se sont
sans doute déchainées jadis, libres de tout obstacle; si, aujourd’hui, des limites
étroites ont été imposées a leur fureur dévastatrice, ce ne peut étre que par le
triomphe d’étres encore plus puissants, qui sont entrés un jour en lutte avec elles
et les ont enfin domptées. La forme plus précise que ce combat des forces supra-
terrestres avec les forces souterraines a prise chez Phérécyde rappelle tellement,
dans nombre de détails, la légende babylonienne de 'origine du monde, que des
juges trés compétents penchent 2 admettre que le penseur grec les a empruntés
a cette derniére. Si ensuite Zas, en vue de la formation du monde, se transforme
en dieu de 'amour, nous n'avons pas a chercher bien loin le motif de cette
conception. Lidée que l'instinct de la reproduction seul rapproche les principes
de méme nature et seul assure la durée des espéces et des genres existants n'est
que la généralisation d’un fait constaté dans le domaine de la vie organique;
cette idée, nous 'avons déja rencontrée chez Hésiode, et sous une forme pour
ainsi dire cristallisée, d’oli nous avons conclu qu’elle avait, et depuis longtemps,
cessé de vivre. Clest sans doute au culte voué au dieu de 'amour dans quelques
trés antiques sanctuaires, par exemple a Thespies en Béotie, que s’est rattaché le
mythe spéculatif d’«Eros créateur de I'Univers ».

Ce qu’il nous est le plus difhicile de comprendre enfin, ce ne sont pas tant
les détails des théories du théologien de Syros, mais I'état d’esprit dont elles
sont sorties, et ou s'allient si étrangement la science et la foi aux mythes. Nous
n’avons aucun motif de mettre en doute les aspirations de cet homme a la vé-
rité; rien ne dénote chez lui une tendance a frapper les imaginations par des
miracles de charlatan. Comment nous représenter alors que, sans étre un poete,
sans se flatter de pénétrer les secrets de I'Univers dans 'ivresse du délire et de la
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possession démoniaque, il nous offre un tableau, poussé jusque dans le détail,
de lorigine de cet Univers et des dieux avec la confiance de celui qui prétend
avoir recu une révélation? Pour nous, du moins, il n'y a pas d’autre explication
possible de I'énigme que celle que nous avons déja indiquée. Sa pensée spécula-
tive peut lui avoir fourni quelques-unes des parties constitutives de sa doctrine,
notamment de la doctrine des mati¢res primordiales; il en a emprunté d’autres,
comme nous venons de le dire, aux recherches de ses prédécesseurs; mais il ne
pouvait puiser ni a 'une ni a lautre de ces sources pour peindre avec de si riches
couleurs son tableau d’ensemble; il le doit sans doute a des traditions nationales
ou étrangeres auxquelles il a donné son assentiment parce que, dans leurs traits
essentiels, elles s'accordaient avec les résultats de ses investigations; il a dii, pour
cette raison précisément, les transposer, les transformer, les fondre ensemble avec
un arbitraire dont il était lui-méme inconscient. Rien n’est plus difficile, mais
rien n’'est plus indispensable que de se faire une idée de cette critique incompléte
qui rejette beaucoup de légendes, mais en accepte avec une foi parfaite d’autres
reposant sur un fondement tout a fait identique; qui, par conséquent, ne prend
pas une position de principe a I'égard de la tradition comme telle, mais, avec une
étonnante naiveté, prétend trouver dans les mythes divins comme dans les noms
des dieux la clef des profondeurs les plus secrétes de I'énigme universelle. Ainsi,
il nous est permis de voir en Phérécyde un des plus anciens représentants de cet
éclectisme & moitié critique, a3 moitié croyant qui sera, en d’autres temps et chez
d’autres peuples, celui de tant de penseurs.

I1T

Parmi les sectaires orphiques, des écrits divers et contradictoires ont circulé
simultanément ou successivement au sujet de la vie et des enseignements du fon-
dateur de la doctrine, comme tel a été le cas aussi pour d’autres communautés
religieuses. Il nous parait aussi déplacé de parler ici de «falsification » consciente
ou d’ouvrages «apocryphes» qu'il le serait d’appliquer de pareils qualificatifs au
Deutéronome de Moise dans '’Ancien Testament ou 2 la doctrine du Logos dans
le Nouveau. La cosmogonie orphique, elle aussi, était exposée dans des rédac-
tions multiples, dont il n'est pas possible de déterminer stirement la succession.
Mais rien nempéche de supposer que plusieurs d’entre elles avaient cours en
méme temps, sans que les lecteurs pleins de foi de ces «saintes écritures» fus-
sent choqués des contradictions flagrantes qu’elles pouvaient présenter. Nous en
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connaissons quatre d’une maniére plus ou moins compléte”. Lune d’entre elles
a été analysée par Eudeéme, I'éleve d’Aristote, qui avait composé une Histoire de
[’Astronomie; mais de cette analyse il ne nous est guére parvenu que cette seche
mention: la Nuit jouait le réle de principe primordial. Cette opinion transpa-
rait dans le vers d’'Homere ot Zeus craint de rien faire qui puisse déplaire a la
Nuit, et semble ainsi reconnaitre celle-ci comme supérieure a lui. Les Maoris,
eux aussi, connaissent «la Nuit, antique Meére», et cette divinité joue le role le
plus important dans les doctrines cosmogoniques des Grecs, chez le légendaire
Musée non moins que chez le voyant Epiménide; chez le conteur de légendes,
Akousilaos, non moins que chez un quatrieme auteur dont le nom est resté
inconnu. Il ne vaut guére la peine de mentionner la deuxieme version, exposé
dans une douzaine d’hexameétres relatifs a I'origine de I'Univers, que le poéte
alexandrin Apollonius, en ses Argonautiques, met dans la bouche d’Orphée. En
effet, lauteur du poeéme ne prétend pas faire une citation authentique, et le
contenu de ce passage ne saurait justifier une telle prétention. Le principe de
la « Discorde», qui y sépare les quatre éléments, appartient, comme ceux-ci, au
philosophe naturaliste postérieur Empédocle. En outre, le combat des dieux y
est décrit en concordance partielle avec Phérécyde, sans cependant que les 1ége-
res divergences d’Apollonius fassent 'impression de remonter a une plus haute
antiquité. Car, tandis que le théologien de Syros nous montre le dieu-serpent et
Chronos en lutte pour le pouvoir, et attribue au vainqueur le monde supérieur,
et au vaincu le monde souterrain pour résidence et pour royaume, ici Ophioneus
est au début maitre de 'Olympe; or, comme les serpents, en vertu de leur nature
méme, appartiennent, et sans doute dans toutes les mythologies, au domaine
terrestre, nous ne pouvons voir ici qu'une déviation de la forme primitive, qu'un
développement artificiel de la légende. Nous n’arréterons pas longtemps non
plus le lecteur a la troisi¢me version. En effet, elle est expressément opposée par
ceux qui nous la rapportent a la doctrine orphique courante; les traits qui 'en
différencient n’offrent nullement un caractére plus ancien, et les autorités sur les-
quelles elle repose — Jérome et Hellenikos— sont d’une date incertaine et d'une
valeur douteuse. Il en est tout autrement de la quatrieme et derniere, qui nous
raconte 2 la fois la naissance des dieux et celle du monde, et qui se trouvait autre-
fois dans ce quon a appelé les Rhapsodies'*. Les savants modernes, s'inspirant de

%2 Sur les quatre versions de la théogonie, comp. Kern, op. ciz.

190 Apres Lobeck (Aglaophamus), cest surtout Kern, op. cit., qui a le plus travaillé a établir la
haute antiquité — trés contestée— de la théogonie rhapsodique, ou du moins de son contenu
essentiel, et il a avancé dans ce but des motifs qui me semblent tout a fait excellents. Je consi-
dére comme absolument manquée, en dépit de la surprenante adhésion de Rohde, Psyche,
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Pexemple d’un maitre en cette science, Christian Auguste Lobeck, ont montré
avec une entiére certitude que les penseurs et les poetes du VII¢siecle avant J.-C.
la connaissaient et I'utilisaient, tandis que les motifs sur lesquels on s'appuyait
et l'on s'appuie encore pour en contester la haute antiquité se sont révélés peu
fondés. Nous ne pouvons laisser tout a fait de coté cette controverse, qui touche
a des questions de principe de la plus haute importance. Mais, tout d’abord, in-
diquons le contenu essentiel de cette cosmogonie. A origine se trouve, comme
chez Phérécyde, Chronos ou le Temps, qui était de toute éternité, tandis que
le principe de la lumiére ou du feu, nommé Aether, et le «gouffre immense»,
appelé Chaos, ne faisaient qu'entrer a I'existence. Ensuite le « puissant Chronos»

2¢éd., II, 416 note, la prétendue preuve de Gruppe, que Platon n’a jamais connu la théogonie
rthapsodique (Jahrb. f Philol., suppl., XVII, 689 sq.). Examinée sous son vrai jour, la divergence
entre Rohde et moi se réduit a fort peu de chose. Car Rohde concede que «la concordance
des rhapsodies avec la doctrine et la poésie orphiques» est encore démontrable sur plusieurs
points, et moi je suis tout disposé a reconnaitre que 'ampleur de cette ceuvre (24 livres) et les
indices certains de I'intercalation de diverses versions des légendes nous forcent a admettre que
la théogonie rhapsodique est assez éloignée du point de départ de la littérature orphique. Nous
manquons, pour le moment du moins, des moyens nécessaires pour transformer cette déter-
mination relative d’age en une détermination absolue. C’est aussi 'opinion de Diels: il tient
pour «probable que la forme primitive de la théogonie orphico-rhapsodique remonte au VI
siecle», et ajoute que le mysticisme orphico-eschatologique lui parait encore considérablement
plus ancien». (Archiv. 11, 91.) — Indépendamment de la présence du nom de Phanes sur les
tablettes trouvées dans I'Italie méridionale (qui a été récemment remise en question), les argu-
ments avancés par Zeller & 'appui de son opinion (Phil. d. Griechen, 1. 98, 88, note 5, et 90,
note 3.) me semblent peu concluants. De ce qu'Aristote (Mézaph., X1V, 4.) parle d’«anciens
poetes» qui admettent des divinités primordiales «telles que la Nuit et le Ciel, ou le Chaos ou
Okéanos», il n’aurait, suivant Zeller, connu aucun exposé dans lequel Phanés joue un rdle. En
réalité, méme d’apres la théogonie rhapsodique, Phanés nest pas, Zeller le reconnait lui-méme,
p- 95, la divinité primordiale proprement dite. Il est, bien au contraire, précédé par Chronos
(le Temps) qui engendre «I’Aether et le sombre, incommensurable Abime ou Chaos», et, de
ces deux étres, forme I'ceuf du monde, d’ot sort seulement Phanes. Je considére comme peu
fondée la conclusion que Zeller tire de ce passage de la Mézaph.: « Ces mots... supposent une
cosmologie dans laquelle la Nuit occupait la premiére place, soit a elle seule, soit avec d’autres
principes également primordiaux. Il en est autrement de la phrase 6 du chapitre XII de la M¢-
taph., ou il est question de « théologiens qui font tout sortir de la Nuit». Je ne puis admettre
avec Zeller que ces deux passages se rapportent exactement a la méme cosmogonie orphique,
car le mot « comme », dans le premier, semble déja faire allusion a plusieurs. Les pluriels «les an-
ciens poetes» et «les théologiens» font également penser a tout plutét qu’a un systéme unique
et bien défini. Ce qui me parait le moins acceptable dans la discussion a laquelle Zeller soumet
ce point, C’est la supposition que 'on a commencé au IlIsiecle environ a revétir des pensées
stoiciennes d’un vétement mythique complétement neuf. Il est hasardeux, sans doute, d’afhir-
mer d’une maniere tout a fait générale que la force de création mythique était autant éteinte
qu’a époque hellénistique. Mais il I'est certainement encore bien plus de prétendre que des
mythes panthéistiques n’aient pas pu étre créés au VI¢ ou au VII¢siecle, ou qu'ils n'aient pu étre
produits par la transformation de traditions en partie locales, en partie non grecques.
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forma, de I'’Aether et du Chaos rempli de «sombre brouillard », un «ceuf d’ar-
gent». De celui-ci sortit le « premier-né» des dieux, Phanés ou le Brillant, appelé
aussi dieu de ' Amour, Eros, la Sagesse, Métis, ou encore Erikapaios, nom qui n'a
pas été expliqué d’une maniere certaine. Comme dépositaire de tous les germes
de vie, il est 4 la fois male et femelle; de lui-méme, il produit la Nuit, puis un
effroyable dieu-serpent, Echidna; en s'unissant a la Nuit, il engendre le Ciel et
la Terre (Ouranos et Gaia), ancétres de la race «secondaire» des dieux. Nous ne
dirons rien des Titans, des Géants, des Parques et des monstres aux cent bras ou
Hécatonchires, parce que la théogonie orphique ne différait pas essentiellement,
au sujet de ces étres, de celle d’'Hésiode. Kronos et Rhéa appartiennent, eux
aussi, a la seconde génération des dieux. Mais leur fils, « Zeus, téte et centre en
méme temps, duquel tout procede», « Zeus, origine de la Terre et du Ciel semé
d’étoiles ' », engloutit Phangs, et par 1a réunit en lui les germes de toutes choses;;
il les fait renaitre de lui-méme en créant la troisieme et derniere génération des
dieux et tout le monde visible.

Effor¢ons-nous de saisir la pensée fondamentale de cette exposition, d’en pé-
nétrer le caractere spécial, et en méme temps, si possible, d’en déterminer ori-
gine historique afin de contribuer, pour notre part, a la solution du probléme
indiqué plus haut. On ne peut guére se défendre de I'impression que les élé-
ments de cette cosmogonie ne sont pas absolument homogenes, et quils n’ont
été qu’assez tard fondus ensemble. En effet, le principe de la lumiére et du feu,
autrement dit 'éther, apparait, dans la formation de I'Univers, antérieurement
a Phanes; le premier-né des dieux, dont le nom signifie le Brillant. S’il n'y a pas
12 une contradiction, du moins est-ce une conception qu'on ne peut guére attri-
buer a la premiere période mythique. Celle-ci vise toujours aux puissants effets;
elle se garderait bien de les atténuer d’avance. On est tenté de penser qu’ici deux
couches de spéculation mythologique se sont pénétrées, I'une en quelque sorte
plus naturaliste, 'autre plus portée a créer des divinités proprement dites. « Dans
le cours du temps, sous I'influence de la lumiére et de la chaleur, le monde sest
formé de la matiére obscure qui flottait dans 'espace» a peu pres, pouvons nous
ajouter, comme une plante croit et se développe aux rayons vivifiants du soleil ;
telle est sans doute la pensée qui a trouvé son expression mythique dans la pre-
miére partie de cette cosmogonie. « Des ténebres primordiales et dépourvues de
forme est sorti un principe lumineux et divin qui a formé le monde», voila une
seconde pensée, essentiellement différente de la premiere. Le lien entre ces deux
idées est représenté par le terme sous lequel les poémes orphiques désignent Pha-

1" Abel, Orphica, p.167.
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nés: «fils du resplendissant éther». Le mythe de I'ceuf du monde ne parait pas,
lui non plus, se trouver ici sous sa forme originelle. Car il est sorti sans doute du
raisonnement intuitif suivant: le monde est animé, et il est né. Sa naissance doit
avoir été analogue a celle d’'un étre vivant. Or la courbure du ciel en forme de
sphere rappelle la forme de 'ceuf; il y a donc eu, se disait-on, autrefois un ceuf
qui s'est brisé; la moitié supérieure s’est conservée et constitue la volite céleste;
de la moitié inférieure est sortie la terre avec les étres qui la peuplent. Mais rien
ne force d’admettre que la déformation de cette légende ne s'est produite que
sur le sol grec. Ce mythe trés répandu, les Grecs 'avaient en commun avec les
Perses et les Hindous, avec les Phéniciens, les Babyloniens et les Egyptiens 1°2;
chez ces derniers, il se présente exactement sous la méme forme que dans la cos-
mogonie orphique. Voici, en effet, dans quels termes s’exprime une cosmogonie
égyptienne: «Au commencement, il 0’y avait ni Ciel ni Terre; le Tout était en-
touré d’épaisses ténebres et rempli d’une eau primordiale illimitée (appelée par
les Egyptiens Nun), qui recélait dans son sein les germes males et femelles, ou
les premiers linéaments du monde futur. Lesprit divin primitif, inséparable de la
matiere de I'eau, se sentit porté a 'activité créatrice, et sa parole appela le monde
alavie... Le premier acte de la création commencga par la formation d'un ceuf, qui
fut tiré de 'eau primordiale, et duquel sortit la lumiere du jour (R4), cause im-
médiate de la vie dans le domaine du monde terrestre». Dans une autre version,
il est vrai —et il ne sera sans doute pas inutile de rendre attentif aux formes mul-
tiples de la légende dans la vallée du Nil— Cest au dieu Prah qu’est attribuée la
création de 'ceuf. Clest lui qui, suivant ses adorateurs, a tourné —tel un potier
sur son tour— I'ceuf duquel est sorti le monde. Il n'aura pas échappé au lecteur

192 Relativement aux Perses et aux Hindous, cf. Darmesteter, Essais orientaux, p. 169, 173, 176;
relativement aux Phéniciens et aux Babyloniens, cf. Mélanges Graux, p.61, et en outre Weleker,
Griechische Gétterlehre, 1, 195; enfin cette remarquable indication de I'/ndia d’Alberuni, trad.
Sachau, I, 222-223: «If this our book were not restricted to the ideas of one single nation, we
should produce from the belief of the nations who lived in ancient times in and round Babel
ideas similar to the egg of Brahman...» En ce qui concerne les Egyptiens, jemprunte ma ci-
tation & Brugsch, Religion und Mythologie der alten aegypter, 101. La version relative au dieu
Ptah se trouve dans Erman, AEgypten and aegyptisches Leben. 253. Cf. aussi Dieterich, Papyrus
magica dans le Jahrb. f. Philolo. Suppl., XV1, 773. Lopinion de Lepage-Renouf, Proceedings of
the Soc. of Bibl. archeology, XV, 64 et 289 n. 2, qui dénie I'ceuf du monde a la mythologie égyp-
tienne, est jusquici isolée. On ne doit pas passer sous silence que le mythe de I'ceuf du monde
se trouve méme 1 ot 'on ne peut guere ou méme pas du tout songer a un emprunt, ainsi chez
les Lettes, dans les iles Sandwich, chez les Péruviens (cf. Lukas, die Grandbegriffe in den Kosmo-
gonien der alten Vilker, 261, sq.), et chez les Finnois, d’aprés Comparetti, i/ Kalevala, 132. Un
examen impartial ne devrait pourtant pas méconnaitre la concordance assez exacte des formes
que ce mythe a prises chez quelques-unes des nations citées dans le texte.

91



ORPHEE ET PYTHAGORE

attentif que, par cette attribution a I'eau primordiale des germes males et femel-
les, le mythe égyptien offre une analogie remarquable avec la légende orphique,
qui préte au dieu lumineux, organisateur du monde, les attributs a la fois males
et femelles. Cette double nature nous rappelle encore plus vivement sans doute
les divinités hermaphrodites qui ne sont rien moins que rares dans le panthéon
babylonien'®. Si nous ajoutons que le principe du temps qui figure en téte de
notre cosmogonie, — pour ne pas parler de I'’Avesta des Perses ou il apparait sous
le nom de Zrvan Akarana'® ou durée illimitée— se retrouve aussi, d’apres le
témoignage irrécusable d’'Eudéme, dans la cosmogonie des Phéniciens, nous en
aurons assez dit pour faire admettre a nos lecteurs que les traditions étrangeres ne
sont pas restées sans influence sur l'origine de la doctrine orphique.

Le foyer d’oui rayonnérent ces traditions a, selon toute probabilité, été le pays
que non seulement nous envisageons comme un des anciens centres, mais ol
Pon peut méme voir le berceau de la civilisation, nous voulons dire le pays situé
entre 'Euphrate et le Tigre, et sur lequel régnait Babylone. Cette maniére de voir
provoquera certainement les plus vives objections, peut-étre méme les sarcasmes
des savants pour lesquels c’est déshonorer les Grecs que de les faire aller a 'école
des nations qui les ont précédés dans la culture, et de leur faire emprunter d’elles
leurs premicres notions scientifiques et religieuses. Mais U'esprit d’étroitesse et
d’entétement qui voudrait, si 'on peut ainsi parler, faire monter le peuple grec
sur un tabouret isolateur pour le soustraire a I'influence des peuples civilisés
avant lui ne peut se maintenir, en présence des faits toujours plus nombreux,
toujours plus importants et plus clairs qui ne cessent de se manifester. Il ne se
trouve presque plus personne aujourd’hui pour nier ce que, il y a quelques dizai-
nes d’années seulement, on niait avec tant d’assurance et d’obstination: a savoir
que les Grecs doivent a I'Orient les éléments de leur civilisation matérielle et les
premiers modeles de leur art. La résistance qu'a rencontrée I'opinion correspon-
dante dans les domaines scientifique et religieux, a sans doute été puissamment
entretenue par les essais prématurés, partiaux et dépouvus de méthode, des gé-
nérations précédentes; mais ce courant, pour avoir été créé par des savants tout
a fait éminents, tel que Iétait par exemple Lobeck, n'en doit pas moins finir par
céder A une appréciation complete et impartiale des faits historiques. Mercenai-
res et négociants, marins en quéte d’aventures et colons avides de combats, les

103 Cf. Lenormant-Babelon, Hist. anc. de ['Orient, 9°éd., V, 250.

194 Avesta, 1, trad. de James Darmesteter (Sacred Books of the East, IV), Introd. p. 82 et Fargard,
XIX, 9, p.206. Témoignage d’Eudeme dans Eudemi Fragmenta, coll. Spengel, p. 172 cf. aussi
p- 171, ot il est question de la doctrine des Mages, c’est-a-dire de la religion de Zoroastre et de
la place qu'y occupe le principe du temps.
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Hellénes, se sont trouvés de bonne heure en rapports multiples et étroits avec
les peuples étrangers. Au bivouac, au bazar et au caravansérail, sur les ponts des
bateaux qu'éclairaient les étoiles, et dans le demi-jour intime de I'appartement
conjugal que I'émigrant grec partageait si souvent avec une indigene, se faisait
un échange perpétuel d’entretiens, qui siirement, ne roulaient pas moins sur les
choses du ciel que sur celles de la terre. Mais les doctrines religieuses étrangeres
—auxquelles 'Helleéne devait depuis longtemps nombre de ses divinités et de ses
héros, par exemple la sémitique Aschthoreth (Afthoret, Aphrodite) et son favori
Adonis, et plus tard la déesse thrace Bendis et la phrygienne Kybele— trou-
vaient un accueil d’autant plus empressé que les anciennes traditions nationales
satisfaisaient moins I'ardeur toujours plus grande de savoir, 'instinct de recher-
che scientifique toujours croissant d’un age porté a l'intellectualisme. La fierté
chauvine n'opposait qu'une faible digue a ces influences. Les Grecs ont été de
tout temps, et a un degré étonnant, disposés & reconnaitre leurs propres dieux
dans ceux des autres peuples, et & atténuer par des transpositions de sens ou de
souples accommodations les contradictions qui existaient entre leurs traditions
et les traditions étrangeres; lhistorien Hérodote nous donne de ce procédé de
trés nombreux exemples, aussi amusants qu'instructifs. Mais, en ce qui concerne
Babylone, sa position centrale et son influence prépondérante au point de vue
de lhistoire religieuse, il suffira de mentionner en quelques mots quelques-uns
des résultats décisifs des études actuelles. Pour prouver la simple possibilité du
transport des doctrines religieuses de la Mésopotamie en Egypte, I'auteur de ce
livre avait rassemblé, il y a quelques années, une foule de faits qui devaient prou-
ver les anciennes et actives relations des habitants de ces deux pays. Les feuilles
ou ils étaient consignés peuvent maintenant, et sans regrets, étre mises au panier,
car ces preuves ont été confirmées et dépassées par les résultats merveilleux des
fouilles récentes. Je parle des archives cunéiformes découvertes a Tell-el-Amarna
en Egypte'®, qui non seulement, ont mis au jour une correspondance diplo-
matique nouée vers 'an 1500 avant J.-C. entre les souverains des deux pays,
mais encore —unies aux résultats des derniéres fouilles de Lachisch en Pales-
tine— nous ont appris que I'écriture et la langue babyloniennes servaient de
moyen de communication dans de vastes territoires de 'Asie antérieure; qu’il y
avait en Egypte des savants trés au courant soit de 'une soit de autre, et que,

105 Sur les archives en caractéres cunéiformes de Tell-el-Amarna et de Lachisch, cf. Winckler
dans les Mitteilungen aus den orientalischen Sammlungen der kgl. Museen zu Berlin, 1-111, Bezold
et Budge, 7he 1ell el Amarna tablets in the Brit. Mus., 1892 ; enfin Flinders Petrie, 7e/l el Hesy,
(Lachisch) 1890. Sayce a traduit une partie de ces archives dans Records of the Past, N. S. Vol.
III n°4 (1890).
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sur les bords du Nil, —ce qui auparavant elit paru presque incroyable— on
sintéressait sufisamment aux traditions religieuses de Babylone pour transcrire
dans les bibliothéques de briques des sanctuaires babyloniens les documents les
plus anciens qui s’y rapportaient. Llnde n'est pas restée non plus sans subir
linfluence de cette métropole de la civilisation; c’est ce que prouve déja sufh-
samment un mot significatif emprunté aux Babyloniens, et qui se rencontre dans
les hymnes du Rig-Véda, le mot mine, comme désignation de poids. D’autres
preuves importantes et de natures diverses tendant a établir les antiques échanges
de culture entre les régions de 'Euphrate et du Tigre et celles de 'Indus et du
Gange — échanges dans lesquels les premiéres donnaient plus qu’elles ne rece-
vaient— seront bientdt publiées par un savant qui fait autorité '°°.

Mais, apres cette digression forcée, revenons a notre objet. Labsorption de
Phanes par Zeus est calquée sur de plus anciens modeles: Kronos avait déja
englouti ses enfants; Zeus lui-méme engloutit Meétis pour tirer de sa propre téte
Athéna, que celle-ci portait dans son sein'”. Lemploi de ce procédé grossier
semble découler du désir de fondre en un seul tout des légendes divines aupara-
vant isolées et indépendantes. Le procédé lui-méme est basé évidemment sur une
conception antérieure et panthéistique du dieu supréme, qui porte en lui toutes
les énergies et les semences vitales. Or si, dans la nouvelle cosmogonie, ce role
était attribué au dieu lumineux ou Phanes, on avait besoin d’un fait par lequel le
dernier organisateur du monde, aboutissement final d’une série de générations
de dieux, piit entrer en possession de la dignité que, sans y prendre garde, le
mythe avait déja conférée au «premier-né des dieux». Le caractere panthéisti-
que de la cosmogonie orphique qui se manifeste ici a jeté sur la haute antiquité
de ce poeme des doutes qui, a notre avis, ne sont absolument pas fondés. Il ne
peut, nous semble-t-il, en aucune fagon paraitre incroyable que ce panthéisme
relativement modéré ait fleuri au sixiéme ou méme déja au septiéme siecle dans
le cercle nécessairement étroit des conventicules orphiques, si 'on se souvient du
caractere clairement panthéistique des plus anciennes doctrines des philosophes
naturalistes, ou encore du fait qu'Eschyle, avant le milieu du cinquieme siecle,
osait faire entendre du haut de la scéne au peuple athénien rassemblé des vers
comme les suivants:

Zeus est le Ciel, Zeus est la Terre, Zeus est ’Air,

196 M. Gomperz fait allusion ici a4 un ouvrage que préparait le célebre sanscritiste Biihler. Mal-
heureusement Biihler est mort prématurément, laissant cet ouvrage inachevé. A.R.

197 Comparez aussi avec cela 'engloutissement du coeur de Zagreus par Zeus, engloutissement
qui joue un role dans le mythe capital des Orphiques.
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Zeus est le Tout, et ce qui existe en plus du Tout'*.

Mais si nous comparons 'ensemble de cette doctrine avec celle de Phérécyde,
nous remarquons des concordances aussi bien que des divergences tout 2 fait
importantes. A la trinité des étres primordiaux de Phérécyde: Chronos, Zas et
Chthoni¢ correspondent ici Chronos, Aether et Chaos. Ces deux derniers nous
sont déja connus depuis Hésiode, mais ils ont quelque peu changé de position
et de caractere. Chez Hésiode, I’Aether n'est que 'un de plusieurs principes lu-
mineux; il n'occupe nullement une place privilégiée. Le Chaos a aussi changé de
nature, puisqu’il ne désigne plus la simple fente béante entre la hauteur supréme
et I'ultime profondeur, mais une matiere informe voguant dans cet abime, «un
sombre brouillard ». Léther ou principe de la lumiere et du feu est évidemment
opposé ici a cette masse inerte; il représente 'élément animateur et vivifiant
dont Phérécyde a fait, en le personnifiant sous le nom de Zas, un divin principe
de vie. Le méme rapport existe sans aucun doute entre le Chaos et 'Esprit ou la
divinité de la Terre, Chthonié. Pour autant que, dans des questions si difficiles, il
est possible de se prononcer, on ne pourra guere sempécher, vu la forme en quel-
que sorte intermédiaire de cette doctrine entre Hésiode et Phérécyde, de la dé-
clarer antérieure a celui-ci et postérieure a celui-la. Cette conclusion est appuyée
par le fait que la théogonie orphique fait, comme Hésiode, naitre 'Aether et le
Chaos dans le temps, tandis que le penseur de Syros, d’accord en cela avec les
physiologues auxquels il s'oppose essentiellement sous tous les autres rapports,
réclame sans distinction une existence éternelle pour ses trois essences universel-
les. Mais bien plus fertile en conséquence que ces essais enfantins d’explication
du monde a été la doctrine orphique de I'dme; elle repose sur une conception
essentiellement nouvelle de la vie, et elle a produit dans le cours de 'hellénisme
une rupture qui en a sapé la beauté et 'harmonie et en a préparé la destruction
finale. Seulement, au point oi nous sommes arrivés, les traits de la doctrine
orphique s’embrouillent tellement avec ceux d’un autre mouvement intellectuel
plus profond encore, que nous ne pouvons poursuivre notre étude sans avoir
étudié ce mouvement et dessiné la figure imposante de son auteur.

19 Ces deux vers appartiennent au drame intitulé Les Filles du Soleil (Fragm. tragicorum grae-
corum, 2¢ éd. Nauck, fr. 70, p.24.)
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CHAPITRE IIT: PYTHAGORE ET SES DISCIPLES

I. Pythagore; ses voyages. La confrérie pythagoricienne. — II. Fondement de la

théorie des sons. La théorie des nombres ; sa genese. Mystique pythagoricienne.

Nombres sacrés. Lesprit mathématique; ses avantages et ses faiblesses. — III.
Forme sphérique de la terre.

«Pythagore, fils de Mnésarchos, a poussé I'étude et la recherche plus loin
que tous les autres hommes; il s’est procuré une sagesse faite de polymathie et
de mauvais arts.» Cette invective d’Héraclite et une seconde qui nous est déja
connue forment les seuls témoignages presque contemporains, que nous ayons
sur 'activité de cet homme qu'une nombreuse foule de disciples a célébré et
admiré au plus haut point, et que la postérité a honoré presque comme un demi-
dieu. Le fils du tailleur de pierres Mnésarchos'”, né entre 590 et 570 dans l'ile
de Samos, célebre alors par sa marine, par son commerce et le développement
quy avaient pris les arts, est une des figures les plus caractéristiques que la Grece

199 T acmé de Pythagore est fixé par Apollodore (Diog. Laérce, VIII 1) & 'an 532-1. Pour plus
de détails, voir Diels, Chronologische Untersuchungen liber Apollodors Chronika (Rhein. Mus. N.
E 31, p.25-6). Il est question dans le texte des quelques indications des contemporains. Des
renseignements plus circonstanciés sur sa vie —mélés de beaucoup de fables— ne nous sont
fournis que par Porphyre (dans sa Vie de Pythagore) et par Jamblique dans un écrit qui porte
le méme titre. Ces deux biographies se trouvent en appendice au Diog. Laérce de I'édition Di-
dot, Paris 1850. Cf. Porphyrii opusculu selecta, 2° éd. Nauck, Leipzig 1886, et Iamblichi de vita
Pythagorica liber, éd. Nauck, Pétersbourg, 1884. Cf. aussi Zeller, Pythagoras und die Pythago-
rassage, dans les Vortriige und Abhandlungen geschichtlichen Inbhalts. Leipzig 1865, p.17. — Le
fait que Pythagore n'a rien écrit se déduit légitimement de Diog. Laérce, VIII, 6. Les aurea
dicta qUon lui attribue ne sont, dans leur ensemble, qu'une compilation qui appartient vrai-
semblablement au début du IVesiecle apres J.-C. On y trouve cependant quelques fragments
anciens et authentiques, des vers qui remontent a I'époque de Pythagore, et dont il est peut-
étre l'auteur. Voir A ce sujet la trés remarquable dissertation de Nauck dans les publications de
'académie impériale russe des sciences (Mélanges gréco-romains, 111, 546 sq.).
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—et peut-étre le monde— ait produites. Mathématicien éminent, créateur de
acoustique, auteur de découvertes astronomiques capitales, et en méme temps
fondateur d’une secte religieuse et d’'une communauté que 'on peut rapprocher
de nos ordres de chevalerie du moyen 4ge, théologien et réformateur moral, il
réunit en lui une richesse de dons de la nature la plus variée et parfois la plus
contradictoire. Il ne nous a pas été conservé une ligne de sa main, et méme il
semble presque établi qu’il n’a jamais recouru a I'écriture pour communiquer ses
pensées, et qU’il a agi sur son entourage par la seule puissance de la parole et de
Pexemple; aussi est-il difficile de dégager sa figure de traditions, qui, semblables
a un fleuve, prennent d’autant plus d’extension qu’elles s'éloignent davantage de
leur source.

Lune d’elles qui, il est vrai, n’est pas absolument attestée, en fait un disciple
de Phérécyde '"°. Sans avoir couru le monde, comme l'ont prétendu les anciens,
il rassembla, cela parait hors de doute, dans de lointains voyages, les éléments
variés de sa culture, pour en construire ensuite un syst¢éme aux couleurs mul-
tiples et chatoyantes. Sinon, comment aurait-il apaisé sa soif de science dans
une époque relativement pauvre en ceuvres littéraires ? Comment aurait-il mérité
I'éloge contenu dans Iinsulte du sage d’Ephése? Ce serait vraiment un miracle
que ladepte de la mathématique n’elit pas visité ' Egypte, patrie de cette science,
ou, un ou deux siécles plus tard, un Démocrite, un Platon, un Eudoxe portaient
encore leurs pas pour I'étudier. On ne peut d’ailleurs douter sérieusement qu’il
nait emprunté aux prétres égyptiens toutes sortes de pratiques qui ont passé
pour caractéristiques de sa confrérie. Lhistorien Hérodote, dont on ne saurait

"% Le doute sur le bien fondé de cette tradition pourrait étre exprimé plus énergiquement que
nous ne le faisons. Rohde remarque, avec raison certainement (Psyche, 2¢éd., 11167, note 1),
que Cest la coincidence — prétendue, ajoutons-nous— des doctrines «qui porta les écrivains
postérieurs a faire du vieux théologien le maitre de Pythagore». En réalité, le lexicographe by-
zantin Suidas est seul 4 nous apprendre que Phérécyde avait déja enseigné la métempsychose
(s. v.). Et encore le fait-il avec cette réserve: «quelques-uns racontent»; s'il parle de Pythagore
comme d’un éléve de Phérécyde, il a soin d’ajouter de méme que ce n'est qu'un «On dit».
Tout cela repose sur une base bien fragile; et ce qui le montre, c’est précisément I'indication a
laquelle —a tort selon nous— Rohde attache quelque importance: « Dans son écrit mystique
(celui de Phérécyde) on doit avoir trouvé des allusions a de telles doctrines» (Cf. Porphyr., Anzr.
nymph., 31). Si Porphyre dit dans ce passage que, par sa doctrine des diverses cavernes, portes,
etc., Phérécyde a fait une allusion obscure au sort des dmes, je crois qu'on ne peut conclure
de 12 avec certitude qu'une chose: a savoir qu’il a fallu recourir aux artifices d’interprétation
des néo-platoniciens pour trouver une allusion a cette doctrine dans I'écrit de Phérécyde. Des
preuves tentées par Preller (Rhein. Mus., N. E 1V, 383) et auxquelles renvoie Rohde, il ne reste
en vérité rien que la vague indication de Cicéron (Zuscul., I 16 38) — que Phérécyde enseignait
I'immortalité de 'dme— indication qui ne nous apprend rien sur la question décisive de savoir
en quoi Phérécyde modifiait 'antique croyance grecque en la survivance des 4mes.
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infirmer le témoignage sur ce point, n’hésite pas a appeler « Pythagoréens et
Egyptiens» les « Orphiques et les Bacchiques», et il attribue assez distinctement
la méme origine 4 une autre et capitale doctrine pythagoricienne, celle de la
transmigration des Ames'"'. Pythagore a-t-il vu aussi les coupoles d’or de Baby-
lone? Nous ne le savons pas; mais la vraisemblance porte a croire que son désir
de s’instruire le poussa a visiter aussi ce berceau d’une civilisation immémo-
riale, et qu'il y recueillit des traditions nationales et étrangeres. Parvenu a I'age
mir, il quitta son ile natale, que gouvernait alors le tyran Polycrate, et se rendit
dans I'ltalie méridionale, ou ses tentatives de réforme trouverent le sol le plus
favorable. Il déploya la plus grande activité dans la ville de Crotone, fameuse
alors par la salubrité de sa situation, I'excellence de ses médecins et la vigueur
de ses athlétes, et dont 'emplacement reste aujourd’hui désert, tandis que son
nom, sous la forme Cortone, est devenu celui d’'une modeste localité. La colonie
achéenne venait de succomber dans la lutte avec son ancienne rivale, la frivole
Sybaris; 'humiliante défaite avait préparé les esprits a des innovations morales,
religieuses et politiques. Ces dispositions favorables furent utilisées par le nouvel
arrivant, qui bralait de mettre ses idées en pratique. Il en résulta la fondation
d’une communauté qui réunissait dans son sein les représentants des deux sexes,
admettait divers degrés d’initiation, et, grice a de prudentes gradations dans
la sévérité de la regle, exercait son influence sur des cercles étendus. Un réveil
puissant des Ames, qui se manifesta a 'intérieur par I'établissement d’un régime
aristocratique rigoureux, et a Uextérieur par des succes militaires, fut le fruit de
cette réforme, qui ne resta pas longtemps confinée a Crotone, mais se propagea
dans d’autres villes de la Grande Grece, comme Tarente, Métaponte et Caulo-
nia. Une réaction ne pouvait manquer de se produire. La lutte des classes, déja
existante, devait gagner en violence dés que le parti aristocratique, transformé
par des dogmes et des usages particuliers en une confrérie religieuse et sociale
fortement organisée, et devenu état dans I'état, se comporta a I'égard de la masse
des citoyens avec plus de raideur et de morgue quauparavant. Le parti populaire
se plaignait de n'avoir pas une part suffisante aux privileges politiques; a cela
sajouta son aversion pour l'intrus et pour ses innovations singulieres, et surtout

""" Chaignet, Pythagore et la phil. pythag., 1, 40-1 et 48, montre par de bonnes raisons qu'il est
trés croyable que Pythagore ait visité 'Egypte. Sur les pratiques empruntées aux prétres égyp-
tiens, cf. Hérodote, II, 81 (et II, 37), ou les Pythagoriciens ne sont, il est vrai, pas nommés,
mais ol 'accord sur la défense —bien connue de toute 'antiquité— de manger des féves, est
frappant. Rohde, 0p. ciz., 11, 164, note 1, a tres bien expliqué pourquoi Aristoxéne a nié ce der-
nier point. Toutefois, comp. maintenant L. v. Schréder, Das Bohnenverbot bei Pythagoras und
im Veda. (Wiener Zeitschrift f. Kunde d. Morgenlands, XV 187 sq.)
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le ressentiment personnel de ceux qui avaient demandé leur admission dans la
communauté et n'en avaient pas été jugés dignes. Une catastrophe aussi terrible
que celle qui a mis fin, au moyen 4ge, a 'ordre des Templiers frappa I'association
pythagoricienne de Crotone, dont les membres, a ce que 'on prétend, trouve-
rent la mort dans I'incendie du local de leurs réunions peu avant I'an 500. Nous
ne sommes pas assez bien renseignés sur cet événement pour savoir si Pythagore
lui-méme en fut victime ou s’il était déja mort a cette date. Les succursales de
Pordre éprouverent le méme sort. Dés lors, sans doute, la doctrine de Pythagore
eut encore des adhérents, mais c’en était fait de I'association elle-méme. Dans la
métropole, ce fut le sol de la Béotie qui se montra le plus favorable aux mem-
bres dispersés de 'école; le grand Epaminondas regut les lecons de quelques-uns
d’entre eux; d’autres se rendirent a Athénes, et préparerent la fusion des doctri-
nes pythagoriciennes avec celles des autres écoles philosophiques, et notamment
de Iécole socratique. A la fin, le Pythagorisme se décomposa pour ainsi dire dans
les éléments disparates que le génie d’'une personnalité puissante avait fait entrer
dans le cadre d’un systéme. Le coté positif et scientifique de la doctrine, nous
voulons dire les mathématiques et la physique, fut repris par des spécialistes, tan-
dis que les pratiques et les maximes religieuses ou superstitieuses continuérent a
étre observées dans les cercles orphiques.

IT

C’est dans le premier de ces domaines que I'école pythagoricienne a acquis
des titres impérissables. Nous nous inclinons avec respect devant le génie de ces
hommes qui ont frayé la voie a la science, qui nous ont appris a pénétrer le secret
des forces naturelles et, par suite, a les dominer. Et ici, une remarque d’une por-
tée générale simpose a nous. On a reproché aux Pythagoriciens, dans I'antiquité
comme de nos jours, et pas tout 2 fait a tort, les caprices de leur imagination, le
caractere aventureux de leur doctrine. Mais on éprouve un vrai plaisir & montrer
que les facultés imaginative et émotive, et le sens du beau et de 'harmonieux qui
réside en elles n’ont pas pour unique effet d’entraver parfois la recherche scienti-
fique, mais qu’elles 'ont aussi fécondée de la maniére la plus décisive; qu'en lui
donnant des ailes, elles lui ont permis d’atteindre 2 des sommets inaccessibles
au simple raisonnement. Pythagore cultivait avec ardeur la musique, qui, dans
le cercle de ses adhérents, a toujours joué un rdle considérable comme moyen
d’exciter ou d’apaiser les passions. Or, sans cet art, il ne serait slirement jamais
arrivé 4 sa découverte la plus importante et la plus féconde, & démontrer que la
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hauteur des sons dépend de la longueur des cordes vibrantes. Le monocorde sur
lequel il fit les expériences qui devaient fonder I'acoustique «se composait d’une
corde tendue sur une caisse de résonance avec un chevalet mobile, qui permettait
de partager la corde en parties de longueurs diverses, et ainsi de produire des sons
différents, plus hauts ou plus bas, sur une seule et méme corde'?.» Grand fut
'étonnement de ce chercheur, versé a la fois dans les mathématiques et la musi-
que, lorsque cette simple expérience lui eut révélé d’un coup le régne merveilleux
d’une loi dans un domaine jusque-la absolument fermé a I'investigation scienti-
fique. Sans que, en réalité, il et pu déterminer le nombre des vibrations néces-
saires 4 la production de chaque son, mais seulement en mesurant la longueur de
la corde, cause matérielle d’oti résulte chacun de ces sons, il avait plié aux regles
mathématiques et introduit dans la catégorie des quantités calculables un fait
jusqu’alors insaisissable, indéterminable, et, pour ainsi dire, immatériel. Clest la
I'une des chances les plus extraordinaires que connaisse I'histoire des sciences.
Car tandis quailleurs —qu’on songe a la chute des corps et au mouvement—
les lois fondamentales sont profondément cachées et ne peuvent étre isolées et
rendues visibles a 'ceil de 'observateur que par les appareils les plus ingénieux,
ici I'expérience la plus simple qu'il soit possible d’imaginer suffit pour mettre en
lumiere un principe auquel est soumis un cycle immense de phénoménes natu-
rels. Les intervalles des sons — quarte, quinte, octave, etc.— que, seule jusque
13, avait pu distinguer avec certitude loreille fine et exercée du musicien, mais
que l'on ne pouvait ni expliquer & d’autres ni ramener a des causes tangibles ou
intelligibles, étaient maintenant liés & des rapports numériques clairs et précis.
Le fondement de la mécanique des sons était posé; quelle autre mécanique pou-
vait encore paraitre inaccessible? Grande fut la joie causée par cette merveilleuse
découverte; slirement elle contribua a faire franchir aux spéculations des Pytha-
goriciens toutes les bornes de la prudence. De ce point, qui est le plus clair de la
doctrine, il n’y a qu'un pas a faire pour tomber dans le plus obscur, la mystique
des nombres, qui, a premiére vue, nous parait si incompréhensible, si opposée
méme 2 la raison. Un des phénomenes les plus fugitifs, le son, s'était montré
mesurable dans I'espace. Or la mesure de tout ce qui est espace, c’est le nombre.
Rien de plus naturel, donc, puisqu’il exprime le régne de lois universelles, que de
le considérer comme la base et 'essence des choses elles-mémes!

Qu'on se rappelle les tentatives vaines, parce que contradictoires, des physio-

12 Roth, Geschichte unserer abendlindlischen Philosophie; 11, 785-6. Dans ce qui suit, je me
conforme aussi 2 sa maniére de représenter et de concevoir cette expérience fondamentale
d’acoustique.

100



ORPHEE ET PYTHAGORE

logues ioniens pour découvrir I'élément stable dans tous les changements, celui
& &

qui leur survit, la matiere primordiale en un mot. Les hypotheses d’'un Thales
et d’'un Anaximandre ne pouvaient procurer une satisfaction durable, mais I'as-
piration, qui leur était commune, de trouver, selon le mot de Schiller, «le pole
fixe dans le flux des phénomenes», pouvait et méme devait survivre a leur échec.
Alors souvrit a 'eeil étonné de Pythagore et de ses disciples le suggestif spectacle
de la régularité universelle de la nature liée a des rapports numériques. Quoi
d’étonnant que ce principe formel reléguit pour un temps le principe matériel
a larriere-plan, et se substituat a lui, en se faisant envisager, pourrait-on dire,

gern p
comme quasi-matériel? La question du principe primordial fut abandonnée,
ou, pour parler plus exactement, se présenta sous une autre forme. Lessence du
monde, ce ne fut plus ni le feu, ni air, ni méme une essence primitive embras-
sant en elle toutes les oppositions matérielles, comme l'infini d’Anaximandre; le
tréne devenu vacant fut occupé par 'expression de la loi générale, par le nombre
pep p g p
lui-méme. Mais quant a considérer ce dernier comme I'essence intime du mon-
de, et non comme la simple expression de rapports, ce renversement presque
incompréhensible de 'opinion naturelle, découlait des solutions données jus-
que-la a ce probléme, et que nous venons de rappeler; mais on y arrivait aussi en
partant d’une autre considération. La qualité de la mati¢re jouait dans les recher-
ches de cette école un réle infiniment moindre que les formes que cette mati¢re
était susceptible de revétir dans I'espace. Ici 'habitude croissante de I'abstraction
conduisait a accorder aux concepts d’autant plus d’autorité et de valeur qu’ils
p q
étaient plus éloignés de la réalité concrete. Nous possédons la faculté de séparer
g p p

d’un corps par la pensée les surfaces qui I'entourent; de ces surfaces les lignes
qui les limitent, ou, plus exactement, de faire abstraction momentanément de ce
qui est corporel ou superficiel, et de considérer les surfaces et les lignes comme
si, en vérité, elles éraient quelque chose par elles-mémes. Les Pythagoriciens at-

tribuaient a ces abstractions, a ce que nous assure expressément Aristote '?

, non
seulement une entiére, mais encore une plus haute réalité quaux objets concrets
dont elles sont dérivées. Le corps, se disaient-ils, ne peut pas exister sans les
surfaces qui 'entourent, mais celles-ci le peuvent sans lui. Ils n’en jugeaient pas
autrement des lignes par rapport aux surfaces, et enfin des points dont se com-
pose la ligne. Mais ces points, dernieres unités de 'espace, que non concevons
comme dépourvus non seulement d’épaisseur, mais encore de longueur et de lar-
geur, et par conséquent de toute étendue — abstraction qui a son utilité quand il

ne s’agit pas de 'étendue elle-méme, mais seulement d’une limitation de 'éten-

"3 Métaphysique, 1, 5; 111, 5; VII, 2.
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due— ces points, les Pythagoriciens les identifiaient avec l'unité, c’est-a-dire
avec I'élément du nombre. C’est ainsi que celui-ci leur apparut en quelque sorte
comme le principe fondamental dans lequel le monde non seulement se résout
pour la pensée, mais encore dont il est sorti, dont il se compose, dont il est bati.
La ligne étant déterminée par deux points, était identifiée a la dualité; la surface
a la triade, le volume a la tétrade. Cette erreur fut favorisée par une particularité
de la langue et de la pensée grecques, particularité aussi innocente dans son prin-
cipe que dangereuse dans ses conséquences . Lanalogie entre les nombres et les
figures géométriques a conduit 2 nommer les propriétés des premiers par des ex-
pressions qui, en vérité, ne conviennent qu’aux secondes. Nous aussi, si nous ne
parlons plus de nombres oblongs ou cycliques, du moins, suivant en cela I'usage,
de nos maitres grecs, nous parlons encore de nombres carrés ou cubiques; mais,
par cette appellation, nous ne disons rien d’autre sinon que ces produits sont
avec leurs facteurs dans le méme rapport que I'étendue d’une surface ou d’un
volume Iest aux nombres servant a mesurer ses dimensions linéaires. Est-ce aller
trop loin de dire que ce procédé artificiel d’expression était fait pour embrouiller
des esprits encore peu habitués & manier des abstractions? Le parallélisme des
deux séries de phénomenes ne pouvait-il pas étre regardé comme une identité?
La forme ou la figure de I'étendue ne pouvait-elle pas paraitre essentiellement
identique au nombre qui exprime la quantité d’unités de I'espace contenues en
elle? Le nombre ne devait-il ou ne pouvait-il du moins pas étre envisagé comme
un principe, ou, comme nous disons encore aujourd’hui, une racine de la sur-
face et du volume? Et en particulier I'expression «élever un nombre au cube»
ne pouvait-elle pas directement enfanter I'illusion qu'un corps, c’est-a-dire un
objet, nait d'un nombre comme un composé se forme de ses éléments? Et dans
des expressions trompeuses comme celles que nous venons de citer, la doctrine
pythagoricienne des nombres n'est-elle pas contenue en germe dans son entier
ou du moins plus qu’a moitié?

Plus qu'a moitié, disons-nous; car une partie de la théorie des nombres, et
méme la partie la plus surprenante, semble, au premier abord du moins, se déro-
ber a cette explication. Non seulement le monde matériel, mais encore le monde
spirituel fut ramené aux nombres. La santé, par exemple, était considérée comme
identique au nombre sept; 'amour et 'amitié comme équivalant & ’harmonie,
et comme celle-ci trouvait sa plus parfaite expression dans I'octave, au nombre
huit; la justice & un carré, évidemment pour cette raison que 'idée de la rétribu-

14 Sur ce point, Zeller exprime des idées tout a fait analogues aux nétres Philosophie der Grie-

chen, 5°éd., 1, 404-406.
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tion: «ceil pour ceil» fait songer a la formation d’un nombre au moyen de deux
facteurs égaux. Une application analogue de la loi d’association des idées reliait
sans aucun doute les concepts aux nombres correspondants, méme dans les cas
ol nous ne pouvons saisir le rapprochement.

Mais quel était le but de ce jeu d’esprit poursuivi avec une absolue gravité?
Que pensaient les Pythagoriciens en déclarant que les nombres étaient la vraie
essence des choses, méme dans les domaines intellectuel et moral? La réponse a
cette question pourrait étre formulée a peu prés dans les termes suivants: du mo-
ment que le nombre était devenu le type de la réalité dans le monde des corps,
il devenait inévitable que I'on attribu4t la méme nature aux autres réalités — et
a cette époque et longtemps apres encore, les concepts que nous considérons
comme des abstractions étaient tenus pour des réalités. Si difficile qu’il soit pour
nous de nous replacer a ce point de vue, ils se trouvaient en quelque sorte obligés
ou de nier lexistence de la santé, de la vertu, de 'amour, de 'amitié, etc., ou
d’en voir I'essence intime dans ce qui s'était révélé 'essence de tout le réel, C’est-

3-dire dans les nombres '

. Il faut aussi se souvenir de la fascination qu’exercent
ceux-ci, non seulement, comme le montre lhistoire des religions, sur I'esprit
des masses, toujours enclin a lillusion, mais encore, a 'occasion, sur des esprits
vigoureux et déliés; il faut se représenter combien est enivrante I'atmosphere
subtile de ces abstractions générales pour ceux qui en habitent exclusivement les
hauteurs, ou qui ne trouvent pas un contrepoids suffisant dans des occupations
ou des facultés d’un autre caractére. La «sainteté » du nombre trois se rencontre
déja chez Homere toutes les fois que 'on réunit dans une méme invocation une
trinité de dieux, par exemple Zeus, Athéné et Apollon. Le culte des ancétres
honore particulierement, dans la série des ascendants, le pere, le grand-pere et
Parriere-grand-pere sous le nom de #ritopatores ou trinité des peres; le chiffre
trois et son carré neuf jouent le role le plus important non seulement chez les
Grecs et les Italiens, mais encore chez les Aryens de 'Orient: dans le nombre des
victimes expiatoires, des libations, des cérémonies funébres, des Gréces, des Par-
ques, des Muses, etc. ; il n’est guere nécessaire de mentionner le Trimurti hindou,
trinité de Brahma, Vischnou et Siva, et les conceptions religieuses analogues; les
trinités des essences primordiales chez les Orphiques et chez Phérécyde. Les Py-
thagoriciens attribuaient la sainteté de ce nombre au fait qU’il renferme en lui le
commencement, le milieu et la fin, et cet argument n’a pas laissé de faire impres-

"> Voir les preuves, cette fois tres dispersées, dans Brandis, Handbuch der Geschichte der grie-

chisch-romischen Philosophie, 1469 sq.
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sion méme sur un grand esprit comme Aristote '". Dans les spéculations d’'un
Giordano Bruno!” et d’'un Auguste Comte ''®
de retrouver les échos de la théorie pythagoricienne des nombres. Le rdle que

, OUS Ne sommes pas peu surpris

jouent dans celle-ci la triade, la tétrade et la décade, est remplacé, dans la phase
religieuse de la pensée de Comte, par la signification qu'il attribue aux nombres
premiers. Enfin, un des chefs des philosophes naturalistes du siecle passé, Lau-
rent Oken, n'a pas hésité a écrire parmi ses aphorismes la phrase suivante: « Tout
ce qui est réel, déterminé, fini, 'est devenu par des nombres, ou, pour parler
plus exactement, tout ce qui est réel n'est absolument pas autre chose qu'un
nombre'.» Nous ne devons donc absolument pas étre étonnés d’entendre les
Pythagoriciens nous dire que 'Unité ou Monade renferme les deux oppositions
fondamentales, base de I'Univers, 'lllimité et le Limité; que de leur mélange,
opéré par 'Harmonie, sont sortis les nombres qui constituent I'essence de toutes
choses et par 1a méme le monde: en effet, les nombres impairs correspondent au
Limité et les pairs a I'Illimité; et que de plus la décade, en tant que somme des
quatre premiers nombres (1 + 2 + 3 + 4= 10) est le plus parfait de tous. Nous
n’avons pas lieu d’étre surpris davantage d’une doctrine d’origine babylonienne,
accueillie avec empressement et tenue en grand honneur par les Pythagoriciens,
celle qu'expose la «table des oppositions '°.

D’apres cette table, de l'opposition du Limité et de I'lllimité, cause de I'Uni-
vers, est issue une série de neuf autres oppositions: impair et pair, unité et plura-
lité, droit et gauche, masculin et féminin, droit et courbe, lumiere et obscurité,
bien et mal, carré et rectangle. De ce point s’éleva de bonne heure un brouillard
qui, dans lesprit vieillissant de Platon, enveloppa la brillante théorie des Idées,
et qui a étendu son obscurité sur de nombreux essais postérieurs de spéculation.
Lorsque, au commencement de notre ¢re, 'ancien monde épuisé concentra en
un seul la majorité des systemes positifs, le néo-pythagorisme compléta le brouet
peu appétissant ainsi obtenu en y ajoutant, pour sa part, le mysticisme, seul
condiment qui pat le rendre acceptable aux palais blasés des contemporains.

Ainsi, dong, s'écriera peut-étre avec étonnement plus d’un lecteur, les premiers

116 Cf. Aristote, de Coelo, I, 1. — Sur la sainteté du nombre 3, cf. Usener, Der heilige Theodo-
sios, 135, et aussi Ein altes Lehrgebiude der Philologie (Miinchner akad. Sitzungsberichte, 1892,
pp-591sq.).

"7 Cf. son livre De monade, numero et figura.

"8 Cf. sa Politique positive, 1, préface, et sa Synthése subjective.

" Lebrbuch der Naturphilosophie, 2¢éd., p. 12. Relativement a ce qui suit, cf. Aristote, loc. cit.
120" Le passage essentiel est Aristote, Métaphysique, 1, 5. Cest d’apres une indication de Lenor-
mand- Babelon, Histoire ancienne de I'Orient, 9¢ éd., V, 181, que jattribue a cette table une
origine assyrio-babylonienne.
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chercheurs «exacts» auraient été les premiers et les plus influents des mystiques?
Eh bien! oui. Et cet étonnement nous parait trahir une connaissance insufhisante
de la nature de l'esprit mathématique. Sans doute la clarté et la pénétration de
la pensée — qui parfois peuvent se développer au point de faire ignorer de parti
pris les obscures énigmes du monde— sont le fruit de la recherche inductive,
et celle-ci est toujours précédée du brillant flambeau de la science de 'espace et
du nombre. Mais I'expérience et 'observation n'occupaient qu’une place relati-
vement petite dans le Pythagorisme, parce que I'art de 'expérimentation était
encore dans I'enfance, et que les disciplines mathématiques n’avaient pas fait
encore assez de progres pour sappliquer d'une maniére quelque peu étendue a
étude de la nature. A part 'expérience d’acoustique que nous avons mentionnée
plus haut, nous ne sachons pas que le fondateur de I'école ait rien tenté dans ce
domaine, tandis que les services rendus par lui a la géométrie et a I'arithmétique
ne sont contestés de personne: qu'on songe au théoréme qui porte son nom et
a la théorie des proportions'*!. Mais 'esprit exclusivement mathématique pré-
sente des caractéres tres différents. Le pur mathématicien est toujours enclin aux
jugements absolus.

Et comment en pourrait-il étre autrement? Il ne connait que des démonstra-
tions exactes ou des démonstrations fausses. Le sens des nuances, I'art de se plier
aux faits, I’habile souplesse de I'esprit historique, lui sont étrangers. De 13, soit
dit en passant, 'opposition tranchée que 'on constate entre Héraclite, le pére du
relativisme, et 'absolutisme des « mathématiciens». Lattitude de ces derniers a
Iégard de ce qui n’est que probable et de 'indémontrable dépend en une mesure
étonnante des hasards du tempérament et de I'éducation. Ils se sentent tout a
fait embarrassés a 'égard des traditions religieuses et populaires. Lun les rejette
en bloc comme absurdes parce qu’elles insultent a sa raison; 'autre les accepte
sans la moindre objection, parce que leur antiquité les rend respectables a ses
yeux. Enfin, le fier édifice de ces sciences est construit de déductions; la base
expérimentale sur laquelle reposent ces dernieres disparait sous I'immense su-
perstructure qu’elle supporte;; elle est dailleurs, en elle-méme, de surface médio-
cre, et l'esprit s'est depuis si longtemps familiarisé avec elle qu’il en méconnait
facilement l'origine empirique. Par 1a Sexplique que, pour ceux qui cultivent ces
disciplines, le solide enchainement d’une doctrine ne tient que trop souvent lieu
des preuves extérieures quand celles-ci font défaut; la rigueur des déductions se
concilie fort bien chez eux avec I'arbitraire et la subjectivité dans 'établissement

2! Le témoignage principal est celui d’Eudeme, p. 114, éd. Spengel. Cf. Cantor, Vorlesungen
iiber Geschichte der Mathematik, 2°éd., 137 sq.
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des prémisses. Souvenons-nous en outre que 'école pythagoricienne fut fondée a
une époque d’une extraordinaire crédulité ; que Pythagore lui-méme était animé
d’instincts religieux pour le moins aussi intenses que son ardeur scientifique;
que sa personnalité non seulement imposait par sa puissance, mais qu’elle était
entourée de l'auréole que donnent souvent aux novateurs heureux la prédica-
tion de doctrines nouvelles et 'introduction de pratiques étranges; souvenons-
nous de tout cela, et alors nous trouverons compréhensibles bien des choses qui
auparavant nous avaient paru inexplicables. Les anciens Pythagoriciens étaient
décriés a cause de leur manque de critique et de leurs tendances superstitieuses;
ils étaient regardés comme des esprits lourds, et 'on pourrait presque dire gros-
siers. Plus que les adeptes des autres écoles, ils juraient sur la parole du maitre:
«Cest lui-méme qui 'a dit», telle était leur exclamation favorite; c’était pour
eux le talisman qui devait bannir tous les doutes, déjouer toutes les attaques des
adversaires. On n'a pas manqué de leur reprocher de plier les phénomeénes natu-
rels a des opinions préconcues et de remplir par des fictions les lacunes de leur
systéme. « Vivant et se mouvant dans la science des nombres, ils ont, nous dit
Aristote, rassemblé et coordonné toutes les concordances qu'ils pouvaient établir
entre les nombres et les harmonies d’une part, les conditions et les parties du
ciel et 'ensemble de 'Univers d’autre part. Et si, par-ci par-13, il y avait quelque
lacune, ils usaient d’une douce violence pour que tout, dans leur théorie, réalisat
accord parfait. Par exemple, la décade était pour eux la perfection, et renfermait
en elle toute la série des nombres, ils soutenaient que les planétes sont au nombre
de dix; mais comme, en réalité on n’en voit que neuf, ils ont inventé I'’Antiterre
pour faire la dixi¢me.» Le méme écrivain caractérise avec plus d’acuité encore
leur procédé par la phrase suivante: « Bien plus, ils construisent aussi une seconde
terre, opposée a la notre, qu'ils désignent du nom d’Antiterre;; et, en faisant cela,
ils ne considérent pas les faits pour les expliquer et formuler des théories, mais
ils sollicitent les faits en vue d’établir certaines opinions et théories favorites; ils
prétendent, pourrait-on dire, jouer le role d’auxiliaires du Créateur '**. »

I1T

Mais pour apprécier la justesse de ce jugement, il est nécessaire de jeter un
coup d’ceil sur 'astronomie des Pythagoriciens. C’est dans ce champ d’activité
que les faiblesses et les avantages de leur méthode se montrent le plus clairement

122 Ces deux citations sont tirées de la Métaphysique, 1, 5, et du de Coelo, 11, 13.
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et se combinent de la maniére la plus intime; parfois méme, ils se fondent en un
tout indissoluble. Anaximandre, on s'en souvient, avait déja délivré la terre de
son support imaginaire, et 'avait fait planer libre dans I'espace en la plagant au
centre de 'Univers. Pythagore et ses disciples immédiats ne semblent avoir mis
en question ni son état d’équilibre ni sa position centrale '**. Mais Anaximandre,
abandonnant la conception primitive qui faisait de la terre un disque plat, s'était
contenté de lui donner la forme d’'un tambourin. Pythagore alla plus loin. Il
reconnut et proclama qu’elle était sphérique. Quelle considération 'a conduit
a cette premicre découverte? L'a-t-il due & une explication exacte des phénome-
nes? Avait-il constaté, par exemple, la rotondité de 'ombre que projette la terre
sur la lune lors des éclipses? Ou bien admettait-il sans raison que, le ciel lui-
méme étant une sphere, il devait en étre de méme de chacun des corps célestes?
Ou enfin se laissait-il guider par ce préjugé que la forme «la plus parfaite», C’est-
a-dire la forme sphérique, devait étre la leur? Nous ignorons lequel de ces motifs
eut la plus grande part a sa conclusion ou si 'un d’eux en eut le mérite exclusif.
Quoi qu’il en soit, un nouveau et grand pas était fait dans le sens de la théorie
de Copernic, Cest-a-dire de la vérité. Car le philosophe de Samos attribuait la
forme sphérique non seulement a la terre, mais sans aucun doute aussi a la lune,
au soleil et aux planétes, dont les phases avaient peut-étre donné la premiére idée
de la vraie théorie; et par 1a le globe que nous habitons perdait la position par-
ticuliere et privilégiée qu'on lui avait indiment accordée. Il devenait un simple
astre au milieu des astres. La forme sphérique était celle aussi qui le rendait le
plus propre a se mouvoir dans I'espace. Le navire, pourrait-on dire, avait regu la
forme la plus appropriée au voyage; les cibles d’amarrage étaient coupés; il ne
manquait plus qu'un motif pour le faire sortir du port ot il séjournait. Ce motif,
la contrainte exercée par 'observation toujours plus attentive des faits, combinée
avec les hypothéses de I'école pythagoricienne, I'a fourni. Et en méme temps, elle

123 A ce sujet, et sur ce qui suit, cf. avant tout Schiaparelli, 7 precursori di Copernico nell’ an-
tichita. (Memorie del R. Istituto Lombardo. XII 383). Cette argumentation concluante est
empruntée par H. Berger, Wissenschaftliche Erdkunde der Griechen, 11 4 sq., qui y ajoute, de son
propre fonds, bien des choses excellentes. Cf. encore Rudolf Wolf, Geschichte der Astronomie, 5,
26 et 28. Berger laisse ouverte la question de savoir si la découverte de la sphéricité de la terre
est d’origine non-grecque. Il aurait pu la résoudre négativement. Il sait fort bien lui-méme que
cette opinion était étrangere aux Babyloniens, d’apres Diodore, II, 31, dont I'indication est ab-
solument confirmée par I'étude des sources originales. Dans un essai cité par Berger, p.7, note
3, H. Martin attribue aux Egyptiens la connaissance de la sphéricité de la terre. Cette opinion
est contredite par 'exposé que fait un des savants les plus autorisés en cette matiére, Maspéro,
Histoire ancienne des peuples de 'Orient classique, Les Origines pp. 16 et 17, des conceptions
égyptiennes a ce sujet.
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a conduit a la conception d’un systeme astronomique qui, sans doute, a été assez
souvent tourné en ridicule, mais qui, considéré a la claire lumiere de la science
impartiale d’aujourd’hui, se révéle comme 'une des créations les plus caractéris-
tiques et les plus brillantes de I'esprit grec.
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CHAPITRE IV: DEVELOPPEMENT
DES DOCTRINES PYTHAGORICIENNES

I. Le systeme cosmique de Philolaos. Mouvement diurne de la terre. Le feu

central. Motifs de la théorie de ce feu. Beauté de cette image du monde. — II.

Lharmonie des sphéres. La fictive Antiterre. Ekphantos enseigne la rotation de
la terre autour de son axe. Aristarque, Copernic de I'antiquité.

Voltaire a appelé I'astronomie néo-pythagoricienne, a laquelle se rattache le
nom de Philolaos, un «galimatias», et Sir George Cornewall Lewis la flétrit du
nom de « famtasmagorie124 ». Le grand Frangais, souvent précipité dans ses ju-
gements, et ’Anglais, porté plutot a trop de conscience, se sont ici également
mépris. Cette astronomie est sans doute un mélange de vérité et de fiction. Mais
la vérité en formait 'amande préte a germer, d’ott devait sortir une pousse vigou-
reuse, tandis que la fiction n’en était que 'enveloppe qui allait bientot se déchirer
et se dissiper comme une nuée au souffle du vent.

Pour comprendre les origines de cette cosmographie, il est nécessaire de s'arré-
ter un instant aux phénomenes les plus ordinaires du ciel. Chaque jour, le soleil
accomplit sa course de 'est a 'ouest. Mais, en méme temps, a partir du solstice
d’hiver, il s'éléeve plus haut dans le ciel, pour redescendre graduellement, deés le
solstice d’été, du point culminant auquel il atteint. Combinés 'un avec l'autre,
son mouvement diurne et son mouvement annuel nous offrent I'image de pas

124 Voltaire, (Euvres complétes, éd. Baudoin, LVIIT p.249. Sir George Cornewall Lewis, An
historical survey of the astronomy of the ancients, p.189. Les indications de fait sur lesquelles se
fonde notre exposé se trouvent réunies pour la plus grande part dans la magistrale dissertation
citée plus haut de Schiaparelli. Nous avons beaucoup profité aussi de I'interprétation qu’il en
donne dans ce travail et dans un second non moins remarquable: Le Sfere omocentriche, etc.,
Milan 1876. Le premier qui ait jeté quelque lumiére dans cette confusion est Bockh dans son
livre: Philolaos des Pythagoreers Lehren.
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de vis ou de spirales analogues a celles que présente une coquille de colimagon,
Cest-a-dire que les intervalles compris entre les cercles deviennent de plus en
plus étroits & mesure qu’ils sapprochent davantage du sommet. Cette image
n’était pas pour satisfaire les esprits qui s’apprétaient a étudier les mouvements
célestes avec la conviction qu’ils doivent étre « simples, constants et réguliers ' ».
On peut taxer cette conviction de préjugé. Cétait, en partie du moins, une opi-
nion précongue, mais elle a été l1égitimée par les faits en une mesure d’autant plus
grande qu'ils ont été plus exactement connus, et méme la ol la confirmation a
manqué, ce préjugé a rendu les meilleurs services comme méthode de recherche;
autant en peut-on dire de la présomption analogue d’une finalité générale dans
la structure des organismes. Le moyen de se débarrasser de toute irrégularité et
de toute confusion n’était pas impossible a trouver. Un mouvement composé
peut étre irrégulier, sans que le soient les mouvements simples dont il est la
résultante. Il suffisait de considérer les choses séparément: le but était atteint si
le mouvement diurne du soleil était envisagé indépendamment du mouvement
annuel. Alors se fit jour dans lesprit de ces investigateurs primitifs la pensée
géniale que le mouvement diurne du soleil, de méme que celui de la lune et du
ciel étoilé en général, n'est pas réel, mais seulement apparent. Lhypothése que
la terre se meut de 'ouest a I'est dispensait de croire au mouvement opposé du
soleil, de la lune, des planetes et du ciel des étoiles fixes. Ces Pythagoriciens ont-
ils donc immédiatement reconnu et enseigné la rotation de la terre autour de son
axe? Non pas tout a fait, mais un mouvement dont les effets étaient exactement
les mémes. Cétait en quelque sorte la rotation autour de son axe d’un globe
terrestre considérablement agrandi dans sa circonférence. Ils faisaient tourner
la terre en vingt-quatre heures autour d’un centre dont la nature nous occupera
tout a 'heure. Tout d’abord, un instant de réflexion convaincra le lecteur que,
pour n'importe quel point de la surface terrestre, en ce qui concerne sa position
a 'égard du soleil, de la lune et des étoiles, il est parfaitement indifférent que la
sphere sur laquelle il se trouve tourne autour de son axe dans 'espace d’un jour,
ou que, en présentant toujours sa face du méme c6té, elle décrive un mouvement
circulaire qui la raméne a son point de départ exactement au bout du méme
temps. On ne saurait trop apprécier la grandeur de cette découverte. En pro-
clamant qu’il y a des mouvements célestes apparents, les Pythagoriciens avaient
brisé la barriére qui s'opposait aux progres ultérieurs. En cessant d’enseigner que
la terre est au centre du monde et qu’elle s’y tient immobile, ils ouvraient la voie
qui devait conduire a la théorie de Copernic et qui, en réalité —fait trop peu

' Cf. Geminus, chez Simplicius, Phys. 292, 26-7 Diels.
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généralement connu— y a conduit en un temps étonnamment court. On n’a
pas d’abord découvert la théorie de la rotation, mais seulement un équivalent?
Et qui pourrait s’en étonner? Nous ne percevons jamais le mouvement d’un astre
autour de son axe, tandis que nous observons jour par jour, heure par heure, ses
déplacements dans 'espace. Il était donc tout naturel que I'imagination scienti-
fique, dans le puissant effort qu’elle fit pour déjouer une premiere fois I'illusion
des apparences sensibles, remplagat 'immobilité apparente de la terre par un
mouvement analogue aux modeles connus, et non par un mouvement unique
en son genre, en dehors de tout ce qui avait été constaté jusque-la.

Autour du méme centre que la terre, on fit aussi tourner ces astres, que l'on
avait cru jusque-la se mouvoir autour de la terre elle-méme comme autour d’un
centre: d’abord la lune, qui devait accomplir sa course en un mois; puis le soleil,
qui devait accomplir la sienne en une année; puis les cinq planétes visibles a
Peeil nu, qui devaient, a 'exception de Mercure et de Vénus, y mettre des temps
incomparablement plus longs; enfin, le ciel des étoiles fixes, dont la révolution
diurne était reconnue purement apparente, était également doté d’'un mouve-
ment circulaire, mais extrémement lent, soit simplement par analogie avec les
autres corps célestes, soit, ce qui est beaucoup plus probable, parce qu'on s'était
déja apercu de ce changement de position que nous connaissons sous le nom de
précession des équinoxes'?*. Comme on connaissait aussi I'inclinaison du plan

126 Clest a tort, selon nous, que Schiaparelli nie le mouvement du ciel des étoiles fixes dans
le systeme de Philolaos ( precursori, etc., p.7 du tirage a part). Dans ce cas, nous devrions at-
tribuer & nos autorités, notamment a Aristote, qui parle de dix corps célestes en mouvement
(Métaph., 1, 5) une erreur a peine compréhensible. Il est d’ailleurs contraire au sens si fortement
marqué des Pythagoriciens pour la symétrie de supposer quils aient attribué le repos au seul
ciel des étoiles fixes. Sans doute, ils ne pouvaient plus croire au mouvement diurne de ce ciel,
qu’ils avaient justement remplacé par la rotation de la terre. « Quelle alternative reste-t-il donc,
se demande Béckh, op. cit., 118, que d’identifier le mouvement du ciel des étoiles fixes avec
la précession des équinoxes?» Plus tard, Bockh a renoncé a cette opinion (Manetho und die
Hundsternperiode, p.54), mais il y est finalement revenu, quoique d’'une maniére hésitante (Das
kosmische System des Platon, p.95). Sur ce point, nous nous rangeons absolument a son avis,
en raison surtout de la considération suivante. La précession des équinoxes est un phénomene
dont la connaissance, comme le remarque justement Martin (Etudes sur le Timée de Platon, 11
98), n'exige que des observations longues et assidues, mais sans aucune théorie mathématique
quelconque. Il est & peine croyable en soi qu'un changement dans la position des astres, qui,
dans le cours d’une année seulement, s’éleve a plus de 50 sec., ait pu rester longtemps inapercu.
Mais cela devient tout a fait incroyable quand on consideére le fait sur lequel un spécialiste, le Dr
Robert Frobe, de I'observatoire de Vienne, a attiré mon attention. Les indications fournies par
Philolaos et d’autres anciens Pythagoriciens sur la vitesse angulaire des mouvements planétaires
sont approximativement exactes. Elles n'ont pu I'étre que grice a des observations prolongées
et répétées, puisqu’on ne possédait aucun autre moyen d’éliminer les erreurs les plus grossiéres
—alors inévitables— d’observation. Nous ne pouvons pas taire toutefois que Martin, dans
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dans lequel s’accomplit chaque jour le mouvement du soleil (ou, comme on I'ad-
mettait maintenant, de la terre), par rapport au plan des mouvements annuels
du soleil, de la lune et des planetes, en d’autres termes la position oblique soit de
Iéquateur, soit de I'écliptique, la nouvelle conception était absolument sufhisante
pour expliquer le changement des saisons.

Mais quel était le centre autour duquel les corps célestes devaient se mouvoir
en cercles concentriques? Ce n’était pas un centre idéal, mais un corps réel, le
feu universel ou central, «fiction absurde et fantastique, » disent les détracteurs
de la théorie de Philolaos; «résultat de raisonnements par analogie, dont la for-
ce devait étre presque irrésistible», peuvent répondre ceux qui, d’un jugement
équitable, savent se replacer dans les conditions ou se trouvait alors la pensée
scientifique. Que les corps célestes décrivent des cercles, cette opinion non seu-
lement se rapprochait beaucoup de la vérité, mais — pour ne pas parler des arcs
de cercle que le soleil et la lune décrivent au firmament, — elle était pour ainsi
dire commandée par le fait que celles des étoiles fixes qui entourent le pdle et qui
ne se couchent jamais, exécutent a nos yeux des mouvements circulaires. Et si
ce dernier mouvement, comme celui du ciel des étoiles fixes en général, avait été
reconnu n'étre quapparent, le mouvement diurne de la terre qui le remplacait
devait pourtant conserver le méme caractere. Par la était donné le modele auquel
devaient correspondre les mouvements des corps célestes en général. Mais quelle
expérience tentée sur la terre nous montre des mouvements circulaires sans un
centre réel? La roue se meut autour de son axe; le caillou que nous langons au
moyen d’une fronde tourne autour de la main qui le tient et le met en mou-
vement. Et quand, enfin, une féte religieuse invitait a la danse les hommes et
les femmes de la Grece, Cest autour de l'autel d’une divinité que s'exécutait le
rythme de leurs pas.

Mais pourquoi, demandera peut-étre quelque lecteur, inventait-on un feu
central alors qu’en réalité il en existe un visible a tous les yeux? On avait besoin
d’un centre de mouvement et d’une source de force et de vie. Pourquoi, au lieu
d’attribuer au soleil qui nous éclaire tous le rang qui lui convient, imagina-t-
on un corps lumineux dont jamais I'ceil humain n’a contemplé et ne devait
contempler les rayons, puisque la terre n'était considérée comme habitable que
sur celle de ses faces qui lui est opposée? Pourquoi, au lieu de s'abandonner a
des hypotheses vaines, soustraites comme de propos délibéré a toute vérification,

larticle Astronomie du Dictionnaire des Antiquités, 1, 493 b-494 a, est revenu comme Bockh de
sa premiére opinion, et dénie la connaissance de la précession des équinoxes aux prédécesseurs

d’Hipparque.
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n’arrivait-on pas plutét en droite ligne et ne s'arrétait-on pas, satisfait, a la théo-
rie héliocentrique?

A cette question, il n’y a pas moins, A notre avis, de trois réponses parfaite-
ment concluantes. Indépendamment du fait que la rupture avec les apparences
sensibles ne s'opére d’ordinaire que graduellement, et que I'esprit humain s'enga-
ge de préférence dans la voie de la moindre résistance, la théorie héliocentrique
ne devait venir quaprés celle de la rotation autour d’un axe. Etait-il possible de
faire tourner la terre autour du soleil a la fois en un intervalle d’un jour et d’une
année? Et nous avons déja vu que la théorie de la rotation devait étre précédée de
son équivalent pythagoricien. Un second et puissant obstacle a la proclamation
de la doctrine héliocentrique ou copernicienne gisait, croyons-nous, dans 'exac-
te similitude qui existe entre le soleil et la lune. Que le grand luminaire du jour
et sa sceur plus modeste de la nuit, que les deux flambeaux du ciel qui se relayent
réciproquement et dont la course mesure toute la durée que les deux corps lu-
mineux si étroitement liés different totalement 'un de 'autre sur le point le plus
essentiel; que la lune soit une infatigable voyageuse, et que le soleil soit voué au
repos continuel, voila ce que 'on ne pouvait stirement se décider a croire & moins
que toute autre alternative ne fiit fermée a la connaissance. En troisieme lieu,
et surtout, le soleil, comme corps central, ne pouvait absolument pas donner a
Pesprit la satisfaction que le feu central était destiné a lui donner. Notre soleil
est le centre d’un systéme a coté duquel d’innombrables autres systemes existent
sans plan visible, sans ordonnance reconnaissable. A une constatation de cette
nature, comme a tout ce qui exige un renoncement, I'esprit humain ne se résout
pas, tant que la contrainte des faits ne lui enléve pas tout autre choix. En tout
premier lieu, il cherche a se faire de I'Univers une image unique; il lui répugne
d’y introduire des disparates. Ce désir procede de la tendance naturelle a esprit
de simplifier ses conceptions, et dans le cas particulier il s’y ajoutait certainement
des besoins esthétiques et religieux fortement développés.

Car a l'idée de qui pourrait-il venir de contester que le sentiment et I'ima-
gination aient eu une part essentielle dans la composition de ce tableau? Le
mouvement circulaire des corps divins dont se compose I'univers, et dont le
nombre avait été élevé A la décade sacrée par la fictive Antiterre, était appelé
une «danse». Au rythme de cette danse sidérale s'ajoutait la grande vague so-
nore et sans cesse ondulante qui en résultait, et qui est si connue et si souvent
citée sous le nom d’harmonie des spheres. Le centre du cheeur céleste, le feu
universel, parmi beaucoup d’autres noms —tels que ceux de « Meére des Dieux
et de «Citadelle de Zeus»— en portait deux tout a fait significatifs. Il sappelait
I« Autel » et le «Foyer du Tout». De méme que les adorateurs entourent l'autel,
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les astres circulent autour de la source premicre et sacrée de toute vie et de tout
mouvement. Et de méme que le foyer constituait le centre de toute habitation
humaine et était 'objet d’un culte; de méme que la flamme qui brillait sans
interruption sur le foyer du Prytanée constituait le centre révéré de toute com-
munauté grecque, ainsi le foyer universel était le centre du Tout ou du Kosmos.
De ce point rayonnent la lumiere et la chaleur; 13, le Soleil emprunte les feux
qu’il renvoie aux deux terres et a la lune; telle, la mere de la fiancée, le jour des
noces, allume la flamme qui brillera dans la nouvelle demeure a celle qui brille
dans la sienne; telle, la colonie nouvellement fondée emprunte son feu au foyer
de la métropole.

Tous les éléments de la conception hellénique du monde convergent ici; la
joie exaltée de vivre, le sentiment d’amour et de respect qu'inspire un Univers
pénétré des énergies divines, le sens élevé de la beauté, de la symétrie et de I'har-
monie, et par-dessus tout intime plaisir que procure la paix de I'Etat et de la
famille. Aussi 'Univers, entouré par le cercle de feu de 'Olympe comme d’un
rempart, a-t-il été pour ceux qui le considéraient ainsi en méme temps une de-
meure aimée, un sanctuaire et une ceuvre d’art. On ne s’est jamais, et nulle part
depuis, fait du monde une image si élevée et si bienfaisante pour le coeur .

IT

Mais nous avons maintenant a voir a quel prix 'intelligence payait cette satis-
faction vraiment merveilleuse accordée au sentiment. Ce prix n’était pas exagéré.
Car, méme dans les «songes des Pythagoriciens», se cache habituellement une
parcelle de vérité, et 1a ou cette parcelle manquait, on s’était du moins engagé
sur une voie que I'on ne pouvait poursuivre bien loin sans arriver finalement a la
vérité. Quy a-t-il, a premiére vue, de plus arbitraire que la théorie de '’harmonie
des spheres? Sans doute, en derniére analyse, elle découlait d’un besoin esthétique
qui peut se formuler par cette question: «comment se pourrait-il que le plus ma-
gnifique des spectacles offerts a I'ceil fut complétement nul pour loreille? » Mais
I'hypotheése sur laquelle reposait la réponse n’était pas déraisonnable. Si I'espace
dans lequel gravitent les astres n'est pas absolument vide, la matiere qui le rem-
plit doit éprouver des vibrations qui, par elles-mémes, peuvent étre perceptibles
a louie. N’y a-t-il pas peut-étre, se demandait de nos jours un savant éminent,

127 Cf. Stobée, Ecl., 1, 22 (I, 195, Wachsm.) = Aétius dans les Doxogr. Gr., 336-7. On a conjec-
turé, d’aprés les meilleures raisons, que le flambeau porté par la mére de la fiancée dans la
cérémonie du mariage était allumé «au foyer familial ».
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le distingué embryologiste Charles Ernest von Baer '*%, une résonance de 'espace
universel, une harmonie des sphéres perceptible a de tout autres oreilles que les
notres? Et quand on s'étonnait devant eux de ce que nous n’entendons pas, en
réalité, ces sons célestes, les philosophes pythagoriciens faisaient une réponse
vraiment ingénieuse. Ils faisaient observer que les forgerons deviennent sourds
aux coups continus et réguliers des marteaux sur les enclumes, et par la ils antici-
paient sur la théorie de Thomas Hobbes en vertu de laquelle la sensation ne peut
se produire & moins d’'un changement dans l'excitation des sens, interruption,
ou modification du degré ou de la qualité du phénomene extérieur. Le fait de
croire que les différences de vitesse dans les mouvements des astres étaient ca-
pables de produire non seulement des sons de différentes hauteurs, mais encore
un ensemble harmonieux, était fantaisie pure. En cela, 'imagination artistique
des Pythagoriciens pouvait d’autant plus se donner libre carriere qu’ils détermi-
naient assez approximativement les arcs de cercle parcourus par les planetes dans
des temps donnés, c’est-a-dire les vitesses angulaires de leurs mouvements, mais
qu’ils étaient absolument hors d’état de calculer les distances des planétes et les
vitesses absolues qui en découlent.

Mais, ici encore, nous nous sentirons aussitdt portés a les juger avec indul-
gence. Il y a lieu de considérer, en effet, que 'hypothése bien fondée d’une or-
donnance, d’une loi sévere régissant 'ensemble du Kosmos ne pouvait presque
sappliquer, dans le cercle des Pythagoriciens, quaux rapports géométriques,
arithmétiques, et en raison du fait que leur doctrine de la nature était partie
de l'acoustique aux rapports musicaux. A tous ces rapports étaient attribuées la
simplicité, la symétrie, ’harmonie. Quant aux forces qui produisent les mou-
vements célestes, ils n’en savaient rien et ne s'en faisaient pas la moindre idée.
C’est pourquoi, soit dit en passant, si les orbites elliptiques des planétes leur
avaient été connues, leur besoin d’ordre n’en aurait recu aucune satisfaction, car
ils n'auraient pu reconnaitre dans cette ligne courbe la résultante de deux forces
agissant en ligne droite. « Leur ciel, nous dit Aristote, est tout nombre et harmo-
nie'?.» Une vue juste et de la plus haute importance était, pouvons-nous dire,
exprimée sous une forme encore peu appropriée; on était incapable de trouver
Paction d’une loi 1a ot elle existe réellement, mais il valait pourtant mieux la
chercher 1a ou elle nexiste pas que de ne pas la chercher du tout. D’ailleurs, si,

128 Charles Ernest von Baer, dans ses Reden... und kleinere Aufzitze. Petersbourg 1864, I,
p-264. Sur 'harmonie des spheres, cf. Th. Reinach, La musique des sphéres dans la Revue des
études grecques, X111, 432 sq.; sur la raison pour laquelle on ne I'entend pas, cf. surtout Aristote,
de Ccelo, II, 9.

12" Aristote, Métaph. 1, 5.
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pour eux, le soleil brillait d’'une lumiére empruntée, il faut en accuser essen-
tiellement le parallélisme, déja mentionné plus haut, qu’ils établissaient entre
le soleil et la lune. Peut-étre aussi I'unité de 'univers telle qu’ils la concevaient
leur efit-elle semblé compromise s’ils avaient supposé, si prés du centre, une
seconde source de lumiere indépendante de la premiére. Se passer entierement
de cette seconde source, on ne le pouvait sans doute pas. On la trouvait dans
'« Olympe», sous le nom duquel on entendait un cercle entourant tout 'univers
et renfermant tous les éléments dans leur absolue pureté; de ce cercle, le ciel des
éroiles fixes et peut-étre les planétes tiraient toute leur lumicre, et le soleil, qui
sans cela elit été exposé a de trop nombreuses éclipses, une partie de la sienne. Ce
dernier astre était considéré comme un corps 2 la fois poreux et vitreux, de fagon
a pouvoir rassembler en soi et projeter au loin les rayons lumineux. En ce qui
touche I’Antiterre, nous devons certainement croire avec Aristote que la «sain-
teté» de la décade joue un rdle dans cette deuxiéme et étrange fiction. Toutefois,
comme l'introduction d’'un nouveau corps et son intercalation entre la terre et
le feu central devait entrainer de nombreuses et importantes conséquences, on
sy arréta, il est impossible d’en douter, au moins en partie, par égard pour ces
conséquences, et elle se recommanda a l'esprit des Pythagoriciens pour d’autres
motifs encore que celui dont parle le Stagirite. Faute d’informations, nous ne
pouvons formuler ici aucun jugement stir. Sans doute, 'opinion de Baeckh, qui
voyait dans I’Antiterre un écran destiné a dérober aux habitants de la terre la vue
du feu universel et a expliquer l'invisibilité de ce dernier, se révele défectueuse.
Car 'hémisphére occidental de la terre, tourné du coté de ce feu, suffit parfai-
tement a ce but. Il est plus probable que 'Antiterre fut imaginée parce que 'on
croyait pouvoir plus facilement expliquer 'extréme fréquence des éclipses de
lune si, pour cela, on disposait non seulement de 'ombre de la terre, mais encore
de celle de I'astre quon lui opposait .

Mais bien plus éloquente que la langue des raisonnements, est celle des faits
historiques. Ceux-ci nous montrent dans 'hypothése du feu central un ferment
et non un empéchement de progres scientifique. En moins d’un siecle et demi,
sen est dégagée la doctrine héliocentrique. Les excroissances fantatisques du sys-
teme de Philolaos en sont tombées morceau par morceau, 3 commencer par
I’Antiterre. Cette fiction a recu le coup de mort de I'élargissement de 'horizon
géographique. Lorsque, pour le plus tard, au [Vesiecle, on obtint des renseigne-

3% En elles-mémes, sans doute, les éclipses de soleil sont plus fréquentes. Ainsi, dans I'espace
de temps envisagé par Oppolzer dans son Canon der Finsternisse, on compte 8000 éclipses de
soleil contre 5200 de lune. Mais, sur n'importe quel point particulier de la terre, on observe un
nombre sensiblement plus considérable des secondes que des premiéres.
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ments plus exacts sur le grand voyage d’exploration du Carthaginois Hannon, et
que l'on apprit qu'il avait dépassé les colonnes d’'Hérakles (Gibraltar) et franchi
la limite occidentale de la terre, jusque-1a considérée comme infranchissable '*';
lorsque, peu apres, la configuration de I’Asie orientale prit des contours plus
précis, grace a I'expédition d’Alexandre en Inde, le sol commenga 2 vaciller, sur
lequel s’était élevé I'échafaudage des hypotheses pythagoriciennes. On était pour
ainsi dire monté sur la plate-forme de laquelle on aurait dii voir la prétendue An-
titerre. Et comme on ne la voyait pas plus que le feu central, forcé lui aussi dans
sa derniére retraite, cette partie de la cosmographie pythagoricienne s'écroula. Et
ce ne fut pas tout. Avec le centre fictif du mouvement circulaire supposé de la
terre, celui-ci fut également abandonné; et a la place de ce que nous avons appe-
1é I'équivalent de la théorie de la rotation, celle-ci fit son apparition. Ekphantos,
I'un des plus jeunes Pythagoriciens, a enseigné le mouvement de la terre autour
de son axe. Cette premiére étape sur le chemin de la théorie héliocentrique fut
bientot suivie d’une seconde. Le remarquable accroissement de clarté qu’éprou-
vent parfois les planétes avait d’abord été observé sur Mercure et Vénus. On ne
pouvait manquer d’expliquer le phénomeéne par sa vraie cause, c’est-a-dire par
une plus grande proximité de ces astres de notre terre. Et par 1a éclatait I'im-
possibilité de leur faire parcourir des cercles concentriques autour de celle-ci.
Et comme précisément ces deux plus proches voisins du soleil trahissaient trés
manifestement leur dépendance de ce luminaire par une révolution qui sac-
complit dans le cours d’une année solaire, ce furent parmi toutes les planetes
les premieres dont on mit le mouvement en relation avec celui du soleil. Cette
découverte capitale fut due 2 un homme qui, dans un corps informe, cachait un
esprit supérieur, & un véritable génie, Héraclide d’Hérakléia, sur la Mer Noire '**.
Disciple de Platon et d’Aristote, il avait aussi suivi avec ardeur les lecons des

1 Sur le Périple d’Hannon, et sur 'importance de ce voyage de découvertes pour la trans-
formation de la doctrine du feu central, cf. Schiaparelli, 7 precursori, etc., p.25, et H. Berger,
Wissenschafthiche Erdkunde, 11, 387.

132 Sur Héraclide, cf. surtout Diog. Laérce, V ch. 6. Nous faisons d’Héraclide, dans notre texte,
un précurseur immédiat d’Aristarque. Pour cela, nous nous fondons sur I'indication de Gemi-
nus (Simplic. Phys., 292, 20 sq. D) qui n'est pas exempte de difficultés. Apres les plus miires
réflexions, je ne crois pas pouvoir admettre I'explication que donne Diels de ce passage dans sa
dissertation Ueber das physik. System des Straton (Berliner Sitzungs-Berichte, 1893, p. 18, note
1). Il faut ou bien corriger ce passage comme le proposait Bergk (Fiinf Abhandl. zur Gesch. d.
griech. Philos. und Astron., p.149) ou d’'une mani¢re analogue, ou bien considérer les mots Hé-
rakleidés o Pontikos comme 'adjonction d’un lecteur — bien informé, du reste. Les preuves des
progres de I'astronomie que nous décrivons dans le texte, de méme que leur explication, sont
données par Schiaparelli, op. ciz. La théorie d’Aristarque a été mentionnée par Copernic dans
un passage supprimé plus tard par lui (De revolut. Caelest., éd. Thorun. 1873, p. 34, note).
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derniers Pythagoriciens, et il était également versé dans tous les domaines de
la science et de la littérature. Mais on ne devait pas s'en tenir la. Mars présen-
tant également aux observateurs, malgré 'imperfection des moyens d’étude dont
on disposait alors, des différences sensibles d’éclat lumineux, un lien était noué
entre les deux planétes extérieures. On sapprochait du point de vue soutenu
dans les temps modernes par Tycho Brahé, qui consiste a faire tourner toutes
les planetes excepté la terre autour du soleil, mais a faire tourner celui-ci autour
de nous avec tout son cortege planétaire. Enfin le dernier pas, le pas décisif, fut
fait par le Copernic de I'antiquité, Aristarque de Samos (280 av. J.-C.) et, avant
lui, quoique d’'une maniére moins certaine, par celui que nous avons nommé
plus haut. Cet événement scientifique fut préparé par les travaux d’Eudoxe, qui
amenérent a croire que le soleil est incomparablement plus grand que la terre.
Aristarque calculait qu'il était sept fois plus grand. Si imparfaite que fit cette
évaluation, si loin qu’elle restat de la réalité, elle suffisait pourtant pour montrer
combien il était absurde de faire tourner en guise de satellite cette puissante
sphere de feu autour du petit astre que nous habitons. La terre était dépouillée de
la souveraineté qu’elle avait reconquise depuis peu; la théorie géocentrique était
remplacée par la théorie héliocentrique; le but était atteint, auquel Pythagore et
ses disciples avaient frayé la voie et tendu eux-mémes. .. Mais il allait étre bientdt
apres abandonné, et faire place, pour une longue suite de siécles, aux antiques
illusions protégées par le sentiment religieux.
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CHAPITRE V: LA DOCTRINE
ORPHICO-PYTHACORICIENNE DE LAME

I. La doctrine de la transmigration des 4mes. Ses motifs psychologiques.
Cette doctrine nest pas originaire de la Gréce. — II. Le mythe principal des
Orphiques. Délivrance du cycle des naissances. — I1I. Motifs de la psychologie
orphique. Essence du mysticisme religieux. Les mysteres grecs. Un parallele
égyptien; est-ce plus qu'un parallele? LOrphisme et la tyrannie. Influence
ultérieure du mouvement orphique. — IV. Les dmes et les poussiéres qui
s’agitent dans le rayon de soleil. Renouvellement futur de tous les étres et de
tous les phénoménes. Le processus cosmique fait retour sur lui-méme. Théorie
des cycles; astrologie et métempsychose. La causalité et le retour d’un état
primitif. La balance de la mati¢re et des énergies de 'univers. Hippasos de
Métaponte. — V. Alcméon de Crotone; il reconnait dans le cerveau l'organe
central de la pensée. Physiologie et psychologie d’Alcméon. Son explication de
la mort. Alcméon n’a pas créé de systeme.

La doctrine orphique et le pythagorisme pourraient étre appelés les incarna-
tions male et femelle de la méme tendance fondamentale. La prédomine 'ima-
gination visionnaire, ici le désir de comprendre et de savoir; 1a le besoin de salut
personnel, ici le souci de IEtat et de la société; 1a laspiration a la pureté, la
crainte de la souillure, ici la préoccupation d’améliorer les moeurs et I'ordre civil ;
la le manque d’une confiance vigoureuse en soi-méme et 'ascétisme contrit, ici
la discipline sévere, la culture morale nourrie par la musique et par I'examen de
conscience. Les membres de la communauté orphique forment une confrérie
religieuse ; ceux de la communauté pythagoricienne sont réunis par le lien d'un
ordre de chevalerie & moitié politique. LOrphisme ne connait point la recher-
che mathématique et astronomique; le Pythagorisme ne cultive pas la poésie
cosmogonique et théogonique. Mais malgré ces différences de degré, et au mi-
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lieu méme de ces divergences, on constate la plus surprenante concordance, une
concordance telle que les deux sectes se confondent souvent 'une avec 'autre, et
qu’il est parfois impossible de dire laquelle des deux a donné et laquelle a regu.
En ce qui touche une partie importante de la théorie de 'Ame, celle que 'on
appelle métempsychose, on peut toutefois tenter avec grande chance de succes
133

de faire ce partage. «Selon les mythes pythagoriciens, nous dit Aristote ', n'im-

porte quelles Ames entrent dans n’importe quels corps. » Et — pour ne pas parler

des témoignages de nombreux écrivains postérieurs— Xénophane '**

, contem-
porain légérement plus jeune que Pythagore, raconte dans des vers que nous
possédons encore un fait caractéristique. Voyant un jour maltraiter un chien et
Pentendant hutler, le philosophe de Samos, saisi de compassion, s'écria: « La-
che-le et ne le bats pas! Car cest 'Ame d’'un homme qui était mon ami, et que
je reconnais au son de sa voix.» Une anecdote de ce genre — et Xénophane la
caractérise comme telle en ajoutant les mots «a ce que 'on dit» — n’aurait sans
doute pas pris naissance si la donnée sur laquelle repose cet incident particulier
n’avait pas passé pour caractéristique de ’homme auquel on l'attribue; dailleurs,
a ce que nous assure déja Empédocle, Pythagore racontait une foule de choses
singuliéres sur la préexistence de sa propre Ame. Arrétons-nous quelques instants
a cette croyance étrange. Clest 2 nous seulement, pour dire vrai, qu’elle semble
étrange, cette croyance dans laquelle se rencontrent déja les Druides gaulois et
les Druses du moyen 4ge, a laquelle se rattachent encore aujourd’hui les Zoulous
et les Groenlandais, les Indiens de ’Amérique du Nord et les Dayaks de Bornéo,
les Karéens de la Birmanie et les habitants de la Guinée, de méme que les innom-
brables adhérents des religions brahmanique et bouddhique; a laquelle enfin un
Spinoza et un Lessing ne refusaient pas leur sympathie et leur assentiment'”.
Sa large diffusion dans I'espace et dans le temps prouve déja qu’elle plonge de
profondes racines dans la pensée et dans le cceur des hommes. Tout d’abord, il
faut le dire, ceux qui font passer des 4mes humaines dans des corps d’animaux
et méme dans des plantes ou réciproquement (ce qui n’est pas le cas pour toutes

les nations ou sectes que nous venons de mentionner), ne devaient pas éprouver

133 Aristote, de Anima, 1, 3 fin.

134 Diog. Laérce, VIII, 26. On a récemment mis en doute que ces vers fassent allusion 2 Py-
thagore. Ces doutes me semblent absolument sans fondement. Je ne crois pas plus justifié celui
que 'on a exprimé relativement au témoignage d’Empédocle, v. 415 sq., Stein (1. 18).

1% Cf. la note de Wilkinson dans I' History of Herodotus de Rawlinson 3<éd., II, 196. Au sujet
des Druses, cf. Benjamin de Tudela (XII¢siecle) dans Tylor, Civil. primitive, 11, 20. Les autres
détails ethnographiques sont aussi tirés de Tylor, 0p. ciz., ch. 12 je ne puis toutefois admettre
avec lui que la ressemblance corporelle et intellectuelle des descendants avec leurs ancétres soit
une explication suffisante de la croyance a la métempsychose.
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ce sentiment d’orgueil qui éléve entre les régnes de la nature des barri¢res infran-
chissables. Voici quelles doivent avoir été les principales étapes du développe-
ment de cette idée. Tout d’abord, cette question: pourquoi I'dAme, dont on avait
cru reconnaitre la liberté de mouvement, ou si 'on peut ainsi dire, le droit de li-
bre établissement, dans les phénomenes du songe, de I'extase et de la possession,
pourquoi cette Ame ne se choisirait-elle pas une nouvelle demeure quand son
abri caduc tombe en ruines? Pourquoi ne changerait-elle pas de corps a peu pres
comme '’homme change de vétement? D’ou, pouvait-on se demander ensuite,
proviennent toutes les 4&mes qui, pendant un court espace de temps, habitent et
animent hommes, animaux et plantes? Faut-il qu’elles soient aussi nombreuses
que les étres éphémeres auxquels elles s'associent temporairement? Un enfant,
par exemple, meurt dans I'age le plus tendre. Est-il possible que son 4me ait été
créée pour ce court moment et quelle ait dit attendre dées origine des choses
cette passagere incarnation? Et apres cette vie? Lessence spirituelle qui possede
la faculté d’animer un corps d’homme ou d’animal doit-elle I'exercer pendant
quelques semaines, quelques jours, quelques heures ou méme quelques instants
seulement pour rentrer ensuite dans 'éternel repos? Méme abstraction faite de
ce cas extréme, n'est-il pas plus naturel de se figurer ces essences supérieures im-
périssables ou a peine périssables en moins grand nombre que les étres matériels
et grossiers, sans cesse disparaissant et reparaissant, auxquels elles président? Les
officiers d’'une armée ne sont-ils pas moins nombreux que les soldats sous leurs
ordres? Et enfin, aussitdt que la pensée commenga a prendre un caractere plus
rigoureux, les inférences par analogie qui s'offraient dans ce domaine durent
prendre aussi une forme de jour en jour plus ferme. Lame survit au corps, telle
a été et telle est encore presque sans exception la croyance générale de ’huma-
nité. Aucun motif ne tendant a faire admettre qu’elle finisse par s’éteindre, sa
survivance fut considérée de plus en plus comme illimitée, et, quand le concept
d’éternité se fut formé, elle fut regardée comme absolument immortelle. Puis,
comme tout ce qui est né se révélait périssable, la pensée devait s'imposer avec
une force presque irrésistible que ce qui ne finit point n'a pas non plus com-
mencé, qu'a la durée sans fin de lexistence future doit correspondre 'éternité
de la préexistence. Et quand enfin, exclusivement, il est vrai, dans I'esprit des
peuples a culture avancée, se fut fait jour cette idée que, méme dans le domaine
de la matiére, il n’y a ni naissance ni destruction au sens propre de ces mots, mais
seulement un cycle perpétuel de métamorphoses, pouvait-il se faire que 'on ne
formulat pas 'hypothese parallele dans le domaine psychologique ? Ne devait-on
pas se dire qu’il y a un cycle semblable dans le monde des esprits, qu'une seule et
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méme essence revét une foule innombrable d’enveloppes terrestres, pour revenir
a sa forme antérieure aprés une série infinie de métamorphoses?

Ces réflexions et d’autres de méme nature pouvaient engendrer la croyance a
la transmigration des Ames chez les Grecs aussi bien que chez beaucoup d’autres
peuples. Il ne semble pourtant pas que ¢ait été le cas en effet *°. Personne ne
nous rapporte rien de semblable, et si cette croyance s’était établie en Grece de
toute antiquité, le fait ne fiit pas resté inapercu du philosophe Xénophane, qui
avait beaucoup voyagé et qui était trés versé en ces questions; et, dans ce cas, il
n’elit pu lui venir a Pesprit de mentionner cette doctrine comme caractéristique
de Pythagore et de le railler & ce sujet. Une autre considération, d’une portée
plus générale, vient encore confirmer notre opinion. Lamour des animaux, qui
est pour ainsi dire le terrain sur lequel cette doctrine prend naissance, ne s'est
jamais développé a un haut degré au sein du peuple grec; jamais celui-ci n'a
eu, a part quelques exceptions tout a fait isolées, d’animaux sacrés, comme en
possédent encore les Hindous et en possédaient les Egyptiens. Enfin, que Pytha-
gore ait inventé de toutes piéces une croyance populaire en tant d’endroits, cela
peut  priori étre regardé comme improbable au plus haut degré. Ainsi donc le
probleme général se réduit a cette question particuliere: a quel peuple, & quel
cycle de croyances ce philosophe, célebre avant tout pour 'étendue universelle
de ses «informations», a-t-il emprunté cette doctrine? A cela, Hérodote répond
en indiquant I'Egypte, d’ot, 4 ce qu'il nous dit, des hommes dont il connait
bien, mais dont il ne veut pas donner les noms, 'ont transplantée en Grece'?.
Mais les renseignements directs que nous possédons maintenant sur la théorie
égyptienne de la transmigration des Ames nous empéchent d’accepter comme
définitive I'explication de 'historien. Le «Livre des Morts» connait le privilege
des Ames vertueuses de revétir des formes variées d’animaux et méme de plantes;
’4me vertueuse peut apparaitre «aujourd’hui sous la figure d’'un héron, demain
sous celle d’un scarabée, apres-demain sur la surface de 'eau comme fleur de lo-

1

tus ¥ »; elle peut s'incarner en phénix, en oie, en hirondelle, en pluvier, en grue,

1% Lorigine non-grecque de la métempsychose est indirectement prouvée par les vains efforts

de ceux qui la prétendent grecque;; Cest ainsi que Dieterich, dans le bel ouvrage intitulé Nekyia,
se contente finalement de simples et vagues possibilités (p. 90).

137 Hérodote, 11, 123.

1% La citation est tirée d’Erman, Aegypten und aegypt. Leben, 413. Ce qui suit, d’apres Mas-
péro, Bibl. égyptologique, II, 437, n. 3, et 466. — Maspéro, op. cit., 1349, attribue la métemp-
sychose a la religion égyptienne de I'époque ot ce pays est entré en contact avec la Grece. Plus
tard, selon lui, ces théories seraient tombées en discrédit ou méme complétement disparues.
Dans un travail postérieur (dans le passage cité en premier lieu), Maspéro modifie son juge-
ment comme suit: «Il ne faut pas oublier que 'assomption de toutes ces formes est purement
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en vipére. Lame criminelle, elle aussi, qui erre sans repos entre le ciel et la terre,
est 4 I'afftit d’'un corps humain dont elle puisse faire sa demeure pour I'affliger
de maladies, pour le pousser au meurtre et a la démence. Mais du cycle régulier
de pérégrinations «accompli par 'sme du défunt a travers tous les animaux de
la terre, de la mer et des airs pour rentrer dans un corps d’homme au bout d’une
période de trois mille ans», de ce cycle dont nous parle Hérodote, les textes
égyptiens, ceux du moins qui ont été jusqu’ici déchiffrés, ne savent absolument
rien. Que ce soit [a ou non le dernier mot d’une science sans cesse renouvelée,
et dont les matériaux sont riches en contradictions, nous devons, provisoire-
ment du moins, refuser notre adhésion a I'affirmation d’Hérodote. En tout cas,
la théorie pythagoricienne concorde bien plus exactement avec celle de I'Inde,
non seulement dans ses traits généraux, mais jusque dans les détails — tels, par
exemple, que le végétarisme, — et jusque dans les formules qui résument toute
la croyance (le «cycle» et la «roue» des naissances). Ici, il ne nous est pas facile
de croire a un simple hasard. Sans doute, on devrait abandonner I'idée d’une
dérivation de cette nature si elle nous obligeait a faire aller Pythagore a Iécole
des prétres hindous ou a lui faire subir, d’'une maniére méme médiate, 'influence
de la religion de Bouddha. Mais on peut se passer de 'une aussi bien que de
lautre de ces suppositions par trop aventureuses. La croyance hindoue a la trans-
migration des 4mes a précédé I'éclosion du bouddhisme'®. Le philosophe grec
était insatiable de savoir; supposer donc que, par 'intermédiaire de la Perse, il
ait regu une notion plus ou moins exacte des doctrines religieuses de I'Orient,
alors en proie a la plus puissante fermentation intellectuelle, ce n’est vraiment
pas une trop grande témérité, surtout si 'on considere que les Grecs asiatiques et
une partie de la nation hindoue obéissaient déja, avant que Pythagore quittit sa
patrie ionienne, au méme maitre, au fondateur de I'empire perse, a Cyrus. Mais
quelle que soit la source a laquelle a été puisée cette croyance, elle s’est en tout
cas confondue de bonne heure avec les doctrines orphiques, et il est nécessaire de
présenter aux yeux du lecteur la doctrine orphico-pythagoricienne, dont nous ne

volontaire, et ne marque nullement le passage de 'dme humaine dans un corps de béte. »

1% Sur I'antériorité au bouddhisme de la croyance des Hindous a la métempsychose, cf. Jacob,
A manual of Hindu Pantheism, 2¢éd., p.25. Cette croyance, a ce que m’a appris mon colle-
gue, le prof. Biihler, a fait son apparition dans la religion et dans la littérature brahmaniques
a une époque quon ne peut déterminer exactement, mais trés ancienne. Loeuvre principale
ou se trouve exposée la nouvelle doctrine apparait déja dans les plus anciens écrits bouddhi-
ques comme remontant a une antiquité légendaire. L. von Schréder (Pythagoras und die Inder,
1884) s'est prononcé pour lorigine hindoue de la métempsychose; de méme, récemment,
Adolphe Furtwingler (Die antiken Gemmen, 111 262 sq.) qui approuve les arguments avancés
par nous.
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connaissons plus que réunis les courants primitivement séparés, et avant tout la
théorie fondamentale dont la métempsychose ne forme qu'une partie, il est vrai
trés importante.

Hl40

Cette théorie commune peut se résumer en une seule, mais trés significative
expression: la chute de 'ame par leffet du péché. Lame est d’origine divine, la
terre est indigne d’elle; le corps est pour elle une chaine, une prison, un tom-
beau. Sa propre faute seule pouvait la précipiter des splendeurs célestes dans les
souillures de la vie terrestre. Elle doit subir le repentir et porter la peine de ce
crime; 'expiation et la purification seules lui permettent de rentrer dans sa patrie
premiére, dans le monde du divin. Cette purification et cette expiation s'accom-
plissent de deux maniéres: par les chitiments infernaux et par le cycle des nais-
sances. 1l est difficile de croire, d’ailleurs, que ces deux moyens, d’un caractere si
différent, pour atteindre le méme but, aient été liés dés le début. C’est pourquoi,
et pour d’autres motifs encore, il est permis de supposer que les chatiments in-
fernaux se sont ajoutés, soudés a la métempsychose pythagoricienne, et d’y voir
un apport postérieur des Orphiques.

Jusqu'ici, nous n'avons appris a connaitre ces derniers que comme auteurs de
doctrines cosmogoniques particulieres, et a cette occasion nous avons pu nous
faire une idée de leur maniere de penser. Pour approfondir, pour compléter cette
idée, nous devons envisager le mythe qui, dans leur doctrine, occupe la place
centrale. Il s’agit de la légende de Dionysos-Zagreus. Le fils de Zeus et de Per-
séphone a recu, encore enfant, de son divin pére I'empire du monde. 1l se voit
en butte aux embiches des Titans, qui, déja auparavant, s'étaient attaqués a
Ouranos, et avaient été vaincus par lui. Le rejeton des dieux échappe a leurs rusés
desseins en recourant a de multiples métamorphoses, jusqu’a ce qu'enfin, saisi
par eux sous la forme d’un taureau, il est mis en pieces et dévoré. Athéna réussit
a leur soustraire le coeur de leur victime, et Zeus 'avale pour donner naissance

140 Relativement & ce qui suit, cf. avant tout Rohde, Psyché, qui a le seul tort, selon nous,
d’exagérer 'influence du peuple thrace. En effet, Hérodote, IV, 9, nous dit que ce peuple est
g 4
peu intelligent et peu civilisé; en réalité, il était grossier et vivait de rapine. D’autre part, Rohde
déprécie les éléments moraux de l'orphisme. Cela nous ménerait trop loin de discuter ici ces
questions controversées. Sur le second point, nous renvoyons la Nekyia de Dieterich, pp. 193-
4; sur le premier, nous nous contenterons de rappeler que les traits les plus caractéristiques de
q q
Porphisme: conscience du péché, besoin de purification et de rédemption, chitiments infer-
naux, etc., n'ont jamais été relevés chez les Thraces.
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au «nouveau Dionysos». Pour les punir de leur crime, Zeus frappe ensuite les
Titans des traits de sa foudre. De leurs cendres sort le genre humain, dans la na-
ture duquel I'élément titanique est mélé a I'élément dionysiaque dérivé du sang
de Zagreus. Les Titans sont 'incarnation du principe du mal, Dionysos celle du
principe du bien. Leur réunion est cause de la lutte du divin et de 'antidivin
qui, si souvent, se déchaine et fait rage dans la poitrine de ’homme. Ainsi, cette
étrange légende, dont nous n'avons pas a étudier ici les autres significations,
aboutit 2 un mythe destiné a expliquer la dualité de la nature humaine, 'oppo-
sition qui régne dans son sein et le déchire.

Le sentiment profond de cette opposition, de ce saisissant contraste entre les
souillures et les souffrances terrestres d’une part, la pureté et la félicité divines
de lautre, forme le noyau de la conception orphico-pythagoricienne de la vie.
De cette source découle le désir de purification et d’expiation, condition de la
rédemption finale. Il est difficile d’atteindre ce but; une seule existence terrestre
ne suffit pas pour délivrer 'Ame de la tache originelle et des souillures qu’y ont
ajoutées ses propres péchés. Une longue suite de nouvelles naissances forme pour
ainsi dire une expiation prolongée pendant des milliers d’années, interrompue
et aggravée par les chatiments qu’elle subit dans la «mare de boue»; et ce nest
que tard —si toutefois elle y réussit— que, délivrée enfin de ses tourments,
elle arrive au point de départ de son voyage; pur esprit, elle reprend sa place
au séjour des dieux d’ou elle était descendue. «Je me suis enfuie du cercle des
peines et des tristesses », s'écrie dans un transport d’espérance I'Ame qui a «subi
la peine compléte de ses ceuvres d’iniquité», et qui, maintenant, «implorant
son secours», savance vers «la reine des lieux souterrains, la sainte Perséphone,
et vers les autres divinités de 'Hades»; elle se glorifie d’appartenir a leur race
bienheureuse», elle leur demande de I'envoyer maintenant «dans les demeures
des innocents», et elle attend d’elles le mot sauveur: « Tu seras déesse et non plus
mortelle. » Voila, en effet, ce que nous lisons sur les trois tablettes d’or qui, au IV¢
et au IIIsiecle avant J.-C., furent placées en des tombeaux dans le voisinage de
lantique Thurium, c’est-a-dire dans une contrée qui, autrefois, avait été hospita-
liere aux Pythagoriciens. Dans ces morceaux poétiques, il faut voir des rédactions
diverses d’un texte commun plus ancien. Plusieurs autres feuillets remontant en
partie 4 la méme époque ont été trouvés dans les mémes localités; d’autres ont
été découverts dans l'ile de Crete et datent de 'époque romaine postérieure ! ;

1 Au sujet de la Crete, voir Joubin, Inscription crétoise relative a 'orphisme, Bull. de corr. hel-
lén., XVI1I, 121-124. On trouve des paralléles bouddhiques a ce qui précede dans Rhys Davids,
Buddpism, p.161.
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tous prescrivent a 'ame sa route dans le monde souterrain. Par des formes et des
tournures particulieres, ils concordent exactement les uns avec les autres et avec
ceux dont nous avons donné plus haut le contenu. Tous ensemble forment les
restes encore bien incomplets d’'un ouvrage que nous pouvons a bon droit appe-
ler le «Livre des Morts» orphique, et que nous espérons posséder bientdt, sinon
dans son intégrité, du moins dans ses parties essentielles.

1T

Mentionnons ici une possibilité. La «chute de 'ame par le péché» est aussi
étrangere aux textes sacrés que nous venons de discuter qu'aux déclarations de nos
plus anciennes autorités relativement a la doctrine orphique, le poéte Pindare et
le philosophe Empédocle. Ces deux faits peuvent étre fortuits. Dans 'un comme
dans l'autre cas, nos informations sont trés fragmentaires. Mais il y a peut-étre
lieu aussi de chercher une autre explication. Ce dogme essentiel de 'orphisme
a peut-étre subi un développement ultérieur. Il se peut, et cela n'est nullement
improbable, que la chute de 'dme n’ait été affirmée et motivée que plus tard,
et de cette fagon: « Et ce mal aussi est le chatiment d’une faute. » Si 'on adopte
cette hypothese, il nous reste comme éléments primitifs de la doctrine les trois
suivants: conception pessimiste de la vie, qui dépréciait I'existence et les biens
terrestres ; conflance absolue dans une justice divine qui punit tous les crimes et
récompense toutes les bonnes actions; enfin persuasion que 'ame est de nature
et d’origine divines. De cette vue mélancolique, en si parfait contraste avec 'in-
souciance et la gaité de I'époque homérique, nous nous contenterons provisoi-
rement de prendre acte, sans tenter d’explication. Nous avons déja pu constater
les commencements de cette transformation chez Hésiode; on conviendra sans
hésiter que ce sont des classes différentes de population qui manifestent leurs
sentiments ici et dans 'épopée; on ne fera pas plus de difficulté pour recon-
naitre que de dures expériences dans la guerre et dans la paix ont préparé les
esprits helléniques a recevoir ces sombres doctrines. La ferme croyance en une
céleste rétribution suppose — chacun en tombera d’accord — la reconnaissance,
au moins en principe, du régne du droit et de la loi; aussi longtemps que les
rapports politiques et sociaux sont régis par la faveur personnelle ou —au cas le
plus favorable— par un contrat de fidélité personnelle, 'assurance de cette rétri-
bution fait nécessairement défaut. La foi en une récompense ou en une punition
nous devient bien plus compréhensible si nous nous souvenons, par exemple, de
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la nature des Erinyes'*: 4 l'origine, ces déesses n’étaient pas autre chose que les
Ames irritées des victimes du meurtre, qui cherchaient a tirer vengeance de leurs
assassins. De méme que, sur la terre, le droit de I'Etat de punir est dérivé de la
vengeance privée de I'individu et de la famille, de méme, dans les cours pénales
de l'au-dela, le droit de verser le sang a passé de I'offensé aux dieux. La preuve
de la justesse de ce raisonnement nous est fournie par ces tableaux des enfers
ol nous voyons le malfaiteur tourmenté par 'ame ou par lesprit vengeur de sa
victime. C’est d’ailleurs surtout dans les époques ou dans les couches de la po-
pulation portées au pessimisme que la croyance a la rétribution devait se reporter
vers la vie future. Dans les classes ou aux époques heureuses, on n’y songe point;
Eschyle, par exemple, qui, plus que n’importe lequel des poétes grecs, était pé-
nétré de cette croyance, jette a peine un regard au dela des limites de I'existence
terrestre; le héros de Marathon se contente du grand spectacle de la justice di-
vine dont il a été le témoin et dans lequel il a joué le role d’acteur. Enfin si nous
voulons comprendre et nous expliquer la croyance a l'origine divine de 'ame, il
nous faut avant tout nous mettre en garde contre de trompeuses analogies.

Que I'Ame du défunt jouisse dans le cercle des dieux d’une absolue félicité;
qu'avec eux elle fasse constamment bonne cheére et se livre aux autres plaisirs des
sens, c’est la conception des anciens Hindous et des anciens Germains; c’était
celle des Indiens de ’Amérique centrale et probablement aussi des Thraces, mais
elle n’a autant dire rien de commun avec le noyau de la doctrine orphique '3, Et
rien n'autorise davantage a faire dériver purement et simplement cette croyance a
la nature supérieure de 'ame des expériences morales communes aux mystiques
de tous les pays et de tous les temps.

Communion directe avec la divinité, assimilation a la divinité, identification
avec la divinité, tels sont les buts que se propose partout et toujours le mysticis-
me religieux. Mais si ce but est toujours le méme, les chemins qui y conduisent
sont d’autant plus nombreux. Aujourd’hui, c’est le bruit sourd des tambourins,
le son grave des flttes, le fracas assourdissant des cymbales; demain cest le tour-
billon furieux d’'une danse ol sombre la raison; d’autres fois, le fidéle s’abime
dans la contemplation la plus monotone; enfin, il shypnotise en fixant ses re-

42 Au sujet des Erinyes, cf. Rohde, Psyché, 2¢¢d., I, 270; pour de plus amples détails, voir
Rhein. Mus. L. p. 6. (Kleine Schriften, 11, 229).

143 Sur ces grossicres représentations de la félicité de 'au-deld, cf. Dieterich, op. cit., p.79-80.
Les nombreux paralléles cités par lui, et auxquels je voudrais ajouter encore I'ample citation
(empruntée aux sources les plus diverses de I'Inde ancienne) qui se trouve dans Muir, Sanscrit
Text, V, 307 sq., font paraitre trés hasardée la conclusion que les dogmes orphiques sont origi-
naires de la Thrace.
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gards sur un objet brillant. Ainsi, la bacchante grecque ou I'ascete brahmanique,
le derviche musulman ou le moine bouddhique se plongent dans une extase qui
les délivre du fardeau de la conscience et les transporte dans le sein de la divinité
ou dans les abimes de 'Absolu 4. Dés que les orages d’une telle épidémie spi-
rituelle sont calmés, au lieu de la frénésie ou de I'engourdissement nerveux, se
répand dans de vastes cercles populaires le « mystérion» ou «sacramentum», qui
procure au fidele le sentiment de la communion avec Dieu et le délivre momen-
tanément des entraves génantes de la vie individuelle. Au lieu des actes inspirés
par le délire, dans lesquels 'homme perd la notion de sa nature et se croit un
dieu —qu’on songe aux Bacchoi et aux aux Sabazioi, au Ras et aux Osiris des
Egyptiens, etc.— apparaissent des cérémonies symboliques: on porte des vases
sacrés, on prend des mets et des breuvages divins; parfois des images rappellent
I'union des sexes et contribuent ainsi a faire naitre l'illusion d’une identification
avec la divinité. Tel est, en particulier, le noyau des mysteres grecs de Bacchos,
d’Eleusis, etc. La, comme ailleurs, la religion dans ses formes initiales n’a absolu-
ment rien 4 voir avec la morale. En supprimant toute regle de conduite, 'extase
pousse bien plutdt a 'immoralité; austérité de la vie et les fureurs des Ménades
ont toujours formé le plus saisissant contraste. Nous ne parlons pas des désordres
qui signalent souvent les mysteres clandestins du monde hellénique comme ceux
des autres peuples. Dans la mesure sans doute ot se développent les éléments
altruistes de la nature humaine contenus comme en germe dans les sentiments
de la famille, les dieux qui, a l'origine, étaient congus comme amoraux — pour
ne pas dire immoraux— sont élevés a la dignité de gardiens et garants de tout
ce qui est cher 4 I'Etat et 4 la société; et les objets d’adoration ainsi moralisés
réfléchissent a leur tour les rayons dont les ont éclairés les nouvelles et plus pu-
res aspirations de '’humanité. Cest ainsi que les cultes mystiques de la religion
hellénique, et surtout le plus influent d’entre eux, celui qui était voué i Eleusis,
aux divinités souterraines, ne sont pas restés non plus complétement indifférents
aux exigences de la morale. Les malfaiteurs, et sans doute pas seulement ceux
qui s’étaient souillés d’'un meurtre, étaient exclus de la participation a ces rites
qui promettaient I'éternelle félicité. LOrphisme possédait, lui aussi, son culte
secret; il nous est, il est vrai, presque inconnu; nous savons toutefois que le my-
the essentiel de cette secte y était 'objet d’'une représentation dramatique tout

144 Sur 'emploi de 'hypnose dans la méditation ascétique des Bouddhistes, cf. H. Kern, Das
Buddpismus und seine Geschichte in Indien (trad. en allemand par Jacobi), I, 502. On trouvera
des preuves de ce qui suit dans Rohde, Psyché, 2¢ éd., 11, 14 sq.; dans Ed. Meyer, Geschichte
AEgyptens, p.87 ; dans I'article Eleusis du Dict. des Ant., de Daremberg et Saglio (par E Lenor-
mant), et dans Dieterich, De hymnis orphicis capitula quinque, p.38.
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comme le mythe de Déméter 4 Eleusis, quoique avec moins de magnificence
et d’éclat. Mais ce qui distingue le rameau orphique de la religion grecque des
autres mysteres, cest 'importance extraordinaire qu’il accordait a la morale; a
ce point de vue, il dépassait méme la religion apollinienne, dont le centre était a
Delphes. Dans cette exaltation de la conscience morale, nous sommes fondés a
voir 'essence méme du troisitme élément de la doctrine orphique de 'ame, qui
en est le plus important et le plus caractéristique.

Une comparaison fera mieux comprendre notre pensée. Le 125¢chapitre du
«Livre des Morts» égyptien contient une confession négative des péchés qui
semble étre 'amplification de ce que les tablettes d’or de I'Italie méridionale
condensent en peu de mots'®. Ici comme 13, 'dme du défunt proclame avec
emphase sa « pureté»; et sur cette pureté seule, elle fonde son espérance en une
bienheureuse immortalité. Si 'dme de I'Orphique prétend avoir expié les « ceu-
vres d’iniquité» et par conséquent se sait délivrée de la souillure qui en résulte,
Pame de I'Egyptien énumére toutes les fautes quelle a su éviter dans son péle-
rinage terrestre. Peu de faits dans Ihistoire de la religion et des meeurs sont de
nature 4 nous étonner davantage que le contenu de cette antique confession.
On y voit, mais non pas en nombre écrasant, des fautes rituelles. Et a coté des
préceptes de morale civile qui sont regus de toutes les communautés civilisées,
se fait jour 'expression d’un sentiment moral peu commun, et qui méme peut
nous surprendre par sa délicatesse exquise: «Je n’ai pas opprimé la veuve! Je n’ai
pas éloigné le lait de la bouche du nourrisson!... Je n’ai pas rendu le pauvre plus
pauvre!... Je n’ai pas retenu 'ouvrier a son travail au dela du temps fixé par son
engagement!... Je n'ai pas été négligent! Je n'ai pas été paresseux!... Je n'ai pas
desservi 'esclave aupres de son maitre!... Je n'ai fait verser des larmes & person-
ne!» Mais la morale qui ressort de cette confession ne s’est pas contentée d’in-
terdire le mal; elle a aussi prescrit des actes de bienfaisance positive: « Partout,
s'écrie le défunt, j’ai répandu la joie! J’ai rassasié celui qui avait faim, désaltéré
celui qui avait soif, vétu celui qui était nu! J’ai pourvu d’une barque le voyageur
menacé d’arriver trop tard!» Et 'dme juste, apres avoir subi des épreuves sans
nombre, parvient enfin dans le cheeur des dieux. « Mon impureté, s'écrie-t-elle
pleine d’allégresse, est bannie, et le péché qui sattachait a moi, je I'ai secoué...
Jarrive en ce pays des élus glorifiés... Vous, qui vous tenez devant moi, —ajou-

% Cf. Maspéro, Bibl. Egyptol., 11, 469 sq. J’ai ajouté deux points de la confession d’aprés
Brugsch, Steininschrift und Bibelwort, contamination tout a fait légitime, & ce que m’assurent
des savants compétents, parce que la confession négative des péchés offre de multiples variantes
dans les divers textes. Sur ce point, cf. maintenant aussi Maspéro, Hist. ancienne, p.191.
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te-t-elle en s'adressant aux dieux déja nommés— tendez-moi les mains... je suis
devenue 'un de vous!»

Avons-nous devant les yeux plus qu'un simple parallele? Sommes-nous en
présence d’une coincidence fortuite ou bien devons-nous croire a I'influence
d’un pays sur 'autre? Nous n’en savons rien. Il est permis seulement de rappeler
que le développement de la doctrine orphique a suivi —et non de trés loin—
Pétablissement de rapports étroits entre la Gréce et 'Egypte. Nous ne devrions
pas étre surpris non plus que les Grecs, qui contemplaient avec une vénération
profonde les merveilles de I'architecture et de la sculpture égyptiennes, et qui, en
raison de la jeunesse de leur civilisation, se sentaient, selon le mot de Platon ',
des «enfants» aupres de 'antiquité de celle de leurs voisins, que les Grecs, di-
sons-nous, aient éprouvé a son contact des impressions religieuses et morales
ineffacables. Les savants de 'avenir, on peut 'espérer, seront en mesure de dire,
sans parti pris, s'il en est réellement ainsi. Pour nous, 'exemple que nous venons
d’emprunter 4 Egypte nous suffit pour montrer comment une conception plus
profonde de la morale et la croyance a la nature divine de '’Ame ont aussi mar-
ché de pair dans d’autres pays. Rien n’est d’ailleurs plus compréhensible. L'écart
entre les devoirs séveéres qu'impose a sa volonté et a ses sentiments '’homme
moralement supérieur, et les instincts brutaux qui viennent si souvent faire obs-
tacle A I'accomplissement de ces devoirs ne doit-il pas nécessairement pousser
a croire qu’il y a un abime entre les deux parties constitutives de la nature hu-
maine, et quelles ne se peuvent pas dériver de la méme origine? Cette opinion,
qui partageait pour ainsi dire la nature humaine en deux moitiés étrangeres et
ennemies, devait se montrer au plus haut degré favorable au développement de
la conscience, au combat contre les impulsions haineuses et méchantes. Mais
par la aussi, ombre de cette lumiére, commence le déchirement de la person-
nalité, la destruction de 'harmonie intérieure, 'hostilité contre la nature et le
renoncement ascétique a ses exigences méme inoffensives ou salutaires. Tout cela
se trouve réuni chez les Puritains de 'antiquité, avec une longue série d’usages
inutiles et d’interprétations mythiques sans beauté, qui ont fort souvent conduit
a juger d’'une maniere injuste ce grand mouvement.

Lorigine de celui-ci sera sans doute plus compréhensible pour nous si nous
considérons les conditions historiques dans lesquelles il s'est produit. La crise
religieuse nous apparait comme la conséquence de la crise sociale. Elle est pour
nous le phénomene concomitant de la lutte des classes qui a rempli le VII¢siecle
et une partie du VI°. Cette fois déja, la dure nécessité des temps apprit a prier.

146 Timée, p.22 B.
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Ce furent surtout les victimes de la conquéte et d’un régime oligarchique sans
pitié qui jetérent leurs regards éperdus vers un au-dela meilleur, et demandeérent
a la divinité une compensation aux maux qu’elles avaient subis ici-bas. En tout
cas, 'Orphisme plonge ses racines dans les cercles bourgeois, non dans ceux de
la noblesse. Lhorreur de répandre le sang'¥, qui joue un réle si capital dans la
morale de cette secte, dénote une classe sociale qui ne recherchait point la gloire
militaire et ne brillait point par ses exploits guerriers. La «Justice» et la «Loi»
(Diké et Nomos'*®), qui occupent une place prépondérante dans le Panthéon
orphique, sont toujours invoquées de préférence par les faibles et les opprimés,
non par les forts et les puissants. Aussi sommes-nous autorisés a parler d’une op-
position consciente a la conception que se faisaient de la vie les classes dirigean-
tes, d'une opposition a leur idéal, aussi bien que d’une révolte ouverte contre
la religion régnante. Le résultat de cette révolte, Cest qu'une divinité accueillie
relativement tard dans 'Olympe grec, nous voulons dire le Dionysos de Thrace,
joue dans ce systeme le role le plus en vue. Et, remarquez-le bien, ce ne sont pas
des prouesses comparables a celles d’Hérakles, le dieu de la noblesse, qui forment
le noyau de la nouvelle foi; ce sont, au contraire, les souffrances imméritées du
dieu populaire Dionysos. Lexces de puissance des oppresseurs, quatteindra un
jour la vengeance de la divinité supréme; la faiblesse des innocents qui souffrent,
mais qui ont confiance dans le triomphe définitif du droit, ne sont-ils pas 'exact
parallele des exécrables Titans et du jeune dieu sans appui? Sans doute, ce n’était
pas la le sens primitif de la légende, destinée plutot, comme on 'a supposé vrai-
semblablement avec raison, a expliquer des orgies et des sacrifices grossiers, qui
consistaient & déchirer et & dévorer des animaux vivants. Mais combien souvent
imagination religieuse ne s’est-elle pas emparée des mythes que lui fournissait la
tradition pour les remplir d’un contenu nouveau et les approprier a de nouvelles
idées? Lanimosité contre ceux qui étaient en méme temps les représentants de
la religion d’Etat et les gardiens des traditions nationales devait produire dans les
conventicules orphiques des effets analogues a ceux qu'elle produisait dans les
cours des «tyrans». Les uns et les autres, orphiques et tyrans, n’étaient-ils pas, si
notre maniere de voir est la vraie, les représentants des mémes classes populaires,
des citoyens dénués de tous droits et des paysans asservis? Le parallélisme est
surprenant. Souvenez-vous que le méme Clisthéne, qui a brisé la puissance des
nobles de Sicyone, et qui a remplacé par des termes grossiers et insultants les

4 Cf. Aristoph., Grenouilles, 1032.
148 Sur Dike et Nomos, comparer les Orphica passim, et surtout les fragments 33; 125, 1; 126,

Abel.
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noms antiques et glorieux des tribus doriennes, a aussi interdit la récitation des
chants homériques, et privé de ses honneurs le héros national Adraste, dont on
avait fait un demi-dieu, pour les attribuer 4 Dionysos. Des tendances cosmopo-
lites caractérisaient aussi ces dynasties, qui aimaient a conclure des alliances avec
les princes étrangers, et dont les membres, parfois, —comme cela est arrivé a
Corinthe— portaient des noms exotiques, empruntés 4 la Phrygie et 2 'Egypte,
tels que Gordios et Psammétichos. C’est exactement ainsi que les Orphiques ont
associé a leurs dieux indigenes non seulement des dieux thraces, mais encore des
dieux phéniciens, les Kabires, et ne dédaignaient pas de s'inspirer des cosmo-
gonies égyptiennes et babyloniennes. Ce n’est donc pas par un pur hasard que
nous voyons Onomacrite, le fondateur de la communauté orphique d’Athénes,
séjourner a la cour des Pisistratides et y jouir de la protection et de la faveur que
ces princes lui accordaient.

Nous croiserons encore souvent le sentier de I'Orphisme. Nous apprendrons a
en connaitre les fruits bienfaisants, tout comme nous en observerons les excrois-
sances grotesques. Nous noterons la puissante influence qu'il a exercée sur Platon
et, par lui essentiellement, sur les temps postérieurs. Nous ne manquerons pas
de constater alors que le divorce entre le corps et 'ame, le dualisme psychique,
s'est amplifié chez lui jusqu'a devenir un divorce entre le monde et la divinité, un
dualisme au sens propre du mot, tandis que 'Orphisme lui-méme n’a jamais tiré
cette conséquence, qui sommeillait dans son principe fondamental, mais s’est
contenté d’un panthéisme éclairé, qui faisait ressortir avec force I'unité de la Na-
ture dans 'ensemble de ses manifestations. Enfin, grice aux fouilles merveilleu-
ses des derniers temps, et surtout grice a la découverte de I'Apocalypse de Pierre,
nous verrons, comme a la lumiére du jour, le cours inférieur de ce fleuve puissant
dont la source est encore enveloppée d’une obscurité profonde, déboucher dans
la mer du christianisme primitif, et en colorer les eaux sur une vaste étendue.

v

Si obscures que soient encore, a 'heure actuelle, les origines de I'Orphisme,
il est absolument hors de doute qu’elles se sont croisées avec les débuts du Py-
thagorisme. A I'évidence interne s'ajoute le poids de traditions dignes de créan-
ce. Parmi les auteurs d’anciens poemes orphiques, on citait dans 'antiquité des
hommes dont les uns nous sont connus comme membres de la communauté
pythagoricienne, et dont les autres appartenaient précisément a I'Italie méri-
dionale et a la Sicile, Cest-a-dire aux contrées dans lesquelles les doctrines de
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Pythagore se sont répandues le plus t6t'. Si donc nous devons renoncer a faire
un départ rigoureusement exact entre les deux sectes, il ne manque pourtant
pas, méme dans le domaine qui nous occupe maintenant, de théories que, en
nous fondant sur la tradition ou sur des motifs internes, nous pouvons tenir
pour pythagoriciennes plutdt que pour orphiques. Si les Orphiques faisaient
séjourner 'ame dans les lieux d’expiation de I'Hadeés durant les intervalles de
ses incarnations, les Pythagoriciens, animés de tendances plus scientifiques, de-
vaient se poser cette question: comment se fait-il qu'au lieu et au moment ou
un nouvel étre entre a 'existence (que ce soit au moment de la conception, a
celui de la naissance ou pendant la grossesse) il se trouve chaque fois une Ame
disponible, préte a entrer dans le nouveau corps? Ils répondaient par 'exemple
des corpuscules qui s'agitent dans les airs; ils nous entourent de toutes parts; a
chaque aspiration, nous en absorbons des centaines; mais ils sont a la limite de
la perception des sens, et ils ne deviennent visibles que par le rayon de soleil qui
les traverse . Il se peut que la vibration de ces grains de poussiére, perceptible
méme quand l'air parait absolument calme, ait rappelé le mouvement incessant
que on attribuait & 'ame et favorisé cette identification; mais, indépendam-
ment de cela, cette théorie est fort compréhensible, et méme, au point de vue de
ses auteurs, parfaitement raisonnable. S’ils voyaient dans 'Ame, comme c’était
'usage constant a cette époque, une essence non pas immatérielle, mais d’une
matiere extrémement subtile et par conséquent invisible ou a peine visible, la
question était aussi légitime que la réponse qu'on y faisait. D’une maniére tout a
fait analogue, du fait que certains micro-organismes apparaissent partout ou se
présentent les conditions favorables a leur développement, nos naturalistes ont
tiré la conséquence naturelle et fondée que lair est plein des germes invisibles
qui leur donnent naissance.

Nous sommes beaucoup moins bien renseignés sur la théologie des Pytha-
goriciens que sur leur doctrine de I'dme. Nulle part on ne nous dit qu’ils se
soient mis en opposition violente a n'importe quel point de vue avec la religion
populaire. Quelques-uns leur ont attribué une tendance au monothéisme "';
d’autres, se fondant sur leur fantastique théorie des nombres, qui permettait
d’identifier I'unité, en tant que principe du bien, avec la divinité, et la dualité, en
tant que principe du mal, avec le monde matériel, leur attribuent une sorte de
dualisme 2. Mais ces indications, pour autant qu’elles méritent créance, se rap-

9 Cf. Rohde, Psyché, 2¢éd., 11, 106.

% Voir a ce sujet: Aristote, de Anima, 12.

51 D’apres Cicéron, de Deor. nat., 1, 11(27).

2 D’apres Aétius, chez Stobée, Eccl., 1, 1 = Doxogr. Gr., 302.
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portent évidemment a des phases postérieures du développement de la doctrine.
Il en est autrement sans doute de la théorie relative a la respiration du monde,

153 et de celle de sa formation

qui fait apparaitre celui-ci comme un étre vivant
qui, commengant par un point, se continue et s'achéve grice a 'attraction que
ce point exerce d’abord sur son voisinage immédiat, puis sur des parties tou-
jours plus éloignées de l'illimité. Ces conceptions trahissent 'enfance de esprit
scientifique ; incomparablement plus importante est une doctrine également an-
cienne, dont nous devons la connaissance a une déclaration tout a fait frappante
d’Eudéme 4. Ce disciple d’Aristote, que ses savantes études sur I'histoire de
lastronomie et de la géométrie avaient dt familiariser avec le Pythagorisme,
pronongait la phrase suivante dans une lecon sur les concepts du temps et de
I'identité temporelle: « Mais s’il faut en croire les Pythagoriciens. .., ce biton a la
main, je causerai un jour avec vous, qui serez assis de nouveau devant moi tout
comme maintenant, et il en sera ainsi de tout le reste.» Combien nous devons
étre reconnaissants a 'excellent Eudéme d’avoir laissé échapper cette allusion
dans le feu de son discours, et combien aussi a ses zélés auditeurs d’en avoir pris
note dans leurs cahiers et de I'avoir ainsi conservée a la postérité! Le délicieux
tableau surgit vivement a nos yeux: le chef de I'école, sur son siege de marbre,
est de bonne humeur et sourit en jouant avec l'insigne de sa dignité; devant lui,
ses disciples, en longues rangées, I'écoutent & moitié décontenancés, 2 moitié
amusés. Mais il serait difficile d’épuiser le contenu de cette pensée, jetée pour
ainsi dire en passant. Nous pouvons affirmer tout de suite qu’elle fait le plus
grand honneur aux Pythagoriciens. Dans ces quelques mots gros de sens, ils ne
proclament rien de moins que le régne universel de la loi. Une conséquence se
tire avec une absolue rigueur scientifique de cette proclamation et de la croyance
a un cycle universel.

Le probléme deI'origine du monde se posa a 'esprit humain d’abord et surtout
par suite de 'expérience journaliere qui place devant nos yeux la naissance et la
destruction d’objets toujours nouveaux, et qui, naturellement, conduit a rappor-
ter au tout ce qui nous semble vrai des parties; dans une phase subséquente, une
préoccupation nouvelle simposa: d’out viennent l'ordre et la régularité que nous
observons dans l'univers, et, en particulier, comment expliquer I'existence des
grandes masses homogenes de matiére, air, terre, mer, que 'on ne pouvait se ré-
soudre a tenir pour primordiales? Et enfin, plus tard encore, les transformations

153 Aristote, Phys., IV, 6, p.213 b 22.
4 Eudeéme, p. 73-4, Spengel. La méme doctrine a été récemment exposée 2 nouveau par Blan-
qui, Le Bon et surtout par Nietzsche.
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que subit le globe terrestre lui-méme, et qui se révelent & une observation atten-
tive: formation de deltas, exondation ™ de la terre, etc., devaient piquer encore
la curiosité. Les plus anciens essais de cosmogonie se contentaient ordinairement
de supposer et de décrire un commencement de Iétat de choses existant, sans se
demander encore ce qui pouvait avoir précédé ce commencement, ni si 'ordre
actuel durerait a tout jamais. Aussitdt que ce nouveau probléme s'offrit a la pen-
sée plus exercée, on se trouva en présence de cette alternative: commencement
absolu et fin absolue, ou bien processus universel sans commencement ni fin au
sens propre. Les penseurs grecs, qui se laissaient guider par des analogies bien
ou mal interprétées, mais pourtant sérieuses en une certaine mesure, adoptérent
aussitdt et presque a 'unanimité la seconde alternative: pas de commencement
ni de fin au sens propre, mais une suite perpétuelle de changements. La encore,
on se trouvait a un carrefour. Le processus universel pouvait — pour parler le
langage de la géométrie— étre comparé a une courbe ouverte ou a une courbe
fermée. D’apres la premiére hypothése, il apparaissait comme un voyage vers un
but inconnu; d’apres la seconde, c’était un cycle de phénomenes qui revenait
toujours au méme point de départ. Et 1 encore, le choix ne pouvait guere étre
douteux. En faveur de la premiére alternative, on ne disposait d’aucune analogie
décisive;; en faveur de la seconde, parlait en premiere ligne le spectacle sans cesse
renouvelé de la vie végétale, qui meurt et renait, puis le cycle des transforma-
tions de la mati¢re, dont la connaissance était peut-étre des 'origine a la base de
la théorie de la matiére primordiale, et que Héraclite a décrit de la manicre la
plus claire. Le sort des &mes — qu’on les fit séjourner sous forme d’ombres dans
’Hadés ou qu’on se les figurat transportées au séjour des bienheureux— devait
sans doute paraitre une exception a cette regle universelle de la vie; mais la théo-
rie de la transmigration, qui trouvait certainement un sérieux appui dans cette
analogie générale, était bien faite pour rétablir 'harmonie. En outre, le cycle des
saisons, le retour régulier des astres brillants du ciel, qui commandent la vie de
la nature et celle des hommes, et qui, a cause de cela, étaient adorés comme des
dieux, devaient étre d’'une importance déterminante. A ce propos, nous pouvons
noter en passant le plus grand des services que I'astronomie ait rendus a ’huma-
nité. En elle, les idées de divinité et de régularité se sont pour la premiére fois
rencontrées et associées. Par elle, un reflet du divin s’est répandu sur les concepts
d’ordre et de regle, et, ce qui vaut encore mieux, 'idée de la souveraineté divine
n’a pu se confondre avec celle du régne de l'arbitraire.

La croyance ainsi produite au retour cyclique des phénomenes a pris des for-

155 Retrait des eaux d’inondation (NDE).
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mes plus précises en s’appuyant sur les doctrines relatives a 'année universelle
ou grande année, doctrines basées sur les observations célestes des Babyloniens,
peut-étre de peuples plus anciennement civilisés encore, et qui embrassaient des
milliers d’années. Ces observations, et les conséquences qu’on en tirait, faisaient
connaitre ou pressentir des durées immenses. Ainsi, 'année ordinaire devait étre
a 'année universelle des Babyloniens ce qu’est une seconde 4 un jour, la seconde
des Babyloniens étant comptée pour deux des notres, parce qu'ils divisaient le
jour en douze heures au lieu de vingt-quatre °. Et une année de cette étendue
était considérée comme un jour dans la vie de 'Univers. Si 'on établissait ces
gigantesques unités de temps, c’était sans doute dans la pensée que les corps
célestes, dont les changements de position s’étaient révélés & des observations
séculaires, reviendraient, comme le soleil, la lune et les planétes, a la fin de pério-
des fixes, aux places quils occupaient au début de ces périodes. Ce cadre, ima-
giné par I'astronomie de I'Orient, les doctrines cycliques des Grecs ne 'ont pas
moins rempli que celles des penseurs hindous. Les Babyloniens avaient admis

17 Mais si, pour avoir les

des embrasements t des déluges périodiques de la terre
premiers formulé cette pensée, ils méritent que nous louions I'étendue de leur
horizon intellectuel, nous devons déclarer que la facon dont ils se représentaient
les choses était pure fantaisie. Lorsque, pensaient-ils, toutes les planetes se réunis-
sent dans la constellation du Cancer, il doit y avoir embrasement; quand elles se
rencontrent dans celle du Capricorne, il doit y avoir déluge; et cela évidemment
pour la simple raison que le premier de ces signes, ot le soleil se trouve au mo-
ment du solstice d’été, fait songer a une chaleur dévorante, tandis que le second,
qu’il occupe au moment du solstice d’hiver, éveille dans les esprits I'idée de pluies
dévastatrices. Chez les Pythagoriciens, I'association des idées n’a probablement
jamais joué un rdle aussi désordonné; toutefois, ils professaient une théorie qui
semble bien leur avoir été inspirée par celle des Babyloniens. Il y a, disaient-ils,
deux causes de destruction: la chute du feu du ciel et celle de 'eau qui se trouve
dans la lune. Mais on ne peut expliquer que par 'hypothése d’une dissolution
cyclique des éléments actuels de 'univers ou de la terre la curieuse théorie dont
nous parle le disciple d’Aristote. Il nous parait inadmissible de la dériver direc-
tement de la doctrine de 'année universelle en disant: « quand les astres repren-

158

dront leurs anciennes positions, tous les phénomenes se répéteront **». Car ce

15 Sur 'année universelle des Babyloniens, cf. Lenormant-Babelon, Hist. de 'Orient, 9¢¢d. V 175,
et I'indication presque identique de Bérose dans Syncelle (C. Muller, Fragm. hist. gr., 11, 499).

b7 Cf. Séneque, Quaest. Nat., 111, 29, et Censorinus, De die nat., 18, 11.

% Sur la double destruction, cf. Doxogr. Gr., 333, 7 sq. Lopinion ici combattue est celle de
Zeller, Phil. de Gr., 5¢éd., 1, p.443: «Si les astres occupent les mémes positions qu'auparavant,
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serait attribuer a I'astrologie chaldéenne une influence déterminante sur les doc-
trines pythagoriciennes, alors que nous n'en constatons aucune trace quant au
reste, et que Théophraste, qui était un camarade d’Eudéme, manifeste le plus vif
étonnement au sujet de la prétendue science babylonienne, dont la connaissance
commengait a se répandre en Grece ™. Il n'est pas plus loisible, & notre avis, de
chercher une explication dans la doctrine de la transmigration des 4mes. Car,
tout d’abord, la théorie du retour des phénomenes fut accueillie avec empresse-
ment par une école postérieure, celle des Stoiciens, a laquelle la métempsychose
était étrangere; secondement, 'Ame, comme nous le reconnaitrons bientot clai-
rement, ne représentait pas du tout pour cette époque la somme des qualités in-
tellectuelles ou morales qui caractérisent I'individu; enfin et surtout, la doctrine
de la transmigration des 4mes n’explique nullement ce qu’il y a lieu d’expliquer.
La théorie qui nous occupe ne suppose-t-elle pas la résurrection d’hommes sans
nombre, et cela, avec leurs particularités corporelles aussi bien qu'avec leur in-
dividualité psychique? Considérez encore ce qui suit. Pour quEudéme revive
dans les mémes conditions de corps et d’esprit, nous devons d’abord rappeler a
Pexistence ceux qui lui ont donné le jour ainsi que leurs ascendants ; nous devons
faire revivre aussi toute la série de ses ancétres intellectuels: son maitre Aristote,
le maitre de celui-ci, Platon, Socrate, etc. Et §'il doit brandir le méme baton que
maintenant, il faut d’abord que I'arbre dans le bois duquel ce baton a été taillé
croisse & nouveau; il faut qu’il ait germé de la méme graine, qu’il ait pris racine
dans le méme sol qu'autrefois, etc. Mais il n’est pas nécessaire de nous arréter a
ces détails, car Eudeme, évidemment, en prenant comme exemple sa personne,
ses disciples et ses contemporains, entendait illustrer une reégle générale, égale-
ment applicable a toutes les autres générations et a tous les autres phénomenes.
En un mot, ce retour de toutes les personnes, de toutes les choses, de tous les

toutes les autres choses doivent aussi se retrouver dans le méme état, et par conséquent aussi les
mémes personnes étre présentes dans les mémes circonstances qu'auparavant».

59 Cf. Engelbrecht, dans I Eranos Vindobonensis, p.129. On peut attribuer aux Pythagoriciens
la connaissance de principes isolés de I'astronomie babylonienne ; Héraclite, lui aussi, ainsi que
I’a montré justement Engelbrecht, loc. cit., p. 126, était au courant de leur doctrine astrologique
fondamentale. Mais de la a4 admettre que les premiers philosophes grecs, qu'en particulier les
Pythagoriciens ou une partie notable d’entre eux se soient contentés de marcher sur les traces
des Babyloniens dans une question fondamentale, et dont dépend la conception de I'Univers
dans son ensemble, ou plutdt qu’ils aient poursuivi le systeme astrologique de ce peuple jusque
dans ses plus extrémes conséquences et I'aient développé, il y a une distance par trop grande.
On peut ajouter qu’Eudéme, qui touche occasionnellement aux doctrines religieuses des Phéni-
ciens et des Mages (de Zoroastre; p. 171, Spengel) nefit certainement pas manqué de connaitre
et de signaler une relation comme celle-la.
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événements ne peut se produire que par un nouveau déroulement de toute la
série des causes antérieures.

Et ce n'est pas 13, & notre avis, un simple accident dans le syst¢me, mais le
noyau proprement dit de la doctrine. Deux choses y sont contenues: la croyance
a 'enchainement causal, strict et absolu de tous les phénomenes, et la croyance
a un point de départ nouveau et absolument identique de cette série de causes.
Nous ne devons pas étre le moins du monde surplis de rencontrer la premicere
de ces croyances chez les Pythagoriciens. Nous 'avons déja constatée chez Héra-

10, et nous croyons avoir eu raison d’y voir chez ce philosophe I'écho éveillé

clite
par les découvertes fondamentales de Pythagore dans le domaine de 'acoustique.
La théorie des nombres nest pas non plus fondée sur autre chose que sur la foi en
une loi embrassant 'ensemble des faits. De méme, Héraclite n’a pas établi une
distinction tranchée entre les phénomenes psychiques et les phénomenes de la
nature, et le déterminisme, naturel et naif, pourrions nous dire, qui se manifeste
ici et 12 & une époque ot le probleme de la volonté n'avait pas encore été soulevé,
n’a rien qui doive nous étonner. Mais la deuxiéme prémisse de la doctrine py-
thagoricienne, qui nous est attestée par la phrase d’'Eudéme, est 'expression ri-
goureuse, on peut méme dire mathématiquement exacte, de la théorie du retour
cyclique de I'état primordial de I'Univers. Supposer les mémes facteurs natu-
rels, en nombre égal et également répartis, et doués des mémes énergies, qu'est-
ce d'autre sinon supposer la source de laquelle se répandra une seconde fois le
fleuve, absolument le méme jusque dans les plus petits détails, de la causalité?
Si, parmi nous, également, plusieurs prévoient le retour de notre systéme solaire
—sinon de 'Univers— au point de départ de son devenir, ne doivent-ils pas
tirer les mémes conclusions que tiraient les Pythagoriciens? Si le fluide, résistant
selon toute probabilité, qui remplit 'espace a pour effet de ralentir insensible-
ment 'impulsion primitive des planétes; de faire prévaloir Iattraction centrale
sans cesse renouvelée, et enfin de provoquer la chute des planétes sur le soleil
et de produire ainsi un développement de chaleur tel que tout notre systéme
retournerait a 'état de nébuleuse dont il est un jour sorti; s’il en est ainsi, nous
reste-t-il d’autre alternative que de conclure a la répétition universelle et jusque
dans les plus petits détails, de tous les phénomenes terrestres? Il ne nous en reste-
rait pas d’autre, en effet, si la région de 'Univers occupée par le soleil, les planetes
et leurs satellites, formait un tout absolument fermé extérieurement; dont rien
ne pourrait sortir, ot rien ne pourrait entrer. Mais aucun district de I'Univers
ne saurait ressembler a la communauté fermée de Fichte. Pour ne pas parler des

160 Cf. Fragments ' Héraclite, arbredor.com, 2006.
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sommes énormes de chaleur cédées sans retour a 'espace cosmique dans le cours
de millions d’années, tout météore, toute parcelle de météore méme qui, de la
sphére d’attraction d’un autre systeme est entrée dans le ndtre, ou inversement;
tout rayon de lumiére venu de Sirius au Soleil ou qui, du Soleil, a volé vers Sirius,
ont changé suffisamment le doit et 'avoir du compte de la matiere et des éner-
gies de notre systeme pour exclure le retour d’un point de départ rigoureusement
identique. La «formule universelle» de laquelle — pour rappeler une pensée fa-
meuse de Laplace— un esprit capable de cette tiche pourrait déduire la série
consécutive des phénomenes, cette formule ne saurait étre la méme dans 'un
comme dans l'autre cas. Peut-étre un de nos lecteurs serait-il tenté d’envisager,
comme théitre de ce déroulement identique de causes, non pas une partie de
I'Univers, mais son ensemble. Nous lui ferions observer que 'analyse spectrale, a
coté de mondes en décrépitude, nous montre des mondes en formation, et que,
par conséquent, les diverses régions de I'Univers nous offrent simultanément
des phases variées de ce développement. Ni 'une ni 'autre de ces objections ne
pouvait se présenter aux sages de 'Antiquité, et, alors, comme si souvent depuis,
ce fut le caractere relativement borné de leur science qui leur permit de soutenir
de grandes et fécondes pensées, vraies d’ailleurs dans leur essence, mais que les
connaissances de détail eussent nécessairement limitées ou obscurcies; rien ne
les empéchait de les pousser a leurs conséquences derniéres et de les exprimer en
images grandioses, capables de saisir & jamais les imaginations.

On est tenté de reprocher a cette doctrine 'uniformité cosmique sans com-
mencement ni fin & laquelle elle aboutit, les perspectives mornes et désolées aux-
quelles elle condamne ses adhérents. D’autant plus devons-nous honorer celui
qui I'a formulée. Car il se montre tout a fait au-dessus de cette faiblesse de coeur
qui fait regarder une thése comme jugée quand elle ne flatte pas nos aspirations.
Qui était-il? Nous I'ignorons, mais le nom qui se présente le premier a I'esprit
est celui d’'Hippasos de Métaponte .. On le comptait au nombre des Pythago-
riciens. Mais, de méme qu'Héraclite, il proclamait le feu matiére primordiale, et
comme lui, il enseignait la destruction et la renaissance du monde a intervalles
déterminés. Marchant sur les traces d’Héraclite, il devait aussi insister fortement
sur la loi universelle qui régit la vie de la nature comme celle de '’humanité.
D’autre part, les Stoiciens, qui gardaient & Héraclite un souvenir respectueux,
devaient recevoir sans aucune difficulté des mains d’un Pythagoricien qui était
en méme temps a moitié disciple d’Héraclite, cette doctrine qui a joué dans leur
systeme un role si considérable. Mais nous devons renoncer & une compléte cer-

161 Cf. Aristote, Métaph., 1, 3 ; Théophraste (Doxogr. Gr., 475-6) ; et Aétius, ibid. 283-4.
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titude. Quand il s'agit de cette école, tenter une distinction de cette nature est
une tiche extraordinairement difficile, pour ne pas dire une vaine témérité. La
piété des Pythagoriciens a I'égard du fondateur de leur secte leur faisait entasser
sur sa téte tous les honneurs, et les empéchait de faire ressortir leurs mérites per-
sonnels. Les indications relatives a des travaux individuels nous renvoient la plu-
part du temps aux écrits apocryphes dont ce domaine de la littérature était rem-
pli plus qu'aucun autre. Parmi les adeptes anciens de la doctrine, plusieurs sans
doute nous sont connus de nom, mais ils ne le sont guere autrement. Hommes
ou femmes — car les femmes, elles aussi, prirent une part active au mouvement
religieux et philosophique provoqué par Pythagore— vivaient en une étroite
union. Leur fidélité réciproque, la communauté des intéréts, qui créait entre eux
des liens indissolubles, le sentiment de I'amitié poussé jusqu’au sacrifice, sont les
traits caractéristiques de leur confrérie, de méme que leur amour de la tempé-
rance et de la modération en toutes choses. Car les concepts d’harmonie et de
mesure qui formaient la base de leur édifice philosophique étaient aussi 'idéal de
leur vie. Une seule personnalité ressort nettement de cette foule indécise. Clest
un homme d’une individualité fortement marquée, que ses doctrines astrono-
miques nous montrent plus influencé par les anciens loniens que par Pythagore,
mais qui, comme le prouve la dédicace de son ceuvre, fut en rapports intimes
avec les membres de 'association pythagoricienne.

V 162

«Alcméon de Crotone, fils de Peirithoos, lit-on au début d’un livre dont il ne
nous est malheureusement parvenu que quelques fragments, parle ainsi a Bron-
tinos, 4 Léon et a Bathyllos: “Sur les choses invisibles, les dieux seuls possedent
une pleine certitude; mais pour tirer, 4 la fagon des hommes, des inférences
probables...” » Ici s'interrompt d’une maniere bien ficheuse cette petite phrase,
mais non sans nous donner, toute mutilée qu’elle est, une précieuse indication.
Le médecin de Crotone, contemporain de Pythagore, quoique un peu plus jeune
que lui, est bien conscient des limites de la connaissance humaine; il se résigne,

162 Comp. avec ce chapitre la collection et la discussion des fragments dans 'appendice au
programme du gymnase de Wittenberg pour 1893 : Akmeon von Kroton, par Julius Sander. Cf.
aussi Wachtler, de Alemeone Crotoniata. Aleméon et sa valeur, comme penseur, ont été pour
ainsi dire découverts A nouveau par Philippson dans un livre intitulé “"YAn é&vBponivn, Berlin
1831. A noter, p.ex., ce quil dit, pp.20 et 21, d’'un passage de Théophraste qui avait échappé
a tous les commentateurs avant lui. — Le prologue de son livre se trouve dans Diog. Laérce,

VIIL 5, 2.
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en dehors de ce qui est du domaine de I'observation sensible, a exprimer des
hypothéses; les conclusions qu’il tirera, nous pouvons les supposer fondées sur
des observations relativement sérieuses, et elles ne manqueront sans doute pas
de prudence. Cette phrase ne nous fait pas prévoir un systéeme embrassant toutes
choses, les divines et les humaines, mais seulement quelques enseignements par-
ticuliers; mais elle nous autorise 4 attendre d’autant plus qu’elle promet moins.

Les travaux les plus importants d’Alcméon se rapportent a 'anatomie et a la
physiologie. Le premier —et C’est 1a pour lui un titre de gloire impérissable — il
a reconnu dans le cerveau l'organe central de l'activité intellectuelle'*. Selon
une tradition digne de foi, il se livrait a la dissection d’animaux; lui-méme se
réfere A ces expériences d’une fagon non équivoque. Aussi découvrit-il les plus
importants des nerfs sensitifs — qu’il appelait, comme Aristote, « conduits» ou
«canaux»— leur parcours et leur aboutissement au cerveau. La science mo-
derne interprete cette disposition anatomique, et détermine les fonctions de ces
nerfs en se fondant sur les observations auxquelles donnent lieu les maladies et
les lésions organiques. Alcméon procédait d’une maniere absolument analogue.
Nous savons positivement qu'il étudia les troubles de la sensibilité causés par
I’ébranlement du cerveau. Il expliquait ces troubles d’'une maniére rationnelle,
bien qu'un peu exclusive, par ce que nous appelons une interruption des fils
conducteurs. La surdité et la cécité se produisent, selon lui, lorsque le cerveau,
dérangé de sa position normale, obstrue les voies par lesquelles lui parviennent
les impressions sonores ou lumineuses. Il combattait par I'évidence 'opinion,
trés répandue alors, que le sperme de ’homme provient de la moelle épiniere; en
effet si I'on tue des animaux immédiatement apres 'accouplement, on constate
que la moelle dont sont remplies les vertebres n’a subi chez le male aucune dimi-
nution 4. Ses hypothéses positives sur le processus de la génération et sur I'em-
bryologie ne pouvaient, cela se comprend, avoir une grande valeur. Plus impor-
tante, du moins par I'influence qu’elle a exercée sur les théories postérieures, est
sa théorie de la santé et de la maladie. La premiere est maintenue par 'équilibre
ou isonomie des qualités matérielles contenues dans le corps; la prédominance
de 'une d’elles est cause de maladies; la guérison a lieu soit artificiellement, soit
naturellement, par le rétablissement de I'équilibre rompu, et ce rétablissement
est rendu possible en particulier par le fait que «la plupart des choses humaines»,
et dans le nombre aussi ces qualités, se présentent par couples opposés; c’est ainsi

16 D’apres Théophraste, De sensibus, § 26 = Doxogr., 507.

164 Copinion que le sperme provient de la moelle épiniére n'est pas seulement grecque, mais
encore hindoue et persique; cf. Darmestetter, Zend-Avesta, 1, p. 164, note 1 (Sacred books of the
East, vol. IV).
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qu'un exces de froid peut étre neutralisé ou compensé par un apport de chaleur,
un exces de sécheresse par 'action contraire de '’humidité. Cette théorie devait
avoir la vie longue; n'apparait-elle pas encore dans les écrits de Geber, le maitre
des alchimistes arabes? A la fois rétrécie et figée, elle se retrouve dans la patholo-
gie hippocratique des humeurs, selon laquelle les causes des maladies gisent dans
la trop grande abondance ou dans I'anormale diminution des liquides les plus
importants du corps'®.

Alcméon s'est livré a des recherches attentives sur chacun des sens, excepté le
toucher; mais nous ne pouvons que lui imputer cette omission a louange, car,
sil I'a commise, c'est évidemment qu’il ne voulait pas combler d’hypotheses
arbitraires les lacunes de son savoir empirique, nécessairement incomplet sur ce
point. En toutes ses études, il est parti de la constitution anatomique des organes
des sens. Dans la cavité remplie d’air qui se trouve dans l'oreille, il voyait une
caisse de résonance; en ce qui concerne le gofit, il rend attentif a I'état d’humidi-
té de la langue, a la mollesse de sa chair, a sa flexibilité,  sa richesse en sang (qu’il
appelle chaleur) ; ce sont ces qualités, pensait-il, qui lui permettent de transfor-
mer en liquides les corps solides et de préparer ainsi les sensations gustatives. 1
est d’ailleurs le premier qui ait voué son attention aux impressions subjectives
des sens, et se soit engagé dans la voie qui devait conduire 4 examiner de plus
pres la nature de 'acte perceptif et de la connaissance en général. Sans doute,
il n’a fait en cela que le premier pas. Limpression lumineuse produite sur I'ceil
par un coup violent I'avait vivement étonné, et son imagination scientifique en
avait recu une impulsion durable. Si nous ne faisons erreur, c’est une preuve de la
profondeur de son intelligence que d’avoir saisi la signification de ce phénomene
rare et anormal, et d’avoir cru y trouver la clef du phénomeéne normal de la vue.
Son explication fut naturellement ce qu'elle devait étre: grossiere et puérile. Ou
nous parlons d’énergie spécifique des nerfs, il voyait I'action d’un agent pure-
ment matériel. Leeil, pour lui, contenait du feu, et dans ce feu imaginaire, ainsi

16 Cf. Doxogr. Gr., 442. Voir aussi a ce sujet la théorie trés discutée des contraires d’apres
Aristote, Métaph., 1, 5. — J’emprunte a un article de Berthelot, dans la Revue des Deux-Mondes
1893, p.551, les échos de cette théorie dans Geber: « Quand il y a équilibre entre leurs natu-
res (il s'agit des quatre éléments et des quatre propriétés fondamentales du chaud et du froid,
du sec et de 'humide), les choses deviennent inaltérables... Tel est encore le principe de I'art
médical, appliqué a la guérison des maladies. » Berthelot reconnait ici des influences grecques,
sans rappeler précisément Alcméon. Sans doute, Alcméon n’est pas le seul qui ait nommé les
quatre qualités fondamentales énumérées ici. Mais, chez Aristote déja, elles se présentent ex-
clusivement dans une connexion qui révéle clairement 'influence d’Alcméon. (Cf. Sander, /oc.
cit., p.31.) De méme dans I'écrit de Polybos, De natura hominis ((Euvres d’Hippocrate, V1, 38,
Littré).
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que dans 'humeur aqueuse que renferme réellement le globe de 'ceil, il croyait
reconnaitre les deux véhicules qui lui paraissaient indispensables a la perception
visuelle, une source de lumiére et un élément transparent '*°.

Des rudiments de la physiologie des sens, Alcméon s’éleva a ceux de la psy-
chologie'”. En ce domaine, il essaya tout au moins de distinguer les fonctions
de 'entendement, presque absolument confondues par ses contemporains. De
la perception sensible, il faisait sortir la mémoire, et de celle-ci la représentation
ou opinion (80&a) ; de la mémoire et de 'opinion, l'intelligence ou raison, qu’il
n'attribuait qua '’homme, a I'exclusion des étres inférieurs. Il accordait a I'ame
Pimmortalité, et il prouvait sa thése par un raisonnement qui nous semble tout
a fait étrange. L4me serait immortelle parce quelle ressemble aux Immortels;
et elle saccorderait avec eux en ceci qu'elle se meut incessamment comme eux
tous: la lune, le soleil, les étoiles, le ciel tout entier sont en proie & un mouve-
ment qui ne souffre aucun arrét. Il est évident qu’il ne pouvait, en raisonnant
ainsi, tenir 'Ame pour une essence absolument immatérielle. Dans ce cas, en
effet, il ne 'aurait pas comparée aux astres qui, il est vrai, passaient pour divins et
impérissables, mais qui n’en sont pas moins corporels et remplissent I'espace; et
surtout il n'aurait pas fondé la prétention de I'dme a 'immortalité sur sa ressem-
blance avec ces astres au point de vue de leur mouvement incessant dans le ciel,
mais au point de vue seulement de leur divinité. Et d’ot1, nous demanderons-
nous, Alcméon concluait-il au mouvement continuel, dans 'espace, de I'agent
psychique? Assurément pas du cours ininterrompu des phénoménes animiques,
concepts, passions, volitions. En effet, il ne pouvait pas, de 13, évidemment dé-
river une supériorité de I'’Ame sur le corps, méme sil ne voulait pas admettre la
possibilité d’'un sommeil exempt de réve, puisque le corps a également des mou-

16 Sur les doctrines d’Alcméon relatives aux différents sens, voir Théophraste, loc. cit.; puis

Aétius et Areios Didymos dans les Doxogr. Gr., 223, 404 et 456. Ajoutez 4 cela d’excellentes
remarques de Diels dans Gorgias und Empedocles (Berliner Sitzungsber., April 1884, pp.11 et
12, et Hermes, XXVIII 421, n. 2, ot la référence a Aristote, De gener. animal., doit étre corri-
gée en B 6 744 a 7, au lieu de 363 a 7). Mon collegue, feu le prof. Biihler, m’a rendu attentif
a la surprenante concordance qui existe entre la théorie de la vision d’Alcméon, et la théorie
hindoue, dont I'expression la plus compléte se trouve dans le Nydya-Vaiseshika. D’aprés cette
théorie, 'organe de la vue se compose de «feu»; celui-ci s'unit a lobjet et en prend la forme.
Limpression ainsi produite est recueillie par '« organe interne», le manas, et transmise a I'at-
man ou 4me proprement dite.

167 Ce qui suit, d’apres Théophraste, op. cit., § 25 = Doxogr. Gr., 506, complété par Platon,
Phédon, 96 b, et Phédre, 249 b. Sur les effets ultérieurs de cette doctrine dans Aristote, cf.
Sander, op. cit., pp.25 et 26, spécialement avec référence aux Analyt. post., II 19. Sander a
d’ailleurs suivi la voie tracée par Hirzel. — Quant a la preuve de I'immortalité de 'Ame, voir
Arist., de Anima, 12.
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vements ininterrompus: pulsations des artéres, respiration, etc. Il devait donc,
sous le nom de «psyché», entendre 'dme au sens le plus étendu, et y voir la
source de tous les actes corporels spontanés, la force vitale. Et il doit bien I'avoir
considérée comme une source premicre de force au sens propre; cette concep-
tion nous est complétement confirmée par Platon, qui a développé cette théorie
en la modifiant, et qui, précisément sous ce rapport, a appelé 'ame «origine et
1685, Cet argument, dans toutes ses parties, est devenu
tout A fait étranger a notre époque. Car les astres ne sont plus pour nous vrai-
ment impérissables, et nous ne croyons pas devoir chercher I'énergie productrice
des phénomenes vitaux ailleurs que dans les processus chimiques résultant de la
nourriture et de la respiration. Le penseur-médecin croyait aussi pouvoir fonder
sur un raisonnement la caducité du corps. «Les hommes, disait-il, —et nous
pouvons ajouter: les animaux— périssent parce qu’ils ne peuvent pas unir leur
commencement a leur fin». Ces mots, obscurs par eux-mémes, recoivent du
contexte dans lequel nous les présente notre autorité — Aristote '’ — une pleine
lumicre. Ce qu’'Alcméon veut dire par 13, c’est simplement ceci: «Si la vieillesse
était, non pas au sens simplement figuré, mais littéralement une seconde en-
fance, les hommes (et les animaux) pourraient vivre éternellement, car alors ils
parcourraient un cycle susceptible de se renouveler sans fin. Mais comme, en
réalité, la série des transformations qu’éprouve le corps humain (et celui des
animaux) aux divers 4ges ne forme pas un cercle, mais suit une progression, il
est aisé de comprendre qu’elle aboutit 4 un terme final. » Il y avait lieu d’envi-
sager une troisieme possibilité, celle d’une série de transformations qui se pour-
suivraient, en ligne droite ou en ligne courbe, a I'infini; mais Alcméon n’avait
pas de sujet de s’y arréter. Les phénomeénes naturels par I'analogie desquels il se
laissait guider ne lui présentaient que les deux alternatives dont il fait mention;
et Cest un grand honneur pour lui d’avoir ainsi conclu par analogie plutét que
de s’étre contenté de 'afirmation a priori si souvent répétée dans les temps an-
ciens comme a '"époque moderne ou contemporaine, a savoir que tout ce qui
est né doit nécessairement périr, affirmation insoutenable en elle-méme, et qui
est maintenant réfutée par I'exemple de la formation organique la plus simple,

source du mouvement

168 Dhedre, 245 e.

199 Aristote, Probl., 17, 3. A propos de I'explication que donnait Alcméon du sommeil et de la
mort (cf. Doxogr., 485, 11 sq.) — le sommeil est causé par le fait que le sang se retire comple-
tement (de I'organe central, évidemment) — Jules Soury remarque: «La théorie du sommeil et
de la mort d’Alecméon, une des plus anciennes sans doute, est encore aujourd’hui, sous la forme
de 'anémie cérébrale, la plus répandue. » (Le systéme nerveux central. Structure et fonctions, his-
toire critique des théories et des doctrines, Paris 1899, 1, p.5.)
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le protoplasma. Nous pouvons ajouter que la science actuelle n’est pas beaucoup
plus avancée dans I'étude de ce probléme que le « pere de la physiologie». Elle
est en mesure d’énumérer les changements dus a I'age qui, indépendamment des
innombrables atteintes auxquelles notre organisme compliqué est sans cesse me-
nacé de succomber, sont de nature a amener sa dissolution finale. Mais les causes
de cette suite de modifications sont encore aujourd’hui enveloppées de la méme
obscurité qu'il y a vingt-quatre siecles.

Nous aimerions jeter d’autres et de plus profonds regards dans les pensées du
médecin de Crotone. Qu'est-ce que cet homme digne de la plus haute estime
pensait de la divinité, de la mati¢re primordiale, de I'origine du genre humain?
Nos sources ne nous permettent pas de répondre a ces questions. Et leur silence,
qui n'est certainement pas dii au hasard, est tout a fait éloquent et significatif.
Lapparition d’un penseur qui ne tient pas, comme ses prédécesseurs, une ré-
ponse préte pour tous les probléemes qui s'offrent a lui, nous prévient que nous
ne sommes plus aux «débuts» de la science grecque; elle nous avertit que nous
avons déja franchi le seuil d’une époque ot 'esprit de critique et de doute agite
ses ailes et se dispose a prendre son essor.
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