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Introduction : les philosophes de la Grèce

I. Pays et habitants. Importance des colonies. — II. Époque de la tyrannie. 
Transformations sociales. Nouveaux genres littéraires. — III. Élargissement 
de l’horizon. Oracles et jeux nationaux. Emprunt de l’écriture. — IV. Situation 
et destinées de l’Ionie. — V. Origine des idées religieuses. Personnification de 
la nature. Esprits et démons. Ames des choses, âmes humaines. Survivance de 
l’âme. Culte des ancêtres. Triple série d’objets d’adoration. — VI. Les divinités 
naturalistes de la Grèce. Transformation des dieux par l’anthropomorphisme. 
Victoire du polythéisme. Croyances homériques. Laïcisation des idées 
religieuses. Rareté des sacrifices humains. — VII. Sacrifices en l’honneur 
des morts. Culte préhistorique des âmes. Insouciance ionienne. — VIII. 
Explication de la nature par les mythes. Processus de la personnification. — 
IX. Hésiode d’Ascra. Sa Théogonie. Contenu intellectuel des Théogonies. Le 

chaos. Abstractions personnifiées.

Tous les commencements sont obscurs parce qu’ils sont trop modestes ou trop 
peu en évidence. Ils échappent aux regards ou se dérobent à l’observation. Nous 
remontons graduellement aux origines historiques, de même que le voyageur 
suit pas à pas la rivière jusqu’au point où sa source jaillit sous l’ombre des bois. 
Et nous franchissons ces étapes successives à l’aide des raisonnements. Ceux-ci 
sont de deux sortes, suivant qu’ils partent des effets ou des causes. Les premiers 
s’appliquent à dégager de la constatation et de la nature des effets l’existence et la 
nature des causes. Ils sont indispensables, mais prêtent à de nombreuses erreurs. 
Car, si chaque cause, prise en elle-même, produit toujours le même effet, la réci-
proque n’est pas absolument vraie. Le même effet ne résulte pas invariablement 
de la même cause ; le phénomène qu’on a appelé « pluralité des causes » joue un 
rôle considérable dans la vie de la nature comme dans celle de l’esprit. Le pro-
cédé contraire assure une certitude plus grande. Il consiste à envisager les causes, 
les facteurs importants, connus ou connaissables, qui doivent avoir influencé les 
phénomènes à éclaircir, et dont la mesure d’influence peut seule prêter à discus-
sion. Pour nous qui nous proposons d’étudier les débuts de la vie intellectuelle 
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du peuple grec dans sa plus haute expression, nous avons à examiner d’abord la 
situation et la nature du pays qu’il habitait.

La Grèce est un pays montagneux entouré par la mer. Les vallées en sont peu 
étendues, le sol relativement ingrat. Cette réunion de circonstances implique 
déjà quelques-uns des traits fondamentaux du développement hellénique. En 
premier lieu, les germes de civilisation qui pouvaient être dispersés sur ce terri-
toire étaient assurés de durer, de se maintenir, d’être l’objet de soins multiples. 
Le fléau des invasions, qui se déchaîne sans obstacle sur un pays plat et sans 
remparts naturels, vient se briser aux montagnes comme aux murs d’une for-
teresse. Autant de cantons montagneux, autant de milieux possibles de culture 
particulière, autant de théâtres de cette vie individuelle fortement accentuée qui 
devaient être aussi profitables à la civilisation variée de la Grèce que funestes à la 
concentration politique de ses forces. Mais, à l’immobilité particulariste qui se 
montre à nous, par exemple dans un pays fermé comme l’Arcadie, le développe-
ment prodigieux des côtes offrait le contrepoids le plus salutaire. La superficie de 
la Grèce est inférieure à celle du Portugal, mais ses rivages sont plus étendus que 
ceux de l’Espagne. Une autre circonstance devait ajouter encore à la variété des 
dons intellectuels de la race. Les professions et les métiers les plus divers se tou-
chaient dans le plus étroit espace ; familles de marins et de pâtres, de chasseurs et 
de cultivateurs contractaient sans cesse des alliances les unes avec les autres, et lé-
guaient ainsi à leurs descendants des aptitudes et des talents qui se complétaient 
de la manière la plus heureuse. Mais « la pauvreté qui, dans l’antiquité, était à 
demeure dans l’Hellade » s’est révélée le cadeau le plus salutaire qu’une bonne 
fée pût mettre dans son berceau. A trois points de vue, elle a, au plus haut degré, 
favorisé le progrès intellectuel : comme aiguillon, elle a poussé au déploiement 
de toutes les forces ; ensuite c’était une protection nouvelle contre la conquête : 
comme l’avait déjà reconnu l’historien le plus profond de l’antiquité, ce pays 
relativement pauvre n’a pas dû tenter bien vivement les envahisseurs ; enfin et 
surtout, elle a imprimé un vigoureux élan au commerce, à la navigation, à l’émi-
gration et à la fondation de colonies �.

Les baies hospitalières de la métropole grecque s’ouvrent vers l’est ; devant 
elles, des îles et des îlots semés en grand nombre forment autant d’escales qui 
conduisent aux antiques centres de la culture asiatique. La Grèce regarde du côté 
de l’orient et du sud, et tourne le dos à l’occident et au nord, dont la civilisation 

�  Cf. Bursian, Geogr. von Griechenland, I, 5-8. Nissen, Italische Landes kunde, I, 216 : « Nulle 
part on ne trouve sur un si petit espace une pareille variété de golfes, de caps, de chaînes de 
montagnes, de vallées, de plateaux, de plaines et d’îles. » G. Perrot, Hist. de l’Art dans l’Anti-
quité, VI, p. 19 sq. — Le mot d’Hérodote se trouve l. VII, 102. — Cf. Thucydide I, 2.
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avait toujours été rudimentaire. A cette faveur du sort, s’est ajoutée une circons-
tance particulièrement heureuse. Le peuple phénicien, politiquement impuis-
sant, mais porté au gain et ne craignant pas, pour le réaliser, de courir les aven-
tures sur mer, semble avoir reçu pour mission spéciale de servir d’intermédiaire 
entre la jeune Hellas et les représentants d’une civilisation reculée. C’est par 
lui que furent apportés aux Hellènes, de Babylone et d’Égypte, les éléments du 
progrès intellectuel, sans qu’ils eussent à les payer au prix de leur indépendance. 
Combien plus constant et plus régulier a été le développement du pays grâce à 
cette heureuse circonstance ! Quelle perte d’énergie nationale lui a été épargnée ! 
C’est ce que nous apprendrait, si cela était nécessaire, un regard jeté sur l’histoire 
des Celtes et des Germains, auxquels Rome a apporté une culture supérieure à la 
leur, mais qu’elle a en même temps asservis ; ou sur la triste destinée des peuples 
sauvages, qui, de nos jours, n’ont reçu de la puissante Europe les « bienfaits » de 
la civilisation que pour les déplorer amèrement.

Mais ce sont pourtant les colonies qui ont exercé l’influence décisive sur la 
vie intellectuelle des Grecs. Il en fut fondé à toutes les époques et sous tous les 
régimes politiques. Du temps des rois, où la guerre sévissait sans trêve, on vit 
souvent des populations depuis longtemps fixées obligées de céder la place à de 
nouveaux arrivants et de chercher au delà de la mer une nouvelle patrie. Sous la 
domination aristocratique, qui reposait entièrement sur la réunion durable de la 
propriété foncière et de la noblesse d’origine, il fallait souvent expédier à l’étran-
ger et y pourvoir d’une nouvelle terre le « gentilhomme pauvre », qui sans cela 
eût fatalement provoqué des désordres. D’autres, victimes des querelles incessan-
tes des partis, émigraient à leur tour. Bientôt il s’agit d’assurer à un commerce 
maritime toujours plus étendu des points d’appui solides, à l’industrie florissante 
l’approvisionnement en matières premières, à la population de jour en jour plus 
nombreuse des moyens de se procurer des vivres.

On recourait au même expédient dans la démocratie pour pourvoir à l’en-
tretien des indigents et pour parer aux excédents de population. C’est ainsi que 
se constitua de bonne heure cette immense ceinture de colonies grecques, qui 
s’étendait du pays des Cosaques du Don jusqu’aux oasis du Sahara et du rivage 
oriental de la Mer Noire aux côtes de l’Espagne. Si l’on a appelé Grande Grèce 
l’Italie méridionale colonisée par les Hellènes, l’ensemble de ces établissements 
mérite bien la dénomination de « Plus grande Grèce ». Le nombre seul et la di-
versité des colonies avaient déjà multiplié à un haut degré les chances que pou-
vaient avoir les germes de civilisation de trouver ici ou là un sol favorable à leur 
développement. Mais ces chances se trouvaient bien autrement augmentées en-
core par le caractère de ces établissements et la manière dont ils étaient fondés. 
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On choisissait, à cet effet, les points des côtes les plus susceptibles de prospérité 
économique. Puis c’étaient surtout des jeunes hommes, pleins de vigueur et de 
courage, qui s’en allaient au loin, et qui léguaient à de nombreux descendants 
leurs aptitudes exceptionnelles. Ce ne sont pas les moins intelligents, ceux qui 
s’attachent à la tradition et vivent de routine, qui tournent le dos à leur patrie 
sans une nécessité absolue. D’ailleurs, ces émigrations se faisaient en règle gé-
nérale sous la direction d’une seule cité, mais il s’y mêlait fréquemment un fort 
contingent d’étrangers. Au croisement des races qui s’accomplissait de cette ma-
nière, s’ajoutait habituellement — les hommes partant en beaucoup plus grand 
nombre que les femmes — le mélange de sang non hellénique. Autant de colo-
nies, autant de champs d’essai dans lesquels les nationalités grecque et non grec-
que se fondaient dans des rapports variables, et où les générations issues de cette 
fusion mettaient à l’épreuve leur force de résistance et leur énergie productrice. 
L’esprit des émigrants s’affranchissait facilement des conventions locales et des 
aveugles préjugés de races ; tout chauvinisme lui devenait étranger.

Le contact avec les civilisations étrangères, même lorsque celles-ci n’étaient 
pas très développées, devait considérablement agrandir l’horizon intellectuel �. 
L’énergie nationale prit un rapide essor, l’esprit national se fortifia dans la lutte 
que lui imposaient des tâches nouvelles et difficiles. Là l’homme valait plus par 
lui-même que par son origine ; le mérite était assuré d’une riche récompense, 
mais la paresse se trouvait logée à mauvaise enseigne. La force de la simple tradi-
tion, d’une routine vide de sens, était rapidement épuisée ; en effet, tout exigeait 
la transformation, le renouvellement des conditions économiques, politiques et 
sociales. Nombre de colonies succombèrent sans doute aux attaques des popu-
lations de l’arrière-pays ; dans d’autres, le caractère des colons fut étouffé par la 
prépondérance des indigènes. Mais, d’une manière générale, les rapports pieuse-
ment entretenus avec la ville mère et avec la mère patrie, et souvent vivifiés par 
l’arrivée de nouveaux émigrants, restèrent assez étroits pour conserver aux uns et 
aux autres les bienfaits d’une influence réciproque et féconde. Les colonies ont 
été le grand champ d’expériences de l’esprit hellénique ; il y a mis à l’épreuve ses 
aptitudes dans la variété de circonstances la plus grande qu’il soit possible d’ima-
giner, et a pu y déployer les talents qui sommeillaient en lui. L’essor joyeux de la 
vie coloniale a duré des siècles ; dans la plupart des domaines, l’antique patrie a 
été dépassée par ses filles d’outre-mer ; presque toutes les grandes nouveautés en 

�  On trouvera d’autres détails sur l’élargissement de l’horizon géographique dans H. Berger, 
Gesch. der wissenschaftlichen Erdkunde, 116 sq. ; Ed. Meyer, Gesch. Egyptens, p. 367. — Héro-
dote (III, 26) parle de Samiens établis dans le désert libyque.
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sont sorties, et il vint un temps où les énigmes du monde et de la vie humaine 
devaient s’y imposer aux esprits et y devenir, pour longtemps, l’objet de leurs 
méditations.

II

Une période de l’histoire grecque présente la plus frappante analogie avec la 
fin de notre moyen âge. A des siècles de distance, des causes semblables ont pro-
duit de semblables effets �.

Aux grands voyages de découvertes qui marquent le début de l’histoire mo-
derne, correspond chez les Grecs un extraordinaire élargissement de l’horizon 
géographique. Le lointain occident et le lointain orient du monde alors connu 
perdent leurs contours nébuleux ; les légendes qui avaient cours sur ces pays 
font place à des connaissances sûres et précises. Peu après 800, la côte orientale 
du Pont-Euxin est colonisée par Millet (Sinope est fondée en 785, Trapézonte 
une génération plus tard) ; au commencement de la seconde moitié du siècle, 
l’Eubée et Corinthe fondent les premiers établissements grecs en Sicile (Syracuse 
734) ; avant la fin de ce siècle, l’ambitieuse Millet avait solidement pris pied aux 
embouchures du Nil. Cette ardeur d’expatriation prouve trois choses. D’abord 
un rapide accroissement de la population dans la mère patrie et dans les plus 
anciennes colonies ; puis un essor remarquable de l’activité industrielle et com-
merciale ; enfin des progrès sensibles dans l’art de construire les vaisseaux et dans 
les branches techniques qui s’y rattachent. En effet, les flottes marchandes sont 
convoyées par des flottes de guerre ; on construit des bâtiments de haut bordage, 
propres à affronter les tempêtes et les combats, et on les garnit de trois rangs de 
rameurs (les Samiens construisent la première galère en 703) ; des batailles nava-
les s’engagent dès 664 ; soit au point de vue des relations pacifiques, soit au point 
de vue des entreprises hostiles, la mer prend pour la vie des Grecs la plus haute 
signification. En même temps, un organe nouveau et d’une importance capitale 
pour le commerce est créé : l’argent monnayé. Les chaudrons et les trépieds de 
cuivre � cessent d’être les instruments des achats et des ventes, aussi bien que les 

�  B. Erdmannsdörffer expose des points de vue analogues aux nôtres, Das Zeitalter de Novelle 
in Hellas (Preuss. Jahrbücher, 1869).
�  Relativement aux chaudrons et aux trépieds, cf. Iliade, IX, 264 sq. ; Odyssée, XIII, 13 sq. et 
217 ; ces objets servent, dans les lois crétoises, comme unités de valeur (Comparetti, Museo 
italiano, III, passim), et enfin comme effigies accessoires sur les monnaies crétoises. Si, comme 
le veut Svoronos (Bull. de corr. hell., XII, 445), ce sont ces monnaies qui sont déjà mentionnées 
dans les lois crétoises, les passages d’Homère, à eux seuls, constituent un témoignage suffisant.
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bœufs dont se servaient à cet effet les âges reculés. Le métal noble supplante ces 
auxiliaires grossiers et incommodes. Depuis longtemps, l’or et l’argent avaient 
été apportés sur les marchés par les Babyloniens et les Égyptiens sous forme de 
lingots et d’anneaux ; le premier de ces peuples à coup sûr, le second peut-être, y 
imprimait déjà un signe officiel qui en garantissait le poids et le titre. Désormais, 
le moyen d’échange le plus pratique, parce qu’il est à la fois le plus précieux et le 
plus durable, reçoit sa forme la plus commode : comme pièce frappée, il circule 
de main en main. L’importante invention, que les Ioniens de Phocée avaient em-
pruntée des Lydiens vers 700, facilite et développe le commerce dans une mesure 
non moins grande que ne le fait, vers la fin du moyen âge, l’introduction de la 
lettre de change par les négociants juifs et lombards.

Un changement d’une portée non moindre s’accomplit dans l’art militaire. A 
côté de la cavalerie, qui, dans les pays pauvres en fourrage et en grains, a toujours 
constitué une prérogative pour les riches propriétaires, se forment les corps d’ho-
plites ; l’infanterie pesamment armée, incomparablement plus nombreuse que 
les nobles, joue un rôle de plus en plus décisif. C’est là un fait de même nature et 
aussi gros de conséquences que celui qui a valu aux paysans suisses la victoire sur 
les chevaliers bourguignons et autrichiens. De nouvelles couches sociales sont 
parvenues au bien-être et à la culture, et ont pris conscience de leur dignité et de 
leur valeur. Une vigoureuse bourgeoisie exerce ses jeunes forces et porte toujours 
plus impatiemment le joug des nobles seigneurs. Les droits politiques sont d’un 
côté et la puissance réelle de l’autre, et cette contradiction porte dans son sein, 
ici comme ailleurs, la guerre civile. La lutte de classes se déchaîne, soulève les 
paysans durement opprimés, souvent tombés en servitude, et donne naissance 
à des dynasties de tyrans qui, surgissant des ruines de la société désagrégée, bri-
sent ou éludent les institutions existantes et fondent un régime presque toujours 
temporaire, mais qui n’entraîne pas moins de graves conséquences. Les Ortha-
gorides, les Cypsélides, les Pisistratides, un Polycrate et beaucoup d’autres peu-
vent se comparer aux princes italiens de la fin du moyen âge, aux Médicis, aux 
Sforza, aux Visconti, tout comme les luttes de partis de cette époque donnent un 
avant-goût des querelles des corporations et des familles. L’origine des maisons 
princières nouvellement parvenues au pouvoir était obscure, et leur légitimité 
douteuse ; aussi cherchaient-elles à s’illustrer par des entreprises guerrières, par 
des alliances avec des souverains étrangers, par de grandes œuvres d’utilité pu-
blique, par la construction d’édifices magnifiques, par des offrandes aux dieux ; 
pour rehausser leur éclat, elles accordaient leur protection aux sanctuaires natio-
naux et leurs faveurs aux écrivains et aux artistes. Mais l’effet le plus durable de 
cet intermède historique doit être cherché ailleurs ; la Grèce lui a dû l’apaisement 
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des haines de classes et la ruine de la domination des nobles sans que, par là, 
l’existence des communautés fût mise en péril ; grâce à lui les antiques constitu-
tions, bientôt rétablies, ont été remplies d’un nouveau et plus riche contenu. La 
« tyrannie » est le pont qui a conduit à la démocratie modérée et de celle-ci à la 
démocratie absolue.

Pendant ce temps, le fleuve de la culture intellectuelle coulait dans un lit à 
la fois plus large et plus profond. Les chants héroïques qui, pendant des siècles, 
avaient retenti dans les cours ioniennes ou dans les salles des châteaux, accompa-
gnés de la lyre, cessent peu à peu de se faire entendre. De nouveaux genres poé-
tiques font leur apparition, parmi lesquels plusieurs ne permettent plus au poète 
de se cacher derrière son œuvre. La poésie subjective commence. Et comment 
pouvait-il en être autrement ? Le nombre n’a-t-il pas considérablement grandi, 
de ceux dont la vie ne s’écoule plus dans l’ornière des habitudes héritées ? Les vi-
cissitudes de la vie politique et l’insécurité qui en résulte pour la vie économique 
donnent à la destinée de l’individu une plus grande diversité, à son caractère une 
empreinte plus accentuée ; elles développent son esprit d’initiative et accroissent 
sa confiance en lui-même. Le voici qui parle à ses concitoyens ou aux membres 
de son parti pour les exhorter ou les invectiver, les conseiller ou les blâmer ; dans 
des discours passionnés, il donne libre cours à ses espérances ou à ses désillu-
sions, à ses joies ou à ses tristesses, à ses colères et à ses dédains. Maintenant qu’il 
est souvent réduit à lui-même, qu’il ne peut plus compter que sur ses propres 
forces, ses sentiments personnels lui paraissent dignes d’être livrés à la publicité. 
Il dégonfle devant ses concitoyens son cœur trop plein ; il invoque leur jugement 
à propos de ses affaires d’amour comme au sujet de ses contestations juridiques ; 
il leur demande leur sympathie pour les mortifications dont il a été l’objet, pour 
les succès qu’il a remportés, ou encore pour les jouissances qu’il a rencontrées 
sur son chemin. Les sujets mêmes des anciens genres poétiques sont animés d’un 
nouvel esprit. La légende des dieux et celle des héros sont traitées par les maîtres 
lyriques d’une manière variée et souvent contradictoire �. Les poètes didactiques 
cherchent à ordonner et à concilier les éléments les plus divers ; des transforma-

�  Songez à Stésichore et à la façon particulière dont il a traité le mythe d’Hélène ; cf. O. Müller, 
Gesch. der griech. Litt., I, 2e éd. 363 sq. Au sujet des influences asiatiques et égyptiennes sur 
ce que l’on est convenu d’appeler l’art mycénien, cf. Schuchhardt, Schliemanns Ausgrabzwgen, 
Leipz. 1890, p. 358, et Reisch, Die mykenische Frage, dans les Verhandl. der 42. Versammlung 
deutscher Philologen, p. 104. Tandis que le style mycénien a continué de se développer ailleurs, 
surtout en Attique et dans les îles, son développement s’est arrêté dans le Péloponnèse, presque 
sûrement ensuite de la conquête dorienne. L’influence de l’Égypte sur les débuts de la statuaire 
grecque est reconnue entre autres par Collignon, Hist. de la sculpture grecque, I, 119, et par 
Lechat, Bull. de corr. hell., XIV 148 sq.
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tions multiples s’opèrent aux dépens de la tradition ; les exploits et les caractères 
des héros et des héroïnes sont l’objet d’appréciations nouvelles ; la faveur ou la 
défaveur s’attachent à quelques-uns d’entre eux sans égard aux jugements consa-
crés par le temps. Aussi des personnalités puissantes, conscientes d’elles-mêmes, 
se détachent-elles en nombre toujours plus grand du fond uniforme de la foule. 
Avec l’habitude de vouloir et de sentir à sa manière, l’individu acquiert celle de 
penser par et pour lui-même, et cette pensée, il l’exerce sur un nombre toujours 
croissant de sujets.

III

Le Grec avait toujours jeté sur le monde extérieur des regards exercés. Tout 
ce qui tombe sous les sens est fidèlement rendu dans les poèmes homériques, et 
c’est même là ce qui en fait un des principaux charmes. Et maintenant il ne se 
contente plus de peindre par des mots et des sons les formes et les mouvements ; 
il s’applique à les imiter d’une main de plus en plus habile. Les peuples qui l’ont 
précédé dans la civilisation, et en particulier les Égyptiens, qui étaient doués du 
sens de la forme, naturellement portés à la joie et à la malice, ont été en cela ses 
maîtres par excellence. Mais l’observation des coutumes des hommes s’enrichit 
d’éléments toujours nouveaux. Avec la facilité des voyages s’accroissent aussi les 
occasions de voyager. Ce n’est pas seulement le marchand sans cesse en quête 
d’un autre bénéfice qui contribue à faire connaître le monde et l’humanité, c’est 
le meurtrier obligé de fuir sa patrie, c’est le partisan vaincu dans la guerre civile 
et chassé de son foyer, c’est le colon inconstant, toujours prêt à changer de de-
meure, c’est l’aventurier dont la lance est au service du plus offrant, qui mange 
aujourd’hui le pain du roi assyrien, et qui demain arrosera de bière égyptienne 
sa gorge desséchée ; qui se trouve aussi bien chez lui dans les sables de la Nubie 
que sur les rives fertiles de l’Euphrate �. Ce que les individus ont vu ou appris, 
ce qu’ils ont communiqué à leurs compatriotes, tout cela vient se réunir comme 
dans de grands bassins sur les points où les ressortissants de toutes les tribus et 
de toutes les villes se rencontrent fréquemment ou sont appelés à se rendre à des 
intervalles réguliers. Ces rendez-vous étaient provoqués surtout, les premiers par 

�  Des mercenaires grecs ont gravé leurs noms sur les pieds d’un colosse à Abu Simbel, en Nu-
bie : Inscr. grœcae antiquissimae, éd. Rœhl, Berlin, 1882, p. 127 sq.). Psammétique I et Psammé-
tique II ont employé des bandes de ces mercenaires, dont l’effectif s’élevait à plusieurs milliers 
d’hommes. Cf. E. Meyer, Gesch. Aegyptens, p. 360 sq. Strabon (113, 617), nous dit qu’Antime-
nidas, frère du poète Alcée, vécut à Babylone comme mercenaire.
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l’oracle de Delphes, les seconds par les fêtes périodiques, au milieu desquelles 
les jeux olympiques occupaient la place la plus importante. Au pied des parois 
de rocher escarpées qui ombrageaient le sanctuaire d’Apollon Pythien, des ci-
toyens et des représentants de tous les états de la métropole et des colonies se 
rencontraient continuellement, et à côté d’eux apparaissaient souvent, au moins 
depuis le milieu du septième siècle, des envoyés de souverains étrangers. Tous, ils 
venaient pour interroger le dieu ; la réponse, en réalité, leur était surtout fournie 
par les expériences de leurs ancêtres, accumulées de longue date et prudemment 
tamisées par les mains des prêtres. D’ailleurs, bien peu seulement quittaient la 
romantique gorge de la montagne sans avoir puisé dans leurs rapports person-
nels avec leurs compagnons de route des suggestions et des enseignements. La 
force d’attraction des jeux splendides qui se célébraient dans la large vallée de 
l’Alphée grandissait de génération en génération ; le programme des fêtes s’en-
richissait continuellement de nouveaux concours ; l’affluence des visiteurs qui, 
au début, n’accouraient que des contrées environnantes, se recrutait — comme 
le montrent les noms des vainqueurs connus depuis l’an 776 — dans des cercles 
toujours plus étendus du monde hellénique. A l’échange des nouvelles du jour, 
s’ajouta l’observation réciproque des individus et la discussion des institutions 
existantes, des usages, des mœurs, des croyances, si différents les uns des autres 
dans les nombreux cantons de ce pays si morcelé. A la comparaison succéda 
l’appréciation ; on se mit à réfléchir sur les motifs de la diversité, on se demanda 
ce qui était durable dans le changement, et l’on en arriva à rechercher des règles 
générales de conduite et de croyance. C’est ainsi qu’une observation aiguisée et 
fécondée conduisit à la comparaison, et celle-ci à la critique et à l’examen ap-
profondi. Dans le cours des temps, plus d’un fleuve superbe vint s’alimenter à 
cette source ; c’est d’elle en particulier que jaillit la poésie gnomique, description 
des divers types et caractères humains, et les paroles de sagesse que des citoyens 
à l’esprit profond, des chefs d’État ayant l’expérience du monde, répandirent en 
foule autour d’eux.

Ces nouveaux éléments de civilisation trouvèrent un moyen de diffusion ra-
pide dans l’écriture. Sans doute celle-ci était déjà depuis longtemps familière aux 
Grecs. Les relations étroites avec les Phéniciens, que nous décrivent les poèmes 
homériques, pouvaient-elles avoir lieu sans que le client grec, avisé comme il 
l’était, remarquât que le marchand cananéen traçait des signes sur ses tablettes, et 
sans qu’il lui empruntât ce merveilleux moyen de conserver et de communiquer 
sa pensée ? Même avant cela, une partie au moins des Grecs devaient se trouver 
en possession de l’écriture. Car l’écriture syllabique que l’on vient de mettre au 
jour sur les monuments cypriotes est à la fois lourde et gauche ; supposer qu’elle 
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a suivi l’adoption, en Grèce, de l’écriture alphabétique des Sémites, ce serait 
admettre que la hache a pu servir d’arme après l’invention du fusil. Mais un 
certain temps dut s’écouler avant que l’on disposât pour écrire d’une matière à 
la fois pratique et facile à se procurer. L’essor que prit le commerce avec l’Égypte 
sous le règne du roi Psammétique Ier (peu après 660) vint combler cette lacune. 
La moelle du papyrus, étendue en feuilles minces et souples, fournit un produit 
dont l’excellence ne pouvait guère être dépassée. Dès lors, les feuilles, couvertes 
de signes, circulent de ville en ville, de pays en pays et de siècle en siècle ; le 
cours des pensées s’accélère, les sujets d’échanges intellectuels s’accroissent, la 
conservation des connaissances est mieux assurée. L’invention de l’imprimerie, 
au commencement de l’époque moderne, ne devait pas apporter un changement 
beaucoup plus considérable. La récitation des poèmes enchaînait les oreilles, ra-
vissait le cœur de l’auditeur, mais ne faisait sur lui qu’une impression passagère ; 
on commence peu à peu à en jouir par la lecture ; dans le silence de la solitude, 
libre de toute influence, le lecteur apprécie avec soin, compare à loisir, examine 
avec défiance. Bientôt enfin la transmission littérale devait s’affranchir de la der-
nière entrave qui pesât encore sur elle : celle de la forme poétique ; les débuts de 
la composition en prose s’approchent.

IV

La côte occidentale de l’Asie Mineure a été le berceau de la culture grecque, 
et particulièrement le centre de cette côte et les îles adjacentes. Sur ce point, 
la nature à répandu ses dons à pleines mains, et ceux qui en furent favorisés se 
rattachaient à la race ionienne, la mieux douée à tous égards des races helléni-
ques. L’origine des Ioniens reste obscure. Il est certain qu’ils se mélangèrent à 
des populations de la Grèce centrale, à moins qu’ils ne constituassent un sim-
ple mélange de ces populations. Pour une bonne part, assurément, c’est à leur 
diversité de provenance qu’ils devaient la variété de leurs aptitudes �. Mais c’est 
seulement dans leur nouvelle patrie, en Asie, que leur caractère propre reçut 
son empreinte définitive. Hardis navigateurs comme ils l’étaient, et en relations 
incessantes avec les peuples de l’intérieur du continent, ils ont subi au plus haut 
degré l’influence féconde qu’exerce le contact avec des nations étrangères plus 

�  Le climat de l’Ionie est décrit par Hérodote, I, 142. Sur l’origine des Ioniens, cf. Ed. Meyer 
dans le Philologus, nouvelle série, II, 273, et Wilamowitz dans l’Hermès, XXI, 108. Au sujet de 
la multiplicité d’aptitudes des Ioniens et de ses causes, cf. les excellentes remarques de Grote, 
Hist. de la Grèce, 2e éd., IV, 239 sq.
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avancées. En mêlant leur sang à celui d’autres races vigoureuses, telles que les 
Cariens et les Phéniciens, ils ont sans aucun doute puissamment accru et dé-
veloppé les heureuses qualités de leur génie propre �. De tous les Grecs, aucun 
n’était moins exposé qu’eux à s’engourdir dans l’isolement de la vie de province. 
Mais, il est vrai, ils étaient privés aussi de la protection qu’assure à ses habitants 
un pays pauvre, entouré de montagnes. Le voisinage de peuples très civilisés et 
politiquement unis était pour eux un aiguillon de vie intellectuelle, mais c’était 
en même temps un grave danger pour leur autonomie nationale. Après les in-
vasions dévastatrices des sauvages Cimmériens, vint la conquête du pays par 
les Lydiens et les Perses, qui força une partie du peuple à s’expatrier, et soumit 
l’autre au joug étranger ; dès lors, celle-ci devait éprouver les effets énervants de la 
mollesse orientale, et, lentement, mais sûrement, perdre sa vigueur et sa virilité. 
Le résultat de ces influences contraires, favorables ou défavorables, a été un essor 
intellectuel merveilleusement rapide, mais relativement court. Heureusement, 
du fruit, qui tomba trop tôt, se détachèrent des semences ; elles furent portées 
au loin par les émigrants qui fuyaient la servitude, et déposées dans le sol fécond 
de l’Attique, où elles devaient pousser de fortes racines. Le produit de ce déve-
loppement qui ne dura que peu de siècles a été extraordinaire : achèvement de 
l’épopée, éclosion des genres poétiques mentionnés plus haut et qui héritèrent 
du premier, début de la recherche scientifique et de la réflexion philosophique. 
Aux anciennes questions que se posaient les hommes : Qu’est-ce que l’huma-
nité ? Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que le monde ? d’autres réponses furent 
faites, qui supplantèrent peu à peu ou transformèrent celles qu’y avait données 
jusque-là la croyance religieuse.

V

La religion des Grecs est un vase que de nobles esprits ont rempli des plus 
pures doctrines. Les dieux qu’elle adore ont été idéalisés par les poètes et les 
sculpteurs, qui en ont fait l’expression même de la beauté. Elle a eu cependant 
les mêmes racines qui, ailleurs, ont produit une foule innombrable de divinités, 
tantôt aimables et salutaires, tantôt odieuses et funestes �.

�  Cf. à ce sujet Sprenger, Versuch einer Kritik von Hamdânis Beschreibung, etc. (p. 367 du ti-
rage à part du vol. 45 de la Zeitschr. d. deutsch. morgenland. Gesellschaft) : « On peut dire que la 
civilisation musulmane, que nous sommes habitués à appeler civilisation arabe, est sortie du 
croisement du sang et de l’esprit arabe avec le sang et l’esprit persans. »
�  L’auteur, qui a traité les questions ici discutées dans un opuscule publié à Vienne en 1866, 
Traumdeutung und Zauberei, en reste toujours au point de vue formulé par David Hume dans 
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son Histoire naturelle de la Religion : « There is an universal tendency among mankind to 
conceive all beings like themselves, and to transfer to every object those qualities with which 
they are familiarly acquainted and of which they are intimately conscious ». Essays and treatises, 
Edinburgh 1817, II, 393. La science de la religion souffre gravement à l’heure actuelle du man-
que d’une terminologie fixe. Le terme important d’animisme est employé tantôt dans un sens 
restreint, tantôt dans un sens large par le savant éminent qui l’a introduit dans le langage, et 
dont nous avons abondamment utilisé les ouvrages capitaux ; voyez sa propre déclaration (Ty-
lor, Civilisation primitive, I, 493). Le cas est encore plus fâcheux en ce qui concerne le terme de 
fétichisme, qui s’applique tantôt à l’adoration des grands objets naturels, tantôt à celle d’espèces 
entières d’objets inanimés, tantôt encore à celle d’objets individuels insignifiants, comme, par 
exemple, une pierre d’une forme curieuse, un coquillage d’une couleur étrange, etc. Ici l’am-
biguïté du mot a sérieusement nui au progrès de la science. La réaction très justifiée contre la 
théorie qui faisait de l’adoration des fétiches de la dernière catégorie la plus ancienne de toutes 
les formes religieuses a, selon nous, dépassé de beaucoup le but ; chez Herbert Spencer, notam-
ment, elle a conduit à une dépréciation exagérée du fétichisme en général. L’idée juste que les 
objets d’adoration auxquels on a donné le nom de fétiches ne sont en beaucoup de cas que des 
créations religieuses secondaires, que fréquemment on n’adore en eux-mêmes que la demeure 
(durable ou temporaire) d’un esprit ou d’une divinité, a été généralisée et formulée en ce prin-
cipe : « that fetishism is a sequence of the ghost-theory ». (H. Spencer, Principles of Sociology, 
1345.) Nous nous croyons autorisé à employer le mot dans sa signification traditionnelle, bien 
qu’elle soit contraire à l’étymologie (au sujet de laquelle nous renvoyons à Réville, Prolégomè-
nes de l’histoire des religions, 3e éd., p. 130) et nous déclarons n’être nullement persuadé par la 
tentative du grand penseur anglais de ramener toute adoration de la nature à l’adoration d’es-
prits, et surtout des esprits des ancêtres. Ce qui rend très plausible la théorie que toute religion 
est à l’origine un culte des ancêtres ou des esprits, c’est sans doute cette circonstance aussi que 
l’on voit naître continuellement des dieux de cette nature (ainsi encore en Inde ; cf. Grant Al-
len, The evolution of the idea of God, p. 32, et Lyall, Asiatic Studies, 2e éd. pp. 1-54). Les grands 
objets naturels sont depuis longtemps pour ainsi dire épuisés, et les principaux intérêts concer-
nant la vie des hommes déjà représentés par des divinités remontant à des traditions anciennes. 
Or tous les dieux généralement reconnus ont une certaine tendance à perdre leur crédit. On 
éprouve le désir de divinités spéciales toujours nouvelles, qu’un lien plus étroit doit rattacher 
à leurs adorateurs. C’est pour cela précisément que la partie du développement religieux qui 
s’accomplit sous nos yeux est essentiellement un culte des âmes. L’exposé, donné dans le texte, 
de l’origine de la religion comprend tous les facteurs qui, à notre avis, y contribuent, que dans 
tel ou tel cas donné ils entrent ou n’entrent pas en jeu. Les recherches des dernières années ont 
relevé ici beaucoup plus de différences qu’on n’en connaissait autrefois. Pendant longtemps, 
on a pu douter de l’existence de peuples absolument sans religion. Dans leur ouvrage sur les 
Veddas de Ceylan (Wiesbaden, 1892-93), P. et F. Sarrasin ont apporté la preuve indéniable qu’il 
en est de tels. Karl von Steinen (Unter den Naturvölkern Central Brasiliens, Berlin, 1894) nous 
a fait connaître des peuplades qui, lors des funérailles, offrent à leurs morts des rudiments de 
sacrifices ; elles brûlent les biens du défunt et arrosent de sang ses os décharnés ; mais le culte 
des ancêtres et des esprits leur est aussi étranger — actuellement du moins — que l’adoration 
d’objets naturels. Cette dernière, d’après le renseignement qu’a bien voulu me fournir Oscar 
Baumann, manque aussi aux tribus africaines des Bantous, ou du moins n’existe chez elles que 
sous la forme secondaire indiquée plus haut. Quand donc, dans le texte, nous parlons d’hom-
mes primitifs, ce n’est que dans un sens général, et cela ne doit s’entendre que sous la réserve 
exprimée ici.
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Nos pensées suivent une double voie. Elles obéissent à la loi de la ressem-
blance et à celle de la succession. Les idées similaires, d’un côté, et de l’autre 
celles dont nous prenons conscience simultanément ou à un court intervalle, 
s’éveillent réciproquement. L’image d’un ami éloigné de nous, par exemple, n’est 
pas seule à évoquer son souvenir devant notre âme ; les lieux dans lesquels il avait 
l’habitude de séjourner, les outils dont il avait coutume de se servir produisent 
sur nous le même effet. De l’action de ces lois, que l’on nomme ordinairement 
lois de l’association des idées, découle immédiatement et inévitablement cette 
conception des phénomènes naturels que l’on appelle personnification de la na-
ture. Le sauvage voit-il bouger quelque chose ou observe-t-il quelque fait qui, 
par son caractère insolite ou par ses conséquences, l’intéresse de près, son esprit 
en reçoit une impression profonde ; la faculté d’association est vivement excitée 
en lui, et il ne peut s’empêcher de considérer les faits en cause comme les effets 
d’une activité volontaire. Et cela pour ce motif seulement que son expérience 
immédiate, renouvelée chaque jour et chaque heure, lui a toujours montré dans 
ses mouvements corporels et ses actions quelconques la manifestation d’une vo-
lonté. L’association qui découle de cette expérience interne est constamment 
fortifiée en lui par l’observation d’autres êtres vivants. Les faits aperçus et l’acte 
intentionnel ont si souvent été associés dans notre esprit que, l’un des deux 
termes de cette dualité surgissant, nous nous attendons toujours à voir surgir 
l’autre. Cette attente est ramenée peu à peu dans des limites plus étroites par des 
expériences différentes, et surtout par l’empire lentement conquis sur la nature. 
Mais quand la force d’enchaînement des idées est nourrie par des passions vives 
ou n’est pas suffisamment combattue par l’expérience spécifique contraire, ou 
quand l’analogie d’un fait non voulu avec un fait voulu vient la fortifier, cette 
attente brise tous les autres obstacles, et ramène l’homme civilisé lui-même, au 
moins pour un moment, au niveau de l’homme naturel. Sur ce point, il nous est 
donné d’établir expérimentalement la vérité de ce principe d’explication. Sans 
doute, nous ne sommes plus portés comme le sauvage à interpréter de la manière 
que nous venons d’indiquer un fait simplement inusité, et à considérer comme 
un être vivant un mécanisme que nous ne connaissons pas, par exemple une 
montre ou une arme à feu. Nous n’attribuons plus d’emblée à l’activité d’êtres 
vivants l’éclair ou le tonnerre, les épidémies ou les éruptions volcaniques. Mais 
qu’une chance inouïe vienne à nous favoriser, ou qu’un malheur sans exemple 
fonde tout à coup sur nous et nous terrasse — surtout si les causes que l’on peut 
lui assigner ne semblent pas en rapport avec l’effet produit — ou même qu’un 
événement, en soi sans importance, mais qui paraisse déjouer tous les calculs, 
par exemple un coup très rare au jeu de hasard, survienne, alors l’homme, même 
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doué d’une culture scientifique, ne peut s’empêcher — momentanément du 
moins — de songer à la manifestation d’une volonté. Et, la plupart du temps, il 
ne peut rattacher aucune idée précise à la puissance qui lui paraît agir et dont il 
croit sentir l’intervention. Des faiblesses comme celle-là n’ont absolument aucun 
rapport avec la foi en Dieu, sous la forme du moins qu’elle a prise aujourd’hui 
chez les hommes cultivés. Car non seulement l’incrédule en est atteint, mais le 
croyant lui-même sera tout à fait incapable de concilier ces soupçons qui sur-
gissent parfois en lui pour bientôt s’évanouir avec les idées qu’il s’est faites lui-
même ou qu’il a reçues d’autrui relativement à la nature et à l’activité d’un être 
suprême, souverain de l’univers. On peut donc, en cette fleur de superstition qui 
à l’occasion éclôt dans toutes les poitrines, voir l’image affaiblie de la floraison 
immense qui, autrefois, a donné naissance à une foule innombrable de mythes 
aux mille formes et aux mille couleurs.

A ce premier pas dans la voie de formation des religions, s’en ajoute insensi-
blement un second. Une fois admis que tout effet découle d’une activité volon-
taire, on remarque bientôt qu’une série d’effets qui se reproduisent souvent se 
rattachent à un seul et même agent naturel. Celui-ci est donc forcément regardé 
comme l’auteur vivant des phénomènes observés et comme doué de volonté. 
Et comme, en cette qualité, on se le figure agissant tout à fait à la manière d’un 
homme, on lui attribue des mobiles et des instincts humains, des passions et des 
intentions humaines. On le regarde avec surprise et admiration ; on l’aime ou 
on le redoute, selon que ses manifestations sont utiles ou nuisibles, salutaires ou 
funestes. Et lorsqu’il produit, comme le font par exemple les grands phénomè-
nes naturels qui influencent la vie des hommes d’une manière durable, des effets 
alternativement bons ou mauvais, l’homme se sent pressé de gagner sa faveur, 
d’enchaîner sa bienveillance, de changer en dispositions amies celles de ses dis-
positions qui pourraient être hostiles. Il demande au Ciel d’envoyer sur la terre 
une pluie fécondante au lieu d’un orage dévastateur ; au soleil de lui dispenser 
une douce et vivifiante chaleur et non des ardeurs qui calcinent ; aux fleuves de 
ne pas ravager le pays qu’il habite, mais de porter patiemment sur leurs ondes 
sa frêle embarcation. Il cherche à gagner les êtres puissants qui dominent son 
existence par les mêmes moyens qu’il a trouvés si efficaces pour se concilier ses 
maîtres terrestres : par des prières, des actions de grâces, des offrandes. Il leur 
demande leur précieuse bienveillance, les remercie des bienfaits qu’ils lui accor-
dent, implore leur pardon s’il s’imagine avoir provoqué leur colère. En un mot, 
il prie et sacrifie, et cela, dans les formes qu’une prétendue expérience lui a dé-
montrées les plus efficaces ; il possède un culte et une religion.

A ces objets d’adoration que nous pouvons appeler fétiches naturels, s’ajou-
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tent aussitôt des foules d’esprits et de démons. Ce sont des êtres qui ne sont 
ni absolument incorporels ni grossièrement corporels. L’homme primitif, à qui 
toutes les distinctions subtiles de la pensée scientifique sont étrangères, en arrive 
à croire à leur existence par une triple série de considérations tirées de constata-
tions extérieures ou qu’il croit telles, de faits de conscience interne et enfin des 
observations auxquelles donne lieu le passage de la vie à la mort, soit des hom-
mes, soit des animaux.

Le parfum de n’importe quelle fleur pousse l’homme naturel à croire qu’il 
existe des choses invisibles et insaisissables, mais qui n’en sont pas moins réelles ; 
le vent — dont la nature matérielle ne lui est qu’à moitié connue — lui donne 
connaissance de choses que l’on sent, mais que l’on ne voit pas. Il éprouve un 
sentiment de confusion et de crainte à la vue d’ombres qui reproduisent les 
contours des objets sans avoir la moindre consistance. Il est encore plus étonné 
de voir se refléter, sur le miroir des eaux, des images colorées. Dans les deux cas, 
il observe une chose qui rappelle exactement tel ou tel corps, mais que l’on essaye 
en vain de saisir ou même de toucher. Mais il est frappé à un plus haut degré en-
core par les images qu’il voit en songe. Celles-ci, il croit les percevoir par tous ses 
sens ; elles se tiennent devant lui en personne, et cependant, à son réveil, il trouve 
la porte de sa hutte aussi bien fermée qu’il l’a laissée en s’endormant. Devant lui 
se montraient — il ne saurait en douter — des hommes, des animaux, des plan-
tes, des pierres, des ustensiles de toute espèce ; il les a vus, entendus, touchés, et 
cependant ils ne sont pas entrés avec leur pleine réalité corporelle dans sa cabane, 
souvent trop petite pour les contenir. C’étaient — telle est sa conclusion — des 
êtres comparables aux parfums, aux vents, aux ombres, c’étaient les âmes des 
choses 10. Souvent les phénomènes produits par le sommeil demandent encore 
une autre explication. En songe, l’homme ne reçoit pas toujours la visite d’âmes 
de personnes ou de choses étrangères ; il croit souvent parcourir lui-même de 
vastes espaces et s’être trouvé, chez elles, en présence de personnes habitant des 
pays lointains. Il en conclut que quelque chose — cette fois sa propre âme ou 
une de ses âmes (car la croyance à la pluralité d’âmes est aussi concevable que 
répandue) — a quitté momentanément son corps. Les mêmes expériences, avec 
la même suite de conclusions, lui sont fournies par les états psychiques que nous 

10  Sur les âmes des choses (object-souls), comp. Tylor, Civilisation primitive, I, 555. — La si-
gnification des phénomènes du rêve pour la croyance aux âmes et à l’immortalité a été mise en 
pleine lumière par Tylor, Spencer et leurs successeurs. Oscar Peschel, dans sa Völkerkunde (Lei-
pzig, 1875, p. 271) reconnaît complètement, lui aussi, le bien fondé de cette théorie ; Siebeck 
(Gesch. der Psychologie, I, 6) la combat par des arguments à notre avis insuffisants, tandis que, 
p. 9, il s’exprime d’une manière tout à fait analogue à la nôtre (p. 21) sur les circonstances qui 
accompagnent l’extinction de la vie et sur leur signification.
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appelons hallucinations, et qui, comme les songes pénibles et les cauchemars, 
sont souvent produits, chez le sauvage irrégulièrement nourri, par l’excitation 
nerveuse due à un jeûne prolongé ou à l’absorption rapide de mets trop abon-
dants. Ces âmes ou essences des choses sont avec les choses elles-mêmes dans 
un rapport très étroit ; ce qui influence l’une influence aussi l’autre. Marcher sur 
l’ombre d’un homme est encore regardé comme un mauvais présage dans nos 
croyances populaires ; si vous vous trouvez au bord de l’eau et que le crocodile 
happe votre image qui s’y reflète, les naturels d’une tribu du sud de l’Afrique 11 
vous diront qu’il est devenu maître de votre personne ; ce que font ou souffrent 
les images apparues dans le rêve est de la plus haute importance pour leur ori-
ginal vivant. Mais l’âme acquiert dans la croyance des peuples une puissance 
incomparablement plus grande, elle devient véritablement indépendante, par 
l’effet d’une seconde série de considérations qui ne se tirent pas du domaine de 
la sensibilité, mais de celui des phénomènes de la volonté.

Aussi longtemps que la vie intérieure de l’homme primitif s’écoule sans se-
cousse, dans le calme des habitudes acquises, il ne se sent guère porté à réfléchir 
sur le siège et l’origine de ses désirs et de ses volontés. Mais lorsque son sang en-
tre en ébullition, quand la passion l’enflamme et le fait trembler, il sent palpiter 
son cœur et se rend compte que cette région de son corps est le théâtre de phé-
nomènes particuliers ; ces phénomènes, il éprouve le besoin de se les expliquer à 
la lumière de son intelligence et des analogies dont il dispose. Plus violent et plus 
soudain est le choc dont il prend conscience, moins il pourra — étant donné 
l’habitude qu’il a prise de rattacher chaque effet spécial à un être spécial — se 
défendre de l’impression qu’un être habite et s’agite dans son sein. Quand donc 
il se sent saisi d’une impulsion irrésistible ; quand, par exemple, la colère gronde 
dans sa poitrine et lui fait accomplir quelque meurtre horrible, peut-être aussi-
tôt après déploré ; quand, au contraire, il se sent sur le point de verser le sang et 
qu’un mouvement soudain vient abaisser son bras déjà levé, — alors, dans de tels 
instants, la croyance s’impose à lui, impérieuse, qu’un ou plusieurs êtres vivent 
en lui pour le pousser à l’action ou l’empêcher d’agir.

Mais la source la plus féconde de la croyance à une âme se trouve dans les 
circonstances qui accompagnent l’extinction de la vie individuelle. Et, là encore, 
ce sont les changements brusques et inattendus qui produisent l’impression la 
plus profonde sur l’observateur, et ouvrent la voie à ses réflexions. Si la mort 

11  « Les Basoutos… pensent que si un homme se promène au bord d’une rivière, un crocodile 
peut saisir son ombre dans l’eau et l’y entraîner. » Tylor, op. cit., I, 499. Dans ce qui précède, du 
reste, nous avons fortement mis à contribution les indications de Tylor.
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ressemblait toujours à un lent dépérissement suivi d’un assoupissement final, si 
le défunt changeait jusqu’à devenir méconnaissable, peut-être les conclusions ti-
rées de l’anéantissement de la vie eussent-elles pris un tout autre caractère. Mais, 
bien souvent, le cadavre ne présente aucun changement extérieur ; l’homme, 
tout à l’heure en pleine possession de ses forces, est tout à coup devenu immo-
bile et silencieux. D’où est venue cette grande, cette terrible métamorphose ? se 
demande celui qui en est le témoin. Le quelque chose, se répond-il, qui prêtait 
au défunt la vie et le mouvement, s’est échappé de lui ; dans l’absence des éner-
gies que, naguère encore, on pouvait constater en lui, il voit un départ au sens 
propre du mot, un éloignement dans l’espace. Et comme le souffle chaud, non 
moins mystérieux dans son origine, qui s’exhalait continuellement du corps vi-
vant s’est éteint à son tour, n’est-il pas naturel de penser qu’avec lui s’est tarie la 
source des phénomènes vitaux ? Les morts violentes, dans lesquelles la vie semble 
s’échapper du corps en même temps que le sang s’écoule de la blessure, éveillent 
parfois l’idée que ce liquide rouge représente la vie elle-même. Chez beaucoup 
de peuples, c’est l’image qui s’efface sur la pupille du mourant qui passe pour 
être cause de la vie. Mais, en règle générale, c’est au souffle, à la respiration, à 
la vapeur chaude qui se dégage de l’intérieur de l’organisme vivant que ce rôle 
est réservé, et la grande majorité des mots qui, dans les langues les plus diverses, 
désignent l’âme et l’esprit ont cette signification fondamentale. La possibilité 
pour l’âme de se séparer du corps était déjà présupposée dans les deux interpré-
tations parallèles des phénomènes du sommeil ; leur séparation momentanée est 
considérée comme la cause de l’évanouissement, de la mort apparente, de l’ex-
tase ; d’autre part, l’entrée d’une âme étrangère dans le corps (possession) paraît 
expliquer de la manière la plus satisfaisante les états maladifs de toute espèce, 
délire, convulsions, etc. Mais, dans la mort, la séparation des deux éléments est 
regardée comme définitive.

Rien ne donne à entendre que l’essence aériforme qui a quitté le corps périsse 
en même temps que lui. Tout au contraire : l’image du cher défunt se présente 
sans cesse à nous ; en d’autres termes, son âme nous environne. Et comment en 
pourrait-il être autrement ? Ne doit-elle pas s’attacher aussi longtemps que pos-
sible aux lieux familiers où elle exerçait son action, aux objets de son affection et 
de sa tendresse ? Et si un doute régnait encore à ce sujet, il serait bientôt dissipé 
par la fréquente apparition de l’image chérie ou redoutée, pendant le silence de 
la nuit, dans les songes des survivants.

En admettant que les essences spirituelles ou psychiques survivent à leur 
liaison avec le corps humain et sans doute avec le corps animal, on arrivait à deux 
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résultats : on créait une nouvelle série d’objets d’adoration parallèle aux fétiches, 
et un modèle sur lequel l’imagination allait former une foule d’êtres nouveaux, 
les uns n’offrant aucune prise à nos sens, les autres entrant, temporairement au 
moins, dans une demeure visible. L’homme naturel a eu des mobiles et même 
des mobiles pressants pour fonder ce culte et créer ces êtres. Sa dépendance des 
circonstances extérieures n’est-elle pas aussi complète qu’il est possible de l’imagi-
ner ? Le désir de dissiper l’obscurité qui l’entoure de toutes parts n’est-il pas aussi 
marqué que son impuissance à lui donner une satisfaction efficace ? Maladie et 
santé, disette et abondance, succès et échecs à la chasse, à la pêche et à la guerre, 
se suivent et alternent sans cesse ; autant l’homme primitif désire connaître et in-
fluencer les facteurs de sa prospérité, autant est grande son incapacité de réaliser 
ce double but d’une manière intelligente. L’individu éprouve au plus haut degré 
le besoin de savoir, mais en même temps le savoir réel est à son minimum dans 
l’ensemble des individus ; le jeu de l’imagination, excité de toutes parts, et que 
rien, ou à peu près rien, ne vient entraver, s’applique à combler cette énorme 
lacune, et il y déploie une force créatrice dont nous avons grand’peine à nous 
faire une idée aujourd’hui. En effet, en étendant sur l’homme un toit protecteur, 
la civilisation a élevé une paroi qui le sépare de la nature. Auparavant les objets 
naturels d’adoration se multipliaient à l’infini. La forêt et la prairie, le buisson 
et la source en sont remplis. Cependant, à la longue, ils ne suffisent plus aux be-
soins de l’homme primitif. Car le bonheur et le malheur, le succès et l’échec ne 
sont pas toujours liés à des objets sensibles. Lequel d’entre eux peut-on accuser 
si le gibier, naguère encore si abondant, est tout à coup devenu rare ; si l’ennemi, 
souvent vaincu, s’est montré un beau jour supérieur en forces ; si la paralysie a 
enchaîné les membres, ou si la folie a obscurci la conscience ? Toute circonstance 
extérieure qui donnait momentanément une direction à la pensée embarrassée 
devenait pour elle un guide infaillible ; entre deux faits simultanés ou se sui-
vant de près, le lien causal lui semblait bien établi ; si, par exemple, un animal 
jusqu’alors inconnu s’élançait pour la première fois d’un fourré au moment où 
éclatait une épidémie meurtrière, il était regardé comme l’auteur du mal, et en 
conséquence adoré et comblé d’offrandes 12 ; bref, l’homme naturel était si avide 
de connaître les êtres qui apportent la bénédiction ou la ruine, son besoin de se-

12  « Les Iakoutes, ayant vu pour la première fois un chameau au moment où la petite vérole 
éclatait chez eux, déclarèrent que cet animal était une divinité hostile et que c’était lui qui leur 
avait apporté cette épidémie. » Wuttke, Gesch. des Heidentums, I, 72. — Il fallait mentionner 
ici non seulement le désir d’être secouru par la puissance mystérieuse des morts, mais encore 
et surtout la crainte qu’elle inspire. Comparez à ce sujet l’exposé (un peu exagéré, il est vrai) de 
Ihering, Vorgesch. der Indoeuropäer (1894) p. 60.
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cours et de salut était si grand qu’il ne se sentait jamais satisfait. C’est pourquoi 
il implorait l’assistance de ceux qui, dans leur vie, s’étaient déjà montrés d’utiles 
défenseurs, les esprits des parents défunts, des pères, des ascendants. Le culte des 
ancêtres s’établit, et à côté de lui l’adoration d’esprits non pas confinés dans des 
objets naturels, mais rattachés à certains travaux ou à certains faits ; on crut à des 
esprits bienfaisants ou funestes de toute espèce. Ainsi, l’on se trouve en présence 
de trois catégories d’objets de culte qui se combinent de toute manière, agissant 
les uns sur les autres et se transformant les uns dans les autres.

Rien de plus explicable que de voir la personnalité d’un lointain aïeul, auréo-
lée par la légende, celle de l’auteur de toute une tribu ou de tout un peuple, 
mise sur le même pied que les fétiches naturels, et parfois identifiée avec l’un 
d’entre eux, avec le ciel, par exemple ; tout comme aussi l’on a vu se produire le 
contraire, quand une nation ou une famille particulièrement puissante regardait 
et honorait le Soleil comme son auteur. D’autre part, des objets naturels ou 
même des produits de l’art attirent l’attention des hommes non pas par les effets 
puissants qui, visiblement, sortent d’eux, mais par l’étrangeté de leur forme ou 
de leur couleur ou par la relation fortuite qu’ils ont avec un fait mémorable : quoi 
de plus compréhensible que de les considérer comme les demeures des esprits 
des ancêtres ou d’esprits quelconques, de les honorer comme tels, et d’en faire 
des fétiches secondaires ? Rien de plus concevable enfin que de voir des esprits 
ou démons qui, à l’origine, ne s’attachent à aucun lieu déterminé, être confon-
dus parfois ensuite d’une analogie de nom ou de propriété, avec quelque fétiche 
naturel, et finalement lui être amalgamés de façon à ne faire plus qu’un avec lui. 
Des faits de ce genre, plus ou moins isolés, on ne peut jamais conclure que l’une 
ou l’autre des trois grandes catégories d’objets de culte, celle par exemple des 
fétiches naturels ou celle des démons libres, c’est-à-dire sans demeure fixe, était 
à l’origine étrangère aux croyances d’un peuple, et qu’elle n’en constitue qu’un 
élément tardif et dérivé. Cette conclusion ne serait pas moins absurde que si, de 
l’adoration bien avérée d’animaux comme tels, ou si, de la déification d’hom-
mes, bien souvent observée aujourd’hui encore chez un grand peuple civilisé, les 
Hindous, on voulait conclure que ce sont là les seules ou du moins les principa-
les sources des conceptions religieuses. Poursuivre dans le détail la marche de ces 
transformations, vouloir isoler le noyau d’une forme de culte en le séparant des 
adjonctions postérieures, c’est une entreprise toujours difficile, et même souvent 
impossible. Pourtant, il n’en reste pas moins certain que des transformations de 
ce genre ont eu lieu et ont influencé de la façon la plus durable la marche du 
développement religieux. 
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VI

Les dieux helléniques se réunissent sur l’Olympe autour du trône de Zeus ; ils 
prêtent l’oreille aux chants d’Apollon et des Muses, boivent le nectar dans des 
coupes d’or, et s’engagent dans les aventures de guerre comme dans les aventu-
res d’amour. Comme ils ressemblent peu aux premiers et grossiers produits de 
l’instinct religieux ! Entre ces deux stades de développement s’ouvre un abîme 
qui peut sembler presque infranchissable. Mais il ne l’est qu’en apparence. Qui 
considère attentivement les faits voit bientôt apparaître tant de degrés intermé-
diaires et de termes de transition qu’il a peine à dire où finit une série d’êtres et 
où commence l’autre, où, en particulier, finit le fétiche naturel et où commence 
le dieu anthropomorphique. Du dieu souverain de l’Olympe, de Zeus, la phi-
lologie comparée nous dit qu’à l’origine il n’était pas autre, chose que le Ciel. 
C’est pourquoi « il » pleut ; c’est pourquoi « il » lance des éclairs, c’est pourquoi 
« il » rassemble les nuées. La Terre est encore chez Homère 13 tantôt la déesse « à la 
large poitrine », tantôt la déesse « aux larges voies » ; changeante comme le camé-
léon, elle oscille entre deux représentations contradictoires. Un ancien théolo-
gien-poète 14 fait naître de la Terre de hautes montagnes et du Ciel étoilé afin que 
celui-ci l’entoure de toutes parts ; la Terre, épouse du Ciel, enfante Okéanos aux 
profonds tourbillons ; enceinte d’Okéanos, Téthys enfante les fleuves : nous som-
mes encore en plein dans le domaine de la simple adoration de la nature. Mais, 
dans Homère, le fleuve Xanthos « au beau courant » s’enflamme de colère parce 
qu’Achille remplit son lit de cadavres ; pressé par le feu qu’a allumé Héphaïstos, 
le forgeron des dieux, il est en danger de tarir ; alors, il arrête son cours pour 
échapper à l’embrasement, et en même temps appelle à son aide Héra aux bras 
blancs, l’épouse du roi des dieux, envisagée tout à fait comme une femme. Ici 
nous saisissons la transformation sur le vif : n’est-ce pas comme si nous avions en 
même temps devant les yeux deux sortes de créations religieuses, foncièrement 
différentes, comparables à deux couches de roche qu’un tremblement de terre 
aurait mélangées sans ordre ?

Quelle est la cause de cette transformation, qui s’est accomplie chez les Grecs 
comme chez de nombreux autres peuples ? A cette question, voici comment on 
peut répondre à peu près. L’instinct de l’association, qui a conduit à la personni-
fication de la nature, portait de lui-même à humaniser de plus en plus les objets 
de l’adoration. Tout effet qui se produit est rattaché à une cause, et cette cause 

13  Iliade, XXI, 356 sq.
14  A savoir Hésiode, Théog., 126 sq.
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conçue comme manifestation d’une volonté, comme expression d’une passion ; 
cette volonté et cette passion sont assimilées ensuite aux volontés et aux passions 
humaines ; enfin, celles-ci supposent la forme humaine extérieure et l’ensemble 
des conditions de la vie humaine. Ce développement fut entravé aussi long-
temps que l’homme, encore à moitié animal, n’obéissant qu’à la nécessité, inces-
samment inquiété par des dangers réels ou imaginaires, ne se jugeait pas digne 
d’attribuer sa forme — celle de la faiblesse ! — aux forces immenses de la nature. 
Les progrès insensibles de la civilisation atténuèrent ces différences de niveau ; 
les extrêmes commencèrent à se rapprocher. Il n’a sans doute jamais existé de 
peuple qui se soit représenté les grandes puissances naturelles comme des sau-
vages affamés, en quête de racines et de baies. Mais une race en possession d’un 
pays giboyeux, pratiquant la chasse peut bien parler de chasseurs célestes, tels 
que le Wotan germain ; le propriétaire de troupeaux de l’Inde antique se figure le 
dieu du Ciel sous les traits d’un berger dont les vaches sont les nuages. Le désir 
toujours plus grand d’idées claires, précises et logiques, dû à des circonstances 
extérieures favorables, vient renforcer cette tendance. Ainsi, des conceptions va-
gues, confuses et contradictoires comme celle d’un fleuve sensible à la douleur 
ou né de l’acte générateur, deviennent l’exception là où elles étaient auparavant 
la règle. La question de savoir si c’est le culte des ancêtres ou le fétichisme qui a 
existé le premier est peut-être de celles qui ne se laissent pas résoudre sûrement. 
Mais le démonisme, si ancien qu’il puisse être, a dû prendre de l’extension à me-
sure que progressait la division du travail, et que la vie se diversifiait davantage, 
car les mobiles qui poussaient à créer des démons, c’est-à-dire les occupations et 
les situations des hommes, se multipliaient. Les démons libres opposaient moins 
de résistance au besoin de transformation que les objets d’adoration empruntés 
à la nature, et ils fournirent bientôt le modèle sur lequel ceux-ci furent formés 
à leur tour. Rien n’empêchait, et plus d’un motif conseillait au contraire (que 
l’on songe à ce que nous avons remarqué plus haut à propos de la possession), 
de faire entrer les démons, comme les âmes, dans des corps, et ce qui arriva pour 
eux fut bientôt attribué aux fétiches naturels. A la place d’objets naturels doués 
de volonté et de conscience, et en partie à côté d’eux, nous voyons apparaître des 
esprits ou des dieux qui n’ont plus que leur demeure dans les objets extérieurs, 
et qui s’en servent en guise d’instruments. Le dieu que l’on se figure habiter 
seulement un objet extérieur, mais sans se confondre avec lui, devient moins 
dépendant du sort de cet objet ; son activité ne sera plus absorbée par celle de ce 
dernier : il acquerra un surcroît d’activité libre.

Un intéressant exemple de cette transformation nous est fourni par les gra-
cieuses figures féminines que les Grecs ont adorées sous le nom de Nymphes : 
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l’hymne homérique à Aphrodite 15 connaît les nymphes des arbres ou Dryades, 
qui prennent part aux danses des Immortels, et qui, dans l’ombre épaisse des 
cavernes, s’unissent à Hermès et aux Silènes. Mais les sapins et les chênes aux 
sommets élevés, sous l’écorce desquels elles habitent, sont encore plus que leur 
demeure. Car, à moitié divines seulement, elles naissent, croissent et meurent en 
même temps qu’eux. D’autres nymphes ne sont plus soumises à la même des-
tinée ; elles habitent, il est vrai, des sources, de délicieux bocages et des prairies 
luxuriantes, mais elles font partie de la troupe des Immortels, et ne manquent 
point à leur assemblée quand Zeus la convoque sous ses splendides portiques 16. 
Concluons : il y a eu un temps où l’arbre lui-même passait pour animé, et où 
on lui rendait un culte. Ensuite est venue une seconde période dans laquelle on 
considérait comme élément de sa vie un être propre, qui pouvait se séparer de 
lui, mais qui était pourtant étroitement attaché à son sort. A la fin, ce lien aussi 
se brise ; l’être divin conquiert, pour ainsi dire, sa liberté ; désormais, il plane, 
indestructible, sur les objets individuels et périssables auxquels il préside. Ce der-
nier pas, pas décisif, est celui qui a définitivement établi le polythéisme à la place 
du fétichisme. Celui-ci ne subsiste plus qu’exceptionnellement ; on n’en trouve 
les vestiges que dans certains grands objets naturels, uniques en leur espèce, tels 
que la Terre, les Astres et le fabuleux Okéanos. Et ici encore, à côté des vieilles 
figures restées à l’abri des atteintes de l’anthropomorphisme, nous trouvons sou-
vent d’autres images formées sous l’influence des nouveaux courants. De même 
qu’il y a des démons libres qui président à des catégories entières de travaux, une 
tâche appropriée à leur caractère incombe aux esprits naturels dégagés des ob-
jets auxquels ils étaient attachés ; ils deviennent divinités des forêts, des jardins, 
des sources, des vents, etc. Cette évolution fut favorisée, indépendamment de 
l’influence du démonisme, par l’intelligence toujours plus grande de l’identité 
réelle de séries entières d’êtres ; elle donna à l’instinct de généralisation de l’esprit 
humain une première satisfaction ; d’autre part, le génie artistique et poétique 
trouvait dans la contemplation de cette libre activité une matière presque iné-
puisable 17.

Les conditions que nous venons d’indiquer, et desquelles dépendent la per-
sonnification et l’idéalisation subséquente des puissances divines, existaient dans 
la plus large mesure au sein du peuple grec. Le besoin de notions claires et pré-
cises faisait sans doute partie des qualités premières du génie hellénique ; mais 

15  Hymne à Aphrodite, 258 sq.
16  Cf. Iliade, XX, 8 et 9.
17  Cf. Weicker, Griech. Götterlehre, 138 sq.
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la pureté d’atmosphère et la sérénité du ciel qui régnaient dans la plus grande 
partie de ces pays, les contours nettement marqués des montagnes, les horizons 
souvent si vastes et pourtant presque partout limités, ont sûrement développé 
à un haut degré les dons primitifs. Le sens esthétique devait puiser un aliment 
toujours nouveau dans ces paysages où tous les éléments des beautés naturelles 
étaient également représentés et réunis dans le plus étroit espace, dans la vue 
des sommets neigeux et des plaines riantes, des sombres forêts qui couvraient 
les montagnes, des prairies émaillées de fleurs, dans les lointaines échappées sur 
la terre ou sur les mers. L’esprit d’invention, l’instinct artistique, qui, plus tard, 
se sont déployés dans les domaines les plus variés, et ont produit une infinité de 
créations éclatantes, ont dû s’emparer de la première matière qui s’offrait à eux 
pour en tirer la satisfaction qui leur était encore refusée ailleurs. Il serait du plus 
haut intérêt de poursuivre dans le détail la marche de ces transformations, mais 
cette tâche nous est rendue très difficile par l’état des monuments littéraires qui 
nous ont été conservés. On croyait autrefois posséder dans les poèmes homéri-
ques les produits de l’enfance du génie grec. La bêche de Schliemann a dissipé 
cette illusion. Une haute civilisation matérielle a régné dans la Grèce orientale, 
dans les îles et sur la lisière des côtes de l’Asie-Mineure, en tout cas peu après l’an 
1500 avant J.-C. ; les conditions extérieures de la vie que nous décrivent les poè-
tes homériques sont le résultat d’un développement relativement long, préparé 
par l’Égypte et par l’Orient. Comme ils étaient loin de la barbarie primitive, les 
princes et les nobles dont la récitation des poèmes homériques assaisonnait les 
festins ! Ils faisaient bonne chère dans des portiques richement décorés, garnis 
de plaques de métal, ornés de frises en verre bleu sur un fond d’albâtre d’une 
blancheur éclatante, et de plafonds artistiquement sculptés, et ils buvaient dans 
des coupes d’or d’un travail exquis 18 ! Sans doute, la violence de leurs passions est 
encore indomptable. Autrement, l’implacable colère d’Achille ou de Méléagre 
n’eût pas été le thème favori de la composition poétique. Il y a une frappante 
analogie entre cette époque et celle qui vit naître le Nibelungenlied ; là aussi, les 
raffinements de la vie et du goût apportés de l’étranger s’offrent à un peuple 
qui a gardé intacte la force des passions premières. Mais le sentiment de crainte 
que l’homme primitif éprouve en présence des grands phénomènes de la nature 
avait depuis longtemps disparu des esprits. Les seigneurs s’étaient mis à l’abri des 
difficultés de la vie et étaient pleins d’une orgueilleuse confiance ; aussi représen-
taient-ils toujours davantage l’existence des dieux sur le modèle de la leur propre. 
Les scènes qui se déroulaient sur l’Olympe n’étaient plus que le pendant des scè-

18  Cf. en particulier Schuchhardt, Schliemanns Ausgrabungen, surtout la fin du chapitre.
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nes brillantes, mais souvent tumultueuses, de leurs palais. Jamais les dieux et les 
hommes ne se sont à tel point rapprochés les uns des autres, les premiers cédant 
aux seconds une bonne part de leur dignité, les seconds prêtant aux premiers 
une non moins grande part de leurs faiblesses. Les vertus que l’on attribuait aux 
dieux étaient celles qu’appréciaient le plus des guerriers valeureux et opiniâtres, 
fidèles dans l’amitié comme dans la haine. Comme eux, les dieux sont animés 
de violentes passions individuelles ; le lien du devoir est presque toujours pour 
eux un pacte de fidélité personnelle ; dans l’Iliade, du moins, ils ne se montrent 
qu’exceptionnellement gardiens du droit en tant que droit 19. A leurs protégés, 
qui leur offrent de riches offrandes, aux villes qui leur dédient des temples ma-
gnifiques, aux tribus et aux familles qui ont su gagner leurs faveurs, ils offrent 
une assistance fidèle, constante, infatigable. Les scrupules moraux les arrêtent 
peu ; ils accordent même l’adresse dans le vol et le parjure à ceux qu’ils affection-
nent particulièrement. Ils ne se préoccupent guère de la justice ou de l’injustice ; 
ils défendent souvent une cause sans se demander si elle est bonne. Comment, 
s’il en était autrement, pourraient-ils avec un zèle égal et un égal dévouement 
porter secours les uns aux Troyens, les autres aux Grecs ? Comment, dans l’Odys-
sée, Poséidon pourrait-il poursuivre le patient Ulysse d’une haine implacable, 
tandis qu’Athéné accourt à chaque danger qui le menace pour l’en sauver et lui 
prodiguer ses conseils ? Ils ne se soumettent qu’aux volontés souveraines du dieu 
du ciel, et encore y résistent-ils souvent, et essayent-ils d’abord, pour s’y sous-
traire, de tous les moyens que leur suggèrent la ruse et la tromperie. D’ailleurs, 
la puissance du maître de l’Olympe — qui, en cela, ressemble évidemment à son 
modèle terrestre — ne repose aucunement sur la base inébranlable de la loi ; ne 
se voit-il pas souvent forcé de recourir aux menaces et même à la violence pour 
assurer l’exécution de ses ordres ? Une seule limite, mais infranchissable, vient 
s’opposer aux prétentions et aux volontés contradictoires des Immortels : c’est 
celle de la sombre nécessité, de la Moira, à laquelle les dieux ne peuvent pas plus 
se dérober que les hommes, et dans l’acceptation de laquelle se manifeste un obs-
cur pressentiment des lois de la nature. C’est ainsi que, dans les plus anciens mo-

19  Dans l’Odyssée, le point de vue moral ressort d’une manière incomparablement plus forte. La 
perte des prétendants, en particulier, y apparaît comme une punition divine ; cf. surtout XXII, 
413 sq. Quelques vers seulement plus loin, 475 sq., il est vrai, on trouve des traits de la plus 
complète sauvagerie. De même, après les vers 109 sq. du chant XIX, dont le caractère moral 
est accentué à un degré étonnant, on n’est pas peu surpris de voir, au v. 395, le vol et le parjure 
représentés comme des dons qu’a faits Hermès à son favori Autolykos. Dans l’Iliade, Zeus appa-
raît comme le vengeur de l’injustice, XVI 385 sq. ; à III, 278, il est question des peines réservées 
dans l’Hadès aux parjures.
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numents de la vie intellectuelle des Hellènes que nous possédions, les dieux sont 
arrivés au dernier degré de l’anthropomorphisme, à un degré qu’ils ne pouvaient 
dépasser sans que leurs droits aux prières et à l’adoration fussent mis en péril. Et 
même, en certains cas, cette limite est franchie. La fameuse aventure d’Arès et 
d’Aphrodite, dont le récit réjouit les Phéaciens, dénote une transformation des 
conceptions religieuses qui — comme le culte exclusif de la beauté pendant le 
Cinquecento — n’aurait guère pu se répandre dans les couches populaires sans 
compromettre le fond même des croyances.

Celui qui veut se rendre compte du saisissement que faisaient éprouver les 
cérémonies de la religion grecque primitive le cherchera en vain dans les scènes 
de l’épopée de cour. Les plaisirs et les joies terrestres, les délices d’une vie raffinée 
y ont relégué à l’arrière-plan les côtés sombres de la foi et, si l’on nous passe cette 
expression, les ont inondés de leur lumière. Ce fait ressort de la manière la plus 
claire précisément des épisodes isolés qui paraissent le contredire 20.

L’homme des temps homériques se croit toujours et partout entouré de dieux ; 
il se sent partout et toujours sous leur dépendance. Qu’une entreprise réussisse 
ou qu’elle échoue, que la lance atteigne son but ou que l’ennemi y échappe, c’est 
par la faveur ou par l’hostilité d’un démon qu’il l’explique ; s’il imagine quelque 
dessein ingénieux, s’il prend quelque décision salutaire, c’est qu’un dieu l’a ins-
piré ; c’est un dieu encore qui, d’autres fois, vient aveugler sa raison. S’assurer la 
bienveillance des Immortels, conjurer leur disgrâce, voilà à quoi tendent tous ses 
efforts. Les situations les plus désespérées ne manquent pas dans les vicissitudes 
des combats que nous décrit entre autres l’Iliade. Et pourtant, le fidèle ne sacrifie 
jamais aux dieux le plus précieux de tous les trésors dont il dispose : l’homme lui-
même. Le sacrifice humain, aussi peu étranger à la religion des Grecs qu’à celle 
de la plupart des autres peuples, et qui y laisse des traces jusque dans les temps 
historiques les mieux connus, manque dans le tableau de civilisation que les 
poèmes homériques présentent à nos yeux. Ou plutôt ce cruel usage y est men-
tionné une fois, mais, c’est le cas de le dire, cette exception ne fait que confirmer 
la règle. Dans les funérailles solennelles qu’Achille fait à son ami Patrocle, on 
égorge nombre de bœufs et de brebis, quatre chevaux, les deux chiens favoris du 
défunt, et en outre douze jeunes Troyens, qui sont ensuite brûlés avec son cada-
vre. La forme du sacrifice — crémation entière des victimes — est précisément 
celle que le rituel postérieur nous montre en usage quand on veut honorer les 
divinités souterraines. Le cadavre est d’abord arrosé du sang des victimes anima-
les et humaines ; l’âme du mort est considérée comme présente ; elle se repaît des 

20  Diels, Sibyllinische Blätter, p. 78, note 1.
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offrandes dont on l’honore. Achille remplit par là — et il le crie à l’âme de son 
ami, lorsqu’elle lui apparaît d’abord pendant la nuit, puis au moment même de 
la cérémonie — un vœu solennel. Mais, chose étrange, la description de l’horri-
ble scène ne nous offre pas cette minutie, cette abondance de détails que l’on ap-
pelle justement épique, et qui caractérise spécialement Homère. Le poète glisse 
plutôt, avec une hâte voulue, pourrait-on dire, sur cette affreuse cérémonie. Elle 
lui répugne aussi bien qu’à ses auditeurs ; c’est là, semble-t-il, un dernier reste 
de conceptions et de mœurs autrefois vivantes, maintenant tombées en oubli 21. 
D’autres indices du même genre fortifient cette impression. Les poèmes homéri-
ques ne nous offrent plus guère de traces de sacrifices — sanglants ou non — en 
l’honneur des morts, de l’expiation du meurtre, d’un culte des âmes ou des 
ancêtres, non plus que des idées qu’impliquent ces pratiques religieuses, c’est-
à-dire de la foi en la survivance d’êtres qui, du fond de leur tombeau, exercent 
des maléfices, et exigent sans cesse — sous peine de vengeances terribles — de 
nouvelles satisfactions. Sans doute, les âmes survivent aux corps, mais elles ha-
bitent presque exclusivement — « têtes vaines et inconsistantes » — les demeures 
souterraines ; ombres pâles, formes exsangues, leur pouvoir est minime ou plutôt 
nul. Mais il en était tout autrement dans les temps reculés et tout autrement 
— les résultats certains des fouilles, et des inférences non moins certaines nous 
permettent de le dire — à une époque encore plus récente. Il est donc nécessaire 
de s’arrêter un instant sur ces points si importants pour l’histoire du culte des 
âmes et de la religion en général.

VII

Le sacrifice de prisonniers ou d’esclaves était pratiqué très anciennement lors 
des funérailles des chefs : c’est un usage encore aujourd’hui très répandu. Lorsque 
les Scythes rendaient les derniers devoirs à un de leurs rois, ils égorgeaient une de 
ses concubines, cinq esclaves (le cuisinier, l’échanson, le chambellan, un écuyer 
et un portier) et les enterraient avec lui, de même que ses chevaux favoris ; en 
outre, ils plaçaient à côté de lui, dans sa tombe, une foule d’ustensiles précieux, 
tasses d’or, etc. Une année après, on égorgeait encore cinquante esclaves choisis ; 

21  Cf. Preller, Griech. Mythologie, I (2e éd.), 99, 201 sq. 542 ; II, 310. — Les funérailles de Pa-
trocle, Iliade, XXIII 22 sq. et 174-177. Ici, nous avons abondamment utilisé l’ouvrage capital 
d’Erwin Rohde, Psyche, Seelenkult und Urzsterblichkeitsglaube, notamment les pages 14 sq. du 
1er vol., 2e éd.
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on les plaçait sur autant de chevaux également tués, et on en entourait le tertre 
funèbre comme d’une garde d’honneur 22.

L’énumération des usages de ce genre — parmi lesquels il faut ranger l’habitu-
de des Hindous de brûler les veuves — remplirait des volumes. On y remarque, 
cela va de soi, une longue série de degrés qui vont de la barbarie pure jusqu’aux 
raffinements de la tendresse. Aux sacrifices humains succèdent les sacrifices 
d’animaux, à ceux-ci les offrandes liquides et en général les offrandes non san-
glantes. Dans les drames d’Eschyle et de Sophocle, le tombeau d’Agamemnon, à 
Mycènes, reçoit des libations de lait, des boucles de cheveux et des couronnes de 
fleurs. Les tombes royales qu’on a découvertes récemment sur l’emplacement de 
cette ville, et qui datent de temps très reculés, nous ont conservé les restes d’of-
frandes beaucoup plus efficaces et significatives : des os d’hommes et d’animaux 
et une quantité d’armes, de coupes et d’autres ustensiles. Ces tombes, comme 
la tombe à coupole découverte à Orchomène en Béotie, et où l’on constate la 
présence d’autels, témoignent que les âmes des morts jouissaient d’une adora-
tion au sens propre du mot. Le culte des ancêtres et des âmes, qui n’a sans doute 
manqué à aucun peuple, est encore aujourd’hui aussi répandu parmi les sauvages 
les plus incultes de tous les continents que parmi les populations très civilisées de 
la Chine, où il constitue la partie la plus essentielle de la religion d’État. Dans les 
croyances des peuples aryens, il occupe aussi une place prépondérante, chez les 
Grecs aussi bien que chez les Romains — ceux-ci adoraient leurs ancêtres sous 
le nom de « Mânes » — ou que chez les Hindous qui les appelaient « pitaras ». 
Quand, à Athènes, une famille venait à s’éteindre, cela était considéré comme 
un malheur pour divers motifs, dont l’un était que ses ancêtres allaient se trouver 
désormais privés des honneurs auxquels ils avaient droit. Le peuple, dans son 
ensemble, et les nombreuses communautés, pareilles à des cercles concentriques, 
dont il se composait, priaient des ancêtres réels ou imaginaires ; et ce besoin 
était si profondément senti que même les corporations, les tribus ou corps de 
métiers inventaient un ancêtre commun lorsqu’ils n’en possédaient point. Cette 
tendance est en rapport étroit avec les débuts de l’État et de la communauté, qui, 
à l’origine, n’étaient considérés que comme des familles agrandies. Ici, nous ne 
nous préoccupons que de sa racine la plus profonde, la croyance à la survivance 
des âmes, sous forme d’êtres qui influençaient d’une manière durable le bonheur 
et le malheur des vivants. Nous avons déjà appris à connaître l’origine de cette 
croyance ; les transformations qu’elle a subies nous occuperont plus loin ; pour 

22  Sur les sacrifices offerts aux morts par les Scythes, cf. Hérodote, IV, 71, 72. Cf. Schuchhardt, 
op. cit., 180 sq., 189, 240, 331, 340.
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le moment, il s’agit seulement d’écarter un malentendu qui trouble l’intelligence 
historique 23.

Chez Homère, les âmes se sont en quelque sorte volatilisées, et ne sont plus 
que des ombres pâles et sans force ; le culte qui leur était voué et les usages qui en 
étaient découlés ont, en conséquence, presque disparu des deux grandes épopées 
grecques ; mais le témoignage que nous fournit l’ethnographie comparée n’eût 
jamais dû laisser s’établir l’opinion que nous trouvons eu elles la plus ancienne 
forme de cette partie de la religion hellénique. Les fouilles datant de la période 
de civilisation qu’on appelle maintenant période mycénienne ont dissipé tous 
les doutes possibles. A quelles causes est dû ce changement des conceptions reli-
gieuses, changement limité à coup sûr non seulement au point de vue du temps, 
mais au point de vue de l’espace, et même, selon toute probabilité, à certaines 
classes de la population ? A cette question on ne peut répondre pour le moment 
que par des conjectures. On a attribué une influence décisive à l’usage de la 
crémation, qui commença à dominer à cette époque, et à la croyance qui s’y rat-
tachait et qui était clairement exprimée, à savoir que la flamme dévorante sépare 
définitivement le corps de Mme, et bannit celle-ci dans le royaume des ombres 24. 
Il faut sans doute tenir compte dans une aussi large mesure de la distance que 
mettait l’émigration entre les colons, d’une part, les tombes de leurs ancêtres et 
les lieux de culte qui s’y rattachaient, d’autre part. Mais il faut en tout cas attri-
buer aussi une portée considérable à l’esprit de la poésie homérique, esprit clair 
et lumineux, amoureux du monde et de la vie, qui éloigne d’instinct les spectres 
et les revenants aussi bien que les laideurs et les monstruosités. Non seulement 
les apparitions d’âmes, mais les divinités magiques telles qu’Hécate, les démons 
informes tels que les Titans aux cinquante têtes et aux cent bras, les légendes 
grossières et cruelles du monde primitif, comme celle de la mutilation d’Oura-
nos, passent à l’arrière-plan ; les monstres du genre des « Cyclopes » ne servent 
plus qu’à l’amusement des auditeurs 25. Dans un cas comme dans l’autre, le sens 
de la beauté, peu à peu affermi, et le plaisir de vivre, développé par les progrès 
de la civilisation matérielle, ne peuvent-ils pas être regardés comme le principal 

23  Cf. Rohde, op. cit., I, 2e éd. 251, note 3, ainsi que mes Beiträge zur Kritik und Erklärung 
griech. Schriftsteller, II, 35.
24  Cette conjecture sur l’influence de l’incinération a été formulée par Rohde, op. cit. I, 27, 
sq. Toutefois, nous voyons que « les deux modes de funérailles étaient également usités dans 
l’antiquité védique » (Zimmer, Altindisches Leben, 401 sq. ; cf. aussi p. 415), sans que le culte 
des ancêtres en ait souffert.
25  Comparez p. ex. Iliade, I, 396 sq. avec Hésiode, Théog., 148 sq. Ici le combat des Titans, là 
ce que l’on pourrait appeler une révolution de palais des Olympiens.
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facteur de cette orientation morale ? Ou bien serions-nous justifiés vraiment à 
croire qu’à cette lointaine époque déjà le peuple qui a créé la philosophie et les 
sciences de la nature tentait les premières explications rationalistes ? En d’autres 
termes, est-ce au caractère léger de la race ionienne ou à son génie lumineux que 
nous devons attribuer en première ligne cette transformation de l’idée de l’âme 
qui se manifeste chez Homère ? Pour le moment, il n’est pas possible de résoudre 
cette question avec certitude. Mais si elle peut être posée, c’est grâce à la pénétra-
tion d’esprit, à la puissance d’analyse d’un des savants les plus éminents de notre 
époque, qui a particulièrement étudié ce domaine de l’histoire religieuse, Erwin 
Rohde, l’auteur de Psyché.

VIII

Peu à peu, de simple jeu, l’imagination s’était élevée à la hauteur du sens artis-
tique. La personnification de la nature lui a donné une matière presque inépui-
sable ; d’autre part, elle a offert la première satisfaction au sens scientifique, avide 
de jeter quelque lumière dans la profonde obscurité où nous vivons et respirons. 
En réalité, le libre jeu de l’association des idées, en conduisant à admettre que les 
phénomènes du monde extérieur sont les actes d’êtres doués de volonté, a donné 
une réponse à l’invincible instinct qui nous pousse à rechercher les origines et les 
causes des événements. C’est là une sorte de philosophie naturelle, susceptible 
d’un développement d’autant plus étendu que l’observation s’attache à un plus 
grand nombre de faits, et que les formes attribuées aux puissances naturelles 
que l’on transforme en êtres vivants se précisent davantage. L’homme primitif 
n’est pas seulement un poète qui croit à la vérité de ses fictions ; c’est aussi en 
son genre un chercheur, et l’ensemble des réponses qu’il donne aux questions 
dont il se sent continuellement pressé finit par former un tissu qui enveloppe 
tout, et dont les fils constituent ce que nous appelons des mythes. Les légendes 
populaires de tous les temps et de tous les peuples nous en offrent des exemples, 
dont les uns concordent étonnamment, tandis que les autres se contredisent de 
la façon la plus surprenante. Les deux grands corps célestes sont regardés presque 
par tous les peuples comme un couple ou comme le frère et la sœur ;et l’on ne 
saurait compter les sagas qui expliquent les phases de la lune par des pérégrina-
tions de cette déesse, et les éclipses de soleil et de lune tantôt comme les suites 
d’une querelle domestique, tantôt comme le résultat des attaques de dragons 
et de monstres divers. Pourquoi le soleil perd-il sa force en hiver ? Parce que ce 
Dieu (Samson) — répond le Sémite — s’est laissé enjôler par la déesse de la nuit, 
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a cédé à ses troublantes séductions, et s’est vu dépouiller par elle de sa brillante 
chevelure ; quand, avec ses longues boucles de cheveux, sa force l’a abandonné, 
il est aveuglé sans peine 26.

Pour l’antique Hindou, les nuages sont des vaches ; quand on les trait, la pluie 
rafraîchissante tombe sur la terre ; se fait-elle attendre longtemps, ce sont les 
mauvais esprits qui ont enlevé les troupeaux et les ont cachés dans les cavernes 
des rochers. Le dieu du ciel (Indra) doit descendre sous forme de tempête pour 
les délivrer de leur prison, et les arracher aux voleurs.

Le terrible spectacle qu’offre une éruption volcanique aux regards de l’homme 
primitif lui apparaît tout naturellement comme l’œuvre d’un démon qui habite 
dans les profondeurs de la terre. Beaucoup de peuples se contentent de cette ex-
plication, mais il en est aussi qui se posent une question nouvelle : comment se 
fait-il qu’un si puissant démon ait été banni dans les ténèbres souterraines ? Et la 
réponse — cela va presque de soi — est celle-ci : Il a succombé dans un combat 
avec un démon encore plus puissant que lui. Ainsi répondaient les Grecs, qui 
voyaient en Typhon et en Encelade des adversaires vaincus et sévèrement punis 
de leur témérité par le dieu souverain du ciel.

La terre fait sans cesse sortir de son sein de nouveaux fruits ; comment ne 
serait-elle pas un être féminin, et qui donc l’eût fécondée sinon le ciel étendu 
au-dessus d’elle, qui lui envoie des pluies vivifiantes ? Ce mythe, très répandu, 
a subi diverses modifications. Pourquoi, se demandent Maoris et Chinois, Phé-
niciens et Grecs, le ciel et la terre sont-ils maintenant si éloignés l’un de l’autre, 
au lieu d’habiter dans un voisinage intime, comme il convient à des époux ? Les 
habitants de la Nouvelle-Zélande récitent que l’espace manquait aux rejetons de 
Rangi (le Ciel) et de Papa (la Terre) aussi longtemps que ceux-ci restaient unis. 
Alors, ils décidèrent d’échapper à l’oppression dont ils souffraient et à l’obscurité 
qui les enveloppait ; l’un d’eux, le puissant dieu des forets, réussit — après main-
tes tentatives inutiles de ses frères à séparer de force ses parents. Mais l’amour 
des deux époux a survécu à la séparation. Du sein de la Terre montent toujours 
vers le Ciel des soupirs passionnés que les hommes appellent nuages ; des yeux 
du Ciel affligé s’échappent souvent des larmes que les hommes nomment gout-
tes de rosée 27. Ce mythe aussi ingénieux que poétique nous donne la clef d’un 

26  Sur le soleil et la lune, cf. Tylor, op. cit., p. 329-332. Sur le caractère solaire de Simson (Sam-
son), cf. Goldziher, Der Mythos bei den Hebräern, p. 128. Ce récit est un des plus transparents 
de tous les mythes naturalistes. Au sujet de ce qui suit, cf. A. Kaegi, Der Rig-Veda, p. 59 sq., 2e 
éd. ; Tylor, op. cit., II, 270, de même que Eschyle, Prom., 369 sq. (Kirchhoff.).
27  Le mythe poétique des Maoris a été recueilli, il y a une quarantaine d’années, par Sir George 
Grey (cf. Tylor, op. cit., I, 368 sq.). On en trouvera une version concordante pour l’essentiel 
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mythe grec analogue, mais incomparablement plus grossier, et qui ne nous est 
parvenu que fragmentairement. La Terre, nous raconte Hésiode, était gênée, op-
pressée par la foule des rejetons gigantesques que le Ciel avait engendrés d’elle, 
mais qu’il refoulait dans ses profondeurs, au lieu de les laisser arriver à la lumière. 
Gémissant sous le poids qui l’écrase, elle imagine une ruse dont elle confie l’exé-
cution à l’un de, ses fils. Au moyen d’une faux tranchante, Kronos mutile son 
père Ouranos, pour mettre un terme à sa production ; il ne peut plus dès lors 
s’approcher de Gaia et lui faire partager son amour ; ainsi — pouvons-nous ajou-
ter — Kronos fait une place à ses frères et à ses sœurs jusqu’alors pressés dans le 
sein maternel 28.

Le processus de la personnification — nous avons pu nous en rendre comp-
te — ne s’arrête pas aux choses ; il s’étend à leurs propriétés, à leurs états, à leurs 
énergies. La Nuit, les Ténèbres, la Mort, le Sommeil, l’Amour, le Désir, l’Aveu-
glement sont regardés par les Grecs comme des êtres individuels, dont la per-
sonnalité, il est vrai, se développe inégalement. Les uns ont complètement pris 
corps, tandis que d’autres ne se détachent pas plus de l’idée qui leur a donné 
naissance qu’un bas-relief de la paroi qu’il décore. Les rapports qui existent en-
tre ces énergies ou ces états sont expliqués par des analogies tirées de la vie de 
l’homme ou de celle des animaux. La ressemblance, par exemple, est identi-
fiée avec le lien de parenté ; le sommeil et la mort sont deux frères jumeaux ; la 
succession des effets devient une descendance ; ainsi, le jour est le rejeton de la 
nuit ou réciproquement. Dans tous les groupes d’êtres de même nature — et cet 
usage a laissé des traces profondes dans notre langue —, on voit des tribus, des 
genres ou des familles. Enfin, l’habitude d’expliquer par des fictions mythiques 
un état qui dure, ou des phénomènes du monde extérieur qui se reproduisent 
toujours, conduit à résoudre d’une manière analogue les grandes énigmes de la 
vie et de la destinée humaine. Pourquoi, se demande le Grec dans une époque 
troublée, en proie au pessimisme, les biens que nous offre la vie sont-ils dépassés 
par les maux ? Cette question se transforme aussitôt pour lui en la suivante : quel 
événement, quelle personne est cause de l’entrée du mal dans le monde ? Et sa 

dans Bastian, Allerlei aus Volks- und Menschenkunde, I, 314. L’un des enfants de Rangi et de 
Papa ayant « vu apparaître la lumière du soleil sous l’aisselle de Rangi », — c’est-à-dire le désir 
ayant ainsi été éveillé en eux d’une lumière jusqu’alors inconnue —, tous s’écrièrent à la fois : 
« Tuons notre père, car il nous a enfermés dans les ténèbres ». Cependant, ils finissent par sui-
vre le conseil de l’un d’eux, qui propose de ne pas tuer leur père, mais de l’élever dans les airs. 
Comparer la légende chinoise également dans Tylor, op. cit., I, 373. La légende phénicienne 
est exposée par Eusèbe, Praep. evang., I, 10, d’après Philon de Byblos et son autorité, Sanchu-
niathon.
28  Hésiode, Théog., 154 sq.
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réponse est en somme celle qu’un Français du siècle passé, — Alexandre Dumas 
père — qui avait étudié dans leur genèse une foule de crimes, formulait en ces 
mots qui ont fait fortune : « Cherchez la femme 29 ! » Seulement l’ancien Grec a 
donné à son accusation contre le sexe faible la forme d’un récit. Il nous raconte 
comment Zeus, pour punir Prométhée d’avoir dérobé le feu et d’avoir accru 
l’orgueil des hommes en le leur communiquant, s’entend avec les autres dieux 
pour créer et envoyer sur la terre une femme pourvue de toutes les séductions, et 
qui sera la mère de toutes les femmes. Une autre fois que le Grec réfléchit à cette 
obscure question, c’est la curiosité, la soif de connaître qui lui apparaît comme 
la racine de tout mal. Si les dieux nous avaient, se dit-il, accordé tous les biens, 
et avaient enfermé tous les maux dans un vase en nous exhortant à ne point 
l’ouvrir, la curiosité humaine et surtout la curiosité féminine se fût jouée de la 
défense divine. Les deux mythes se confondent en un : c’est la femme parée par 
les dieux de tous les dons de la séduction (Pandora = douée de tous les dons) qui, 
piquée par la curiosité, soulève le couvercle du fatal coffret et en laisse échapper 
le contenu. Une fois encore nous sommes surpris de cette merveilleuse unifor-
mité de création mythique chez les peuples les plus divers. Est-il nécessaire, en 
effet, de rappeler la légende hébraïque d’Eve (la production), et les suites funes-
tes de sa coupable curiosité ?

IX

L’abondance des mythes, la foule des dieux devaient finir par déconcerter et 
par fatiguer l’esprit des croyants. A force de se multiplier, de foisonner, les lé-
gendes avaient formé une forêt inextricable, dont les troncs poussaient sans cesse 
de nouvelles branches. Il fallait une hache pour y pratiquer des éclaircies, et un 
bras vigoureux pour la manier. Ni l’un ni l’autre ne devaient manquer. L’énergie 
et l’intelligence d’un paysan ont accompli ce rude travail. Ce paysan est le plus 
ancien poète didactique de l’Occident, Hésiode, d’Ascra en Béotie (VIIIe siècle 
avant J.-C.), citoyen d’un pays où l’air était moins léger et l’intelligence moins 
affinée que dans les autres parties de la Grèce ; c’était un homme à l’esprit clair, 
mais un peu lourd, habile à administrer sa maison et son domaine, versé dans les 
questions de droit ; son imagination ne prenait pas bien haut son essor, et son 

29  C’est le mot que prête Alexandre Dumas, père, au chef de police Jackal, dans Les Mohicans 
de Paris. Quant à la suite, cf. Hésiode, Théog., 570 sqq. et Trav. et Jours, 90 sq. Sur le mythe de 
Pandore, cf. aussi Buttmann, Mythologus, I 48 sq., qui a eu raison de le rapprocher de la légende 
d’Eve, mais tort de l’identifier avec elle.
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cœur ne renfermait point des trésors de sensibilité : c’était un Romain parmi les 
Grecs. L’auteur des Œuvres et des Jours avait une intelligence sobre, l’amour de 
l’ordre sévère, l’économie stricte d’un excellent homme d’affaires, qui est habi-
tué à tenir ses comptes en règle, ne souffre point de contradiction et évite tout 
excès. C’est dans ces sentiments qu’il dresse, si l’on ose parler ainsi, l’inventaire 
de l’Olympe, faisant entrer toutes les figures divines dans le plan de son ouvrage 
et dans le cadre de l’unité généalogique. Il taille les branches gourmandes de la 
poésie épique, remet en honneur, même quand elles sont laides et grossières, les 
traditions primitives, souvent à moitié incompréhensibles, du menu peuple de sa 
patrie, et crée ainsi, dans sa Théogonie, un tableau d’ensemble, en somme bien lié 
dans toutes ses parties, mais rarement éclairé d’un rayon de vraie poésie, rarement 
réchauffé du sentiment joyeux de vivre. La haute antiquité aimait déjà à associer 
les noms d’Homère et d’Hésiode, parce que, au dire d’Hérodote, ils avaient 
donné aux Grecs leur théologie 30. En réalité, ils sont aux antipodes. L’imagina-
tion sans bornes des chantres ioniens, qui ne s’embarrasse pas des contradictions 
de la légende, n’est pas moins opposée à la sagesse terre-à-terre et méthodique du 
paysan béotien que la fière et insouciante humeur de leurs nobles auditeurs au 
caractère triste des paysans besogneux auxquels Hésiode a dédié ses vers.

La « théogonie » renferme aussi une cosmogonie ; l’origine des dieux explique 
en même temps l’origine du monde. C’est cette dernière qui nous intéresse sur-
tout ici, et c’est au poète didactique que nous donnons la parole. Tout d’abord, 
nous dit-il, naquit le Chaos, puis Gaia (la Terre) à la large poitrine, puis Éros, 
le plus beau des dieux, qui dompte les sens des hommes et des immortels, et 
endort la force de leurs membres. Du Chaos sortirent les Ténèbres et la som-
bre Nuit, qui, en s’unissant, donnèrent naissance au subtil Éther et à Hèméra 
(le Jour). Tout d’abord, et d’elle-même, Gaia enfanta le ciel étoilé, les hautes 
montagnes, et Pontos (la Mer) ; puis, fécondée par Ouranos, elle donna le jour 
au fleuve Okéanos, qui entoure la terre de ses flots, et à une longue série de re-
jetons parmi lesquels — à côté de monstres puissants et d’êtres qui ont presque 
tous une signification allégorique — les dieux de l’éclair, appelés Cyclopes, et la 
grande déesse marine, Téthys. De l’union d’Okéanos et de Téthys naissent les 
fleuves ; deux autres enfants du Ciel et de la Terre engendrent le Soleil, la Lune 
et l’Aurore. Cette dernière conçoit du dieu astral (Astraios), comme elle petit-fils 
du Ciel et de la Terre, les vents, l’étoile du matin et les autres astres qui brillent 
au firmament.

Une partie de cette exposition est d’une simplicité enfantine, et il n’est guère 

30  Hérodote (II, 53) associe dans ce sens Homère et Hésiode.
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nécessaire de l’expliquer ici. « Le plus petit sort du plus grand » ; c’est pourquoi 
les montagnes ont surgi de la terre ; c’est pourquoi le puissant Okéanos est le 
père des fleuves et des rivières, moins importants que lui ; c’est pourquoi encore 
le petit astre qui luit au matin est le fils de la rougeur qui se répand sur tout 
l’orient au moment où le jour va poindre. Et les autres astres pourraient-ils ne 
pas être ses frères ? Mais on comprend moins facilement que le Jour sorte de 
la Nuit. Car l’alternative contraire est aussi possible en elle-même ; et, en fait, 
l’auteur d’une ancienne hymne de l’Inde se demande si le Jour a été créé avant 
la Nuit, ou la Nuit avant le Jour 31. Mais l’opinion représentée par Hésiode est 
peut-être la plus naturelle. Car les ténèbres nous apparaissent comme un état qui 
dure de lui-même, et qui n’a besoin d’aucune explication, tandis que la clarté 
est toujours provoquée par un fait particulier : c’est le soleil qui se lève, l’éclair 
qui s’échappe de la nue, ou une flamme allumée par la main de l’homme. Ce 
sont là les pensées rudimentaires de l’esprit humain qui cherche l’explication des 
choses ; elles s’expliquent d’elles-mêmes ; il n’est pas nécessaire de les interpréter. 
Mais il en est un peu autrement de la partie la plus importante de ce récit, celle 
où le poète nous décrit l’origine du monde proprement dit.

Ici, nous sommes surpris tout d’abord de la brièveté et de la sécheresse de 
l’exposition. Chaos, Gaia, Éros, trois personnages qui sortent les uns après les 
autres des coulisses, comme après les trois coups traditionnels. Pas un mot sur 
le motif de leur apparition. Un simple « Mais ensuite » sert de transition entre la 
naissance du Chaos et celle de la Terre. Comment se représenter cette naissance ? 
La Terre sort-elle du Chaos ou non ? Et si oui, par quel processus ? Sur toutes ces 
questions, silence complet. Et que signifie le rôle prépondérant assigné au dieu 
de l’amour ? Nouvelle énigme irrésolue. Sans doute, il est assez naturel de répon-
dre : « Pour que des naissances puissent se produire, il est nécessaire que le prin-
cipe d’amour ou de production dont elles dépendent ait fait son entrée dans le 
monde. » Mais alors pourquoi le poète didactique ne fait-il pas le moindre usage 
de ce principe dans la suite de son œuvre ? Pourquoi se tait-il sur le rapport qu’il 
semble vouloir établir entre lui et la naissance des êtres ? Pourquoi a-t-il même 
plutôt l’air de le voiler intentionnellement ? Car enfin les épithètes qu’il donne à 
Éros et la façon dont, dans un autre passage, il le fait paraître à côté d’Himéros 
(le Désir) à la suite d’Aphrodite, ne rappellent en rien l’être puissant, créateur 
de la vie et des mondes, qui, seul, serait à sa place ici, et que nous rencontrerons 

31  Cf. Kaegi, op. cit., 117. — Chez Homère aussi (II, XIV, 259 sq.), la Nuit apparaît comme 
une divinité supérieure, que Zeus lui-même considère avec une crainte respectueuse. Dans la 
cosmogonie des Maoris, la « Mère-Nuit primitive » est à l’origine de tous les êtres. Elle est suivie 
du Matin, du Jour, de l’Espace vide, etc. Cf. Bastian, op. cit., 307.
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dans d’autres essais cosmogoniques, dans des essais qui nous décriront son ori-
gine et la tâche qui lui incombe 32. Une chose est claire comme le jour. Hésiode 
raconte la formation du monde d’une manière sommaire, et en ne touchant que 
superficiellement les points les plus essentiels ; il est séparé par un profond abîme 
de ceux qui, pour résoudre l’immense énigme, mettent en jeu tous les ressorts 
de leur esprit, cet esprit fût-il encore dans l’enfance. Ce qu’il nous donne, ce 
n’est plus qu’une écaille. Autrefois elle renfermait un animal vivant, et de même 
que l’écaille ne se serait pas formée sans l’animal qui l’a produite pour l’habiter, 
le débris qui nous reste n’existerait pas sans l’âme vivante, dont il formait l’en-
veloppe. Ou, pour employer une autre image, nous nous trouvons en présence 
d’un herbier de pensées desséchées, dont il ne nous est plus possible d’observer la 
croissance et de suivre le graduel développement. A défaut de cela, nous sommes 
obligés de recourir à des inférences dont nous chercherons le point de départ dans 
la signification des noms que le poète a employés, quoiqu’il ne les comprit sans 
doute qu’à moitié. De ces noms ; nous avons à déduire la suite de pensées dont ils 
ne représentent plus que le résidu. Cette tâche nous sera facilitée par l’étude des 
faits de même nature que nous rencontrons chez d’autres peuples aussi bien que 
chez les Grecs eux-mêmes. Nous avons déjà esquissé brièvement la figure d’Éros. 
Nous allons tout d’abord essayer de saisir la signification du Chaos.

Le concept du Chaos se rapproche de celui de l’espace vide autant que les son-
ges de l’homme primitif peuvent se rapprocher des spéculations des penseurs. Le 
premier essaye de se représenter un état de choses primordial, aussi éloigné que 
possible de l’état actuel du monde. A un moment donné, la terre n’existait pas, et 
encore moins ce qu’elle contient ; la voûte du ciel n’existait pas davantage. Qu’y 
avait-il, alors ? Le vide béant qui sépare le ciel et la terre prolongé indéfiniment 
par l’imagination en haut et en bas, des profondeurs souterraines jusqu’aux ré-
gions supra-célestes. Les Babyloniens le nomment Apsu, l’abîme, ou Tiamat, la 
profondeur 33 ; pour les Scandinaves, c’est le ginnunga gap (the yawning gap), le 

32  Sur le dieu de l’amour, dans Hésiode, comp. Schœmann, Opuscula academica, II, 64-67.
33  Au sujet d’Apsu et de Tiamat, cf. Sayce dans Records of the Past, 2e série, I 112 sq. ; Lenor-
mand-Babelon, Hist. ancienne de l’Orient, 9e éd., V 230 sq. Halévy, dans les Mélanges Graux, 
58-60 et Jensen, Kosmologie der Babylonier. 300. Fritz Hommel traduit Apsu par « Océan Cé-
leste », et mummu-ti amat par « Chaos = fond de la mer ». (Deutsche Rundschau, juillet 1891, 
pp. 110 et 111.) Sur le Chaos des Scandinaves, cf. James Darmesteter, Essais orientaux, 177 
sq. Dans la cosmogonie des Indiens Chippeway, on trouve une mer primordiale, immense et 
déserte, analogue au Chaos. Cf. Fritz Schultze, Der Fetischismus, 209. L’Inde antique fournit 
aussi un parallèle dans ce passage du Rig-Veda, X, 129, v.1-4 : 
 	  En ce temps-là, il n’y avait ni Être ni non-Être 
 	  L’espace aérien n’existait pas, ni le Ciel qui le recouvre ;
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vide béant, désignation dont la seconde partie rappelle l’allemand gaffen ; tandis 
que la première est tirée de la même racine que l’allemand gähen, et que le grec 
chaos 34. Ce vide béant, on se le figurait d’ailleurs comme tout à fait sombre pour cette 
simple raison que, dans l’hypothèse d’où est sorti tout ce système, il n’existait encore 
aucun des astres qui nous éclairent. C’est aussi pour cette circonstance que l’imagi-
nation du penseur envisage beaucoup plus la profondeur que la hauteur du Chaos : 
dans son esprit, l’image de la hauteur est presque indissolublement liée à celle de 
la lumière. Ce chaos occupe pour lui tout l’espace qu’il connaît ou qu’il suppose, 
et qui le préoccupe habituellement. Car, ni sa science ni sa pensée ne vont au 
delà de la terre et de la voûte déployée au-dessus d’elle et émaillée d’étoiles ; ses 
pressentiments, sa curiosité ne dépassent même pas cette limite. L’effort de son 
intelligence est épuisé quand il est arrivé à prolonger indéfiniment le vide qui 
sépare le ciel de la terre. Les deux autres dimensions de l’espace ne l’inquiètent 
guère. Il semble donc également faux de dire qu’il lui attribuait une étendue finie 
ou une étendue infinie.

Ainsi donc, Hésiode a dressé l’inventaire non seulement des légendes po-
pulaires et naïves, mais encore celui des plus anciens essais de spéculation. Ce 
dernier, il est vrai, il l’a dressé d’une manière rudimentaire et incomplète ; ses 
rares allusions nous apprennent que, de son temps déjà, ces essais existaient, et il 
nous en indique les contours les plus généraux. Mais c’est tout. Nous essayerons 
d’en retrouver le contenu — d’une manière au moins approximative — dans les 
sources postérieures. Alors, ce sera le moment de marquer plus exactement le 
degré de développement philosophique que dénotent ces tentatives. Mais nous 
ne nous séparerons pas d’Hésiode sans rendre le lecteur attentif à un côté de son 
exposition qui présente également un caractère plutôt spéculatif. Bon nombre 
des êtres qu’il introduit dans son œuvre et fait figurer dans ses généalogies n’of-
frent que peu ou rien de cette intensité de vie qui paraît propre aux créations de 
la foi naïve du peuple. On croira difficilement, par exemple, que les « discours 
mensongers » aient jamais été regardés sérieusement comme des êtres personnels. 
Et pourtant, ils font partie des descendants d’Ers (la Querelle), parmi lesquels 
on rencontre aussi le « pénible travail », les « douleurs accompagnées de larmes », 
les « batailles et le carnage ». Il n’en est pas autrement des rejetons de la Nuit, 
auxquels appartiennent non seulement les figures relativement vivantes d’Ers, du 

 	  Que se passait-il ? Et où ? Sous la protection de qui ?
 	  L’eau était-elle ? Existait-il, le profond abîme ?
34  Schœmann, op. cit., conclut de l’idée d’« ouverture béante », renfermée dans le grec « Chaos » 
que le chaos a été conçu comme limité. A notre avis, c’est prêter à ces penseurs primitifs des 
notions beaucoup plus précises que celles qu’on est en droit de supposer chez eux.
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Sommeil et de la Mort, des « Moires » (personnifications de la destinée), mais en-
core de purs fantômes tels que la « Vieillesse funeste » et la « Tromperie », — cette 
dernière évidemment parce qu’elle craint la lumière ; la première uniquement 
parce que les choses qui nous affligent paraissent être du domaine de l’ombre. 
Ne parlons-nous pas aussi des noirs soucis et des sombres pensées ? En quelle me-
sure Hésiode dépendait-il encore en cela de ses prédécesseurs ? Il serait difficile 
de le dire. Peut-être pourtant y a-t-il lieu de voir dans ces abstractions le produit 
de sa propre pensée 35.

35  Cf. Hésiode, Théog., 224 sq., ainsi que 211 sq. A part ce qu’il dit du « rédacteur » — qui peut 
fort bien avoir été Hésiode — O. Gruppe exprime un avis judicieux sur la descendance de la 
Nuit, dans Die griechischen Kulte und Mythen, I, 571. Incomparablement plus vivantes que ces 
ombres d’Hésiode sont ces figures homériques que l’on pourrait facilement appeler allégori-
ques, par exemple Atè (l’Égarement) et les Litai (prières). Cf. en particulier Iliade, XIX, 91 sq. 
et IX 502 sq.
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Chapitre premier :  
Les Philosophes naturalistes de l’Ionie 36

36  Nous toucherons ici quelques questions d’une portée générale. Pour nous, la limite entre la 
philosophie et la science est flottante ; tous les essais qu’on a faits pour circonscrire nettement le 
domaine de la première nous paraissent également manqués. Les définitions traditionnelles de 
la philosophie sont ou trop larges ou trop étroites. En réalité, ou elles ne s’appliquent qu’à une 
partie de la philosophie (comme celle d’Herbart : « critique et reconstruction des concepts »), 
ou elles ne s’appliquent pas à celle-ci seulement. Car si l’on parle de la « science des principes » 
ou de la « recherche de l’essence des choses et des lois générales des phénomènes », on ne voit 
pas pourquoi les vérités fondamentales de la physique et de la chimie resteraient en dehors du 
domaine de ces définitions. Assurément, il y a une grande différence entre les questions de prin-
cipe et les questions de détail des sciences. Mais on ne peut prétendre détacher les premières 
des sciences particulières et en réserver l’étude à une discipline indépendante qu’à la condition 
de croire que nous disposons, pour la solution des questions de principe, d’autres moyens de 
connaissance que pour la solution des questions de détail. Chaque science porte sa philosophie 
en elle-même. La philosophie du langage, par exemple, forme l’étage supérieur de la linguis-
tique, et non pas un édifice indépendant et distinct de celle-ci. Quiconque voudrait, sous les 
termes de philosophie de la nature et du langage, entendre autre chose que les plus hautes gé-
néralisations de ces sciences risquerait aujourd’hui de n’être pas pris au sérieux par ceux qui les 
cultivent. L’étude du développement historique peut seule ici procurer la clarté. Par sa nature 
même, la philosophie était une science universelle, et, au point de vue des Anciens, une force 
dirigeant et déterminant la vie. Dans la mesure où les branches séparées de la science gagnent 
en étendue, dès surtout qu’elles sont capables de remplir tout à fait la carrière d’un savant, 
elles se cristallisent pour ainsi dire dans l’eau mère et deviennent des disciplines spéciales. On 
pourrait croire que l’antique science universelle est destinée à se décomposer tout à fait, dans 
le cours du temps, en sciences particulières. Ce serait pourtant prétendre trop. Car il restera 
toujours deux choses : 1o les éléments de savoir communs à toutes les disciplines, c’est-à-dire la 
théorie de la connaissance et celle des méthodes au sens le plus large ; 2o les essais occasionnels, 
mais assez rares, tentés par des esprits supérieurs pour rassembler les résultats les plus hauts de 
nombreuses disciplines, si possible de toutes, les sommets, pour ainsi dire du savoir total, et 
pour en former un seul tout sur lequel fonder une vue du monde et de la vie. (L’essai qui se 
rapproche le plus de notre conception se trouve dans l’introduction de Wundt à son Système de 
Philosophie, Leipzig 1889.) Dans le présent ouvrage, le sujet a été restreint aux limites imposées 
par l’espace, par les connaissances dont disposait l’auteur, et par celles qu’il pouvait supposer 
chez ses lecteurs. Nous ne nous étendrons pas longuement sur la division chronologique de no-
tre sujet. Les diverses écoles et les groupes d’écoles feront tour à tour l’objet de notre étude, sans 
introduction spéciale. La division la plus judicieuse de l’histoire de la civilisation antique, et par 
conséquent aussi de la science et de la philosophie antiques, est sans doute celle qu’a proposée 
Paul Tannery, Pour l’histoire de la science hellène, pp. 1-9. L’espace qui s’étend de l’an 600 environ 
avant J.-C. jusqu’à l’an 600 environ après J.-C., est réparti par lui en quatre périodes de trois 
siècles chacune, approximativement, qu’il appelle périodes hellène, alexandrine, gréco-romaine 
et de la décadence ou des commentateurs. La première part du début de la littérature en prose 
et va jusqu’à l’époque d’Alexandre ; la deuxième d’Alexandre au siècle d’Auguste, la troisième 
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jusqu’à Constantin, la quatrième jusqu’à Justinien, ou — comme Tannery le préfère — jusqu’à 
Héraclius. Cette division a pour elle de coïncider avec les phases réelles du développement de la 
culture ; mais on peut lui reprocher la grande inégalité de valeur — au moins en ce qui concerne 
l’histoire de la philosophie — des quatre périodes ainsi délimitées. En effet, la première période 
revendique à peu près les deux tiers du récit que nous nous proposons de faire, tandis que la 
seconde et le commencement de la troisième doivent trouver place dans le dernier tiers, où 
nous nous contenterons de jeter quelques coups d’œil sur la quatrième. Un autre point de vue, 
digne d’être pris en considération, est celui qu’expose Diogène Laërce, III, 56, modifié par 118. 
L’élargissement progressif de la philosophie est comparé par lui à celui de la tragédie, qui a pos-
sédé d’abord un, puis deux et enfin trois acteurs. Ainsi, au début, les penseurs ne s’occupaient 
que de physique ; Zénon d’Elée y ajouta la dialectique, et enfin Socrate compléta le champ de 
leurs recherches en y faisant entrer la morale. Une comparaison aussi ingénieuse méritait d’être 
mentionnée ; et pourtant elle n’est ni absolument exacte en elle-même, ni applicable comme 
principe de division, et cela pour des motifs qui se présentent d’eux-mêmes à l’esprit. La grande 
figure de Socrate ne représente pas pour nous un couronnement, mais bien la transition entre 
deux époques principales. Car, dès son apparition, la philosophie ne se meut pas dans des voies 
absolument nouvelles, mais dans des voies différentes. La prépondérance de la philosophie 
naturelle fait place désormais à celle de l’éthique.
 	  Un mot maintenant au sujet des buts auxquels doit tendre l’étude historique de la philoso-
phie antique. Ce sont les buts de l’étude historique en général, modifiés par la nature particu-
lière de ce sujet scientifique. L’intérêt historique découle de trois puissants mobiles de la joie 
naïve que procure la connaissance du passé, surtout dans ce qu’il a eu de grand, de magnifique ; 
du désir d’utiliser ou d’appliquer les leçons que l’on peut puiser dans cette connaissance ; enfin 
du besoin purement scientifique et désintéressé de connaître, qui, dans les questions histori-
ques, aspire à pénétrer les lois de l’évolution. Sur le premier et le troisième de ces mobiles, il y a 
beaucoup à dire dans le cas particulier qui nous occupe ; mais il y a davantage encore à dire sur 
le second. En présence des immenses progrès que les sciences ont faits dans le cours de tant de 
siècles, on peut se demander s’il y a un profit quelconque à retirer de l’étude des pensées et des 
doctrines d’une époque aussi éloignée. Pour dissiper ce doute, il y aurait lieu de rappeler que 
ces progrès n’ont nullement été les mêmes dans tous les domaines ; qu’ils ont été incompara-
blement moindres dans celui des sciences morales que dans celui des sciences naturelles ; que, 
même en ce qui touche à ces dernières, certaines questions fondamentales attendent encore leur 
solution, et que les problèmes les plus généraux et les plus difficiles ont, sans doute, souvent 
changé d’aspect, mais sont restés les mêmes dans leur principe. Mais il est infiniment plus im-
portant de rappeler qu’il y a un moyen indirect d’utilisation ou d’application, et que ce moyen 
a la plus haute signification dans le cas qui nous occupe. Presque toute notre culture intellec-
tuelle est d’origine grecque. La connaissance approfondie de ces origines est la condition indis-
pensable de notre affranchissement de son influence par trop puissante. L’ignorance du passé, 
en pareil cas, non seulement n’est pas souhaitable ; c’est tout simplement une impossibilité. On 
peut n’être pas renseigné sur les doctrines et les ouvrages des grands maîtres de l’antiquité, d’un 
Platon et d’un Aristote ; on peut n’avoir pas même entendu prononcer leurs noms ; on n’en 
est pas moins dominé par leur autorité. Non seulement, leur influence s’étend sur nous par 
l’intermédiaire de leurs successeurs antiques ou modernes ; mais l’ensemble de notre pensée les 
catégories dans lesquelles elle se meut, les formes de langage dont elle se sert et qui, par suite, la 
gouvernent — tout cela est en grande mesure un produit artificiel, et avant tout la création des 
grands penseurs du passé. Si nous ne voulons pas prendre le devenu pour le primordial, l’arti-
ficiel pour le naturel, nous devons nous efforcer de connaître à fond le processus de ce devenir. 
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Auguste Comte a dit : « On ne détruit que ce qu’on remplace ». A côté de cette maxime, d’une 
valeur absolue dans le domaine pratique, on peut placer celle-ci, qui s’applique au domaine 
théorique : « On ne réfute que ce qu’on explique ».
 	  Quelques mots maintenant sur les sources principales de notre connaissance. Une très faible 
partie seulement des œuvres des grands penseurs originaux de l’antiquité nous est parvenue. 
Nous possédons celles de Platon dans leur intégrité ; la moitié de celles d’Aristote, à savoir les 
écrits destinés à son école, mais non pas les ouvrages populaires qu’il composa exclusivement 
ou presque exclusivement sous forme de dialogues ; puis un certain nombre de petits mor-
ceaux d’Épicure, qui forment un volume bien moindre ; enfin les Ennéades du néo-platonicien 
Plotin. Le reste se compose ou de fragments ou d’ouvrages de disciples, de continuateurs, de 
collectionneurs, de commentateurs, d’analystes. Toute la philosophie présocratique ne forme 
qu’un champ de débris. A part Platon et Xénophon, le Socratisme, en dépit de ses nombreux 
rameaux, n’a laissé non plus que des ruines ; de même la moyenne et la nouvelle Académie, le 
Néo-Pythagorisme ; l’ancien et le moyen Portique, et, à part le poème didactique de Lucrèce, la 
littérature épicurienne. Toutefois, cette dernière, grâce à la cendre protectrice d’Herculanum, 
nous est connue par de nombreux et considérables fragments. De toutes les écoles c’est le nou-
veau Stoïcisme qui a été le mieux traité par le sort. Sénèque, Epictète et Marc Aurèle nous par-
lent encore comme ils parlaient à leurs contemporains. Les doctrines et les démonstrations des 
Sceptiques nous sont parvenues d’une manière assez complète, grâce à l’analyse étendue que 
nous a donnée un écrivain postérieur, Sextus Empiricus ; nous connaissons de même la philo-
sophie religieuse alexandrine par les ouvrages originaux de Philon. Nous réservons pour plus 
tard de plus amples détails. Nous en avons assez dit pour que le lecteur saisisse l’importance de 
la tradition indirecte.
 	  Il faut distinguer, dans cette tradition, deux éléments principaux : la doxographie et la bio-
graphie, c’est-à-dire les indications relatives aux doctrines et celles relatives à la vie des philo-
sophes. Les premières sont maintenant réunies, pour l’essentiel du moins, dans le remarquable 
ouvrage d’Hermann Diels, les Doxographi graeci (Berlin, 1879). II a été démontré que la sour-
ce principale de toutes les collections doxographiques postérieures, — pour autant du moins 
qu’on tient compte de la physique au sens antique et compréhensif de ce mot — se trouve dans 
un ouvrage historique de Théophraste (Physikai doxai). De nombreux écrivains y ont puisé 
soit directement, soit indirectement, entre autres Cicéron et Aétius (entre 100 et 130 ans après 
J.-C.), dont nous possédons l’ouvrage sous diverses formes. L’une d’elles est l’ouvrage intitulé 
Placita philosophorum et faussement attribué à Plutarque ; une seconde est constituée par les 
morceaux relatifs à la physique du Florilegium de Johannès Stobros (vers 500 après J.-C.) ; 
une troisième se trouve chez un écrivain ecclésiastique, Théodoret, qui vivait vers le milieu du 
Ve siècle. C’est sur l’ouvrage doxographique de Théophraste que repose en outre indirectement 
une autre et très importante source, à savoir la Réfutation de toutes les hérésies, du prêtre Hip-
polytos (commencement du IIIe siècle). Le premier livre était depuis longtemps connu sous le 
titre spécial de Philosophoumena et attribué à Origène ; en 1842, on découvrit les livres 4 à 10, 
qui firent connaître aussitôt le nom du véritable auteur.
 	  L’élément essentiellement biographique de la tradition s’est surtout concentré dans un grand 
recueil, qui est l’œuvre de Diogène Laërce. Diogène est un écrivain tout à fait médiocre ; ce 
qui le caractérise, c’est une étonnante nullité de pensée. Malgré cela, son œuvre, composée 
ou plutôt compilée sans doute dans le premier tiers du IIIe siècle après J.-C., est pour nous 
d’une inestimable valeur. Isener croit en avoir reconnu la source immédiate et principale dans 
l’ouvrage d’un écrivain du temps de Néron, Nikias, de Nicée en Bithynie. Ce dernier a, dans 
tous les cas, puisé dans une littérature extrêmement riche, dont les sources les plus reculées fu-
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I. Le problème de la matière. Matières primordiales ou fondamentales. 
— II. Thalès de Millet. Développement de la théorie de la matière. — III. 
Anaximandre de Millet. Sa théorie du ciel et sa théorie de la matière primordiale. 
Sa cosmogonie. Naissance des êtres organiques. Périodes cosmiques. — IV. 
Anaximène de Millet. Recul dans la théorie du ciel. — V. Héraclite d’Éphèse. 
Héraclite et la croyance populaire. Son mépris des hommes. Son originalité. 
Le feu primordial doué d’intelligence. La destruction périodique de l’univers 
par le feu. L’écoulement des choses. Relativité des propriétés. Coexistence des 
contraires. Déductions de la théorie de la relativité. Loi de l’opposition. Vues 
sociologiques d’Héraclite. Règne d’une loi universelle. Loi et raison universelles. 

Déductions morales. Héraclite, le Portique et l’époque actuelle.

I

L’essor fécond de la spéculation était subordonné à l’acquisition préalable de 
connaissances spéciales. Sur ce point, les Hellènes eurent la chance de recueillir 
un héritage. Lorsque le Chaldéen observait le cours des astres sur le ciel clair et 
transparent de la Mésopotamie, et arrachait aux éclipses des grands corps célestes 
la loi expérimentale de leur retour ; lorsque l’Égyptien mesurait son sol à la fois 

rent les biographies de philosophes rédigées d’abord sous forme de « diadochies », c’est-à-dire de 
« successions », ou d’histoires des diverses écoles, par Sotion d’Alexandrie, qui vivait vers la fin 
du IIIe siècle avant J.-C. (Deux échantillons de ce genre historique nous ont été dernièrement 
restitués ; ils sont dus à la plume de l’épicurien Philodème.) Le résidu de l’abondante littérature 
qui s’est développée dans les quatre siècles qui séparent Diogène Laërce de Sotion se trouve 
dans l’œuvre de ce compilateur. Dans chaque section de notre ouvrage, nous indiquerons les 
sources principales ; quant aux monographies modernes, ou aux travaux d’ensemble, nous n’en 
parlerons que dans les limites marquées par notre préface. On trouve la bibliographie la plus 
complète dans le Grundriss der Philosophie des Altertums de Ueberweg-Heinze, et la discussion 
la plus étendue et la plus approfondie de toutes les questions en rapport avec le sujet dans 
l’ouvrage capital d’Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen. A consulter aussi la Geschichte 
der Philosophie, de Winlelband, où est résumé l’ensemble de ce vaste sujet. Parmi les ouvrages 
un peu anciens, mais non encore vieillis, il convient de citer surtout le Handbuch der Geschichte 
der griechisch-römischen Philosophie, de Christ-Aug. Brandis. Il n’existe pas encore de collection 
de l’ensemble des fragments philosophiques. L’Historia philosophiae graecae, de Ritter et Preller 
(8e éd. 1898, Wellman), en tient lieu provisoirement. Les collections de fragments les plus 
considérables sont celles de Diels (Die Fragmente der Vorsokratiker), de Usener (Epicurea) et de 
H. d’Armin (Veterum Stoïcorum fragmenta).
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dévasté et fertilisé par le débordement du Nil, pour fixer la part d’impôt afférente 
à chaque domaine, et, dans ce but, créait un art qui impliquait les débuts de la 
géométrie, l’un et l’autre, sans s’en rendre compte et sans le vouloir, préparaient 
le développement futur de la science hellénique. En cela encore, on peut recon-
naître une des faveurs — et la plus grande peut-être — que la destinée accordait 
au peuple grec. Les premiers pas dans la voie de la recherche scientifique — pour 
autant que nous permettent de l’affirmer nos connaissances historiques — ne se 
sont jamais faits que dans les pays où une classe organisée de prêtres ou de sa-
vants réunissait à d’indispensables loisirs la non moins indispensable stabilité de 
la tradition. Mais, là même, les premiers pas ont fréquemment été les derniers, 
parce que les doctrines scientifiques ainsi acquises s’y sont trop souvent cristal-
lisées en dogmes immuables, en s’amalgamant avec des croyances religieuses. 
Les lisières dont l’enfant ne peut se passer deviennent une chaîne qui entrave et 
paralyse les mouvements de l’homme fait. Par une faveur spéciale du sort qui 
devait assurer son libre progrès intellectuel, le peuple grec a eu des prédécesseurs 
qui possédaient des corporations de prêtres, mais lui-même en a toujours man-
qué. Ainsi, le futur promoteur du développement scientifique de l’humanité 
était en même temps au bénéfice des avantages et à l’abri des inconvénients qui 
résultent de l’existence d’une classe sacerdotale. Appuyé sur les travaux prélimi-
naires des Égyptiens 37 et des Babyloniens, le génie hellénique a pu prendre son 
essor libre de toute contrainte, et s’élancer d’un seul vol jusqu’aux plus hauts 
sommets. Créateur de la science proprement dite, de la science généralisatrice, 
il s’est trouvé entre les deux peuples qui l’y ont conduit en lui préparant et en 
lui fournissant les matériaux nécessaires dans une situation qui rappelle celle de 
Goethe entre Lavater et Basedow : « Prophete rechts, Prophete links, das Welt-
kind in der Mitten 38. »

Le développement des connaissances physiques, l’accroissement, dans ces siè-
cles reculés, de l’empire que les Grecs exerçaient sur la nature, produisirent une 
double série de conséquences. Dans le domaine religieux, la conception qui fai-
sait de l’univers le théâtre tumultueux de volontés capricieuses et sans nombre, 

37  La géométrie égyptienne nous est mieux connue maintenant grâce au papyrus Rhind, publié 
par A. Eisenlohr, Leipzig 1877, sous le titre de Ein mathematisches Handbuch der alten Egypter. 
Voyez aussi Bretschneider, Die Geometrie und die Geometer vor Euklides, pp. 16-20. — Cf. Hé-
rodote, II, 109 ; Arist. Métaph., 11 ; Platon, Phèdre, 274 c. Hérodote, loc. cit., affirme que les 
Grecs ont emprunté aux Babyloniens les instruments astronomiques élémentaires. Au sujet de 
la prédiction des éclipses par les Babyloniens, cf. Lenormant, La divination chez les Chaldéens, 
I, 46, ou J. Ménant, La bibliothèque de Ninive, pp. 93 sq.
38  Prophète à droite, prophète à gauche, le laïque au milieu.
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se croisant et se contrecarrant sans cesse, se vit de plus en plus sapée ; l’intelli-
gence toujours grandissante que l’on acquit de l’action des lois dans le cours 
des choses amena la subordination des nombreux dieux particuliers à la volonté 
souveraine d’un chef suprême. Le polythéisme tendit de plus en plus au mono-
théisme, évolution dont les phases successives nous occuperont plus loin. Mais 
la connaissance plus exacte, l’observation approfondie des phénomènes naturels 
poussa en même temps à des spéculations sur la constitution des agents maté-
riels ; le monde des dieux, des esprits et des démons ne fut plus seul à fasciner les 
yeux des chercheurs. La cosmogonie commença à se dégager de la théogonie. Le 
problème de la matière passa au premier plan des préoccupations. Y a-t-il autant 
de matières différentes en leur essence que tendent à nous le faire croire les dif-
férences sensibles des choses ? Ou bien est-il possible de ramener cette infinie 
pluralité à un nombre plus petit, peut-être très petit, sinon même à l’unité ? La 
plante tire sa nourriture de la terre, de l’air et de l’eau ; elle sert d’aliment à l’ani-
mal ; les restes et les excréments de celui-ci, à leur tour, lui tiennent lieu d’engrais 
jusqu’à ce que, finalement, comme le corps de l’animal, elle se décompose. Ces 
éléments qui se meuvent dans une perpétuelle circulation seraient-ils essentielle-
ment étrangers les uns aux autres ? Ou ne résulteraient-ils pas plutôt de la simple 
transformation de matières primordialement homogènes, ou même d’une seule 
matière ? Plutôt que du simple vide, du chaos ou du néant, le monde n’est-il pas 
sorti d’une telle matière, et n’y rentre-t-il pas ? Est-il possible de reconnaître une 
loi générale dans cette série de métamorphoses, et de la formuler ? Telles étaient 
les questions que commençaient à se poser les esprits méditatifs, prêts à aborder 
la science positive.

En vérité, si étonnant que cela puisse sembler, un germe de spéculations ana-
logues se trouve déjà dans les poèmes homériques. Il nous suffira de rappeler 
les passages où l’eau et la terre sont désignées comme les éléments dans lesquels 
se résout le corps humain ; et surtout ceux où Okéanos est envisagé comme la 
source primordiale de toutes choses, ou bien encore, associé à la déesse marine 
Téthys, comme le couple dont sont issus tous les dieux 39. Ici se rencontraient 
les derniers échos du fétichisme primitif avec les premiers appels de la science 
positive. Mais, maintenant, ces conceptions se dépouillent de toute enveloppe 
mythique ; mieux encore, elles sont poursuivies avec une implacable rigueur, et 
jusqu’à leurs dernières conséquences. Deux propositions essentielles de la chimie 
moderne font leur apparition, importantes prises séparément, doublement im-
portantes par leur réunion : l’existence des éléments de la matière, l’indestructi-

39  Iliade, VII, 99 et XIV, 211 et 246. Voyez aussi Genèse, I, 3, 19.
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bilité de celle-ci. Une double série de considérations amena à la seconde de ces 
thèses. Si la matière pouvait, comme le montrait le cycle de la vie organique, 
sortir intacte de si multiples transformations, n’était-il pas bien naturel de se 
dire qu’elle était absolument indestructible, et qu’elle ne s’évanouissait jamais 
qu’en apparence ? D’autre part, l’observation attentive montra que, même dans 
les cas où tout semble faire supposer un réel anéantissement, on ne se trouve pas 
en présence d’un passage de la matière au non-être. L’eau que l’on fait bouillir 
n’engendre-t-elle pas de la vapeur ? Les corps solides que l’on brûle ne donnent-
ils pas naissance à de la fumée, et ne laissent-ils pas des cendres ? Nous consta-
tons ici une géniale anticipation sur les doctrines modernes, dont la vérité n’a 
été démontrée, balance en main, que par les grands chimistes du XVIIIe siècle, 
et notamment par Lavoisier. Mais il y a plus : la spéculation des « physiologues » 
ioniens a dépassé sur un autre point les résultats de la science actuelle. Le vol 
hardi de leur pensée ne s’est pas arrêté à la conception d’une multiplicité d’élé-
ments indestructibles ; il les a portés à admettre que toute pluralité matérielle 
découle d’une seule matière primordiale. En cela — c’est bien le cas de le dire —, 
l’inexpérience était la mère de la sagesse. Le désir de simplifier, une fois éveillé, 
ressemblait à une pierre mise en mouvement, qui roule toujours plus loin jus-
qu’à ce qu’un obstacle vienne l’arrêter. De l’innombrable, il les conduisit à la 
pluralité limitée, et de celle-ci à l’unité. Il ne fut pas gêné dans sa route ; des faits 
mal accommodants ne vinrent pas lui opposer des barrières et lui intimer l’ordre 
de faire halte. Et c’est ainsi qu’alors l’impétueuse naïveté de l’enfance formula 
une pensée qui, maintenant, triomphant de difficultés sans nombre, commence 
à réapparaître au ciel d’une science plus mûre et plus circonspecte. En effet, les 
plus avancés des savants de nos jours n’émettent-ils pas l’opinion que les soixan-
te-dix ou quatre-vingts éléments que reconnaît la chimie actuelle ne représentent 
pas les résultats définitifs de l’analyse, mais seulement un arrêt momentané dans 
la voie de la décomposition progressive de la matière 40 ?

40  J. Liebig écrivait à Fréd. Wöhler, le 15 avril 1857 : « Il peut paraître aventureux d’en parler 
seulement ; toutefois, on ne doit jamais perdre de vue que les métaux passent pour simples non 
pas parce que nous savons qu’ils le sont, mais parce que nous ne savons pas qu’ils ne le sont 
pas ». (Briefwechsel, u. s. w., II, 43.) Herbert Spencer s’exprimait d’une manière tout à fait ana-
logue dans un travail publie d’abord en 1865 et que l’on trouvera dans ses Essays, III, 234 : « Ce 
que les chimistes appellent, par commodité, des substances élémentaires sont simplement des 
substances qu’ils n’ont pas réussi jusqu’ici à décomposer ; mais ils n’osent pas dire qu’elles soient 
absolument indécomposables ». Cf. L. Barth dans l’Almanach der kais. Akademie der Wissensch., 
Vienne, 1880, p. 224 : « En fait, il n’y a guère de chimiste qui tienne encore pour absolument 
sûre et certaine l’existence des 70 éléments (environ) actuellement connus ; tout spécialiste 
reconnaîtra qu’il est probable, pour ne pas dire certain, que ce nombre doit être réduit. De 
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II

Thalès de Millet 41 passe pour l’initiateur de tout ce mouvement. Cet homme 
extraordinaire était le produit d’un croisement de races ; le sang grec, le sang 
carien et le sang phénicien circulaient dans ses veines. Aussi était-il doué des 
aptitudes les plus diverses de la population de l’Ionie, et la tradition a entouré sa 
figure des couleurs les plus chatoyantes. Tantôt elle nous montre en lui le type 
du sage, étranger au monde, abîmé dans ses recherches, et qui se laisse tomber 
dans un puits en regardant les astres ; tantôt elle lui fait utiliser ses connaissan-
ces en vue d’un gain personnel ; une autre fois, s’il faut en croire ce qu’on nous 
raconte, il donne à ses compatriotes, les Ioniens de l’Asie-Mineure, un conseil 
étonnamment sage et prévoyant : il s’agissait de créer une institution absolu-
ment inconnue aux Grecs de cette époque, un état fédératif. Sans aucun doute, 
il était tout ensemble marchand, homme d’État, ingénieur, mathématicien et 
astronome. Il avait acquis sa grande culture dans des voyages lointains : il était 
allé jusqu’en Égypte, où l’énigme des crues du Nil l’avait préoccupé. Le premier, 
il a fait de l’art rudimentaire de l’arpentage — où les Égyptiens ne voyaient que 
le moyen de résoudre tel ou tel problème donné — la géométrie déductive pro-
prement dite, fondée sur des propositions générales. Une des démonstrations 
élémentaires de cette science porte encore aujourd’hui son nom. On rapporte, 
et le fait n’a rien en soi d’incroyable, qu’il indiqua à ses maîtres égyptiens le 
moyen, vainement cherché par eux, de mesurer la hauteur des Pyramides. Il leur 

même Lothar Meyer, Die modernen Theorien der Chemie, p. 133, 4e éd. : « Il est parfaitement 
concevable que les atomes de tous les éléments ou de beaucoup d’entre eux se composent 
essentiellement de petites particules d’une seule matière primordiale, peut-être d’hydrogène ». 
— L’histoire de cette hypothèse, qui a été formulée par Prout en 1815, est esquissée dans 
l’ouvrage de Meyer.
41  Sources principales : Diog. Laërce, I, ch. 1, et Doxographi graeci, passim. Hérodote, I, 170, 
nous dit que Thalès était d’origine phénicienne. Les objections qu’on a élevées dernièrement 
contre cette affirmation, et qui ont été résumées en dernier lieu par E. Meyer (Philolog. N. F., II, 
268 sq.) reviennent à dire qu’il est possible qu’Hérodote se soit trompé. Mais comme nous ne 
connaissons absolument pas la source de son renseignement, et que, a priori, il est extrêmement 
improbable que les Grecs se soient plu à faire de leurs grands hommes des étrangers, il nous 
paraît que, de cette possibilité à la certitude, il y a une distance bien grande. La mère de Thalès 
portait un nom grec (Kléobuline) ; le père s’appelait Examyès, d’un nom carien. (Cf. Diels, 
Arch. f. Geseb. d. Philos., II, 169.) Passages principaux relatifs à ce qui suit : Platon, Théétète, 
174a ; Hérodote, I, 170 (le récit qu’il nous fait I, 75 est très douteux). Sur Thalès en Égypte, 
voir la très importante Histoire de la Géométrie d’Eudème (un camarade de Théophraste), dans 
Eudemi Rhodii quae supersunt, colleg. L. Spengel, p. 113 sq. Sur la tentative de Thalès pour ex-
pliquer la crue du Nil, voir Diog. Laërce, 1 37 ; Diodore, I, 38 entre autres. Sur Thalès comme 
géomètre, cf. Allman, Greek geometry from Thales to Euclid, p. 7 sq.
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fit observer qu’à l’heure où l’ombre d’un homme ou d’un objet quelconque est 
égale à leur grandeur réelle, l’ombre de ces monuments ne pouvait ni dépasser 
leur hauteur véritable, ni lui être inférieure. A la science babylonienne — avec les 
éléments de laquelle il avait pu se familiariser à Sardes 42 — il emprunta la loi du 
retour périodique des éclipses, qui lui permit de prédire, au grand étonnement 
de ses compatriotes, l’éclipse totale de soleil du 28 mai 585. Car il est impossible 
qu’il soit arrivé à ce résultat théoriquement, vu l’idée enfantine qu’il se faisait de 
la forme de la terre : celle d’un disque plat reposant sur l’eau 43. Ses connaissances 
météorologiques eurent vraisemblablement la même origine 44. On sait qu’il les 
fit servir à des buts pratiques, que, grâce à elles, il put prévoir une récolte d’olives 
particulièrement abondante, louer de nombreux pressoirs et réaliser ainsi un 
sensible profit. Les notions astronomiques qu’il acquit servirent les navigateurs 
de sa patrie, qui alors parcouraient les mers et faisaient le commerce avec beau-
coup plus d’ardeur que tous les autres Grecs. Il leur fit voir que, de toutes les 
constellations, la Petite Ourse est celle qui indique le plus exactement le Nord. 
Qu’il ait écrit des livres, cela reste incertain ; il n’est guère probable qu’il ait fait 
connaître de cette manière sa doctrine sur l’essence des choses 45. Car Aristote la 
connaît, mais il ignore sur quoi Thalès la fondait, et il en parle d’une façon pu-
rement conjecturale 46. La nourriture des plantes et des animaux est humide, et 

42  La Lydie était sous l’influence de la civilisation babylonico-assyrienne. C’est ce dont témoi-
gne l’arbre généalogique de sa dynastie, qui remonte au dieu Bel ; beaucoup de traits de l’his-
toire légendaire, et surtout le protectorat de l’Assyrie sur les rois Gygès et Ardys, que nous font 
connaître les inscriptions cunéiformes. Il n’est pas douteux que les Ioniens, avides de science 
comme ils l’étaient, et voisins de la magnifique capitale de Sardes, qu’ils visitaient (Hérod., I, 
29), ne s’y soient familiarisés avec les éléments de la culture babylonienne. Cf. Georges Radet, 
La Lydie et le monde grec au temps des Mermnades, Paris 1893. L’éclipse de soleil prédite par 
Thalès est le no 1489 du Canon des Éclipses de Th. von Oppolzer (Denkschr. der math. naturwiss. 
Classe der kais. Akadenzie der Wissezisch., Bd. 52). Sur Thalès comme astronome, cf. Sartorius, 
Die Entwickelung der Astronomie bei den Griechen (Halle 1883).
43  Sur la forme de la terre, cf. Aristot. De Coelo, II 13, et Doxogr. gr., 380, 21.
44  Les prévisions météorologiques, comme celle que mentionne Aristote, Politique, I, 11, sont 
fréquentes « dans le grand traité astrologique » dit Lenormant, loc. cit.
45  Les écrits attribués à Thalès étaient déclarés apocryphes déjà dans l’antiquité, d’après Diog. 
Laërce, I, 23.
46  Arist. Métaph., I, 3. Dans le de Anima, I, 2, Arist., sur la foi de données traditionnelles, lui 
fait dire que l’aimant possède une âme. Si le renseignement est exact, nous nous trouvons en 
présence d’un reste de conceptions proprement fétichistes ou primitives. L’opinion attribuée à 
Th. par Aristote dans le même traité (I, 5), à savoir que « tout est plein de dieux », est attribuée 
ailleurs (Diog. L., VIII 32), à Pythagore : « L’air, aurait dit ce dernier, est plein d’âmes, et cel-
les-ci sont appelées héros et démons ». Ceci encore est un élément de la religion naturaliste la 
plus primitive, qui se retrouve aujourd’hui encore chez les Finnois, chez les Khonds de l’Inde 
et chez les Algonquins de l’Amérique du Nord ; cf. Tylor, Civil. prim., II, 169-170 sq., 172, 
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la chaleur de la vie se dégage de l’humidité ; d’autre part, la semence des plantes 
et des animaux est constituée d’éléments humides ; tels sont, suivant Aristote, les 
motifs qui ont conduit Thalès à déclarer que l’eau, principe de tout ce qui est 
humide, est aussi la matière primordiale. Ces considérations l’ont-elles en effet 
déterminé ? Ou bien — et dans ce cas en quelle mesure ? — a-t-il été influencé 
par des spéculations plus anciennes, grecques ou étrangères ? Cela est aussi peu 
clair pour nous, à l’heure actuelle du moins, que son attitude à l’égard de la re-
ligion 47.

La doctrine de la matière primordiale admettait et devait provoquer un tri-
ple développement. La place que Thalès attribuait à l’eau dans la hiérarchie 
des matières ne pouvait rester incontestée. D’autres, parmi les plus répandues, 
particulièrement la plus fluide d’entre elles — l’air, — et la plus puissante — le 
feu, — devaient trouver des partisans et des champions. En outre, la pensée de-
vait s’imposer à la pénétration d’un esprit génial, qu’il fallait chercher la forme 
primitive de la matière plutôt au-dessous et au-delà de ses formes actuelles et 
sensibles que dans le cercle de celles-ci. Enfin, cette théorie renfermait un germe 
de scepticisme qui, tôt ou tard, devait acquérir sa pleine croissance. Car si, pour 
Thalès, elle signifiait peut-être ceci seulement : que toutes choses sortent de l’eau 
primordiale et y rentrent, elle ne pouvait manquer de prendre peu à peu une 
signification plus étendue, à savoir que la forme primitive de la matière est seule 
vraie et réelle, et que toutes les autres peuvent n’être que de simples et trompeu-
ses illusions. Et du moment que l’on admettait que le fer ou le bois, par exemple, 
ne sont pas véritablement du bois ou du fer, mais de l’eau ou de l’air, était-il pos-
sible que le doute, éveillé sur la vérité du témoignage des sens, en restât là ?

187 sq. Est-on en droit de supposer qu’ici Th. a été influencé par les conceptions religieuses des 
Babyloniens, identiques aux conceptions accadiennes, qui admettent des esprits innombrables, 
dont Lenormant a essayé d’établir la parenté avec les esprits des Finnois dans La Magie chez les 
Chaldéens ? (cf. le registre s. v. Esprits).
47  La conception de Thalès : une terre flottant, comme un disque de bois, sur l’eau ; et un 
univers rempli de matière primordiale, c’est-à-dire envisagé comme une masse liquide, s’ac-
corde, comme le fait voir Tannery, Pour l’histoire de la science hellène, pp. 70 sq., en une certaine 
mesure avec l’idée égyptienne de l’eau primordiale Nun, divisée en deux masses séparées. Les 
anciens Babyloniens admettaient pareillement un Océan supérieur et un Océan inférieur ; cf. 
Fritz Hommel, Der babylonische Ursprung der aegyptischen Kultur, Munich 1892, p. 8. On peut 
comparer aussi avec le livre de la Genèse, I, 7. La concordance entre la doctrine fondamentale 
de Thalès et celle de la secte mi-juive des Sampséens reste tout à fait obscure ; cf. Hilgenfeld, 
Judentum und Judenchristentum, p. 9, d’après Epiphan. Haeres., 19, 1 ; cf. aussi Plutarque, sur les 
Syriens, Quaest. conviv., VIII 8, 4 (Mor., 891, 7 sq., Dübner). La tendance actuelle est de consi-
dérer Thalès comme un simple intermédiaire entre étrangers et Grecs ; cette tendance a pourtant 
contre elle la façon dont la meilleure autorité, Eudème, op. cit., parle des travaux géométriques 
de Thalès et du rapport dans lequel ils se trouvent avec la mathématique égyptienne.
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III

Anaximandre (né en 610) s’est engagé dans la seconde de ces voies 48. Il était 
fils de Praxiadès, Milésien comme Thalès, probablement son ami et son disci-
ple, et il peut être considéré comme le vrai créateur de la science de la nature 
en Grèce, et par suite en Occident. Le premier, il n’a pas craint d’aborder scien-
tifiquement les graves questions de l’origine de l’univers, de la terre et de ses 
habitants. Vigoureux était en lui le sens de l’identité, la faculté de pénétrer des 
analogies profondément cachées ; puisant le désir de dégager de ce qui tombe 
sous les sens ce qui se dérobe à leur perception. Sans doute, ses tentatives sont 
souvent enfantines, pleines de tâtonnements, mais sa personnalité n’en com-
mande pas moins le respect, car il a ouvert des voies et frayé des sentiers. Mal-
heureusement, les renseignements que nous avons sur lui sont trop incomplets, 
trop décousus, trop souvent contradictoires, pour que nous puissions suivre la 
marche de sa pensée. Son traité De la nature, première exposition en prose de 
doctrines scientifiques qu’ait possédée la littérature grecque — et qu’elle ne per-
dit que trop tôt, hélas ! — était le fruit mûr d’une vie partagée entre les médita-
tions profondes et le soin des affaires de l’État. Peu de temps seulement avant 
sa mort, à l’âge de soixante-trois ans (547), il se décida à publier cet ouvrage, 
dont il nous est parvenu quelques lignes, mais pas une seule phrase complète. 
Ses travaux préliminaires, qu’il couronna par cette dernière œuvre, étaient variés 
et du plus haut mérite. Il a la gloire d’avoir donné aux Grecs la première carte 
géographique et la première carte céleste. Pour établir sa carte terrestre, il utilisa 
— n’ayant pas pris part lui-même à des voyages de découvertes — la somme des 
renseignements qui affluaient plus qu’en aucune autre partie de la Grèce dans 
sa patrie ionienne, point de départ de nombreuses expéditions par terre et par 
mer jusqu’aux limites du monde alors connu. Des cartes terrestres furent aussi 
établies dans l’ancienne Égypte, mais elles se bornaient à la reproduction gra-
phique de districts isolés 49 ; l’idée d’une carte embrassant l’ensemble du monde 
était restée étrangère aux habitants de la vallée du Nil ; d’ailleurs, n’entreprenant 
pas de lointains voyages sur mer et ne possédant pas de colonies éloignées, ils 

48  Sources principales : Diog. Laërce, II, ch. 1 (très incomplet) et Doxogr. Gr. Une petite phrase 
citée par Simplicius (in Aristot). Phys., 24, 13, Diels. (Ce zélé commentateur des œuvres aris-
totéliciennes, qui vivait au sixième siècle après J.-C., nous a conservé plus de fragments que 
n’importe quel autre écrivain de la littérature philosophique présocratique.) Enfin quelques 
mots cités par Aristote, Phys., III, 4.
49  Deux ont été conservées ; l’une représente un district minier, l’autre un territoire qu’il est 
impossible de déterminer. Erman, Aegypten und aegyptisches Leben, 619.
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n’avaient pas les matériaux nécessaires. La table d’Anaximandre, à ce que nous 
disent les anciens, représentait la terre comme entourant un bassin fermé, et 
comme entourée elle-même d’une mer extérieure. En fait d’instruments de re-
cherches géographiques et astronomiques, le père de la géographie scientifique 
a sans doute connu le gnomon, invention des Babyloniens, qui consistait en une 
tige dressée sur un plan horizontal, et qui permettait de trouver, à n’importe quel 
jour et quelle saison, par la longueur et la direction de son ombre, le midi vrai 
de n’importe quelle localité, et suffisait à déterminer les quatre points cardinaux 
et les deux solstices 50. D’après une tradition qui, il est vrai, indique une fois son 
nom, une autre fois celui de son successeur Anaximène, notre Milésien aurait 
établi un de ces instruments à Sparte. L’histoire de la science ne connaît pas 
en lui l’auteur de propositions mathématiques nouvelles, mais on lui attribue 
la composition d’un résumé des doctrines géométriques. Dans tous les cas, il 
ne manquait pas de culture mathématique, comme le prouvent ses indications 
— d’une interprétation peu sûre pour le moment — sur la grandeur des corps 
célestes 51. Comme astronome, Anaximandre a le premier, et presque complète-
ment, rompu avec les conceptions enfantines de la haute antiquité. Sans doute, 
la terre n’est pas encore pour lui une sphère ; mais elle n’est pas davantage un dis-
que plat reposant sur une base et recouvert par la voûte céleste comme par une 
cloche. Il ne faisait plus, chaque soir, plonger le soleil dans les flots de l’Océan, 
et ne se le représentait pas revenant, par cette voie, de l’Occident à l’Orient. Si 
un mouvement constant et régulier devait expliquer le fait que le soleil et les 
autres astres émergent du ciel oriental, après avoir disparu au ciel occidental, il 
ne restait plus qu’une alternative : leur faire continuer au-dessous de la terre le 
mouvement circulaire qu’ils exécutent devant nos yeux au-dessus de l’horizon. 
Cette conception avait pour elle l’appui d’une observation : les constellations 
voisines du Pôle ne se couchent jamais, mais décrivent un mouvement circulaire. 
Par conséquent, l’hémisphère céleste que nous voyons ne devait être, en vérité, 
que la moitié d’une sphère complète. A la voûte qui se recourbe au-dessus de nos 
têtes, s’en oppose une seconde, creusée au-dessous de nos pieds. Ainsi la terre se 
voit privée de la base sur laquelle elle reposait jusqu’alors, et qui devait descendre 

50  Hérodote, comme nous l’avons déjà dit, nous apprend (II, 109) que le gnomon a été em-
prunté aux Babyloniens ; Diog. Laërce, loc. cit., parle de l’installation d’un de ces instruments à 
Sparte par Anaximandre, tandis que Pline, Hist. nat., II, 76, 187, l’attribue à Anaximène. Sur 
ce qui suit, cf. Bretschneider, op. cit., 62.
51  Au sujet de ces indications, cf. Doxogr., 68, et aussi Diels dans l’Archiv für Gesch. der Philos., 
X, 228 sq. Sur la forme de la terre, cf. Hippolyte, I, 6 ; Doxogr., 559, 22 ; sur son état flottant, 
Arist. de Cœlo, II, 13.
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à des profondeurs infinies ; désormais, elle plane librement dans l’espace. Au lieu 
d’un disque plat, on se la figure sous la forme d’un fragment de colonne ou d’un 
cylindre qui, pour garder un équilibre stable, doit avoir un diamètre notablement 
plus grand que sa hauteur. Le rapport de trois à un remplissait la condition vou-
lue, et se recommandait probablement au vieux penseur par sa simplicité. Mais 
comment expliquer que cette terre, semblable à un tambourin, pût ainsi rester 
suspendue dans le vide ? Anaximandre recourait pour cela à un raisonnement 
bien étrange : si elle reste ainsi immobile, c’est qu’elle est également distante de 
tous les points de la sphère céleste. Il résulte de là, d’une part que la pesanteur, 
pour lui, ne pouvait pas se confondre avec la tendance vers le bas. D’autre part, 
la forme de la déduction nous fait voir en notre Milésien le premier précurseur 
de ces métaphysiciens qui préféraient appuyer la loi de l’inertie sur des motifs a 
priori que sur l’expérience 52. « Un corps au repos, disait-on, ne peut se mettre 
en mouvement si une cause extérieure quelconque n’agit pas sur lui, car, pour 
le faire, il devrait se mouvoir de bas en haut ou de haut en bas, en avant ou en 
arrière, etc. » Mais comme il n’a aucun motif de faire l’un plutôt que l’autre, il ne 
saurait se mouvoir en aucun sens. Aussi Aristote, qui trouve l’argument du vieux 
penseur à la fois ingénieux et faux, compare-t-il cette terre immobile à un affamé 
qui devrait périr parce qu’il n’a pas de raison de toucher à l’un plutôt qu’à l’autre 
des mets qui l’entourent à égale distance. Cependant, il est nécessaire de nous 
arrêter maintenant à l’essai de cosmogonie d’Anaximandre.

Nous avons déjà, à l’occasion de la théogonie hésiodique, fait connaissance 
avec la théorie du chaos primitif dans lequel se trouvait l’univers. Là, nous avons 
montré qu’on était arrivé à la conception du chaos par l’agrandissement infini du 
vide qui s’ouvre entre le ciel et la terre. En même temps, nous avons fait remarquer 
que, des trois dimensions de l’espace, ces penseurs primitifs n’en envisageaient 
qu’une, la hauteur ou profondeur, sans se soucier de ce qu’il pouvait en être des 
deux autres. Développée d’une manière logique, la même pensée devait, à la 
place d’une fente béante, poser l’espace illimité dans tous les sens, et cet espace, 
rempli de matière, Anaximandre le plaçait, en effet, au commencement de tout 
devenir 53. Mais quelle était cette matière primordiale étendue à l’infini ? Aucune, 
pouvons-nous répondre, de celles que nous connaissons. Car ces matières qui, 
sans cesse et sans trêve, passent l’une dans l’autre et sortent l’une de l’autre, ne 
lui apparaissaient que comme des facteurs à titres en quelque sorte égaux — à 

52  Stuart Mill, Logique, l. V, ch. 3, § 5.
53  Anaximandre appelait sa matière primitive « l’infini », et lui déniait toute différenciation 
matérielle ; c’est pourquoi Théophraste l’a appelée une matière indéfinie ; cf. Doxogr., 476, 18 
et 479, 13.
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ce point de vue du moins qu’aucune d’elles ne pouvait revendiquer le rôle de 
productrice de toutes les autres. L’eau primordiale de Thalès en particulier, se 
montrait parfaitement impropre à remplir cette fonction. Son existence n’impli-
que-t-elle pas déjà, en effet, la chaleur, c’est-à-dire, selon les conceptions de cette 
époque, la matière de la chaleur ou le feu ? Car le solide est transformé en liquide 
par la fusion, c’est-à-dire par l’adjonction de matière ignée. L’élément aériforme, 
la vapeur d’eau, par exemple, est produit par l’action du feu sur le liquide. Ainsi, 
le solide et l’igné seuls semblaient présider à toutes les formations particulières. 
Mais l’opposition qui régnait entre eux en faisait un couple dont les membres, 
se complétant naturellement, devaient venir simultanément à l’existence. Et, en 
effet, Anaximandre les faisait sortir par une « différenciation 54 » sous forme de 
« froid » et de « chaud » de la matière primordiale qui réunissait en elle toutes les 
propriétés particulières. Mais comment se représentait-il la formation de l’infinie 
variété des matières particulières ? Nous l’ignorons absolument. Toutefois, on 
peut supposer qu’une différenciation ultérieure des formes fondamentales de la 
matière devait continuer le processus déjà décrit. Quoi qu’il en soit de ce point, 
les matières entraînées par un mouvement tourbillonnant se disposèrent les unes 
au-dessus des autres d’après leur densité. Le noyau intérieur fut formé par la 
terre, dont la surface était recouverte d’eau ; une couche d’air entourait celle-ci 
qui, à son tour, était environnée d’un cercle de feu « comme l’arbre est environné 
d’écorce 55 ». Ici se présentait à l’esprit systématique du Milésien un double pro-
blème. La terre constitue encore aujourd’hui le noyau de cette construction, l’air 
son enveloppe extérieure. Mais l’eau ne forme plus une couverture uniforme 
de la terre, et le feu n’est plus visible que sur des points isolés — nombreux, 
il est vrai, — du ciel. D’où provient, se demandait-il, ce bouleversement de la 
répartition primitive et régulière des matières de la terre ? Et voici comment il 
répondait à cette question : la mer actuellement existante n’est plus que le reste 
de la couche d’eau originelle ; l’évaporation par la chaleur du soleil en a réduit 
le contour dans le cours du temps. Cette opinion trouvait un appui dans les ob-
servations géologiques, qui permettaient de constater un retrait de la mer 56 sur 
beaucoup de points du littoral méditerranéen. Qu’on eût observé la formation 
des deltas, ou qu’on eût ramassé des coquilles marines sur le continent, ce fut 
certainement de faits de cette nature qu’Anaximandre tira les conclusions im-

54  Différenciations de la matière primitive : d’après Théophraste (Doxogr., 133, 134).
55  Comme « l’arbre d’écorce » : Pseudo-Plutarque, dans Eusèbe, Praep. evang., I, 8 (Doxogr., 
379, 15). Au sujet des faits utilisés dans ce qui suit, voyez Doxogr., 133, 134, 342, 345. 381, 
494, 493.
56  Cf. Philon, de aeternitate mundi, c. 23-4 (d’après Théophraste).
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portantes qui supportaient sa doctrine. Quant au cercle de feu, il devait, un jour, 
s’être disloqué ensuite de ce mouvement tourbillonnant. La même force, selon 
lui, entraîna aussi des masses d’air, qui, par là, se condensèrent et entourèrent les 
masses de feu. Les enveloppes d’air ainsi produites, qui cachaient les feux, Anaxi-
mandre se les représentait sous forme de roues, pourvues d’ouvertures analogues 
à la bouche d’un soufflet et desquelles le feu jaillit continuellement. Comment 
fut-il conduit à cette conception ? Nous croyons pouvoir répondre comme suit : 
le soleil, la lune et les étoiles tournent autour de la terre ; or des masses de feu 
circulant régulièrement dans l’espace ne répondaient à aucune analogie connue, 
tandis que la rotation de roues était chose d’observation quotidienne. Par là, les 
orbites abstraites étaient remplacées par des objets concrets, et le problème était 
considérablement simplifié. Aussi longtemps que les roues subsistaient et que 
durait la force d’impulsion qui leur était donnée, le cours des astres était assuré. 
Enfin, les éclipses étaient expliquées par les obstructions auxquelles sont sujettes 
les bouches de la roue solaire et de la roue lunaire.

L’énigme de la création des êtres organisés a aussi préoccupé l’esprit fécond 
en ressources du Milésien 57. Les premiers animaux doivent être sortis de la vase 
marine — c’est pour cette raison principalement sans doute que le corps de 
l’animal est composé d’éléments solides et d’éléments liquides, raison qui, nous 
l’avons déjà vu, faisait considérer l’eau et la terre comme ses éléments à l’époque 
homérique. Pourtant, la richesse de la mer en êtres vivants de toute espèce, et la 
découverte de restes d’animaux marins fossiles peuvent avoir contribué à établir 
cette opinion. De plus, Anaximandre a prêté à ces animaux primitifs des peaux 
hérissées qu’ils auraient perdues en passant de la mer à l’habitat terrestre ; et 
cette hypothèse peut lui avoir été suggérée par la métamorphose que subissent 
les larves de beaucoup d’insectes. II est à peine douteux qu’il ait vu dans les 
descendants de ces animaux marins les ancêtres des animaux terrestres ; il aurait 
donc eu un vague pressentiment de la théorie moderne de la descendance. Il s’est 
prononcé d’une manière précise sur l’origine du genre humain. Faire sortir sans 
autre explication les premiers hommes de la terre, à la manière des mythologues, 
il en était empêché, surtout, à ce que nous savons, par une considération : le 
petit enfant a plus besoin que tout autre être de secours prolongés, et n’aurait 
pu conserver l’existence par les simples moyens naturels. C’est pourquoi Anaxi-
mandre se mit en quête d’analogies qui pussent résoudre cette énigme. Il en 
trouva une dans la croyance populaire : les requins, disait-on, avalent leurs pe-

57  Énigme de la création organique : cf. Doxogr., 133, 330 et 579 ; voir aussi Plutarque, Quaest. 
conviv., VII, 8, 4.
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tits, aussitôt les œufs éclos, les rejettent ensuite, et répètent cette opération aussi 
longtemps que le jeune animal n’a pas acquis la force nécessaire pour continuer 
à vivre de lui-même. D’une manière analogue, les ancêtres du genre humain 
auraient pris naissance dans l’intérieur du corps de poissons et ne les auraient 
quittés qu’une fois mûrs pour la vie. La croyance des Babyloniens à l’existence 
primitive de poissons-hommes 58 a-t-elle influencé notre philosophe ? C’est ce 
qu’il est impossible de décider, au moins pour le moment. Mais, de quelque 
façon qu’Anaximandre ait essayé d’expliquer la naissance des mondes, des for-
mes de la matière, des êtres et des objets individuels, une chose était pour lui 
inébranlablement établie : tout ce qui est né est destiné à périr. Seule, la matière 
primordiale, d’où tout est sorti et où tout est appelé rentrer, passait à ses yeux 
pour incréée et impérissable. Cette conviction le remplissait d’une satisfaction à 
la fois religieuse et morale. Toute existence particulière lui apparaissait comme 
une usurpation ; les êtres qui se dépossèdent les uns les autres et s’anéantissent 
tour à tour « doivent encourir le châtiment et la peine d’après l’ordre du temps ». 
La destructibilité des choses individuelles, la caducité et la mortalité des êtres 
vivants, la circulation de la matière, s’amplifiaient dans son esprit et lui faisaient 
concevoir un ordre naturel général qui, pour lui, équivalait à un ordre légal uni-
versel. Tout ce qui existe, aurait-il pu dire avec Méphistophélès, est digne de pé-
rir. Seule, la matière éternelle, douée d’énergie, immortelle et toujours jeune, lui 
apparaissait comme divine. Divins encore, mais, en tant qu’êtres devenus et par 
conséquent aussi périssables, dieux de second ordre 59, étaient pour lui les mon-
des ou les cieux particuliers qui, les uns après les autres, peut-être aussi les uns 
à côté des autres, jouissent d’une existence relativement longue, mais toujours 
temporaire. Par quels processus ils rentrent toujours dans le sein maternel de la 
matière primitive, le philosophe ne nous le dit pas, mais on peut le supposer. De 
même que des différenciations de l’essence primordiale les ont appelés à l’exis-
tence, ce sont les mélanges et les combinaisons des matières qui, dans le cours 
de longues périodes, mettent un terme à toute existence particulière, et, petit à 
petit, ramènent tout à l’unité indistincte de l’essence primitive. Mais seulement, 

58  Sur l’homme-poisson babylonien Oannès, cf. George Smith, The Chaldean account of Ge-
nesis, 39 sq.
59  Dieux de second rang : cf. Cic., de Nat. deorum, 110, 25 (où, soit dit en passant, ce que dit 
Cic. de Thalès est en contradiction flagrante avec la description que fait Aristote du développe-
ment de la philosophie dans la Métaphysique, I, 1-5, et par conséquent tout à fait incroyable), 
et aussi Doxogr., 302, 579, et Simplic. Phys., 1121, 5 sq. Diels. — Le bouddhisme admet des 
dieux périssables aussi bien que des mondes périssables. (Buddhistischer Katechismus, Brunswick 
1888, pp. 27 et 54.)
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sans doute, pour que celle-ci emploie l’inépuisable énergie vitale dont elle est 
douée à provoquer sans cesse de nouvelles éclosions, et son invincible puissance 
à provoquer des destructions nouvelles.

IV

Le troisième des grands Milésiens, Anaximène, fils d’Eurystratos (mort entre 
528 et 524), est rentré dans la voie ouverte par Thalès 60. Au lieu de l’eau, c’est 
l’air qui, pour lui, est le principe primordial ; c’est de l’air que se forme tout, ce 
qui était, ce qui est, et ce qui sera 61 » ; et l’air prend si bien la place de l’élément 
détrôné que maintenant c’est lui qui sert de support à la terre, considérée de 
nouveau comme un disque plat. La préférence qu’Anaximène accordait à l’air 
n’est pas précisément difficile à expliquer. C’est évidemment par sa plus grande 
mobilité et sa plus grande diffusion qu’il paraissait mériter de l’emporter sur 
l’élément liquide. Anaximène lui-même insiste expressément sur la première 
de ces propriétés dans le seul fragment que nous possédions de l’ouvrage qu’il 
avait compose en une prose « simple et sans prétention ». Et comme la matière 
— d’après la doctrine commune à tous les penseurs que l’on nomme les physio-
logues ioniens — porte en elle-même la cause de son mouvement, était-il rien 
de plus naturel que d’attribuer le premier rang à sa forme la plus mobile, à celle 
qui, dans le monde organique, passait pour représenter la vie elle-même, puis-
que le nom grec de l’âme, psyché, signifie souffle ? Notre philosophe n’a-t-il pas 
comparé l’air qui entoure le monde et en fait une unité au souffle qui, pensait-
on, assure l’existence du corps de l’homme et des animaux 62 ? II se représentait 
cet élément assez abondant pour que la terre, l’eau et le feu ne fussent plus que 
des îles dans cet océan qui les battait de toutes parts de ses vagues aériennes, qui 
pénétrait dans tous les pores et dans tous les interstices des autres matières, et en 
baignait les plus petites particules. De même que ses prédécesseurs, il attribuait à 
la matière primordiale une étendue illimitée et un mouvement incessant ; quant 
aux autres formes de la matière, il les en faisait sortir par un processus qu’il 
n’empruntait pas à l’imagination spéculative, mais à l’observation des faits. Le 
premier, il a — et c’est en cela que consiste son titre de gloire impérissable — as-

60  Sources principales : Diog., II, ch. 2 ; Théophraste, dans Simplic., Phys., 24, 26 Diels ; Hip-
polyte, I, 7 (Doxogr., 476 et 560).
61  Ces mots semblent appartenir à Anaximène lui-même ; cf. Philodème, Sur la piété (édition 
Gomperz), p. 65, complétée par Diels, Doxogr., 532, et Hippolyte, op. cit. (Doxogr., 560, 14).
62  Comparaison de la respiration avec l’air : Doxogr., 278.
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signé une cause réelle, une vera causa au sens de Newton, à toutes les modifica-
tions de la matière. Ce n’est plus pour lui, comme pour Anaximandre, le chaud 
et le froid qui sortent de la matière primordiale par le mystérieux processus de 
la « différenciation » ; c’est la condensation et la raréfaction, c’est-à-dire l’union 
plus ou moins intime de leurs particules, qui donnent aux diverses formes de 
la matière leur caractère particulier. Dans son état de diffusion moyenne, qui 
est en quelque sorte son état normal, l’air est invisible ; lorsque ses particules 
s’écartent l’une de l’autre, il se transforme en feu ; si d’autre part la condensation 
augmente, il passe à l’état liquide, et finalement à l’état solide 63. Toutes les ma-
tières, cela ressort du fragment d’Anaximène, sont susceptibles d’être ramenées à 
chacun de ces états, que nous y soyons parvenus ou non. Ce principe scientifique 
sera apprécié à sa juste valeur par tous ceux qui savent qu’il n’a été définitivement 
acquis qu’il y a un siècle, au prix de luttes sérieuses, et qu’il est devenu alors 
l’apanage d’une élite seulement de chercheurs. Bien mieux : si nos sens étaient 
suffisamment puissants, — ceci, on peut le lire entre les lignes — nous pourrions 
voir, dans toutes ces transformations, les mêmes particules de matière tantôt plus 
rapprochées, tantôt à plus grande distance les unes des autres. Ainsi la doctrine 
d’Anaximène prélude à l’atomistique, c’est-à-dire à cette conception du monde 
matériel qui, expression définitive de la vérité ou non, est en tout cas restée 
jusqu’à nos jours un instrument de recherches scientifiques d’une inépuisable 
fécondité. Qu’importe, après cela, qu’Anaximène se soit efforcé de l’appuyer sur 
des faits misérablement interprétés 64 ? Sa gloire n’en est pas atteinte. C’est ainsi 
qu’il croyait trouver une confirmation de sa thèse fondamentale dans le fait que 
l’air est froid quand il s’échappe des lèvres rapprochées, et chaud quand les lèvres 
sont largement ouvertes !

Étant donné l’immense progrès que l’induction universelle d’Anaximène a fait 
faire à la théorie de la matière, on attend de lui un perfectionnement analogue 
des doctrines astronomiques. Mais cette attente est déçue. Nous nous trouvons 

63  Rien n’est plus curieux que de voir comment, au XVIIIe siècle encore, on contestait pour 
des raisons métaphysiques ce qu’avait reconnu le génie pénétrant d’Anaximène. Le chimiste 
G.-E. Stahl écrivait en 1731 dans ses Experimenta, observationes et animadversiones, § 77, ce 
qui suit : « Elastica illa expansio aeri ita per essentiam propria est, ut nunquam ad vere den-
sam aggregationem nec ipse in se nec in ullis mixtionibus coivisse sentiri possit ». Quatre ans 
auparavant, le botaniste Stephen Hales, dans ses Vegetable staticks, avait dit, tout à fait comme 
Anaximène : « que l’air de l’atmosphère… entre dans la plus grande partie du corps ; qu’il y 
existe sous forme solide, dépouillé de son élasticité… ; que cet air est, en quelque façon, le lien 
universel de la nature… Aussi M. Hales finit-il par comparer l’air à un véritable Protée », etc. 
(Œuvres de Lavoisier, I, 459-60).
64  Cf. Plutarque, de primo frigido, 7, 3 (1160, 12, Dübner).
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ici pour la première fois en présence d’un fait qui se reproduira souvent dans 
l’histoire des sciences. Le raisonnement inductif et le raisonnement déductif ne 
sont pas, sans doute, en opposition de principe, comme l’a fait croire à beaucoup 
de gens, dans les, temps modernes, l’étude de Buckle ; mais les représentants les 
plus illustres de l’un de ces procédés de recherche sont souvent, et à un degré sur-
prenant, incapables de se servir de l’autre. Les conclusions par trop extensives, les 
échafaudages téméraires d’Anaximandre offraient bien des côtés faibles, et son 
successeur, plus prudent, plus soucieux de se tenir sur le terrain des faits, devait 
facilement les apercevoir. Il avait assez de pénétration pour ne pas se contenter de 
l’hypothèse enfantine suivant laquelle les éclipses étaient dues à des obstructions 
momentanées des roues du soleil et de la lune. Mais son regard n’embrassait pas 
un assez large horizon pour reconnaître le bien-fondé de la théorie de l’attraction 
hardiment anticipée par Anaximandre, et employée par lui pour expliquer com-
ment la terre peut planer dans l’espace ; et il n’a su lui donner les développements 
qu’elle comportait. Ainsi, les avantages que lui assurait son esprit critique étaient 
compensés — et au delà — par son manque d’imagination constructive, et il 
devait redescendre de quelques pas de la hauteur atteinte par son prédécesseur. 
Nous avons déjà dit qu’il était revenu à la conception primitive qui faisait de la 
terre un disque reposant sur une base. Il en résultait naturellement que, selon lui, 
le soleil ne se meut pas pendant la nuit au-dessous de la terre, mais latéralement, 
autour d’elle. Comment expliquer alors qu’il soit invisible depuis le soir jusqu’au 
matin ? En supposant que des montagnes situées au nord le cachent aux regards, 
ou en admettant que, durant la nuit, il s’éloigne plus de la terre que durant le 
jour 65. Nous ne nous arrêterons pas aux détails de son assez rudimentaire astro-
nomie. Notons seulement — particularité intéressante — cette affirmation que 
les astres lumineux sont accompagnés de corps sombres, analogues à la terre, 
affirmation évidemment destinée à expliquer les éclipses par des occultations, 
par conséquent, au fond, d’une manière exacte. Parmi les hypothèses qu’il fit 
pour rendre compte de phénomènes météorologiques et autres : neige, grêle, 
éclair, arc-en-ciel, tremblements de terre, phosphorescence marine, quelques-
unes nous surprennent ; relativement aux deux premiers, il formule des théories 
approximatives ou même absolument justes ; d’autres, il est vrai, sont radicale-
ment fausses, mais n’en sont pas moins ingénieuses et d’une grande portée en 

65  Cf. Hippolyte, loc. cit., et Aristote, Météor., II, 1 (354 a 28). Remarquable concordance avec 
des conceptions égyptiennes « Elle (la barque solaire) continuait sa course, en dehors du ciel, 
dans un plan parallèle à celui de la terre, et courait vers le Nord, cachée aux yeux des vivants 
par les montagnes qui servaient d’appui au firmament ». Maspéro, Bibliothèque égyptologique, 
II, 335.
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principe 66. Nous pouvons compléter comme suit le raisonnement sur lequel se 
fonde son explication de la phosphorescence de la mer : quand l’air, à l’état de 
sa plus grande diffusion, se transforme en feu, il brûle et éclaire ; mais ces pro-
priétés ne s’abattent pas sur lui — si nous osons nous exprimer ainsi — comme 
un vol d’oiseaux au moment où il entre dans cette condition ; elles lui sont tou-
jours inhérentes, et des circonstances favorables peuvent en tout temps les rendre 
visibles. Le pouvoir éclairant d’un corps, même s’il est faible, devient sensible 
lorsque ce corps se détache sur un fond particulièrement sombre. Or l’eau de la 
mer, pendant la nuit, est aussi obscure qu’il le faut pour que les bandes d’air qui 
pénètrent dans les vides ouverts en elle par les rames soient mises en évidence et 
deviennent lumineuses. Ici point pour la première fois cette pensée que les pro-
priétés des corps ne sont pas sujettes à des changements brusques, mais que la 
qualité de la matière est constante, pensée qui, nous le verrons, sera dans la suite 
soutenue avec la dernière rigueur, et qui sera également affirmée par les philoso-
phes naturalistes postérieurs. Enfin, Anaximène est d’accord avec Anaximandre 
pour admettre des périodes cosmiques, et pour croire à des dieux en quelque 
sorte secondaires, c’est-à-dire sortis de la « divine » matière primordiale, et par 
conséquent sans doute périssables 67.

V

C’est dans l’ombre d’un sanctuaire, loin de l’assourdissante cohue du mar-
ché et du bruit des chantiers maritimes, qu’est éclose la doctrine d’Héraclite 68. 
Parmi les philosophes que nous avons rencontrés jusqu’ici, celui-ci est le premier 
qui ne calcule ni ne mesure, qui ne dessine ni ne travaille de ses mains ; c’est le 
premier cerveau spéculatif, et la fécondité vraiment merveilleuse dont il a fait 
preuve nous instruit et nous charme encore aujourd’hui. Mais c’est aussi un phi-
losophe exclusif dans le sens le moins favorable du mot, c’est-à-dire un homme 
qui, sans être réellement supérieur dans un seul domaine, se considère comme 
supérieur à tous ses semblables. Il avait écrit dans une langue imagée, mais pas 

66  Sur les essais météorologiques d’Anaximène, cf. Doxogr., 136-7, d’après Théophraste.
67  Cf. Augustin, de Civ. Dei, XIII, 2.
68  Sources principales : Diog. Laërce, IX ch. 1, et plus de 100 fragments, maintenant réunis et 
accompagnés de tous les documents littéraires s’y rapportant, dans les Heracliti Ephesii reliquiae 
de J. Bywater, Oxford, 1887. Les prétendues lettres d’Héraclite, qui proviennent de diverses 
époques et ont été écrites par des auteurs différents, forment une source secondaire. Elles se 
trouvent également dans l’ouvrage de Bywater. Il faut ajouter l’Herakleitos von Ephesos, grec et 
allemand, par H. Diels, Berlin, 1901.
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toujours exempte d’artifice, un ouvrage profond dont il nous reste de nombreux 
fragments ; nous possédons en outre sur sa vie des indications en petit nombre, 
mais importantes ; ces deux sources d’information nous permettent de nous faire 
de l’imposante figure de celui qu’on surnommait « l’Obscur » une idée plus nette 
que de celle de n’importe lequel des penseurs qui l’ont précédé ou ont vécu en 
même temps que lui. De bonne heure, cependant, la légende s’est appliquée à 
tisser ses fils autour de la personne de ce philosophe « Jean qui pleure ». Nous 
ne connaissons ni l’année de sa naissance, ni celle de sa mort ; on plaçait son 
acmè vers la soixante-neuvième Olympiade (504-501 av. J.-C.) en se fondant 
probablement sur un événement auquel il prit part, et dont la date pouvait être 
déterminée 69. Car le descendant des rois d’Éphèse, qui lui-même pouvait pré-
tendre à la dignité à la fois royale et sacerdotale, mais qui y renonça par égard 
pour son frère, intervint sans doute activement et à plusieurs reprises dans les 
destinées de sa patrie ; on dit même qu’il détermina le prince Mélankomas à ré-
signer l’autorité qu’il avait usurpée. Mais la composition de son œuvre ne saurait 
être antérieure à 478, car elle fait allusion à des événements politiques qu’on ne 
peut placer plus haut.

La solitude et la contemplation de la nature ont été les muses d’Héraclite. Cet 
homme altier, plein d’une indomptable confiance en lui-même, ne s’était assis 
aux pieds d’aucun maître. Mais quand, pensif enfant, il vagabondait sur les col-
lines si merveilleusement belles qui entourent sa ville natale, et que recouvre une 
végétation d’une luxuriance presque tropicale, son âme avide de savoir s’ouvrait 
aux intuitions de la vie universelle et des lois qui la régissent 70. Les grands poètes 
de son peuple avaient nourri son imagination enfantine et l’avaient meublée de 
métaphores étincelantes, mais quand son esprit se fut mûri, il n’y trouva plus la 
satisfaction qu’il cherchait. Car le doute sur la réalité des créations mythiques 
avait déjà été éveillé, notamment par Xénophane ; les âmes ouvertes aux impres-
sions nouvelles, avaient conçu un idéal plus haut, qui rejetait à l’arrière-plan les 
dieux homériques, animés de passions et de désirs humains. Pour lui, loin de 
l’honorer, il aurait voulu « bannir des séances publiques et fouetter de verges » le 

69  Comme son acmé coïncide avec l’époque de la révolte de l’Ionie, on peut supposer que ce 
fut son attitude dans cet événement (il prit peut-être position contre Hécatée, qu’il blâme dans 
son œuvre) qui donna lieu à cette indication. S’il est vrai, comme l’assure la tradition, qu’il 
échangeait des lettres avec Darius (cf. lettres 1-3), il est possible qu’il eût reconnu clairement 
l’inutilité de cette tentative ; il pouvait d’ailleurs se figurer que le régime aristocratique, auquel 
allaient ses préférences, était mieux garanti par la suzeraineté de la Perse. Et, de fait, l’affran-
chissement, qui eut lieu en 479, conduisit à la démocratie, dont les fragments de son œuvre 
supposent l’existence.
70  L’auteur parle de visu d’Éphèse. 
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poète qui, de concert avec Hésiode — pour emprunter le langage de l’historien 
Hérodote » — a donné aux Grecs leur théologie. Il se montre également hostile à 
tous les objets de la croyance populaire : à l’adoration des images, qui équivaut, 
selon lui, à « bavarder avec des murailles », aux sacrifices expiatoires, « qui rem-
placent une souillure par une autre, comme si celui qui s’est vautré dans la boue 
voulait se purifier par la boue » ; aux « infâmes » pratiques du culte de Dionysos 
aussi bien qu’aux cérémonies « sacrilèges » des mystères. La « polymathie » d’Hé-
siode, « que la plupart suivent comme leur maître », il ne la méprise pas moins 
que celle du mathématicien-philosophe Pythagore, que celle du rhapsode-phi-
losophe Xénophane et de l’historien et géographe Hécatée. Il a appris d’eux 
tous, mais il ne se reconnaît le disciple d’aucun. Il ne trouve un mot de chaude 
louange que pour la philosophie simple et pratique de Bias. Il avait subi forte-
ment l’influence d’Anaximandre, et il lui en témoigne sa reconnaissance en ne 
le rangeant pas — non plus que Thalès et Anaximène — dans la liste des maîtres 
dédaignés de la polymathie « qui ne forme pas l’esprit ». Ce qu’il y a de meilleur 
en lui, il se flatte de ne le devoir qu’à lui-même, car « de tous ceux dont il a en-
tendu les discours, pas un seul n’est parvenu à la vraie intelligence ». S’il éprouve 
pour les poètes une si sombre colère, et pour les penseurs une si froide méfiance, 
qu’elle ne doit pas être la profondeur de son mépris pour la masse du peuple ! 
Ses invectives s’abattent sur elle comme des coups de massue : « Ils se bourrent la 
panse comme le bétail » ; « des milliers d’entre eux ne contrebalancent pas un seul 
homme excellent 71 ». Comment ce « contempteur de la populace 72 » se serait-il 
soucié de la faveur de la multitude ? Comment même aurait-il eu l’idée de se fai-
re comprendre d’elle dans son exposition ? Son énigmatique sagesse ne s’adresse 
qu’à quelques rares élus ; les autres, ceux du gros tas, ressemblent aux chiens, 
« qui aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas », ou encore à « l’âne qui préfère 
à l’or une botte de foin ». Il prévoit le blâme qui s’attachera à la forme oraculaire 
et au sombre contenu de son œuvre, mais il le prévient en s’en référant aux plus 
illustres de ses modèles. Le dieu pythique, lui non plus, « ne révèle et ne cèle rien ; 
il se contente de donner à entendre » ; « la sibylle, de sa bouche en fureur, jette 
des paroles qui ne font pas rire, qui ne sont pas ornées et fardées », mais sa voix, 
grâce au dieu qui parle par elle, se prolonge pendant mille ans. Cette récompense 
tardive lui suffit amplement, car « les hommes vaillants choisissent une chose de 
préférence à toutes les autres : une gloire impérissable ».

71  Cf. frg. 119 ; 126 ; 130 ; 127 ; 125 ; 16 ; — 112 ; 18 ; 111 ; 113.
72  Ce nom lui a été donné par Timon le Phliasien dans son poème satirique sur les philosophes 
(Sillographorum graecorum reliquiae, éd. C. Wachsmuth, p. 135, frg. 29). Au sujet de ce qui suit, 
cf. frg. 115 ; 51 ; 11 ; 12 ; 111.
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Le mépris que notre sage montre pour les hommes se justifiait amplement 
par les conditions politiques et morales dans lesquelles se trouvait alors sa patrie. 
Depuis plus d’un demi-siècle, le joug étranger pesait sur les Grecs de l’Asie-
Mineure. Ce joug n’était pas particulièrement oppressif ; en fait, les dynasties 
princières indigènes servaient bien souvent d’intermédiaires entre les pays sujets 
et le lâche assemblage que formait le royaume féodal des Perses. Mais c’eût été un 
miracle que la perte de l’indépendance nationale n’eût pas amené à sa suite un af-
faissement de l’esprit public et une recrudescence des intérêts privés. D’ailleurs, 
le terrain était préparé depuis longtemps pour cette décadence. La vie plus molle, 
les mœurs raffinées de l’Orient avaient relâché la vigueur en même temps que la 
rudesse du caractère des anciens Grecs. Quoi d’étonnant qu’un moraliste atra-
bilaire de la trempe de notre philosophe trouvât beaucoup à reprendre chez ses 
compatriotes, et les jugeât peu dignes d’exercer la souveraineté au moment où, 
après la chute de la domination perse, surgissait la démocratie ? En tout cas, dans 
les guerres civiles de cette époque, il se trouvait du côté des aristocrates, et défen-
dait leur cause avec une fureur proportionnée au mépris dont il croyait pouvoir 
accabler ses adversaires. Au paroxysme de sa passion, il prononça ce mot carac-
téristique de sa haine : « Les Éphésiens feraient bien de se pendre homme par 
homme, et d’abandonner leur cité à leurs enfants mineurs, eux qui ont chassé 
Hermodore en disant : « Il ne doit y avoir aucun homme excellent parmi nous ; 
et s’il s’en élève un, qu’il aille séjourner ailleurs, parmi d’autres hommes. » Le 
banni si chaleureusement loué dans ce passage avait trouvé au loin une nouvelle 
et glorieuse activité. Les rédacteurs de la loi romaine des XII Tables avaient fait 
appel à ses connaissances juridiques, et sa mémoire fut honorée d’une statue que 
Pline a encore vue 73. Quant au vieil ami d’Hermodore, se sentant las du joug 
populaire, il quitta la ville souillée d’arbitraire et d’injustice, se retira dans la 
solitude des forêts de la montagne, et y finit ses jours, après avoir déposé dans le 
temple d’Artémis le rouleau de papyrus où il avait consigné le fruit d’une vie de 
pensée, et qu’il léguait aux siècles à venir.

La pleine jouissance de ce livre précieux fut déjà refusée à l’antiquité. Il renfer-
mait des inégalités et des contradictions si choquantes que même un Théophras-
te ne pouvait les expliquer que par les troubles intellectuels auxquels l’auteur 
aurait été sujet. Aristote se plaint des difficultés que la construction embarrassée 
de la phrase offrait au lecteur, et une foule de commentateurs, parmi lesquels des 
hommes très distingués, s’efforcèrent d’éclairer les obscurités dont cette œuvre 
fourmille. Nous ne pouvons ni rétablir dans leur suite exacte ni attribuer avec 

73  Cf. frg. 114 et Pline, Hist. Nat., XXXIV, 5, 21.
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certitude aux trois sections dans lesquelles elle se divisait : physique, morale et 
politique, les débris qui nous en sont parvenus 74.

La grande originalité d’Héraclite ne consiste pas dans sa théorie de la matière 
primordiale, ni même dans sa théorie de la nature en général, mais, le premier, 
il a aperçu entre la vie de la nature et celle de l’esprit des rapports qui, dès lors, 
ne sont pas rentrés dans l’ombre ; le premier, il a construit des généralisations 
qui recouvrent comme d’une immense voûte les deux domaines de la connais-
sance humaine. Comme conception fondamentale, il se rapprochait beaucoup 
d’Anaximandre. La caducité de toutes les créations individuelles, la transfor-
mation perpétuelle des choses, l’ordre naturel envisagé comme un ordre moral, 
toutes ces idées étaient aussi familières à son esprit qu’à celui du plus grand 
de ses prédécesseurs. Ce qui l’en séparait, c’était son tempérament inquiet, son 
aversion pour l’étude patiente des faits particuliers, la tournure plus poétique de 
son imagination, son goût pour la richesse et la plasticité des formes. C’est pour-
quoi la matière primordiale d’Anaximandre, dépourvue de toute détermination 
qualitative précise, ne pouvait lui suffire, pas plus d’ailleurs que la substance 
première invisible et incolore d’Anaximène. La forme matérielle qui lui semble 
correspondre le mieux au processus de la vie universelle, et par conséquent la 
plus élevée en dignité, c’est celle qui n’offre jamais l’apparence même du repos 
ou d’un mouvement insensible ; celle en qui lui paraît résider le principe même 
de la chaleur vitale des êtres organisés supérieurs, et par conséquent l’élément 
par excellence de la vie le feu, qui anime et qui dévore tout. « Cette ordonnance 
unique de toutes choses, s’écrie-t-il, n’a été créée par aucun des dieux, ni par 
aucun des hommes ; elle a toujours été, elle est et elle sera toujours — feu éter-
nellement vivant, qui s’allume par mesure et s’éteint par mesure. » Dans un cycle 
plus petit et un cycle plus grand, il faisait descendre le feu primitif aux autres 
formes — plus basses — de la matière, et de celles-ci, par les mêmes voies, « car 
le chemin d’en haut et celui d’en bas n’en font qu’un » — il le faisait remonter 
à sa forme originelle. Le feu se transforme en eau, et celle-ci — pour une moi-
tié — remonte immédiatement comme « souffle igné » à la voûte du ciel ; l’autre 
moitié se change en terre ; la terre redevient eau, et, par cette voie, se retrouve 
finalement à l’état de feu. Comme agents de ce cycle, nous pouvons considérer 
l’évaporation, la fonte, la congélation ; et nous devons nous rendre compte que, 
pour la naïve physique d’Héraclite, l’extinction d’un incendie au moyen de l’eau 

74  Théophraste, dans Diog. L., IX, 6. — Aristote, Rhetor., III, 5. — Commentateurs : parmi 
eux, Cléanthe, le second chef du Portique (Diog. Laërce, VII, 174). — Il se peut que la division 
en trois sections ne date que des bibliothécaires d’Alexandrie.
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pouvait se ramener à la transformation du feu en eau. Non seulement la source 
sans cesse jaillissante de la naissance et de la destruction est le principe primordial 
de notre poète-penseur ; non seulement ce principe est divin pour lui comme il 
l’était pour ses prédécesseurs ; mais il y voit en même temps le représentant de 
l’intelligence universelle, la norme devenue consciente de toute existence, qui 
« ne veut pas être appelée Zeus », parce qu’elle n’est pas une essence individuelle 
et personnelle, et qui cependant « veut être appelée ainsi » parce que c’est le prin-
cipe souverain du monde et en même temps le principe suprême de la vie — que 
l’on songe au grec zhn (vivre) et aux formes correspondantes du nom de Zeus. 
Mais nous ne pouvons pas envisager cette essence primitive comme une divinité 
agissant en vue d’un but, et choisissant les moyens les mieux appropriés pour 
l’atteindre. Héraclite la compare à un jeune garçon qui s’amuse, qui prend plaisir 
à jouer sans but au tric-trac, qui élève sur le rivage de la mer des collines de sable 
uniquement pour les renverser 75.

Construction et destruction, destruction et construction, telle est la norme 
qui régit tous les domaines de la nature vivante, les plus petits comme les plus 
grands. Et le kosmos lui-même, sorti du feu primitif, ne doit-il pas y retourner ? 
Ce double processus se déroule et se déroulera à jamais dans des périodes fixes 
d’une durée immense. Sur ce point, les observations géologiques de Xénophane 
et celles d’Anaximandre avaient frayé la voie à la spéculation d’Héraclite. S’ap-
puyant comme le dernier de ces philosophes sur les constatations faciles à faire le 
long de la Méditerranée, le penseur d’Éphèse devait naturellement en conclure 
qu’à l’origine cette mer avait une étendue plus considérable. Et en partant de 
sa doctrine physique fondamentale, ne devait-il pas aller plus loin et formuler 
cette thèse : de même que la terre est sortie de l’eau, l’eau est sortie du feu ? Et 
c’est ainsi qu’il remonta par l’imagination à une époque où rien n’existait que 
le feu. Mais, comme il s’était approprié la croyance d’Anaximandre à un retour 
périodique des phénomènes, ce processus de développement ne pouvait être 
considéré comme s’étant réalisé une seule fois. C’est du feu que sont sorties les 
autres formes de la matière, et c’est en feu qu’elles se retransformeront un jour, 
pour que le processus de différenciation recommence et déroule la même série 
de changements. Par l’étendue du regard, Héraclite se rapproche des plus grands 
naturalistes de l’époque moderne, et — devons-nous y voir un simple hasard ou 
un pressentiment génial ? — il est d’accord avec eux, pour autant du moins que 
l’on considère le système solaire, dans l’exacte représentation de ce cycle cosmi-

75  Cf. frg. 20 ; 69 ; 21 ; 6 ; 79.
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que. Au point de départ comme au terme de cette période, se trouve une sphère 
de feu.

Sans doute, cette conception impliquait des contradictions avec la nature des 
choses, aussi bien qu’avec la théorie fondamentale du philosophe. Les avait-il 
aperçues lui-même, et, en ce cas, comment y paraît-il ? C’est ce que nous igno-
rons. « Le feu se nourrit des vapeurs qui s’élèvent de l’humide. » Alors la source 
même où s’alimente le feu ne doit-elle pas tarir par la diminution et l’anéan-
tissement final de l’élément humide ? Puis, comment la matière, augmentant 
de volume par l’échauffement qu’elle éprouve, tiendra-t-elle dans l’espace déjà 
rempli auparavant ? Les successeurs d’Héraclite, c’est-à-dire les Stoïciens, ont 
pourvu à la difficulté en supposant un immense espace vide, tout prêt à servir 
à cet emploi. Mais on peut considérer comme certain que le penseur éphésien 
lui-même ne songea pas à cet expédient ; en admettant l’espace vide, il serait 
devenu un précurseur de Leucippe, et nos sources n’eussent pas manqué de le 
faire remarquer 76.

Mais Héraclite ne se contente pas d’attribuer à la matière le changement 
continuel des formes et des propriétés ; il lui attribue aussi un mouvement in-
cessant dans l’espace 77. Pour lui, elle est vivante. Et non seulement dans le sens 
où l’entendaient ses prédécesseurs immédiats, et qui les a fait surnommer avec 
raison « animateurs de la matière » (hylozoïstes). Ils avaient cherché la cause de 
tout mouvement dans la matière elle-même, et non dans un agent extérieur. En 
cela, l’Éphésien suit leurs traces. Mais son feu « éternellement vivant » n’est pas 
vivant dans ce sens seulement ; les changements de matière qui se produisent 
dans le monde organique, aussi bien animal que végétal, ont évidemment fait 
une si forte impression sur son esprit que c’est sur cette analogie que se règle sa 
conception générale des transformations matérielles. Tout ce qui vit est soumis 
à une incessante destruction, à un incessant renouvellement. Si la matière était 

76  Cf. frg. 32 et la remarque de Bywater. La doctrine de la conflagration universelle a été dé-
clarée adjonction stoïcienne par plusieurs savants modernes, ainsi par Schleiermacher (qui a, le 
premier, rassemblé et édité les fragments, Philos. Werke, II, 1-46), par Lassalle, Die Philosophie 
Herakleitos des Dunklen, 1858, et enfin par Burnet, Early Greek Philosophy, Londres 1892. 
Cette opinion est cependant réfutée d’une manière décisive par le frg. 26, entre autres.
77  Cf. frg. 41 et 81. Aristote, VIII, 3. — Cf. Lewes, Problems of life and mind, II, 299. — Sem-
blablement, Grove, On the correlation of physical forces, p. 22 : « … though as a fact we cannot 
predicate of any portion of matter that it is absolutely at rest. » De même H. Spencer, On the 
study of sociology, 118 : « … but now when we know that all stars are in motion and that there 
are no such things as everlasting hills now when we find all things throughout the Universe 
to be in a ceaseless flux. etc. » — cf. Schuster, Heraklit von Ephesus, dans les Acta societ. philol. 
Lips., III, 211.



67

ORPHÉE ET PYTHAGORE

considérée comme vivante au point de vue indiqué plus haut, quoi d’étonnant 
qu’en vertu de l’association des idées, elle ait été considérée ensuite, et à un point 
de vue nouveau, comme organiquement vivante ? De là dérive la théorie héra-
clitique de l’écoulement des choses. Quand notre œil croit apercevoir quelque 
chose de permanent, il est victime d’une illusion ; tout est, en réalité, dans un 
perpétuel devenir. Cette transformation n’a pas pour résultat la destruction de 
l’objet qui y est soumis, lorsque et parce que les particules de matière qui s’en 
détachent sont remplacées par l’afflux incessant de particules nouvelles. L’image 
favorite à laquelle recourt Héraclite pour exprimer cette pensée est celle du fleu-
ve qui s’écoule. « Nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le même fleuve, 
car il roule sans cesse de nouvelles eaux. » Et comme le fleuve, en tant que masse 
d’eau continue, reste le même, mais change au point de vue des gouttes dont 
il est formé, Héraclite aiguisa cette pensée en un paradoxe : « Nous descendons 
dans le même fleuve, et nous n’y descendons pas ; nous sommes et ne sommes 
pas.  »

A ces fausses analogies se mêlaient des observations exactes et se liaient des 
conclusions d’une grande portée. Parmi ces dernières, figurait peut-être cette 
idée que les impressions de l’odorat et — comme on devait le croire alors — cel-
les de la vue étaient produites par de petites particules de matière qui se déta-
chent constamment des corps. Quoi qu’il en soit de ce point, on signale chez 
Héraclite une opinion qui concorde d’une manière étonnante avec les théories 
de la physique actuelle. La concordance est même si exacte que l’exposé succint 
de ces théories se confond presque mot pour mot avec une analyse antique de la 
doctrine héraclitique. Plusieurs philosophes, dit Aristote, — qui ne peut guère 
avoir eu en vue que l’Éphésien et ses disciples, — soutiennent qu’« il est faux que 
quelques-unes des choses seulement se meuvent, et les autres pas, mais que tou-
tes se meuvent, et en tout temps, quoique ces mouvements se dérobent à notre 
perception ». « La science actuelle — ainsi s’exprime un naturaliste philosophe 
d’aujourd’hui — tient pour établi que les molécules de matière sont sans cesse en 
mouvement, bien que ces mouvements se dérobent à notre perception. » Consi-
dérez maintenant qu’Héraclite écrivait à une époque à laquelle notre théorie de 
la chaleur était étrangère aussi bien que notre optique et notre acoustique ; qui 
n’avait jamais entendu parler d’ondes de l’air ou de l’éther ; qui ignorait absolu-
ment que toute impression de chaleur repose sur un mouvement moléculaire, 
même dans les corps solides ; qui n’avait pas le moindre soupçon de la nature 
des phénomènes chimiques et cellulaires ; qui, enfin, n’avait pas le secours du 
microscope, grâce auquel un mouvement se révèle à notre regard étonné, même 
là où l’œil nu ne perçoit que l’immobilité, et qui nous conduit, quoi que nous 
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en ayons, à l’idée que le domaine du mouvement s’étend infiniment au delà de 
celui de notre perception. Celui qui considère tout cela se fait la plus haute idée 
de la géniale pénétration du penseur d’Éphèse ; mais ce qui l’étonne surtout 
peut-être, c’est que cette grandiose anticipation n’ait pas produit plus de fruits 
pour la connaissance des phénomènes particuliers de la nature. La déception que 
nous en éprouvons ne doit pas diminuer la gloire de l’Éphésien. En proclamant 
qu’il existe des mouvements invisibles, il renversait la muraille qui empêchait 
de pénétrer dans les secrets de la nature ; mais il fallait une seconde et décisive 
hypothèse pour rendre vraiment féconde celle d’Héraclite : il fallait supposer des 
particules de matière invisibles, indestructibles et invariables, dont tous les corps 
fussent composés, et qui sortissent indemnes de tous les changements de forme 
de ces corps. Cette grande découverte était réservée aux atomistes. Héraclite, peu 
porté par la tournure poétique de son esprit à inaugurer et à développer l’explica-
tion mécanique de la nature, a tiré de sa doctrine fondamentale des conclusions 
destinées à éclairer d’autres domaines de la connaissance.

Les changements de propriétés dans la succession du temps trouvèrent leur 
exacte contrepartie dans l’existence simultanée de qualités contraires. Ici encore, 
au regard attentif, se révèle une multiplicité qui semble mettre en péril l’unité 
de l’objet et de sa constitution. Par rapport à d’autres objets, différents les uns 
des autres, un objet se comporte différemment et souvent de manière opposée. 
« L’eau de la mer est la plus pure et la plus souillée ; pour les poissons, elle est 
potable et salutaire ; pour les hommes, elle est imbuvable et funeste. » Dans cette 
phrase, Héraclite ne voulait pas consigner une observation isolée ; cela est évi-
dent en soi pour quiconque connaît les fragments de son œuvre ; c’est la doctrine 
de la relativité des propriétés qui fait sa première apparition, et, selon son habi-
tude, notre philosophe la pousse aussitôt à ses extrêmes conséquences : « Le bien 
et le mal sont une seule et même chose 78. » Voilà qui nous rappelle le paradoxe 
le plus haut : « Nous sommes et ne sommes pas. » Et, en fait, l’image du fleuve, 
d’une part, et la doctrine de la relativité de l’autre, conduisent au même résul-
tat : les états successifs d’un objet, ses propriétés simultanées, portent souvent le 
sceau d’une diversité fondamentale, et parfois même d’une complète opposition. 
Toute détermination, toute stabilité de l’être disparaît pour notre penseur ; il se 
complaît dans les propositions qui jettent un défi à l’entendement humain ; il 
oublie ou néglige les restrictions qui, seules, leur donnent un sens intelligible ou 
acceptable. Pour nous, le fleuve reste en un sens le même ; en un autre, il devient 

78  Cf. frg. 7. Dans ce qui suit, nous avons amplement mis à contribution notre dissertation Zu 
Heraklits Lehre and den Ueberresten seines Werkes. (Wiener Sitzungsber. Jahrg. 1886, 997 sq.)
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différent ; à un certain point de vue, A est « bon » ; à un autre, il est « mauvais ». 
L’Éphésien se soucie peu de ces distinctions ; l’inexpérience de sa pensée se fait 
la complice de son orgueil de penseur ; plus sont étranges les résultats auxquels 
il arrive, plus ils satisfont son goût pour les paradoxes, sa prédilection pour les 
affirmations obscures et énigmatiques, son mépris pour les vérités claires et ac-
cessibles à tous. Que les contraires ne s’excluent pas, que bien plutôt ils s’appel-
lent et se conditionnent réciproquement, ou même qu’ils soient identiques, voilà 
ce qui lui paraît désormais vérité démontrée, loi fondamentale régissant tous les 
domaines de la vie physique et de la vie spirituelle.

Devons-nous lui en vouloir ? Absolument pas. Quand il s’agit de vérités mé-
connues et négligées, et surtout de vérités qui, par leur nature, sont presque for-
cément méconnues et négligées, le plus difficile et l’essentiel, c’est qu’elles soient 
découvertes ; peu importe la manière dont elles le sont. Les exagérations dans 
lesquelles tombent ceux qui les découvrent sont aussi pardonnables qu’explica-
bles, et même, à la longue, elles sont plus utiles que nuisibles. Car le vengeur de 
la logique offensée ne se fera pas longtemps attendre ; les cisailles qui émondent 
les pousses folles de la pensée s’acquitteront tôt ou tard de leur tâche. Mais 
l’extravagance avec laquelle ces vérités facilement négligées ont été énoncées, le 
caractère absolu qu’on leur a donné, leur prête un éclat, un relief qui les préserve 
à jamais de l’oubli. Et surtout leur pointe paradoxale les enfonce profondément 
dans l’esprit de leur auteur et en fait pour lui un bien inaliénable et toujours pré-
sent. C’est ainsi que les orgies spéculatives d’Héraclite nous apparaissent comme 
la source de la contribution la plus précieuse qu’il ait apportée au trésor de la 
pensée et de la science humaines. Car, vraiment, je ne saurais par où commen-
cer et par où finir si je voulais faire ressortir pleinement l’immense importance 
des vérités fondamentales contenues dans ces exagérations. Si la théorie de la 
sensation reconnaît la part qui revient à la subjectivité du moi, c’est grâce à la 
relativité ; que le même objet du monde extérieur agisse différemment sur diffé-
rents organes, sur différents individus, ou même sur le même individu, en raison 
des états divers où il se trouve — cette pensée, qui devait bientôt être familière 
aux penseurs grecs, et qui, seule, pouvait les garder d’un scepticisme vain et 
pervers, se trouvait — telle la fleur dans le germe — contenue dans la doctrine 
héraclitique de la relativité. Elle s’y trouvait aussi, cette constatation encore plus 
profonde et plus indispensable : que les opinions, les lois et les institutions qui 
étaient appropriées et salutaires à une phase du développement humain sont 
devenues, pour une autre phase, insuffisantes et funestes. « La raison, selon le 
mot de Faust, devient déraison, le bienfait se change en fléau », pour ce motif 
uniquement que le même objet exerce des effets très différents et même opposés, 
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à des époques différentes et en relation avec des facteurs d’une autre nature. Le 
ferment qui réagit le plus énergiquement contre le conservatisme aveugle dans 
tous les domaines, — goût, morale, institutions politiques et sociales, — c’est le 
relativisme ; il a manqué et manque encore aujourd’hui partout où le cri : « Cela 
a toujours été ainsi », a été et est considéré comme une réponse suffisante à toutes 
les tentatives de réforme. Mais ce n’est pas seulement au progrès qu’il s’est révélé 
utile ; il l’a été aussi, dans tous ces domaines, au maintien de ce qui était digne 
d’être maintenu ; car cette doctrine seule est en mesure d’expliquer et de justifier 
d’une manière satisfaisante les vicissitudes et les changements, la contradiction 
entre l’opinion qui juge bon ici ou maintenant ce qu’elle jugeait mauvais hier ou 
ailleurs. Là où elle manque, toute transformation des institutions existantes, et 
même la simple constatation que les mêmes normes ne s’appliquent pas partout 
et toujours, engendrent un doute profond et incurable sur la légitimité des ins-
titutions en général. A la variété des formes de la vie humaine, à la souplesse de 
notre nature, aux modifications que subit notre caractère selon les temps et les 
lieux, une philosophie ne peut satisfaire que si elle se plie à ces métamorphoses 
dignes de Protée ; de quelle insuffisance ne se montre pas celle qui ne voit de 
salut que dans l’immobilisme, pour qui tout changement semble conduire au 
règne de l’arbitraire et du hasard !

Et maintenant, nous arrivons à la doctrine de la coexistence des contraires 79. 
Notre poète-penseur ne se lasse point de l’expliquer. La « dissonance est en har-
monie avec elle-même » ; « l’harmonie invisible (c’est-à-dire celle qui résulte des 
contraires) est meilleure que la visible. » « La maladie a rendu la santé désirable ; 
la faim, la satiété et la fatigue le repos ! » Tantôt avec une concision digne d’un 
oracle, tantôt avec une précision et une ampleur éclatantes, il formule cette pro-
position que la loi du contraste ne régit pas moins la vie des hommes que la 
nature, et qu’il ne serait pas meilleur pour ceux-ci d’obtenir ce qu’ils désirent, 
« c’est-à-dire de voir tous les contraires se fondre dans une vaine harmonie ». Il 
va si loin dans ce sens qu’il blâme vivement Homère d’avoir voulu « déraciner 
tous les maux de la vie », d’avoir souhaité que « la discorde disparût du cercle des 
dieux et des hommes », et d’avoir ainsi poussé « à la ruine de l’Univers ». Elles 
sont vraiment innombrables, les applications que ces maximes permettent ou 
commandent. Tout ce que nous désignons dans le sens le plus étendu du nom 
de polarité dans le domaine des forces naturelles : la nécessité du changement 
pour la production de la sensation en général et en particulier des sensations de 

79  Cf. frg. 4 ; 47 ; 104 ; frg. 43. Nombreuses illustrations de ce qui suit dans notre dissertation, 
pp. 1039-40.
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plaisir ; l’existence indispensable, pour tout bien, des maux qui lui sont oppo-
sés ; la nécessité pour le développement et l’augmentation des énergies humaines 
de la compétition et de ce que nous appelons aujourd’hui la lutte pour la vie ; 
la nécessité de la coexistence d’éléments opposés dans l’État et dans la société, 
tout cela, et bien d’autres choses encore, est obscurément indiqué ou clairement 
développé dans les passages que nous venons de citer. Et toujours le regard de 
notre philosophe va du monde inanimé au monde animé ou inversement. Mais 
j’ai tort : cette distinction est pour lui comme si elle n’existait pas ; il considère 
le monde comme un feu éternellement vivant, et, pour lui, l’âme, élément de la 
vie, et la divinité elle-même ne sont pas autre chose que du feu.

Nous avons quelque peine à attribuer au vieux philosophe naturaliste, en ma-
tière de sociologie, l’opinion que nous venons de rapporter ; mais, sur ce point, 
le texte même d’une de ses maximes est absolument exempt d’équivoque. Pour 
lui, polèmos (la guerre) est le père et le roi » de toutes les choses, de tous les êtres 80. 
Si le fragment se terminait sur ces mots, personne n’aurait l’idée de l’interpréter 
autrement que dans un sens purement physique ou cosmologique. En vérité, 
au regard de l’Éphésien, se dévoile partout un jeu d’énergies et de propriétés 
opposées, qui s’appellent et se conditionnent réciproquement : une loi de pola-
rité lui semble embrasser la vie universelle et comprendre en elle toutes les lois 
particulières. Le repos sans lutte est l’engourdissement, l’immobilité, la ruine de 
tout. « Le mélange se décompose quand on ne le secoue pas. » Le mouvement in-
cessant qui crée et conserve la vie a pour base le principe de la lutte, de la guerre ; 
ce sont les épithètes de « père » et de « roi » qui, cette fois, se dirait-on, le caractéri-
sent comme producteur, ordonnateur et conservateur. Et c’est à cette conclusion 
que l’on pouvait s’arrêter autrefois, mais il n’en est plus de même aujourd’hui, 
car, il y a environ soixante ans, une heureuse trouvaille 81 nous a donné la suite 
du fragment : « Elle (la guerre) a désigné ceux-ci comme dieux, ceux-là comme 
hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-là comme libres. » Les esclaves ce sont les 
prisonniers de guerre et leurs descendants ; les libres, ce sont leurs vainqueurs et 
leurs maîtres. Ainsi, il n’y a pas à s’y tromper, ce qu’Héraclite veut dire, c’est que 
la guerre, en mettant les forces à l’épreuve, opère le départ entre les puissants et 
les faibles, fonde l’État et organise la société. Il la loue d’avoir sanctionné cette 
différence de valeur, et ce qu’était pour lui cette différence, les deux termes op-
posés à l’esclave et au libre nous l’apprennent : l’un est homme, l’autre dieu. Et 
c’est la guerre aussi qui a établi le partage entre les membres de cette classe : ce 

80  Cf. frg. 44 ; 84.
81  A savoir la découverte des parties perdues de l’œuvre d’Hippolyte, en 1842.
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que l’homme libre est à l’égard de l’esclave, l’homme devenu dieu l’est à l’égard 
de l’homme ordinaire 82. Car, à côté de la foule des âmes communes qui habitent 
le monde d’en bas, et qui, dans ce royaume de l’humide et du trouble, n’ont, 
comme moyen de connaissance, que le sens de l’odorat, il y a, selon Héraclite, 
des esprits privilégiés qui, de la vie terrestre, s’élèvent à l’existence divine. Il se 
représente une hiérarchie d’êtres, divers en rangs, divers aussi en valeur, en mé-
rite, en excellence. Il ramène la différence de rang à une différence de valeur, et 
ensuite, il recherche la cause de cette dernière. Il la trouve dans le frottement des 
forces qui se produit dans la guerre prise tantôt au sens le plus strict du mot, 
tantôt dans un sens plus ou moins métaphorique.

Ces nuances sont nécessaires comme intermédiaires entre la signification cos-
mologique et la signification sociale du mot. Cependant, il n’y a pas lieu de trop 
accorder à l’atténuation que produirait la métaphore dans la pensée d’Héraclite. 
La mollesse de ses compatriotes ioniens, que Xénophane blâmait déjà de leur vo-
luptueuse oisiveté, la nonchalance de ses concitoyens, dont se plaint Kallinos 83, 
la triste destinée qu’a subie sa patrie, tout cela a évidemment et à un haut degré 
exagéré l’importance qu’il accorde aux vertus guerrières. « Ceux qui sont tombés 
à la guerre, s’écrie-t-il, sont honorés des dieux et des hommes, et les plus grands 
morts obtiennent les plus grands sorts. » Mais pour le philosophe dont la force 
réside dans une généralisation géniale, les expériences, même les plus doulou-
reuses, ne sont qu’une occasion de poursuivre et de développer le cours de ses 
pensées. Et cette fois, son but ne consistait sûrement en rien moins qu’à montrer 
d’une manière générale que la résistance et la lutte sont la condition fondamen-
tale du maintien et du perfectionnement progressif de l’énergie humaine.

Si nombreuses et si profondes que soient les vues que nous venons d’énumé-
rer, Héraclite nous réserve une surprise plus grande encore. Des lois particulières 
qu’il a cru constater dans la vie de la nature comme dans celle des hommes, il 
s’est élevé à l’idée d’une loi unique embrassant l’ensemble de l’univers. L’action 
stricte de cette loi, qui ne souffre aucune exception, n’a pu échapper à l’acuité de 
son regard. En reconnaissant et en proclamant l’existence de cette règle, de cette 
causalité absolue, il a marqué un tournant dans le développement intellectuel de 
notre race. « Le soleil ne dépassera pas les mesures ; sinon, les Erinyes, vengeresses 
du droit, sauraient bien l’atteindre. » « Ceux qui parlent avec intelligence doivent 
s’appuyer sur l’universel comme une cité sur la loi, et même beaucoup plus fort, 

82  Outre le frg. 38, cf. le très important frg. 47, et, à ce sujet, ma dissertation, p. 1041. Je ne 
puis, cette fois, me déclarer d’accord avec E. Rohde (Psyché, II, 2e éd., 150).
83  Kallinos, frg. 1, dans Bergk, Poet. lyrici graeci, II. 3, 4e éd. —  Cf. frg. 101 et 102.
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car toutes les lois humaines sont nourries par la seule divine. » — « Quoique ce 
Logos (cette loi fondamentale) existe de tout temps, il est toujours incompris 
des hommes, soit avant qu’ils l’aient entendu, soit au moment où ils l’entendent 
pour la première fois 84. Comment Héraclite est-il arrivé à gravir ce sommet de 
la connaissance ? A cette question, on peut tout d’abord répondre : en recueillant 
et en concentrant les tendances qui animent toute son époque. L’explication du 
monde par l’intervention arbitraire et capricieuse d’êtres surnaturels ne suffisait 
ni à la connaissance plus approfondie qu’on avait de la nature, ni aux aspirations 
morales plus larges qui s’étaient fait jour. L’exaltation progressive, et par suite le 
perfectionnement moral du dieu suprême ou dieu du ciel, la tentative toujours 
renouvelée de dériver la multiplicité changeante des choses d’une seule matière 
primordiale, tout cela porte témoignage de la croyance toujours plus grande en 
l’homogénéité de l’univers et en l’unité de la puissance qui le régit. La voie était 
frayée à la connaissance de lois souveraines. Et cette connaissance devait prendre 
une forme de plus en plus rigoureuse. La base de la recherche exacte fut po-
sée d’abord par les astronomes, bientôt aussi par les physiciens-mathématiciens, 
parmi lesquels la première place revient à Pythagore. La nouvelle des résultats 
de ses expériences extraordinaires en acoustisque dut produire une impression 
telle que l’on ne peut guère se la représenter. Le plus « ailé » des phénomènes, 
le son, avait, pour ainsi dire, été capté et ployé sous le joug du nombre et de la 
mesure ; qu’est-ce qui pouvait résister encore à ces dompteurs des faits ? Bientôt, 
de l’Italie méridionale, ce cri retentit à travers l’Hellade : « L’essence des choses, 
c’est le nombre ! » Il est évident que l’Éphésien ne pouvait fermer son esprit à ces 
influences, et cela est, au moins en partie, reconnu aujourd’hui. Le rôle que les 
idées d’harmonie, de contraste, et surtout de mesure, jouent dans ses spécula-
tions remonte sûrement, pour la plus grande part, à l’action du Pythagorisme, 
pour une part moindre à celle d’Anaximandre. Aussi peu il était fait lui-même 
pour la recherche exacte, — sa passion était trop vive, son esprit trop prompt à 
s’enflammer, trop porté à s’enivrer et à se contenter de métaphores —, autant il 
était qualifié pour servir de héraut à la nouvelle philosophie. En cela, et aussi sans 
doute en raison des multiples injustices dont il s’est rendu coupable à l’égard des 
vrais créateurs de la science, il ressemble vraiment au chancelier Bacon, auquel 
on l’a récemment comparé à un autre point de vue et avec beaucoup moins de 
raison 85. Mais ce qu’il y a de vivant en lui, ce n’est pas seulement la puissance 

84  Cf. frg. 29 ; 91 ; 2.
85  La comparaison avec le chancelier Bacon est de Schuster, loc. cit., p. 41, rem. 1. — Au sujet 
de ce qui suit, cf. frg. 73 et 74.
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verbale et la plasticité de l’expression. Sans doute, son interprétation des phéno-
mènes particuliers est la plupart du temps puérile : « L’homme ivre est conduit 
par un enfant imberbe, et trébuche parce que son âme est mouillée » ; « une âme 
sèche est la plus sage et la meilleure » ; mais à quel extraordinaire degré était dé-
veloppée en lui la faculté géniale de reconnaître et de dégager l’analogie sous les 
enveloppes les plus hétérogènes ! Bien peu d’hommes ont su, comme lui, pour-
suivre dans toute la hiérarchie des êtres, dans l’ensemble de la vie naturelle et de 
celle de l’esprit, les découvertes qu’ils avaient faites dans un champ spécial et li-
mité. Il ne s’agissait pas, il est vrai, pour lui, comme nous l’avons déjà remarqué, 
de jeter un pont sur l’abîme qui sépare la nature et l’esprit ; cet abîme n’existait 
guère pour lui ni pour ses prédécesseurs en général. Sous ce rapport, le choix 
auquel il s’était arrêté en fait de matière primordiale fut pour lui un élément de 
progrès. Pensant que le monde est fait de feu, c’est-à-dire de la matière de l’âme, 
il pouvait sans scrupule étendre aux phénomènes psychiques et aux phénomènes 
politiques ou sociaux qui en découlent les généralisations qu’il avait tirées de 
n’importe quel domaine de la vie de la nature. De là l’ampleur compréhensive 
de ses généralisations, dont le couronnement suprême se trouve dans la consta-
tation de la loi universelle à laquelle tout est soumis.

Mais un motif particulier le poussait encore à escalader ce sommet, et à pro-
clamer solennellement, comme but suprême de la connaissance, la loi universelle 
qui régit tous les phénomènes : ce motif était tiré de sa doctrine de l’écoulement 
des choses combinée avec sa théorie si imparfaite de la matière. Il devait craindre, 
sans cela, de ne laisser subsister aucun objet quelconque de connaissance vraie ; 
le reproche qu’Aristote lui a fait à tort l’aurait, en ce cas, atteint à bon droit, 
semble-t-il 86. Mais, dès lors, il ne pouvait plus en être ainsi. Au milieu de toutes 
les vicissitudes des objets particuliers, de toutes les métamorphoses de la matière, 
en dépit de la destruction qui devait atteindre, à intervalles réguliers, l’édifice 
même de l’Univers, et de laquelle celui-ci devait sans cesse renaître, la loi univer-
selle reste debout, intangible, immuable, à côté de la matière primitive, conçue 
comme animée et intelligente ; elle se confond avec elle, selon une conception 
mystique et peu claire, à titre de raison universelle ou de divinité souveraine, et 
ces deux principes réunis constituent la seule chose permanente dans le fleuve 
— sans commencement ni fin — des phénomènes. Connaître la loi ou la raison 
universelles, tel est le devoir suprême de l’intelligence ; se plier, se soumettre à 
elle, telle est la règle suprême de la conduite. Suivre son sentiment ou sa volonté 
propres, c’est incorporer en soi le faux et le mal, qui, au fond, ne sont qu’une 

86  Métaph., I, 6.
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seule et même chose. La « présomption » est comparée par lui à l’une des plus ter-
ribles maladies qui puissent frapper l’homme, à celle qui, dans toute l’antiquité, 
a été regardée comme une possession démoniaque, l’épilepsie ; « l’orgueil doit 
être étouffé comme un incendie ». Il n’y a qu’une chose sage : c’est de « connaître 
la raison, qui gouverne tout et par tout ». En réalité, il n’est pas facile de satis-
faire à cette exigence, car la vérité est paradoxe : « La Nature n’aime-t-elle pas à 
se voiler » et « n’échappe-t-elle pas à la connaissance par son invraisemblance » ? 
Mais le chercheur doit y consacrer tous ses efforts ; il doit être rempli de joie et de 
courage, être constamment en garde contre les surprises, car « si vous n’attendez 
pas l’inattendu, vous n’atteindrez pas la vérité, qui est difficile à discerner, à peine 
accessible ». « Nous ne devons pas échafauder de frivoles hypothèses sur les plus 
hauts objets » ; le caprice ne doit pas nous guider, « car la punition frappera la 
forge des mensonges et les faux témoins ». Les institutions humaines ne durent 
que pour autant qu’elles concordent avec la loi divine ; car celle-ci « atteint aussi 
loin qu’elle le veut, suffit à tout et domine tout ». Mais au dedans de ces limites, 
règne la loi pour laquelle « le peuple doit combattre comme pour une muraille » ; 
cette loi n’est pourtant pas, assurément, le bon plaisir de la foule aux cent têtes, 
et dépourvue de raison, mais l’intelligence, et souvent « le conseil d’un seul » 
auquel, à cause de sa sagesse supérieure, « est due l’obéissance 87 ».

L’influence de notre philosophe s’est exercée sur la postérité d’une manière 
curieuse et en deux sens opposés. Comme facteur historique, il offre le même 
double aspect que présentent, selon lui, les choses. Il a été la source principale 
et primitive d’une tendance religieuse et conservatrice, mais aussi, et à un égal 
degré, d’une tendance sceptique et révolutionnaire. Il est — pourrait-on dire en 
lui empruntant son langage — et il n’est pas un boulevard de conservatisme ; 
il est et il n’est pas un champion de bouleversement. Le centre de gravité de 
son influence se trouve pourtant, en raison de son génie particulier, du côté 
que nous avons indiqué en premier lieu. Au sein de l’école stoïcienne, cette 
influence constitue le pôle opposé aux tendances radicales du cynisme. De l’ab-
solue dépendance où, selon son enseignement, se trouvent les phénomènes à 
l’égard d’une loi supérieure, a découlé le rigoureux déterminisme de cette secte, 
déterminisme qui, sauf dans les cerveaux les plus éclairés, menaçait de dégénérer 
en fatalisme. De là la disposition au renoncement et presque au quiétisme, qui 
s’annonce déjà à nous dans les vers de Cléanthe ; de là la soumission volontaire 
aux dispensations du sort dont Epictète et Marc-Aurèle ont été les apôtres. C’est 

87  Cf. surtout frg. 24 ; 36 ; Diog. Laërce, IX, 8. Voir aussi D. L., IX, 7 ; frg. 103 ; 19 ; 10 et 116 ; 
7 ; 48 ; 118 ; auxquels on peut ajouter les frg. 91, 100 et 110.



76

ORPHÉE ET PYTHAGORE

aussi chez Héraclite que nous avons trouvé les premiers symptômes du penchant 
qu’auront les Stoïciens à accommoder leurs doctrines aux croyances populaires. 
De même, on peut rappeler son disciple dans les temps modernes, Hegel, avec 
sa Philosophie de la Restauration, avec sa glorification de l’élément traditionnel 
dans l’État et dans l’Église ; enfin avec sa parole fameuse : « Ce qui est réel est rai-
sonnable, et ce qui est raisonnable est réel 88 ». Mais, d’autre part, le radicalisme 
néo-hégélien, ainsi que peut nous le montrer l’exemple de Lassalle, est aussi en 
connexion étroite avec Héraclite. Et si l’on veut connaître le parallèle le plus 
frappant, le pendant le plus exact de l’Éphésien qu’aient produit les temps mo-
dernes, il faut le chercher dans Proudhon, ce puissant penseur subversif, qui lui 
ressemble comme une goutte d’eau à sa voisine, non seulement dans quelques 
doctrines isolées tout à fait caractéristiques, mais qui le rappelle de la manière la 
plus vive par le fond même de son esprit,aussi bien que par la forme paradoxale 
que, en raison de cet esprit, il a donnée à ses théories 89.

La clef de cette contradiction est facile à trouver. L’essence la plus intime de 
l’Héraclitisme est l’étendue du regard qu’il jette sur la multiplicité des choses, la 
largeur de l’horizon intellectuel qu’il embrasse. Or la faculté même et l’habitude 
de voir ainsi les choses de haut et de loin a pour effet de nous réconcilier avec 
les imperfections de la nature aussi bien qu’avec les duretés du développement 
historique. Car elles nous font souvent voir le remède à côté du mal, l’antidote 
à côté du poison ; elles nous apprennent à reconnaître dans le conflit apparent 
une profonde harmonie intérieure ; dans la laideur et la méchanceté des termes 
de transition indispensables, des étapes sur le chemin de la beauté et de la bonté. 
Elles nous amènent à juger avec indulgence aussi bien les lois de l’Univers que les 
événements historiques. Elles provoquent des « théodicées » ; elles ont pour effet 
la réhabilitation d’individus aussi bien que celles d’époques et de civilisations 
tout entières. Elles donnent naissance au sens historique et ne sont pas étran-
gères aux courants d’optimisme religieux ; le réveil de ces tendances à l’époque 
du romantisme n’a-t-il pas été accompagné d’un réveil de l’Héraclitisme ? Mais, 
d’autre part, cette tournure d’esprit a aussi pour effet d’empêcher la formation 
de jugements tranchants dans leur partialité, et cela au détriment de l’autorita-
risme. La mobilité et la souplesse de la pensée poussées au plus haut degré sont 
essentiellement contraires à l’immutabilité des institutions. Quand tout paraît 
entraîné dans un perpétuel devenir ; quand tout phénomène particulier, envisagé 

88  Cf. Haym, Hegel und seine Zeit, 357 sq. ; voir aussi Hegel, Ges. Werke, XIII, 328 et 334.
89  Sur l’affinité intellectuelle de Proudhon avec Héraclite, comp. notre dissertation, pp. 1049-
1055.
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comme un chaînon dans la chaîne des causes, cesse d’être autre chose que la 
phase passagère d’un développement, qui se sentirait disposé à regarder comme 
éternelle et intangible une forme quelconque de cette série incessante de méta-
morphoses et à se prosterner devant elle ?

On peut dire avec raison : « L’Héraclitisme est conservateur, parce que, dans 
toutes les négations, il discerne l’élément positif ; il est radical-révolutionnai-
re, parce que, dans toutes les affirmations, il découvre l’élément négatif. Il ne 
connaît rien d’absolu, ni dans le bien, ni dans le mal. C’est pourquoi il ne peut 
rien rejeter absolument, mais rien admettre non plus sans restriction. La relati-
vité de ses jugements lui inspire la justice de ses appréciations historiques ; mais 
elle l’empêche aussi de considérer comme définitive n’importe quelle institution 
existante 90. »

Mais il y a lieu maintenant de laisser de côté les conséquences des doctrines 
d’Héraclite, bien qu’elles se fassent sentir encore aujourd’hui, et de remonter à 
leurs sources. Plus d’une fois, déjà, nous avons, parmi les hommes qui ont exercé 
une influence sur le penseur d’Éphèse, rencontré les noms de Pythagore et de 
Xénophane. Ces philosophes, non plus, n’ont pas manqué de précurseurs. La vie 
intellectuelle de ces siècles est si active, elle offre tant de courants qui se côtoient 
ou se mélangent, qu’il est presque impossible d’en suivre un sans en perdre de 
vue momentanément d’autres non moins importants. Le moment nous semble 
donc venu de rebrousser chemin et de revenir à des sujets que nous avons peut-
être trop longtemps négligés.

90  Un mot d’explication pour justifier l’ordre que nous avons suivi, et qui fait que nous étu-
dions Héraclite avant Pythagore et Xénophane, bien que nous admettions qu’il ait été influencé 
par eux. Les interdépendances dans la marche du développement intellectuel à cette époque 
peuvent être comparées à une série de fils dirigés parallèlement dans le sens de la longueur et 
reliés par un grand nombre de fils transversaux. On se trouve donc mis en demeure de choisir 
entre deux alternatives : ou bien suivre les fils principaux (dans le cas présent Thalès, Anaximan-
dre, Anaximène, Héraclite, d’une part, Pythagore, Xénophane, Parménide, etc., de l’autre), et 
de mentionner par anticipation les influences secondaires, ou de sauter continuellement d’un 
des fils principaux à l’autre, ce qui aurait pour effet de brouiller l’exposé d’une manière intolé-
rable. Héraclite a connu Xénophane, et Parménide a, de son côté, engagé une polémique contre 
Héraclite. Il faudrait donc, si l’on voulait tenir exactement compte de tous ces rapports, placer 
Héraclite après Xénophane, mais avant Parménide, et séparer ainsi violemment l’un de l’autre 
deux penseurs étroitement unis.
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I. Formes diverses de la croyance en l’immortalité. Homère et Hésiode. 
Transfiguration des âmes et supplices infernaux. — II. Doctrines orphiques. 
l’hérécyde de Syros ; sa cosmogonie ; combat des dieux. Phérécyde, le premier 
des éclectiques. — III. Les cosmogonies orphiques ; leur rapport avec la théorie 
de Phérécyde. L’œuf du monde. Influences étrangères. Très anciennes relations 

entre les peuples. Traits panthéistiques.

I

Le penchant à la joie, le goût des plaisirs de la vie, la parfaite sérénité que 
manifeste l’épopée de cour, et qu’elle pousse parfois jusqu’à la frivolité, ont-ils 
produit une réaction ? Ou bien, en s’élevant à la puissance et au bien-être, les 
couches inférieures du peuple ont-elles fait prévaloir leur conception de la vie, 
celle des bourgeois et des paysans ? Ce qu’il y a de certain, c’est que la religion 
et la morale de la Grèce post-homérique offrent un caractère essentiellement 
différent de celles de l’âge précédent. Les traits sérieux, graves, sombres même 
commencent à prédominer. L’expiation du meurtre, le culte des âmes, les sacri-
fices en l’honneur des morts 91 apparaissent pour la première fois, ou deviennent 
la règle là où ils n’étaient auparavant que l’exception. Et nous ne nous trouvons 
pas ici en présence de créations exclusivement nouvelles, mais, pour une part 
au moins aussi importante, ce sont d’antiques institutions qui revivent ou qui, 
pour la première fois, deviennent visibles à nos yeux ; c’est ce que nous prouvent 
avant tout les nombreuses et profondes analogies de ces usages avec ceux des 

91  Cf. Lobeck, Aglaophamus, 1 300 sq. et Grote, Hist. de la Grèce, I, 28, qui cependant exagère 
ici les influences étrangères. Diels a montré, Sibyllinische Blätter, 42, 78 et ailleurs que, plus 
probablement, les usages et les croyances les plus antiques ont été refoulés par la culture qui se 
reflète dans l’épopée ; comp. aussi l’exposé magistral de Rohde dans Psyché, 2e éd., 1 157 et 259 
sq. — Tylor a excellemment montré dans sa Civil. primitive, II, 77 sq., et en plusieurs autres 
endroits, comment la théorie de la rétribution est sortie de ce qu’il appelle continuance theory.
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peuples de même race, et surtout des plus proches parents des Grecs, ceux de 
l’Italie. Mais, à n’en pas douter, la croyance à l’immortalité de l’âme éprouve une 
transformation progressive, et comme cette croyance a exercé une influence im-
portante sur le développement de la spéculation philosophique en Grèce, nous 
devons lui consacrer une étude approfondie.

Les images de l’au-delà préoccupent de tout temps les esprits des hommes. 
Elles reçoivent leur forme et leur couleur des conditions et des dispositions chan-
geantes des peuples. Tout d’abord, cet avenir apparaît comme une simple conti-
nuation du présent. Les gens heureux l’envisagent avec joie ; les malheureux avec 
une sombre appréhension. Pour les princes et les nobles, l’au-delà est une suite 
presque ininterrompue de parties de chasse et de banquets ; les valets et les escla-
ves y voient une série indéfinie de dures corvées. Mais tout avenir est incertain, 
et laisse libre champ aux perspectives les plus diverses : pressentiments angois-
sants, espérances exaltées. Car si le désir peut être appelé le père de la pensée, 
l’inquiétude en est la mère ; et leurs descendants reproduisent leurs traits dans 
des proportions variées. Quand l’ici-bas offre une surabondance de biens, l’ave-
nir apparaît volontiers comme un reflet terne et vaporeux de l’existence terrestre ; 
quand celle-ci laisse une large place aux vœux et aux regrets, la fantaisie aime à 
tremper son pinceau dans les couleurs de l’espérance ; enfin, l’excès de maux et 
l’habitude de souffrir qu’il engendre émoussent en même temps que la force de 
vouloir celle d’espérer, et confinent l’imagination à de sombres perspectives d’au-
delà. Aux circonstances extérieures, viennent se joindre les diversités de tempé-
rament des peuples. Mais, en somme, et pour autant que les facteurs jusqu’ici 
énumérés entrent seuls en jeu, l’image de l’avenir ressemble à la réalité actuelle, 
bien que, du fait des conditions indiquées, elle présente des couleurs tantôt plus 
claires, tantôt plus foncées. Il n’est pas difficile de distinguer les motifs qui, dans 
le cours des siècles, produisent une évolution de cette image. Le dernier terme de 
la transformation se trouve dans cette conception de la vie future que l’on peut 
désigner du nom de rétributive. Or un premier linéament de cette conception 
est contenu dans cette constatation de fait : que le sort présent des individus est 
déterminé à beaucoup d’égards par leurs dispositions intellectuelles et mora-
les. Le fort, le brave, le circonspect, le résolu parviennent souvent sur terre à la 
puissance et au bonheur ; de là, par un raisonnement tout indiqué — si ce n’est 
par le simple effet de la liaison des idées — ne sera-t-on pas porté à croire que 
la même destinée leur écherra aussi dans le royaume des âmes ? Un autre facteur 
est la faveur ou la défaveur que les dieux témoignent à l’individu. Leurs favoris 
et surtout leurs rejetons ne doivent-ils pas avoir le pas, dans l’au-delà, sur ceux 
qu’aucun lien de cette nature ne rattache aux maîtres de la destinée humaine ? 
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Et si la prière et le sacrifice ont pour effet d’enchaîner la bienveillance des dieux, 
n’est-il pas naturel que la faveur ainsi obtenue se reporte sur le sort futur des 
hommes ? Dans la mesure, enfin, où l’État et la société se fortifient, où les éner-
gies puissantes de la Nature acquièrent une signification morale, et, à côté des 
ancêtres déifiés, sont considérées comme des gardiennes et des protectrices des 
institutions humaines, comment la pensée ne se ferait-elle pas jour — un peu 
tard peut-être et insensiblement — que la mort n’oppose pas à la puissance des 
juges célestes une barrière infranchissable, mais que, au contraire, la récompense 
et la punition peuvent trouver ou atteindre le bienfaiteur des hommes, comme 
le criminel, au delà du tombeau 92 ?

Le développement du peuple grec place nettement sous nos yeux quelques-
unes de ces phases. A une époque où dans une condition sociale remplie de 
passions indomptables, où retentit sans trêve le fracas des armes, et qui, par 
conséquent, offre le plus abondant aliment à toute l’échelle des sentiments hu-
mains, il n’y a guère plus de place pour les songes de l’au-delà que pour le re-
gret des jours meilleurs d’autrefois. Le présent, saturé à tous égards, absorbe 
aussi bien le lointain avenir que le lointain passé. Même dans les rares heures 
de loisir où ils se reposent des combats, les héros homériques prennent plaisir 
aux descriptions de batailles et aux récits d’aventures : de celles auxquelles ils 
ont eux-mêmes pris part, aussi bien que de celles de leurs ancêtres ou de leurs 
dieux, qu’ils se représentent si parfaitement semblables à eux-mêmes. Les âmes 
qui séjournent dans le monde souterrain y coulent une existence terne, sans vi-
gueur, nullement enviable. Se promener à la lumière du soleil est le plus ardent 
désir des guerriers qui combattent autour de Troie ; Achille préférerait — simple 
et pauvre journalier — passer ici-bas une misérable existence que d’exercer la 
royauté sur les Ombres. Si, parfois, un des combattants est enlevé par les dieux 
et admis à partager leur félicité, c’est une faveur purement personnelle, et non la 
récompense de glorieux exploits, et celui qui en bénéficie — par exemple Méné-
las — n’est à aucun égard supérieur à ses compagnons d’armes moins heureux. 
Il en est autrement aux époques — ou bien devons-nous dire dans les couches 
sociales ? — auxquelles s’adresse Hésiode. Pour elles, le présent est triste, et le 
désir de gloire et de bonheur pousse l’imagination à embellir aussi bien le passé 

92  La forme de punition la plus simple est l’anéantissement. Les spécialistes discutent encore 
sur la question de savoir si, d’après les idées védiques, les méchants en général sont jugés dignes 
de survivre. L’éminent sanscritiste Both l’a nié, tandis que Zimmer, Altindisches Leben, 416, 
affirme le contraire en se basant sur des arguments qui ne paraissent pas décisifs. Pour une épo-
que postérieure au Rig-Véda, la croyance en un lieu d’expiation et en des supplices infernaux 
est sûrement attestée (ibid. 420-21).
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que l’avenir. Les hommes tournent leurs regards avec regrets vers un « âge d’or » 
depuis longtemps disparu ; la déchéance graduelle du lot terrestre passe pour 
eux à l’état de fait et devient un problème dont la solution préoccupe les esprits 
réfléchis ; la condition des âmes après la mort prend souvent l’aspect d’une glori-
fication. Les défunts sont fréquemment élevés au rang de démons qui veillent sur 
la destinée des vivants. Les « champs Elysées », les « îles Fortunées » commencent 
à se remplir d’habitants. Mais tout cela est absolument dépourvu de précision 
dogmatique ; tout cet ordre d’idées reste longtemps vague, vacillant, confus. Et 
si, déjà chez Homère, on peut reconnaître un premier germe du dogme de la 
rétribution dans les peines qu’encourent aux enfers quelques criminels insolents 
et ennemis déclarés des dieux, il s’écoule pourtant bien des siècles jusqu’à ce que 
ce germe soit arrivé à son complet développement. Les tortures d’un Tantale et 
d’un Sisyphe sont suivies de celles d’Ixion et de Thamyras ; mais si l’insolence 
et l’insubordination à l’égard des dieux sont punies par ceux-ci mêmes, dans le 
Tartare, le sort posthume de l’énorme majorité des hommes est regardé encore 
comme complètement indépendant de leurs mérites ou de leurs fautes. Et, par-
dessus tout, quelle que soit la bigarrure des tableaux de la vie d’au-delà, la religion 
d’État, qui peut être considérée comme l’expression de la conscience des classes 
dirigeantes, ne prend qu’une faible connaissance de la foi en l’immortalité ; c’est 
à la vie présente que vont, après comme avant, les préoccupations dominantes 
de l’homme antique, pour autant du moins que nous pouvons déduire des cultes 
officiellement reconnus ses pensées et ses désirs.

Mais, au courant principal de la vie religieuse s’opposent des contre-courants ; 
d’autre part, il recouvre des courants cachés ; et ces courants secondaires gagnent 
peu à peu en force, bien qu’avec des affaiblissements momentanés, et finissent 
par constituer un fleuve qui ronge et évide le noyau même de la religion helléni-
que. Ils ont en commun — culte des mystères aussi bien que doctrines orphico-
pythagoriciennes — une vive préoccupation de la destinée posthume de l’âme, 
qui leur fait rabaisser sa condition actuelle, c’est-à-dire, en définitive, leur fait 
envisager la vie sous de sombres couleurs.

II

Les doctrines orphiques, ainsi appelées du légendaire chantre thrace Orphée, 
sous le nom duquel circulaient les livres sacrés de cette secte, nous ont été conser-
vées dans des rédactions multiples, souvent très divergentes. Mais notre source 
d’informations la plus abondante remonte aux derniers temps de l’antiquité ; 
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nous la devons aux Néo-Platoniciens, ultimes héritiers du grand philosophe ; 
ils revenaient avec prédilection à ces doctrines qu’ils aimaient parce qu’elles pré-
sentaient une grande affinité avec les leurs, et en donnaient dans leurs écrits de 
nombreuses analyses partielles, accompagnées souvent de précieuses citations 
des poèmes orphiques 93. Or, comme la doctrine orphique ne forme pas un tout 
strictement homogène, mais qu’elle a pris dans le cours du temps des déve-
loppements variés, on comprend la méfiance avec laquelle ont été accueillis et 
examinés ces témoignages tardifs. A première vue, la critique paraît justifiée à 
ne les considérer comme pleinement valables que pour l’époque à laquelle ils 
remontent. Mais les voies dans lesquelles elle s’est souvent engagée en pareille 
matière sont bien glissantes ; quelques découvertes récentes 94 l’ont montré de la 
manière la plus frappante.

Des tablettes d’or, trouvées dans des tombes de l’Italie méridionale datant en 
partie du IVe, en partie du commencement du IIIe siècle avant Jésus-Christ, nous 
donnent les échos de vers orphiques que nous ne connaissions jusqu’ici que par 
une citation de Proclus, néo-platonicien du Ve siècle de notre ère ; ainsi la garan-
tie que nous avons de leur antiquité s’est accrue en un coup de sept siècles ! Une 
des plus importantes divinités du culte orphique, Phanès, ne nous était attestée 
jusqu’à aujourd’hui que par un historien de l’époque d’Auguste, Diodore ; une 
des tablettes de Thurium nous prouve qu’elle était déjà invoquée trois cents ans 
auparavant. Dans ces cas donc, la critique avait vraiment dégénéré en hypercri-
tique ; l’excès de prudence scientifique s’est révélé défaut de saine intelligence 
scientifique. Mieux vaut, en somme, faire à l’erreur une légère part dans le détail 
que de s’interdire volontairement la connaissance intime du système par l’ap-
plication trop rigoureuse d’une méthode en soi justifiée, mais qui n’attribuerait 
les éléments de ce système qu’à l’époque où leur existence est indubitablement 
attestée. D’ailleurs, les études récentes, en relevant et en examinant avec soin les 
allusions et les indications que nous offrent par-ci par-là les textes, ont réussi à 
suppléer sur bien des points à l’absence de témoignages directs.

Efforçons-nous d’abord de nous représenter l’état intellectuel des hommes 
qu’Aristote appelle les « théologiens 95 », et que nous pouvons peut-être désigner 

93  Les poèmes orphiques ont été réunis en dernier lieu par E. Abel (Orphica, Leipzig-Prague, 
1885) ; ils l’avaient été auparavant par G. Hermann, Leipzig, 1805.
94  Cf. Kaibel, Inscr. graecae Siciliae et Italiae, no 638-642. Quelques textes omis par lui se trou-
vent dans Comparetti, Notizie delle scavi, 1880, p. 155 et dans le Journal of hellenic Studies, III, 
p. 114 q. Les tablettes appartiennent certainement, pour une partie au moins, au IVe siècle, en 
partie peut-être au commencement du IIIe.
95  Aristote, Métaph., XII c. 6, où les physiciens leur sont opposés.



83

ORPHÉE ET PYTHAGORE

comme l’aile droite des plus anciens penseurs grecs. Leur tournure d’esprit est 
moins scientifique que celle des « physiologues », mais ils éprouvent d’autant plus 
vivement le besoin d’assister, par l’imagination, à la naissance et au développe-
ment de l’Univers. Les légendes divines qui circulaient parmi leurs compatriotes 
leur paraissaient insuffisantes, soit parce qu’elles contredisaient leurs aspirations 
morales, soit parce qu’elles ne donnaient que des réponses trop vagues ou trop 
grossières à la question de savoir d’où et comment sont sorties les choses. La 
pensée spéculative proprement dite ne peut fournir que des indications pour 
résoudre ces énigmes vieilles comme le monde. Le plein développement de ces 
indications, que réclame une pensée encore sous l’influence dominante des my-
thes, ne peut se faire à moins que des légendes venues d’ailleurs ne comblent les 
lacunes. On les recherche donc avec ardeur, et l’on ne saurait s’adresser mieux 
pour en faire une ample moisson qu’aux traditions locales et à celles des nations 
étrangères, et surtout de celles de ces nations qu’entoure l’auréole d’une antique 
culture. Ces trois éléments : spéculation cosmogonique proprement dite, tradi-
tions locales grecques et traditions étrangères constitueront le tissu de la nouvelle 
doctrine. Qu’il en soit ainsi en réalité, c’est ce que montre un regard sur le conte-
nu et surtout sur le caractère des doctrines orphiques et de celles qui sont avec 
elles dans un rapport étroit. Ce mélange ressort clairement de la cosmogonie de 
Phérécyde de Syros 96, dont nous nous occupons en premier lieu, quoiqu’il ne 
soit pas le plus ancien, mais le premier représentant de cette tendance auquel on 
puisse assigner une date avec une certitude presque entière. Il a publié vers le mi-
lieu du VIe siècle un écrit en prose intitulé Pentemuchos (L’antre aux cinq replis), 
dont il nous a été conservé quelques citations littérales. Il subit l’influence d’an-
ciens coreligionnaires, en particulier peut-être du poète Onomacrite, qui vivait 
à la cour du tyran athénien Pisistrate et de ses fils. Phérécyde, donc, s’occupait 
d’astronomie ; il avait probablement emprunté aux Babyloniens les principes de 
cette science, et l’on montrait encore bien longtemps après lui son observatoire 
aux visiteurs de l’île. Comme philosophe, il admettait trois essences primordia-
les, existant de toute éternité : Chronos, ou le principe du Temps ; Zeus, appelé 
par lui Zas, à l’effet, sans doute, de rappeler l’interprétation de ce mot que nous 
avons déjà rencontrée une fois chez Héraclite, et qui tendait à faire du dieu sou-
verain le principe suprême de la vie ; enfin la déesse de la Terre, Chthoniè. De la 
semence de Chronos sont sortis le Feu, l’Air et l’Eau, et de ceux-ci de multiples 

96  Les fragments de Phérécyde ont été réunis et joints à des débris analogues par O. Kern, De 
Orphei, Epimenidis, Pherecydis theogonis quaestiones criticae, Berlin, 1888. Voir à ce sujet Diels 
dans l’Archiv für Gesch. der Philosophie, II, 91 ; 93-4 ; 656-7.
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générations de dieux. Deux autres éléments, que nous ne trouvons que dans une 
tradition postérieure, et de ce fait peut-être adultérée, ont pour nom la « Fumée » 
et les « Ténèbres » et complètent le nombre des matières fondamentales indiqué 
par le titre de l’ouvrage 97. Chacune de ces matières occupait à l’origine une ré-
gion spéciale du monde. Mais un combat s’engagea entre les dieux, dans lequel 
le dieu-serpent, Ophioneus, marcha avec ses troupes à la rencontre de Chronos 
et de sa suite de dieux. A la fin de la mêlée, un des groupes de combattants 
est précipité dans les profondeurs de la mer, que Phérécyde appelle du nom 
vraisemblablement babylonien d’Ogènos 98, qui correspond au grec Okéanos. 
Voici quelques autres traits de sa cosmogonie. Zas ou Zeus, après avoir formé le 
monde, se transforme dans le dieu de l’amour, Eros ; puis il confectionne « un 
puissant et beau vêtement, dans lequel il tisse l’image de la Terre, d’Ogènos et 
des demeures d’Ogènos », et qu’il étend sur le « chêne ailé » ; enfin, « au-dessous 
de la Terre se trouve la région du Tartare, gardée par les filles de Borée, les Har-
pyes et Thyella, et dans laquelle Zas précipite tous ceux des dieux qui se souillent 
d’actions criminelles ». Si nous ajoutons encore que Chthoniè change de nom 
et devient Gè « depuis que Zas lui a attribué la Terre » (et que la mère des dieux, 

97  Je puise ici dans Augustin, Conf., III, 11, et dans la note de K. Raumer sur ce passage. Il 
suffira sans doute que leur attention ait été attirée sur ce point pour que d’autres reconnaissent 
clairement que cette doctrine manichéenne remonte à Phérécyde.
98  Hommel, Der babylonische Ursprung der aegyptischen Kultur, p. 9, dérive le grec Okéanos 
du sumérien Ugina = cercle, totalité. Il est plus naturel encore d’en dériver le mot énigmatique 
et complètement isolé d’Ogènos, bien entendu dans l’hypothèse — à établir plus tard — que 
Phérécyde s’est inspiré de traditions étrangères. Outre la ressemblance des noms, il y a lieu de 
considérer la circonstance suivante. Le parti qui succombe dans le combat des dieux est précipité 
dans l’Ogènos. Or le chef des vaincus, c’est-à-dire le dieu serpent Ophioneus, est évidemment 
une divinité chthonienne ou tellurique. Sa demeure permanente et celle de ses compagnons est 
le monde d’en bas, qui, d’après la conception hellénique, se trouve dans les profondeurs de la 
terre, tandis que, d’après celle des Babyloniens, il se trouve sous l’Océan (cf. Hommel, loc. cit. 
p. 8). L’Ophioneus de Phérécyde n’est-il pas identique à la déesse babylonienne du Chaos, qui a 
la forme d’un serpent ? Comp. à ce sujet Jensen, Kosmologie der Babylonier, p. 302. Un emprunt 
de ce genre à la mythologie phénicienne, qui est étroitement apparentée à celle de la Babybo-
nie, est supposé du moins par Philon de Byblos (ap. Euseb. Praep. evang., I, 10 p. 41 = I, 93 
Gaisf.), et il n’est certes plus possible aujourd’hui de traiter avec Zeller (Phil. der Griechen, I, 86, 
5e éd.) Philon de « falsificateur » et de rejeter son témoignage. Cf. C. Wachsmuth, Einleit in das 
Stud. der alten Gesch., Leipzig, 1895, p. 406. Sur ce point, il est particulièrement à remarquer 
que Halévy (Mélanges Graux, 55 sq.) a établi l’identité essentielle de la cosmogonie phénicienne 
décrite par Philon (ou par sa source Sanchuniathon) avec la cosmogonie babylonienne ; cf. 
aussi Renan dans les Mém. de l’Acad. des Inscr., XXIII, p. 251. — Un fragment nouveau, rela-
tivement important, a été publié par Grenfell et Hunt, New classical fragments and other Greek 
and Latin papyri, Oxford, 1897. Il nous fait connaître en Phérécyde un narrateur enjoué ; cf. 
le compte-rendu de l’auteur dans l’Akad. Anzeiger, 3 mars 1897. Quant à l’explication de ce 
fragment, on la doit surtout à H. Weill, Revue des Etudes grecques, X, 1 sq.
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Rhéa, s’appelle chez lui Rhè, peut-être par opposition à Gè), nous aurons men-
tionné tout ce que nous connaissons des doctrines de Phérécyde relativement à 
la naissance des dieux et de l’Univers.

Étrange amalgame, où entrent un peu de science, une dose d’allégorie et 
beaucoup de mythologie ! Essayons de nous orienter dans ce cycle déconcertant 
de pensées. Comme les « physiologues », notre penseur reconnaît des principes 
primordiaux éternels, et il s’efforce de ramener à quelques matières fondamenta-
les la multiplicité des éléments qui constituent le monde matériel. Il se rencontre 
aussi avec eux sur ce point — très caractéristique — qu’il fait sortir de ces matiè-
res la foule des dieux secondaires. Il se sépare d’eux en ceci qu’il va moins loin 
dans la simplification de la matière, qu’il ne connaît pas une matière fondamen-
tale seulement et que, si nous le comprenons bien, il ne considère pas même l’air 
comme formant un élément unique. Mais, surtout, ses matières fondamentales 
ne sont pas des matières primordiales ; en lieu et place de celles-ci, il admet des 
essences primitives qui, il faut le reconnaître, ne sont pas conçues comme gros-
sièrement matérielles, et qui donnent naissance aux matières proprement dites. 
S’il ne nous décrit expressément que l’origine des trois éléments qui prédomi-
nent dans le monde supérieur, le parallélisme de l’exposition semble forcer à ad-
mettre que les deux autres, qui appartiennent au royaume des Ténèbres (et dont 
nous ne devons la connaissance qu’aux allusions fortuites de saint Augustin) sont 
produites par le dieu-serpent, qui préside au monde d’en bas. On serait tenté ici 
d’attribuer à notre « théologien » une position intermédiaire entre Hésiode et les 
philosophes naturalistes. Mais cela ne suffirait pas à donner une idée complète 
de leurs rapports. Dans la Théogonie, les facteurs naturels conçus comme vivants : 
la « Terre à la large poitrine », le « Ciel immense », etc., jouent les principaux 
rôles, à côté de quelques principes divins. Chez Phérécyde, il n’est plus permis 
de parler de fétiches naturels. Zas et Chronos apparaissent plutôt comme des 
essences divines, et Chthoniè est expressément distinguée de la « Terre », dont 
elle ne reçoit le nom qu’après avoir reçu des mains de Zas la terre proprement 
dite, matériellement parlant. C’est comme s’il voulait dire : « L’esprit de la Terre 
existe avant la Terre, et il ne lui est associé que postérieurement, comme l’âme au 
corps ». Ici donc s’annonce un mode de pensée très caractéristique, très impor-
tant pour l’intelligence des rapports de l’esprit et du corps chez les Orphiques en 
général (au sens restreint du mot) et chez Phérécyde lui-même.

Qu’un combat des dieux précède l’établissement du régime auquel l’Univers 
est soumis, c’est là une conception si commune aux mythologies grecques et 
non grecques, que nous ne pouvons pas nous étonner de la rencontrer aussi chez 
Phérécyde. A la base de cette idée très répandue, se trouve sans doute, soit dit en 
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passant, une double considération, qui devait s’offrir naturellement à l’esprit de 
l’homme primitif. Le règne de l’ordre ne pouvait guère lui apparaître comme un 
fait initial ; en effet, les êtres puissants qu’il croyait apercevoir derrière le monde 
extérieur, il se les figurait animés d’une volonté aussi arbitraire et de passions 
non moins indomptables que les membres les plus considérables de la société 
humaine, la seule qui lui fût connue, et qui était si éloignée de la discipline et de 
la paix. De là cette conjecture : que la régularité observable dans les phénomènes 
de la Nature est une loi imposée aux vaincus par la volonté du vainqueur. Et 
cette conjecture ne devait-elle pas s’imposer d’autant plus à eux que, précisé-
ment, les plus violents agents naturels n’exercent que d’une manière relativement 
rare leur pleine action ; que les tremblements de terre, les tempêtes, les éruptions 
volcaniques, ne sont que des interruptions occasionnelles et de courte durée de 
la paix habituelle de la Nature ? Cet état de choses, pensait-on, ne peut pas avoir 
toujours existé ; ces effroyables puissances, si hostiles à la vie humaine, se sont 
sans doute déchaînées jadis, libres de tout obstacle ; si, aujourd’hui, des limites 
étroites ont été imposées à leur fureur dévastatrice, ce ne peut être que par le 
triomphe d’êtres encore plus puissants, qui sont entrés un jour en lutte avec elles 
et les ont enfin domptées. La forme plus précise que ce combat des forces supra-
terrestres avec les forces souterraines a prise chez Phérécyde rappelle tellement, 
dans nombre de détails, la légende babylonienne de l’origine du monde, que des 
juges très compétents penchent à admettre que le penseur grec les a empruntés 
à cette dernière. Si ensuite Zas, en vue de la formation du monde, se transforme 
en dieu de l’amour, nous n’avons pas à chercher bien loin le motif de cette 
conception. L’idée que l’instinct de la reproduction seul rapproche les principes 
de même nature et seul assure la durée des espèces et des genres existants n’est 
que la généralisation d’un fait constaté dans le domaine de la vie organique ; 
cette idée, nous l’avons déjà rencontrée chez Hésiode, et sous une forme pour 
ainsi dire cristallisée, d’où nous avons conclu qu’elle avait, et depuis longtemps, 
cessé de vivre. C’est sans doute au culte voué au dieu de l’amour dans quelques 
très antiques sanctuaires, par exemple à Thespies en Béotie, que s’est rattaché le 
mythe spéculatif d’« Éros créateur de l’Univers ».

Ce qu’il nous est le plus difficile de comprendre enfin, ce ne sont pas tant 
les détails des théories du théologien de Syros, mais l’état d’esprit dont elles 
sont sorties, et où s’allient si étrangement la science et la foi aux mythes. Nous 
n’avons aucun motif de mettre en doute les aspirations de cet homme à la vé-
rité ; rien ne dénote chez lui une tendance à frapper les imaginations par des 
miracles de charlatan. Comment nous représenter alors que, sans être un poète, 
sans se flatter de pénétrer les secrets de l’Univers dans l’ivresse du délire et de la 
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possession démoniaque, il nous offre un tableau, poussé jusque dans le détail, 
de l’origine de cet Univers et des dieux avec la confiance de celui qui prétend 
avoir reçu une révélation ? Pour nous, du moins, il n’y a pas d’autre explication 
possible de l’énigme que celle que nous avons déjà indiquée. Sa pensée spécula-
tive peut lui avoir fourni quelques-unes des parties constitutives de sa doctrine, 
notamment de la doctrine des matières primordiales ; il en a emprunté d’autres, 
comme nous venons de le dire, aux recherches de ses prédécesseurs ; mais il ne 
pouvait puiser ni à l’une ni à l’autre de ces sources pour peindre avec de si riches 
couleurs son tableau d’ensemble ; il le doit sans doute à des traditions nationales 
ou étrangères auxquelles il a donné son assentiment parce que, dans leurs traits 
essentiels, elles s’accordaient avec les résultats de ses investigations ; il a dû, pour 
cette raison précisément, les transposer, les transformer, les fondre ensemble avec 
un arbitraire dont il était lui-même inconscient. Rien n’est plus difficile, mais 
rien n’est plus indispensable que de se faire une idée de cette critique incomplète 
qui rejette beaucoup de légendes, mais en accepte avec une foi parfaite d’autres 
reposant sur un fondement tout à fait identique ; qui, par conséquent, ne prend 
pas une position de principe à l’égard de la tradition comme telle, mais, avec une 
étonnante naïveté, prétend trouver dans les mythes divins comme dans les noms 
des dieux la clef des profondeurs les plus secrètes de l’énigme universelle. Ainsi, 
il nous est permis de voir en Phérécyde un des plus anciens représentants de cet 
éclectisme à moitié critique, à moitié croyant qui sera, en d’autres temps et chez 
d’autres peuples, celui de tant de penseurs.

III

Parmi les sectaires orphiques, des écrits divers et contradictoires ont circulé 
simultanément ou successivement au sujet de la vie et des enseignements du fon-
dateur de la doctrine, comme tel a été le cas aussi pour d’autres communautés 
religieuses. Il nous paraît aussi déplacé de parler ici de « falsification » consciente 
ou d’ouvrages « apocryphes » qu’il le serait d’appliquer de pareils qualificatifs au 
Deutéronome de Moïse dans l’Ancien Testament ou à la doctrine du Logos dans 
le Nouveau. La cosmogonie orphique, elle aussi, était exposée dans des rédac-
tions multiples, dont il n’est pas possible de déterminer sûrement la succession. 
Mais rien n’empêche de supposer que plusieurs d’entre elles avaient cours en 
même temps, sans que les lecteurs pleins de foi de ces « saintes écritures » fus-
sent choqués des contradictions flagrantes qu’elles pouvaient présenter. Nous en 
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connaissons quatre d’une manière plus ou moins complète 99. L’une d’entre elles 
a été analysée par Eudème, l’élève d’Aristote, qui avait composé une Histoire de 
l’Astronomie ; mais de cette analyse il ne nous est guère parvenu que cette sèche 
mention : la Nuit jouait le rôle de principe primordial. Cette opinion transpa-
raît dans le vers d’Homère où Zeus craint de rien faire qui puisse déplaire à la 
Nuit, et semble ainsi reconnaître celle-ci comme supérieure à lui. Les Maoris, 
eux aussi, connaissent « la Nuit, antique Mère », et cette divinité joue le rôle le 
plus important dans les doctrines cosmogoniques des Grecs, chez le légendaire 
Musée non moins que chez le voyant Epiménide ; chez le conteur de légendes, 
Akousilaos, non moins que chez un quatrième auteur dont le nom est resté 
inconnu. Il ne vaut guère la peine de mentionner la deuxième version, exposé 
dans une douzaine d’hexamètres relatifs à l’origine de l’Univers, que le poète 
alexandrin Apollonius, en ses Argonautiques, met dans la bouche d’Orphée. En 
effet, l’auteur du poème ne prétend pas faire une citation authentique, et le 
contenu de ce passage ne saurait justifier une telle prétention. Le principe de 
la « Discorde », qui y sépare les quatre éléments, appartient, comme ceux-ci, au 
philosophe naturaliste postérieur Empédocle. En outre, le combat des dieux y 
est décrit en concordance partielle avec Phérécyde, sans cependant que les légè-
res divergences d’Apollonius fassent l’impression de remonter à une plus haute 
antiquité. Car, tandis que le théologien de Syros nous montre le dieu-serpent et 
Chronos en lutte pour le pouvoir, et attribue au vainqueur le monde supérieur, 
et au vaincu le monde souterrain pour résidence et pour royaume, ici Ophioneus 
est au début maître de l’Olympe ; or, comme les serpents, en vertu de leur nature 
même, appartiennent, et sans doute dans toutes les mythologies, au domaine 
terrestre, nous ne pouvons voir ici qu’une déviation de la forme primitive, qu’un 
développement artificiel de la légende. Nous n’arrêterons pas longtemps non 
plus le lecteur à la troisième version. En effet, elle est expressément opposée par 
ceux qui nous la rapportent à la doctrine orphique courante ; les traits qui l’en 
différencient n’offrent nullement un caractère plus ancien, et les autorités sur les-
quelles elle repose — Jérôme et Hellenikos — sont d’une date incertaine et d’une 
valeur douteuse. Il en est tout autrement de la quatrième et dernière, qui nous 
raconte à la fois la naissance des dieux et celle du monde, et qui se trouvait autre-
fois dans ce qu’on a appelé les Rhapsodies 100. Les savants modernes, s’inspirant de 

99  Sur les quatre versions de la théogonie, comp. Kern, op. cit.
100  Après Lobeck (Aglaophamus), c’est surtout Kern, op. cit., qui a le plus travaillé à établir la 
haute antiquité — très contestée — de la théogonie rhapsodique, ou du moins de son contenu 
essentiel, et il a avancé dans ce but des motifs qui me semblent tout à fait excellents. Je consi-
dère comme absolument manquée, en dépit de la surprenante adhésion de Rohde, Psyche, 
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l’exemple d’un maître en cette science, Christian Auguste Lobeck, ont montré 
avec une entière certitude que les penseurs et les poètes du VIIe siècle avant J.-C. 
la connaissaient et l’utilisaient, tandis que les motifs sur lesquels on s’appuyait 
et l’on s’appuie encore pour en contester la haute antiquité se sont révélés peu 
fondés. Nous ne pouvons laisser tout à fait de côté cette controverse, qui touche 
à des questions de principe de la plus haute importance. Mais, tout d’abord, in-
diquons le contenu essentiel de cette cosmogonie. A l’origine se trouve, comme 
chez Phérécyde, Chronos ou le Temps, qui était de toute éternité, tandis que 
le principe de la lumière ou du feu, nommé Aether, et le « gouffre immense », 
appelé Chaos, ne faisaient qu’entrer à l’existence. Ensuite le « puissant Chronos » 

2e éd., II, 416 note, la prétendue preuve de Gruppe, que Platon n’a jamais connu la théogonie 
rhapsodique (Jahrb. f. Philol., suppl., XVII, 689 sq.). Examinée sous son vrai jour, la divergence 
entre Rohde et moi se réduit à fort peu de chose. Car Rohde concède que « la concordance 
des rhapsodies avec la doctrine et la poésie orphiques » est encore démontrable sur plusieurs 
points, et moi je suis tout disposé à reconnaître que l’ampleur de cette œuvre (24 livres) et les 
indices certains de l’intercalation de diverses versions des légendes nous forcent à admettre que 
la théogonie rhapsodique est assez éloignée du point de départ de la littérature orphique. Nous 
manquons, pour le moment du moins, des moyens nécessaires pour transformer cette déter-
mination relative d’âge en une détermination absolue. C’est aussi l’opinion de Diels : il tient 
pour « probable que la forme primitive de la théogonie orphico-rhapsodique remonte au VIe 
siècle », et ajoute que le mysticisme orphico-eschatologique lui parait encore considérablement 
plus ancien ». (Archiv. II, 91.) — Indépendamment de la présence du nom de Phanès sur les 
tablettes trouvées dans l’Italie méridionale (qui a été récemment remise en question), les argu-
ments avancés par Zeller à l’appui de son opinion (Phil. d. Griechen, I. 98, 88, note 5, et 90, 
note 3.) me semblent peu concluants. De ce qu’Aristote (Métaph., XIV, 4.) parle d’« anciens 
poètes » qui admettent des divinités primordiales « telles que la Nuit et le Ciel, ou le Chaos ou 
Okéanos », il n’aurait, suivant Zeller, connu aucun exposé dans lequel Phanès joue un rôle. En 
réalité, même d’après la théogonie rhapsodique, Phanès n’est pas, Zeller le reconnaît lui-même, 
p. 95, la divinité primordiale proprement dite. Il est, bien au contraire, précédé par Chronos 
(le Temps) qui engendre « l’Aether et le sombre, incommensurable Abîme ou Chaos », et, de 
ces deux êtres, forme l’œuf du monde, d’où sort seulement Phanès. Je considère comme peu 
fondée la conclusion que Zeller tire de ce passage de la Métaph. : « Ces mots… supposent une 
cosmologie dans laquelle la Nuit occupait la première place, soit à elle seule, soit avec d’autres 
principes également primordiaux. Il en est autrement de la phrase 6 du chapitre XII de la Mé-
taph., où il est question de « théologiens qui font tout sortir de la Nuit ». Je ne puis admettre 
avec Zeller que ces deux passages se rapportent exactement à la même cosmogonie orphique, 
car le mot « comme », dans le premier, semble déjà faire allusion à plusieurs. Les pluriels « les an-
ciens poètes » et « les théologiens » font également penser à tout plutôt qu’à un système unique 
et bien défini. Ce qui me paraît le moins acceptable dans la discussion à laquelle Zeller soumet 
ce point, c’est la supposition que l’on a commencé au IIIe siècle environ à revêtir des pensées 
stoïciennes d’un vêtement mythique complètement neuf. Il est hasardeux, sans doute, d’affir-
mer d’une manière tout à fait générale que la force de création mythique était autant éteinte 
qu’à l’époque hellénistique. Mais il l’est certainement encore bien plus de prétendre que des 
mythes panthéistiques n’aient pas pu être créés au VIe ou au VIIe siècle, ou qu’ils n’aient pu être 
produits par la transformation de traditions en partie locales, en partie non grecques.



90

ORPHÉE ET PYTHAGORE

forma, de l’Aether et du Chaos rempli de « sombre brouillard », un « œuf d’ar-
gent ». De celui-ci sortit le « premier-né » des dieux, Phanès ou le Brillant, appelé 
aussi dieu de l’Amour, Éros, la Sagesse, Métis, ou encore Erikapaios, nom qui n’a 
pas été expliqué d’une manière certaine. Comme dépositaire de tous les germes 
de vie, il est à la fois mâle et femelle ; de lui-même, il produit la Nuit, puis un 
effroyable dieu-serpent, Echidna ; en s’unissant à la Nuit, il engendre le Ciel et 
la Terre (Ouranos et Gaia), ancêtres de la race « secondaire » des dieux. Nous ne 
dirons rien des Titans, des Géants, des Parques et des monstres aux cent bras ou 
Hécatonchires, parce que la théogonie orphique ne différait pas essentiellement, 
au sujet de ces êtres, de celle d’Hésiode. Kronos et Rhéa appartiennent, eux 
aussi, à la seconde génération des dieux. Mais leur fils, « Zeus, tête et centre en 
même temps, duquel tout procède », « Zeus, origine de la Terre et du Ciel semé 
d’étoiles 101 », engloutit Phanès, et par là réunit en lui les germes de toutes choses ; 
il les fait renaître de lui-même en créant la troisième et dernière génération des 
dieux et tout le monde visible.

Efforçons-nous de saisir la pensée fondamentale de cette exposition, d’en pé-
nétrer le caractère spécial, et en même temps, si possible, d’en déterminer l’ori-
gine historique afin de contribuer, pour notre part, à la solution du problème 
indiqué plus haut. On ne peut guère se défendre de l’impression que les élé-
ments de cette cosmogonie ne sont pas absolument homogènes, et qu’ils n’ont 
été qu’assez tard fondus ensemble. En effet, le principe de la lumière et du feu, 
autrement dit l’éther, apparaît, dans la formation de l’Univers, antérieurement 
à Phanès ; le premier-né des dieux, dont le nom signifie le Brillant. S’il n’y a pas 
là une contradiction, du moins est-ce une conception qu’on ne peut guère attri-
buer à la première période mythique. Celle-ci vise toujours aux puissants effets ; 
elle se garderait bien de les atténuer d’avance. On est tenté de penser qu’ici deux 
couches de spéculation mythologique se sont pénétrées, l’une en quelque sorte 
plus naturaliste, l’autre plus portée à créer des divinités proprement dites. « Dans 
le cours du temps, sous l’influence de la lumière et de la chaleur, le monde s’est 
formé de la matière obscure qui flottait dans l’espace » à peu près, pouvons nous 
ajouter, comme une plante croît et se développe aux rayons vivifiants du soleil ; 
telle est sans doute la pensée qui a trouvé son expression mythique dans la pre-
mière partie de cette cosmogonie. « Des ténèbres primordiales et dépourvues de 
forme est sorti un principe lumineux et divin qui a formé le monde », voilà une 
seconde pensée, essentiellement différente de la première. Le lien entre ces deux 
idées est représenté par le terme sous lequel les poèmes orphiques désignent Pha-

101  Abel, Orphica, p. 167.
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nès : « fils du resplendissant éther ». Le mythe de l’œuf du monde ne paraît pas, 
lui non plus, se trouver ici sous sa forme originelle. Car il est sorti sans doute du 
raisonnement intuitif suivant : le monde est animé, et il est né. Sa naissance doit 
avoir été analogue à celle d’un être vivant. Or la courbure du ciel en forme de 
sphère rappelle la forme de l’œuf ; il y a donc eu, se disait-on, autrefois un œuf 
qui s’est brisé ; la moitié supérieure s’est conservée et constitue la voûte céleste ; 
de la moitié inférieure est sortie la terre avec les êtres qui la peuplent. Mais rien 
ne force d’admettre que la déformation de cette légende ne s’est produite que 
sur le sol grec. Ce mythe très répandu, les Grecs l’avaient en commun avec les 
Perses et les Hindous, avec les Phéniciens, les Babyloniens et les Égyptiens 102 ; 
chez ces derniers, il se présente exactement sous la même forme que dans la cos-
mogonie orphique. Voici, en effet, dans quels termes s’exprime une cosmogonie 
égyptienne : « Au commencement, il n’y avait ni Ciel ni Terre ; le Tout était en-
touré d’épaisses ténèbres et rempli d’une eau primordiale illimitée (appelée par 
les Égyptiens Nun), qui recélait dans son sein les germes mâles et femelles, ou 
les premiers linéaments du monde futur. L’esprit divin primitif, inséparable de la 
matière de l’eau, se sentit porté à l’activité créatrice, et sa parole appela le monde 
à la vie… Le premier acte de la création commença par la formation d’un œuf, qui 
fut tiré de l’eau primordiale, et duquel sortit la lumière du jour (Râ), cause im-
médiate de la vie dans le domaine du monde terrestre ». Dans une autre version, 
il est vrai — et il ne sera sans doute pas inutile de rendre attentif aux formes mul-
tiples de la légende dans la vallée du Nil — c’est au dieu Ptah qu’est attribuée la 
création de l’œuf. C’est lui qui, suivant ses adorateurs, a tourné — tel un potier 
sur son tour — l’œuf duquel est sorti le monde. Il n’aura pas échappé au lecteur 

102  Relativement aux Perses et aux Hindous, cf. Darmesteter, Essais orientaux, p. 169, 173, 176 ; 
relativement aux Phéniciens et aux Babyloniens, cf. Mélanges Graux, p. 61, et en outre Weleker, 
Griechische Götterlehre, I, 195 ; enfin cette remarquable indication de l’India d’Alberuni, trad. 
Sachau, I, 222-223 : « If this our book were not restricted to the ideas of one single nation, we 
should produce from the belief of the nations who lived in ancient times in and round Babel 
ideas similar to the egg of Brahman… » En ce qui concerne les Égyptiens, j’emprunte ma ci-
tation à Brugsch, Religion und Mythologie der alten aegypter, 101. La version relative au dieu 
Ptah se trouve dans Erman, AEgypten and aegyptisches Leben. 253. Cf. aussi Dieterich, Papyrus 
magica dans le Jahrb. f. Philolo. Suppl., XVI, 773. L’opinion de Lepage-Renouf, Proceedings of 
the Soc. of Bibl. archeology, XV, 64 et 289 n. 2, qui dénie l’œuf du monde à la mythologie égyp-
tienne, est jusqu’ici isolée. On ne doit pas passer sous silence que le mythe de l’œuf du monde 
se trouve même là où l’on ne peut guère ou même pas du tout songer à un emprunt, ainsi chez 
les Lettes, dans les îles Sandwich, chez les Péruviens (cf. Lukas, die Grandbegriffe in den Kosmo-
gonien der alten Völker, 261, sq.), et chez les Finnois, d’après Comparetti, il Kalevala, 132. Un 
examen impartial ne devrait pourtant pas méconnaître la concordance assez exacte des formes 
que ce mythe a prises chez quelques-unes des nations citées dans le texte.
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attentif que, par cette attribution à l’eau primordiale des germes mâles et femel-
les, le mythe égyptien offre une analogie remarquable avec la légende orphique, 
qui prête au dieu lumineux, organisateur du monde, les attributs à la fois mâles 
et femelles. Cette double nature nous rappelle encore plus vivement sans doute 
les divinités hermaphrodites qui ne sont rien moins que rares dans le panthéon 
babylonien 103. Si nous ajoutons que le principe du temps qui figure en tête de 
notre cosmogonie, — pour ne pas parler de l’Avesta des Perses où il apparaît sous 
le nom de Zrvan Akarana 104 ou durée illimitée — se retrouve aussi, d’après le 
témoignage irrécusable d’Eudème, dans la cosmogonie des Phéniciens, nous en 
aurons assez dit pour faire admettre à nos lecteurs que les traditions étrangères ne 
sont pas restées sans influence sur l’origine de la doctrine orphique.

Le foyer d’où rayonnèrent ces traditions a, selon toute probabilité, été le pays 
que non seulement nous envisageons comme un des anciens centres, mais où 
l’on peut même voir le berceau de la civilisation, nous voulons dire le pays situé 
entre l’Euphrate et le Tigre, et sur lequel régnait Babylone. Cette manière de voir 
provoquera certainement les plus vives objections, peut-être même les sarcasmes 
des savants pour lesquels c’est déshonorer les Grecs que de les faire aller à l’école 
des nations qui les ont précédés dans la culture, et de leur faire emprunter d’elles 
leurs premières notions scientifiques et religieuses. Mais l’esprit d’étroitesse et 
d’entêtement qui voudrait, si l’on peut ainsi parler, faire monter le peuple grec 
sur un tabouret isolateur pour le soustraire à l’influence des peuples civilisés 
avant lui ne peut se maintenir, en présence des faits toujours plus nombreux, 
toujours plus importants et plus clairs qui ne cessent de se manifester. Il ne se 
trouve presque plus personne aujourd’hui pour nier ce que, il y a quelques dizai-
nes d’années seulement, on niait avec tant d’assurance et d’obstination : à savoir 
que les Grecs doivent à l’Orient les éléments de leur civilisation matérielle et les 
premiers modèles de leur art. La résistance qu’a rencontrée l’opinion correspon-
dante dans les domaines scientifique et religieux, a sans doute été puissamment 
entretenue par les essais prématurés, partiaux et dépouvus de méthode, des gé-
nérations précédentes ; mais ce courant, pour avoir été créé par des savants tout 
à fait éminents, tel que l’était par exemple Lobeck, n’en doit pas moins finir par 
céder à une appréciation complète et impartiale des faits historiques. Mercenai-
res et négociants, marins en quête d’aventures et colons avides de combats, les 

103  Cf. Lenormant-Babelon, Hist. anc. de l’Orient, 9e éd., V, 250.
104  Avesta, I, trad. de James Darmesteter (Sacred Books of the East, IV), Introd. p. 82 et Fargard, 
XIX, 9, p. 206. Témoignage d’Eudème dans Eudemi Fragmenta, coll. Spengel, p. 172 ; cf. aussi 
p. 171, où il est question de la doctrine des Mages, c’est-à-dire de la religion de Zoroastre et de 
la place qu’y occupe le principe du temps.
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Hellènes, se sont trouvés de bonne heure en rapports multiples et étroits avec 
les peuples étrangers. Au bivouac, au bazar et au caravansérail, sur les ponts des 
bateaux qu’éclairaient les étoiles, et dans le demi-jour intime de l’appartement 
conjugal que l’émigrant grec partageait si souvent avec une indigène, se faisait 
un échange perpétuel d’entretiens, qui sûrement, ne roulaient pas moins sur les 
choses du ciel que sur celles de la terre. Mais les doctrines religieuses étrangères 
— auxquelles l’Hellène devait depuis longtemps nombre de ses divinités et de ses 
héros, par exemple la sémitique Aschthoreth (Afthoret, Aphrodite) et son favori 
Adonis, et plus tard la déesse thrace Bendis et la phrygienne Kybèle — trou-
vaient un accueil d’autant plus empressé que les anciennes traditions nationales 
satisfaisaient moins l’ardeur toujours plus grande de savoir, l’instinct de recher-
che scientifique toujours croissant d’un âge porté à l’intellectualisme. La fierté 
chauvine n’opposait qu’une faible digue à ces influences. Les Grecs ont été de 
tout temps, et à un degré étonnant, disposés à reconnaître leurs propres dieux 
dans ceux des autres peuples, et à atténuer par des transpositions de sens ou de 
souples accommodations les contradictions qui existaient entre leurs traditions 
et les traditions étrangères ; l’historien Hérodote nous donne de ce procédé de 
très nombreux exemples, aussi amusants qu’instructifs. Mais, en ce qui concerne 
Babylone, sa position centrale et son influence prépondérante au point de vue 
de l’histoire religieuse, il suffira de mentionner en quelques mots quelques-uns 
des résultats décisifs des études actuelles. Pour prouver la simple possibilité du 
transport des doctrines religieuses de la Mésopotamie en Égypte, l’auteur de ce 
livre avait rassemblé, il y a quelques années, une foule de faits qui devaient prou-
ver les anciennes et actives relations des habitants de ces deux pays. Les feuilles 
où ils étaient consignés peuvent maintenant, et sans regrets, être mises au panier, 
car ces preuves ont été confirmées et dépassées par les résultats merveilleux des 
fouilles récentes. Je parle des archives cunéiformes découvertes à Tell-el-Amarna 
en Égypte 105, qui non seulement, ont mis au jour une correspondance diplo-
matique nouée vers l’an 1500 avant J.-C. entre les souverains des deux pays, 
mais encore — unies aux résultats des dernières fouilles de Lachisch en Pales-
tine — nous ont appris que l’écriture et la langue babyloniennes servaient de 
moyen de communication dans de vastes territoires de l’Asie antérieure ; qu’il y 
avait en Égypte des savants très au courant soit de l’une soit de l’autre, et que, 

105  Sur les archives en caractères cunéiformes de Tell-el-Amarna et de Lachisch, cf. Winckler 
dans les Mitteilungen aus den orientalischen Sammlungen der kgl. Museen zu Berlin, I-III, Bezold 
et Budge, The Tell el Amarna tablets in the Brit. Mus., 1892 ; enfin Flinders Petrie, Tell el Hesy, 
(Lachisch) 1890. Sayce a traduit une partie de ces archives dans Records of the Past, N. S. Vol. 
III no 4 (1890).
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sur les bords du Nil, — ce qui auparavant eût paru presque incroyable — on 
s’intéressait suffisamment aux traditions religieuses de Babylone pour transcrire 
dans les bibliothèques de briques des sanctuaires babyloniens les documents les 
plus anciens qui s’y rapportaient. L’Inde n’est pas restée non plus sans subir 
l’influence de cette métropole de la civilisation ; c’est ce que prouve déjà suffi-
samment un mot significatif emprunté aux Babyloniens, et qui se rencontre dans 
les hymnes du Rig-Véda, le mot mine, comme désignation de poids. D’autres 
preuves importantes et de natures diverses tendant à établir les antiques échanges 
de culture entre les régions de l’Euphrate et du Tigre et celles de l’Indus et du 
Gange — échanges dans lesquels les premières donnaient plus qu’elles ne rece-
vaient — seront bientôt publiées par un savant qui fait autorité 106.

Mais, après cette digression forcée, revenons à notre objet. L’absorption de 
Phanès par Zeus est calquée sur de plus anciens modèles : Kronos avait déjà 
englouti ses enfants ; Zeus lui-même engloutit Mètis pour tirer de sa propre tête 
Athéna, que celle-ci portait dans son sein 107. L’emploi de ce procédé grossier 
semble découler du désir de fondre en un seul tout des légendes divines aupara-
vant isolées et indépendantes. Le procédé lui-même est basé évidemment sur une 
conception antérieure et panthéistique du dieu suprême, qui porte en lui toutes 
les énergies et les semences vitales. Or si, dans la nouvelle cosmogonie, ce rôle 
était attribué au dieu lumineux ou Phanès, on avait besoin d’un fait par lequel le 
dernier organisateur du monde, aboutissement final d’une série de générations 
de dieux, pût entrer en possession de la dignité que, sans y prendre garde, le 
mythe avait déjà conférée au « premier-né des dieux ». Le caractère panthéisti-
que de la cosmogonie orphique qui se manifeste ici a jeté sur la haute antiquité 
de ce poème des doutes qui, à notre avis, ne sont absolument pas fondés. Il ne 
peut, nous semble-t-il, en aucune façon paraître incroyable que ce panthéisme 
relativement modéré ait fleuri au sixième ou même déjà au septième siècle dans 
le cercle nécessairement étroit des conventicules orphiques, si l’on se souvient du 
caractère clairement panthéistique des plus anciennes doctrines des philosophes 
naturalistes, ou encore du fait qu’Eschyle, avant le milieu du cinquième siècle, 
osait faire entendre du haut de la scène au peuple athénien rassemblé des vers 
comme les suivants :

Zeus est le Ciel, Zeus est la Terre, Zeus est l’Air, 

106  M. Gomperz fait allusion ici à un ouvrage que préparait le célèbre sanscritiste Bühler. Mal-
heureusement Bühler est mort prématurément, laissant cet ouvrage inachevé. A. R.
107  Comparez aussi avec cela l’engloutissement du cœur de Zagreus par Zeus, engloutissement 
qui joue un rôle dans le mythe capital des Orphiques.
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Zeus est le Tout, et ce qui existe en plus du Tout 108.

Mais si nous comparons l’ensemble de cette doctrine avec celle de Phérécyde, 
nous remarquons des concordances aussi bien que des divergences tout à fait 
importantes. A la trinité des êtres primordiaux de Phérécyde : Chronos, Zâs et 
Chthoniè correspondent ici Chronos, Aether et Chaos. Ces deux derniers nous 
sont déjà connus depuis Hésiode, mais ils ont quelque peu changé de position 
et de caractère. Chez Hésiode, l’Aether n’est que l’un de plusieurs principes lu-
mineux ; il n’occupe nullement une place privilégiée. Le Chaos a aussi changé de 
nature, puisqu’il ne désigne plus la simple fente béante entre la hauteur suprême 
et l’ultime profondeur, mais une matière informe voguant dans cet abîme, « un 
sombre brouillard ». L’éther ou principe de la lumière et du feu est évidemment 
opposé ici à cette masse inerte ; il représente l’élément animateur et vivifiant 
dont Phérécyde a fait, en le personnifiant sous le nom de Zâs, un divin principe 
de vie. Le même rapport existe sans aucun doute entre le Chaos et l’Esprit ou la 
divinité de la Terre, Chthoniè. Pour autant que, dans des questions si difficiles, il 
est possible de se prononcer, on ne pourra guère s’empêcher, vu la forme en quel-
que sorte intermédiaire de cette doctrine entre Hésiode et Phérécyde, de la dé-
clarer antérieure à celui-ci et postérieure à celui-là. Cette conclusion est appuyée 
par le fait que la théogonie orphique fait, comme Hésiode, naître l’Aether et le 
Chaos dans le temps, tandis que le penseur de Syros, d’accord en cela avec les 
physiologues auxquels il s’oppose essentiellement sous tous les autres rapports, 
réclame sans distinction une existence éternelle pour ses trois essences universel-
les. Mais bien plus fertile en conséquence que ces essais enfantins d’explication 
du monde a été la doctrine orphique de l’âme ; elle repose sur une conception 
essentiellement nouvelle de la vie, et elle a produit dans le cours de l’hellénisme 
une rupture qui en a sapé la beauté et l’harmonie et en a préparé la destruction 
finale. Seulement, au point où nous sommes arrivés, les traits de la doctrine 
orphique s’embrouillent tellement avec ceux d’un autre mouvement intellectuel 
plus profond encore, que nous ne pouvons poursuivre notre étude sans avoir 
étudié ce mouvement et dessiné la figure imposante de son auteur.

108  Ces deux vers appartiennent au drame intitulé Les Filles du Soleil (Fragm. tragicorum grae-
corum, 2e éd. Nauck, fr. 70, p. 24.)
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Chapitre III : Pythagore et ses disciples

I. Pythagore ; ses voyages. La confrérie pythagoricienne. — II. Fondement de la 
théorie des sons. La théorie des nombres ; sa genèse. Mystique pythagoricienne. 
Nombres sacrés. L’esprit mathématique ; ses avantages et ses faiblesses. — III. 

Forme sphérique de la terre.

I

« Pythagore, fils de Mnésarchos, a poussé l’étude et la recherche plus loin 
que tous les autres hommes ; il s’est procuré une sagesse faite de polymathie et 
de mauvais arts. » Cette invective d’Héraclite et une seconde qui nous est déjà 
connue forment les seuls témoignages presque contemporains, que nous ayons 
sur l’activité de cet homme qu’une nombreuse foule de disciples a célébré et 
admiré au plus haut point, et que la postérité a honoré presque comme un demi-
dieu. Le fils du tailleur de pierres Mnésarchos 109, né entre 590 et 570 dans l’île 
de Samos, célèbre alors par sa marine, par son commerce et le développement 
qu’y avaient pris les arts, est une des figures les plus caractéristiques que la Grèce 

109  L’acmè de Pythagore est fixé par Apollodore (Diog. Laërce, VIII 1) à l’an 532-l. Pour plus 
de détails, voir Diels, Chronologische Untersuchungen liber Apollodors Chronika (Rhein. Mus. N. 
F. 31, p. 25-6). Il est question dans le texte des quelques indications des contemporains. Des 
renseignements plus circonstanciés sur sa vie — mêlés de beaucoup de fables — ne nous sont 
fournis que par Porphyre (dans sa Vie de Pythagore) et par Jamblique dans un écrit qui porte 
le même titre. Ces deux biographies se trouvent en appendice au Diog. Laërce de l’édition Di-
dot, Paris 1850. Cf. Porphyrii opusculu selecta, 2e éd. Nauck, Leipzig 1886, et Iamblichi de vita 
Pythagorica liber, éd. Nauck, Pétersbourg, 1884. Cf. aussi Zeller, Pythagoras und die Pythago-
rassage, dans les Vortrüge und Abhandlungen geschichtlichen Inhalts. Leipzig 1865, p. 17. — Le 
fait que Pythagore n’a rien écrit se déduit légitimement de Diog. Laërce, VIII, 6. Les aurea 
dicta qu’on lui attribue ne sont, dans leur ensemble, qu’une compilation qui appartient vrai-
semblablement au début du IVe siècle après J.-C. On y trouve cependant quelques fragments 
anciens et authentiques, des vers qui remontent à l’époque de Pythagore, et dont il est peut-
être l’auteur. Voir à ce sujet la très remarquable dissertation de Nauck dans les publications de 
l’académie impériale russe des sciences (Mélanges gréco-romains, III, 546 sq.).
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— et peut-être le monde — ait produites. Mathématicien éminent, créateur de 
l’acoustique, auteur de découvertes astronomiques capitales, et en même temps 
fondateur d’une secte religieuse et d’une communauté que l’on peut rapprocher 
de nos ordres de chevalerie du moyen âge, théologien et réformateur moral, il 
réunit en lui une richesse de dons de la nature la plus variée et parfois la plus 
contradictoire. Il ne nous a pas été conservé une ligne de sa main, et même il 
semble presque établi qu’il n’a jamais recouru à l’écriture pour communiquer ses 
pensées, et qu’il a agi sur son entourage par la seule puissance de la parole et de 
l’exemple ; aussi est-il difficile de dégager sa figure de traditions, qui, semblables 
à un fleuve, prennent d’autant plus d’extension qu’elles s’éloignent davantage de 
leur source.

L’une d’elles qui, il est vrai, n’est pas absolument attestée, en fait un disciple 
de Phérécyde 110. Sans avoir couru le monde, comme l’ont prétendu les anciens, 
il rassembla, cela paraît hors de doute, dans de lointains voyages, les éléments 
variés de sa culture, pour en construire ensuite un système aux couleurs mul-
tiples et chatoyantes. Sinon, comment aurait-il apaisé sa soif de science dans 
une époque relativement pauvre en œuvres littéraires ? Comment aurait-il mérité 
l’éloge contenu dans l’insulte du sage d’Éphèse ? Ce serait vraiment un miracle 
que l’adepte de la mathématique n’eût pas visité l’Égypte, patrie de cette science, 
où, un ou deux siècles plus tard, un Démocrite, un Platon, un Eudoxe portaient 
encore leurs pas pour l’étudier. On ne peut d’ailleurs douter sérieusement qu’il 
n’ait emprunté aux prêtres égyptiens toutes sortes de pratiques qui ont passé 
pour caractéristiques de sa confrérie. L’historien Hérodote, dont on ne saurait 

110  Le doute sur le bien fondé de cette tradition pourrait être exprimé plus énergiquement que 
nous ne le faisons. Rohde remarque, avec raison certainement (Psyche, 2e éd., 11167, note 1), 
que c’est la coïncidence — prétendue, ajoutons-nous — des doctrines « qui porta les écrivains 
postérieurs à faire du vieux théologien le maître de Pythagore ». En réalité, le lexicographe by-
zantin Suidas est seul à nous apprendre que Phérécyde avait déjà enseigné la métempsychose 
(s. v.). Et encore le fait-il avec cette réserve : « quelques-uns racontent » ; s’il parle de Pythagore 
comme d’un élève de Phérécyde, il a soin d’ajouter de même que ce n’est qu’un « On dit ». 
Tout cela repose sur une base bien fragile ; et ce qui le montre, c’est précisément l’indication à 
laquelle — à tort selon nous — Rohde attache quelque importance : « Dans son écrit mystique 
(celui de Phérécyde) on doit avoir trouvé des allusions à de telles doctrines » (Cf. Porphyr., Antr. 
nymph., 31). Si Porphyre dit dans ce passage que, par sa doctrine des diverses cavernes, portes, 
etc., Phérécyde a fait une allusion obscure au sort des âmes, je crois qu’on ne peut conclure 
de là avec certitude qu’une chose : à savoir qu’il a fallu recourir aux artifices d’interprétation 
des néo-platoniciens pour trouver une allusion à cette doctrine dans l’écrit de Phérécyde. Des 
preuves tentées par Preller (Rhein. Mus., N. F. IV, 383) et auxquelles renvoie Rohde, il ne reste 
en vérité rien que la vague indication de Cicéron (Tuscul., I 16 38) — que Phérécyde enseignait 
l’immortalité de l’âme — indication qui ne nous apprend rien sur la question décisive de savoir 
en quoi Phérécyde modifiait l’antique croyance grecque en la survivance des âmes.
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infirmer le témoignage sur ce point, n’hésite pas à appeler « Pythagoréens et 
Égyptiens » les « Orphiques et les Bacchiques », et il attribue assez distinctement 
la même origine à une autre et capitale doctrine pythagoricienne, celle de la 
transmigration des âmes 111. Pythagore a-t-il vu aussi les coupoles d’or de Baby-
lone ? Nous ne le savons pas ; mais la vraisemblance porte à croire que son désir 
de s’instruire le poussa à visiter aussi ce berceau d’une civilisation immémo-
riale, et qu’il y recueillit des traditions nationales et étrangères. Parvenu à l’âge 
mûr, il quitta son île natale, que gouvernait alors le tyran Polycrate, et se rendit 
dans l’Italie méridionale, où ses tentatives de réforme trouvèrent le sol le plus 
favorable. Il déploya la plus grande activité dans la ville de Crotone, fameuse 
alors par la salubrité de sa situation, l’excellence de ses médecins et la vigueur 
de ses athlètes, et dont l’emplacement reste aujourd’hui désert, tandis que son 
nom, sous la forme Cortone, est devenu celui d’une modeste localité. La colonie 
achéenne venait de succomber dans la lutte avec son ancienne rivale, la frivole 
Sybaris ; l’humiliante défaite avait préparé les esprits à des innovations morales, 
religieuses et politiques. Ces dispositions favorables furent utilisées par le nouvel 
arrivant, qui brûlait de mettre ses idées en pratique. Il en résulta la fondation 
d’une communauté qui réunissait dans son sein les représentants des deux sexes, 
admettait divers degrés d’initiation, et, grâce à de prudentes gradations dans 
la sévérité de la règle, exerçait son influence sur des cercles étendus. Un réveil 
puissant des âmes, qui se manifesta à l’intérieur par l’établissement d’un régime 
aristocratique rigoureux, et à l’extérieur par des succès militaires, fut le fruit de 
cette réforme, qui ne resta pas longtemps confinée à Crotone, mais se propagea 
dans d’autres villes de la Grande Grèce, comme Tarente, Métaponte et Caulo-
nia. Une réaction ne pouvait manquer de se produire. La lutte des classes, déjà 
existante, devait gagner en violence dès que le parti aristocratique, transformé 
par des dogmes et des usages particuliers en une confrérie religieuse et sociale 
fortement organisée, et devenu état dans l’état, se comporta à l’égard de la masse 
des citoyens avec plus de raideur et de morgue qu’auparavant. Le parti populaire 
se plaignait de n’avoir pas une part suffisante aux privilèges politiques ; à cela 
s’ajouta son aversion pour l’intrus et pour ses innovations singulières, et surtout 

111  Chaignet, Pythagore et la phil. pythag., I, 40-1 et 48, montre par de bonnes raisons qu’il est 
très croyable que Pythagore ait visité l’Égypte. Sur les pratiques empruntées aux prêtres égyp-
tiens, cf. Hérodote, II, 81 (et II, 37), où les Pythagoriciens ne sont, il est vrai, pas nommés, 
mais où l’accord sur la défense — bien connue de toute l’antiquité — de manger des fèves, est 
frappant. Rohde, op. cit., II, 164, note 1, a très bien expliqué pourquoi Aristoxène a nié ce der-
nier point. Toutefois, comp. maintenant L. v. Schröder, Das Bohnenverbot bei Pythagoras und 
im Veda. (Wiener Zeitschrift f. Kunde d. Morgenlands, XV 187 sq.)
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le ressentiment personnel de ceux qui avaient demandé leur admission dans la 
communauté et n’en avaient pas été jugés dignes. Une catastrophe aussi terrible 
que celle qui a mis fin, au moyen âge, à l’ordre des Templiers frappa l’association 
pythagoricienne de Crotone, dont les membres, à ce que l’on prétend, trouvè-
rent la mort dans l’incendie du local de leurs réunions peu avant l’an 500. Nous 
ne sommes pas assez bien renseignés sur cet événement pour savoir si Pythagore 
lui-même en fut victime ou s’il était déjà mort à cette date. Les succursales de 
l’ordre éprouvèrent le même sort. Dès lors, sans doute, la doctrine de Pythagore 
eut encore des adhérents, mais c’en était fait de l’association elle-même. Dans la 
métropole, ce fut le sol de la Béotie qui se montra le plus favorable aux mem-
bres dispersés de l’école ; le grand Epaminondas reçut les leçons de quelques-uns 
d’entre eux ; d’autres se rendirent à Athènes, et préparèrent la fusion des doctri-
nes pythagoriciennes avec celles des autres écoles philosophiques, et notamment 
de l’école socratique. A la fin, le Pythagorisme se décomposa pour ainsi dire dans 
les éléments disparates que le génie d’une personnalité puissante avait fait entrer 
dans le cadre d’un système. Le côté positif et scientifique de la doctrine, nous 
voulons dire les mathématiques et la physique, fut repris par des spécialistes, tan-
dis que les pratiques et les maximes religieuses ou superstitieuses continuèrent à 
être observées dans les cercles orphiques.

II

C’est dans le premier de ces domaines que l’école pythagoricienne a acquis 
des titres impérissables. Nous nous inclinons avec respect devant le génie de ces 
hommes qui ont frayé la voie à la science, qui nous ont appris à pénétrer le secret 
des forces naturelles et, par suite, à les dominer. Et ici, une remarque d’une por-
tée générale s’impose à nous. On a reproché aux Pythagoriciens, dans l’antiquité 
comme de nos jours, et pas tout à fait à tort, les caprices de leur imagination, le 
caractère aventureux de leur doctrine. Mais on éprouve un vrai plaisir à montrer 
que les facultés imaginative et émotive, et le sens du beau et de l’harmonieux qui 
réside en elles n’ont pas pour unique effet d’entraver parfois la recherche scienti-
fique, mais qu’elles l’ont aussi fécondée de la manière la plus décisive ; qu’en lui 
donnant des ailes, elles lui ont permis d’atteindre à des sommets inaccessibles 
au simple raisonnement. Pythagore cultivait avec ardeur la musique, qui, dans 
le cercle de ses adhérents, a toujours joué un rôle considérable comme moyen 
d’exciter ou d’apaiser les passions. Or, sans cet art, il ne serait sûrement jamais 
arrivé à sa découverte la plus importante et la plus féconde, à démontrer que la 
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hauteur des sons dépend de la longueur des cordes vibrantes. Le monocorde sur 
lequel il fit les expériences qui devaient fonder l’acoustique « se composait d’une 
corde tendue sur une caisse de résonance avec un chevalet mobile, qui permettait 
de partager la corde en parties de longueurs diverses, et ainsi de produire des sons 
différents, plus hauts ou plus bas, sur une seule et même corde 112. » Grand fut 
l’étonnement de ce chercheur, versé à la fois dans les mathématiques et la musi-
que, lorsque cette simple expérience lui eut révélé d’un coup le règne merveilleux 
d’une loi dans un domaine jusque-là absolument fermé à l’investigation scienti-
fique. Sans que, en réalité, il eût pu déterminer le nombre des vibrations néces-
saires à la production de chaque son, mais seulement en mesurant la longueur de 
la corde, cause matérielle d’où résulte chacun de ces sons, il avait plié aux règles 
mathématiques et introduit dans la catégorie des quantités calculables un fait 
jusqu’alors insaisissable, indéterminable, et, pour ainsi dire, immatériel. C’est là 
l’une des chances les plus extraordinaires que connaisse l’histoire des sciences. 
Car tandis qu’ailleurs — qu’on songe à la chute des corps et au mouvement — 
les lois fondamentales sont profondément cachées et ne peuvent être isolées et 
rendues visibles à l’œil de l’observateur que par les appareils les plus ingénieux, 
ici l’expérience la plus simple qu’il soit possible d’imaginer suffit pour mettre en 
lumière un principe auquel est soumis un cycle immense de phénomènes natu-
rels. Les intervalles des sons — quarte, quinte, octave, etc. — que, seule jusque 
là, avait pu distinguer avec certitude l’oreille fine et exercée du musicien, mais 
que l’on ne pouvait ni expliquer à d’autres ni ramener à des causes tangibles ou 
intelligibles, étaient maintenant liés à des rapports numériques clairs et précis. 
Le fondement de la mécanique des sons était posé ; quelle autre mécanique pou-
vait encore paraître inaccessible ? Grande fut la joie causée par cette merveilleuse 
découverte ; sûrement elle contribua à faire franchir aux spéculations des Pytha-
goriciens toutes les bornes de la prudence. De ce point, qui est le plus clair de la 
doctrine, il n’y a qu’un pas à faire pour tomber dans le plus obscur, la mystique 
des nombres, qui, à première vue, nous paraît si incompréhensible, si opposée 
même à la raison. Un des phénomènes les plus fugitifs, le son, s’était montré 
mesurable dans l’espace. Or la mesure de tout ce qui est espace, c’est le nombre. 
Rien de plus naturel, donc, puisqu’il exprime le règne de lois universelles, que de 
le considérer comme la base et l’essence des choses elles-mêmes !

Qu’on se rappelle les tentatives vaines, parce que contradictoires, des physio-

112  Roth, Geschichte unserer abendländlischen Philosophie ; II, 785-6. Dans ce qui suit, je me 
conforme aussi à sa manière de représenter et de concevoir cette expérience fondamentale 
d’acoustique.
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logues ioniens pour découvrir l’élément stable dans tous les changements, celui 
qui leur survit, la matière primordiale en un mot. Les hypothèses d’un Thalès 
et d’un Anaximandre ne pouvaient procurer une satisfaction durable, mais l’as-
piration, qui leur était commune, de trouver, selon le mot de Schiller, « le pôle 
fixe dans le flux des phénomènes », pouvait et même devait survivre à leur échec. 
Alors s’ouvrit à l’œil étonné de Pythagore et de ses disciples le suggestif spectacle 
de la régularité universelle de la nature liée à des rapports numériques. Quoi 
d’étonnant que ce principe formel reléguât pour un temps le principe matériel 
à l’arrière-plan, et se substituât à lui, en se faisant envisager, pourrait-on dire, 
comme quasi-matériel ? La question du principe primordial fut abandonnée, 
ou, pour parler plus exactement, se présenta sous une autre forme. L’essence du 
monde, ce ne fut plus ni le feu, ni l’air, ni même une essence primitive embras-
sant en elle toutes les oppositions matérielles, comme l’infini d’Anaximandre ; le 
trône devenu vacant fut occupé par l’expression de la loi générale, par le nombre 
lui-même. Mais quant à considérer ce dernier comme l’essence intime du mon-
de, et non comme la simple expression de rapports, ce renversement presque 
incompréhensible de l’opinion naturelle, découlait des solutions données jus-
que-là à ce problème, et que nous venons de rappeler ; mais on y arrivait aussi en 
partant d’une autre considération. La qualité de la matière jouait dans les recher-
ches de cette école un rôle infiniment moindre que les formes que cette matière 
était susceptible de revêtir dans l’espace. Ici l’habitude croissante de l’abstraction 
conduisait à accorder aux concepts d’autant plus d’autorité et de valeur qu’ils 
étaient plus éloignés de la réalité concrète. Nous possédons la faculté de séparer 
d’un corps par la pensée les surfaces qui l’entourent ; de ces surfaces les lignes 
qui les limitent, ou, plus exactement, de faire abstraction momentanément de ce 
qui est corporel ou superficiel, et de considérer les surfaces et les lignes comme 
si, en vérité, elles étaient quelque chose par elles-mêmes. Les Pythagoriciens at-
tribuaient à ces abstractions, à ce que nous assure expressément Aristote 113, non 
seulement une entière, mais encore une plus haute réalité qu’aux objets concrets 
dont elles sont dérivées. Le corps, se disaient-ils, ne peut pas exister sans les 
surfaces qui l’entourent, mais celles-ci le peuvent sans lui. Ils n’en jugeaient pas 
autrement des lignes par rapport aux surfaces, et enfin des points dont se com-
pose la ligne. Mais ces points, dernières unités de l’espace, que non concevons 
comme dépourvus non seulement d’épaisseur, mais encore de longueur et de lar-
geur, et par conséquent de toute étendue — abstraction qui a son utilité quand il 
ne s’agit pas de l’étendue elle-même, mais seulement d’une limitation de l’éten-

113  Métaphysique, I, 5 ; III, 5 ; VII, 2.
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due — ces points, les Pythagoriciens les identifiaient avec l’unité, c’est-à-dire 
avec l’élément du nombre. C’est ainsi que celui-ci leur apparut en quelque sorte 
comme le principe fondamental dans lequel le monde non seulement se résout 
pour la pensée, mais encore dont il est sorti, dont il se compose, dont il est bâti. 
La ligne étant déterminée par deux points, était identifiée à la dualité ; la surface 
à la triade, le volume à la tétrade. Cette erreur fut favorisée par une particularité 
de la langue et de la pensée grecques, particularité aussi innocente dans son prin-
cipe que dangereuse dans ses conséquences 114. L’analogie entre les nombres et les 
figures géométriques a conduit à nommer les propriétés des premiers par des ex-
pressions qui, en vérité, ne conviennent qu’aux secondes. Nous aussi, si nous ne 
parlons plus de nombres oblongs ou cycliques, du moins, suivant en cela l’usage, 
de nos maîtres grecs, nous parlons encore de nombres carrés ou cubiques ; mais, 
par cette appellation, nous ne disons rien d’autre sinon que ces produits sont 
avec leurs facteurs dans le même rapport que l’étendue d’une surface ou d’un 
volume l’est aux nombres servant à mesurer ses dimensions linéaires. Est-ce aller 
trop loin de dire que ce procédé artificiel d’expression était fait pour embrouiller 
des esprits encore peu habitués à manier des abstractions ? Le parallélisme des 
deux séries de phénomènes ne pouvait-il pas être regardé comme une identité ? 
La forme ou la figure de l’étendue ne pouvait-elle pas paraître essentiellement 
identique au nombre qui exprime la quantité d’unités de l’espace contenues en 
elle ? Le nombre ne devait-il ou ne pouvait-il du moins pas être envisagé comme 
un principe, ou, comme nous disons encore aujourd’hui, une racine de la sur-
face et du volume ? Et en particulier l’expression « élever un nombre au cube » 
ne pouvait-elle pas directement enfanter l’illusion qu’un corps, c’est-à-dire un 
objet, naît d’un nombre comme un composé se forme de ses éléments ? Et dans 
des expressions trompeuses comme celles que nous venons de citer, la doctrine 
pythagoricienne des nombres n’est-elle pas contenue en germe dans son entier 
ou du moins plus qu’à moitié ?

Plus qu’à moitié, disons-nous ; car une partie de la théorie des nombres, et 
même la partie la plus surprenante, semble, au premier abord du moins, se déro-
ber à cette explication. Non seulement le monde matériel, mais encore le monde 
spirituel fut ramené aux nombres. La santé, par exemple, était considérée comme 
identique au nombre sept ; l’amour et l’amitié comme équivalant à l’harmonie, 
et comme celle-ci trouvait sa plus parfaite expression dans l’octave, au nombre 
huit ; la justice à un carré, évidemment pour cette raison que l’idée de la rétribu-

114  Sur ce point, Zeller exprime des idées tout à fait analogues aux nôtres Philosophie der Grie-
chen, 5e éd., I, 404-406.
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tion : « œil pour œil » fait songer à la formation d’un nombre au moyen de deux 
facteurs égaux. Une application analogue de la loi d’association des idées reliait 
sans aucun doute les concepts aux nombres correspondants, même dans les cas 
où nous ne pouvons saisir le rapprochement.

Mais quel était le but de ce jeu d’esprit poursuivi avec une absolue gravité ? 
Que pensaient les Pythagoriciens en déclarant que les nombres étaient la vraie 
essence des choses, même dans les domaines intellectuel et moral ? La réponse à 
cette question pourrait être formulée à peu près dans les termes suivants : du mo-
ment que le nombre était devenu le type de la réalité dans le monde des corps, 
il devenait inévitable que l’on attribuât la même nature aux autres réalités — et 
à cette époque et longtemps après encore, les concepts que nous considérons 
comme des abstractions étaient tenus pour des réalités. Si difficile qu’il soit pour 
nous de nous replacer à ce point de vue, ils se trouvaient en quelque sorte obligés 
ou de nier l’existence de la santé, de la vertu, de l’amour, de l’amitié, etc., ou 
d’en voir l’essence intime dans ce qui s’était révélé l’essence de tout le réel, c’est-
à-dire dans les nombres 115. Il faut aussi se souvenir de la fascination qu’exercent 
ceux-ci, non seulement, comme le montre l’histoire des religions, sur l’esprit 
des masses, toujours enclin à l’illusion, mais encore, à l’occasion, sur des esprits 
vigoureux et déliés ; il faut se représenter combien est enivrante l’atmosphère 
subtile de ces abstractions générales pour ceux qui en habitent exclusivement les 
hauteurs, ou qui ne trouvent pas un contrepoids suffisant dans des occupations 
ou des facultés d’un autre caractère. La « sainteté » du nombre trois se rencontre 
déjà chez Homère toutes les fois que l’on réunit dans une même invocation une 
trinité de dieux, par exemple Zeus, Athéné et Apollon. Le culte des ancêtres 
honore particulièrement, dans la série des ascendants, le père, le grand-père et 
l’arrière-grand-père sous le nom de tritopatores ou trinité des pères ; le chiffre 
trois et son carré neuf jouent le rôle le plus important non seulement chez les 
Grecs et les Italiens, mais encore chez les Aryens de l’Orient : dans le nombre des 
victimes expiatoires, des libations, des cérémonies funèbres, des Grâces, des Par-
ques, des Muses, etc. ; il n’est guère nécessaire de mentionner le Trimurti hindou, 
trinité de Brahma, Vischnou et Siva, et les conceptions religieuses analogues ; les 
trinités des essences primordiales chez les Orphiques et chez Phérécyde. Les Py-
thagoriciens attribuaient la sainteté de ce nombre au fait qu’il renferme en lui le 
commencement, le milieu et la fin, et cet argument n’a pas laissé de faire impres-

115  Voir les preuves, cette fois très dispersées, dans Brandis, Handbuch der Geschichte der grie-
chisch-römischen Philosophie, 1469 sq.
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sion même sur un grand esprit comme Aristote 116. Dans les spéculations d’un 
Giordano Bruno 117 et d’un Auguste Comte 118, nous ne sommes pas peu surpris 
de retrouver les échos de la théorie pythagoricienne des nombres. Le rôle que 
jouent dans celle-ci la triade, la tétrade et la décade, est remplacé, dans la phase 
religieuse de la pensée de Comte, par la signification qu’il attribue aux nombres 
premiers. Enfin, un des chefs des philosophes naturalistes du siècle passé, Lau-
rent Oken, n’a pas hésité à écrire parmi ses aphorismes la phrase suivante : « Tout 
ce qui est réel, déterminé, fini, l’est devenu par des nombres, ou, pour parler 
plus exactement, tout ce qui est réel n’est absolument pas autre chose qu’un 
nombre 119. » Nous ne devons donc absolument pas être étonnés d’entendre les 
Pythagoriciens nous dire que l’Unité ou Monade renferme les deux oppositions 
fondamentales, base de l’Univers, l’Illimité et le Limité ; que de leur mélange, 
opéré par l’Harmonie, sont sortis les nombres qui constituent l’essence de toutes 
choses et par là même le monde : en effet, les nombres impairs correspondent au 
Limité et les pairs à l’Illimité ; et que de plus la décade, en tant que somme des 
quatre premiers nombres (1 + 2 + 3 + 4= 10) est le plus parfait de tous. Nous 
n’avons pas lieu d’être surpris davantage d’une doctrine d’origine babylonienne, 
accueillie avec empressement et tenue en grand honneur par les Pythagoriciens, 
celle qu’expose la « table des oppositions 120.

D’après cette table, de l’opposition du Limité et de l’Illimité, cause de l’Uni-
vers, est issue une série de neuf autres oppositions : impair et pair, unité et plura-
lité, droit et gauche, masculin et féminin, droit et courbe, lumière et obscurité, 
bien et mal, carré et rectangle. De ce point s’éleva de bonne heure un brouillard 
qui, dans l’esprit vieillissant de Platon, enveloppa la brillante théorie des Idées, 
et qui a étendu son obscurité sur de nombreux essais postérieurs de spéculation. 
Lorsque, au commencement de notre ère, l’ancien monde épuisé concentra en 
un seul la majorité des systèmes positifs, le néo-pythagorisme compléta le brouet 
peu appétissant ainsi obtenu en y ajoutant, pour sa part, le mysticisme, seul 
condiment qui pût le rendre acceptable aux palais blasés des contemporains.

Ainsi, donc, s’écriera peut-être avec étonnement plus d’un lecteur, les premiers 

116  Cf. Aristote, de Coelo, I, 1. — Sur la sainteté du nombre 3, cf. Usener, Der heilige Theodo-
sios, 135, et aussi Ein altes Lehrgebäude der Philologie (Münchner akad. Sitzungsberichte, 1892, 
pp. 591 sq.).
117  Cf. son livre De monade, numero et figura.
118  Cf. sa Politique positive, I, préface, et sa Synthèse subjective.
119  Lehrbuch der Naturphilosophie, 2e éd., p. 12. Relativement à ce qui suit, cf. Aristote, loc. cit.
120  Le passage essentiel est Aristote, Métaphysique, I, 5. C’est d’après une indication de Lenor-
mand- Babelon, Histoire ancienne de l’Orient, 9e éd., V, 181, que j’attribue à cette table une 
origine assyrio-babylonienne.
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chercheurs « exacts » auraient été les premiers et les plus influents des mystiques ? 
Eh bien ! oui. Et cet étonnement nous paraît trahir une connaissance insuffisante 
de la nature de l’esprit mathématique. Sans doute la clarté et la pénétration de 
la pensée — qui parfois peuvent se développer au point de faire ignorer de parti 
pris les obscures énigmes du monde — sont le fruit de la recherche inductive, 
et celle-ci est toujours précédée du brillant flambeau de la science de l’espace et 
du nombre. Mais l’expérience et l’observation n’occupaient qu’une place relati-
vement petite dans le Pythagorisme, parce que l’art de l’expérimentation était 
encore dans l’enfance, et que les disciplines mathématiques n’avaient pas fait 
encore assez de progrès pour s’appliquer d’une manière quelque peu étendue à 
l’étude de la nature. A part l’expérience d’acoustique que nous avons mentionnée 
plus haut, nous ne sachons pas que le fondateur de l’école ait rien tenté dans ce 
domaine, tandis que les services rendus par lui à la géométrie et à l’arithmétique 
ne sont contestés de personne : qu’on songe au théorème qui porte son nom et 
à la théorie des proportions 121. Mais l’esprit exclusivement mathématique pré-
sente des caractères très différents. Le pur mathématicien est toujours enclin aux 
jugements absolus.

Et comment en pourrait-il être autrement ? Il ne connaît que des démonstra-
tions exactes ou des démonstrations fausses. Le sens des nuances, l’art de se plier 
aux faits, l’habile souplesse de l’esprit historique, lui sont étrangers. De là, soit 
dit en passant, l’opposition tranchée que l’on constate entre Héraclite, le père du 
relativisme, et l’absolutisme des « mathématiciens ». L’attitude de ces derniers à 
l’égard de ce qui n’est que probable et de l’indémontrable dépend en une mesure 
étonnante des hasards du tempérament et de l’éducation. Ils se sentent tout à 
fait embarrassés à l’égard des traditions religieuses et populaires. L’un les rejette 
en bloc comme absurdes parce qu’elles insultent à sa raison ; l’autre les accepte 
sans la moindre objection, parce que leur antiquité les rend respectables à ses 
yeux. Enfin, le fier édifice de ces sciences est construit de déductions ; la base 
expérimentale sur laquelle reposent ces dernières disparaît sous l’immense su-
perstructure qu’elle supporte ; elle est d’ailleurs, en elle-même, de surface médio-
cre, et l’esprit s’est depuis si longtemps familiarisé avec elle qu’il en méconnaît 
facilement l’origine empirique. Par là s’explique que, pour ceux qui cultivent ces 
disciplines, le solide enchaînement d’une doctrine ne tient que trop souvent lieu 
des preuves extérieures quand celles-ci font défaut ; la rigueur des déductions se 
concilie fort bien chez eux avec l’arbitraire et la subjectivité dans l’établissement 

121  Le témoignage principal est celui d’Eudème, p. 114, éd. Spengel. Cf. Cantor, Vorlesungen 
über Geschichte der Mathematik, 2e éd., 137 sq.
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des prémisses. Souvenons-nous en outre que l’école pythagoricienne fut fondée à 
une époque d’une extraordinaire crédulité ; que Pythagore lui-même était animé 
d’instincts religieux pour le moins aussi intenses que son ardeur scientifique ; 
que sa personnalité non seulement imposait par sa puissance, mais qu’elle était 
entourée de l’auréole que donnent souvent aux novateurs heureux la prédica-
tion de doctrines nouvelles et l’introduction de pratiques étranges ; souvenons-
nous de tout cela, et alors nous trouverons compréhensibles bien des choses qui 
auparavant nous avaient paru inexplicables. Les anciens Pythagoriciens étaient 
décriés à cause de leur manque de critique et de leurs tendances superstitieuses ; 
ils étaient regardés comme des esprits lourds, et l’on pourrait presque dire gros-
siers. Plus que les adeptes des autres écoles, ils juraient sur la parole du maître : 
« C’est lui-même qui l’a dit », telle était leur exclamation favorite ; c’était pour 
eux le talisman qui devait bannir tous les doutes, déjouer toutes les attaques des 
adversaires. On n’a pas manqué de leur reprocher de plier les phénomènes natu-
rels à des opinions préconçues et de remplir par des fictions les lacunes de leur 
système. « Vivant et se mouvant dans la science des nombres, ils ont, nous dit 
Aristote, rassemblé et coordonné toutes les concordances qu’ils pouvaient établir 
entre les nombres et les harmonies d’une part, les conditions et les parties du 
ciel et l’ensemble de l’Univers d’autre part. Et si, par-ci par-là, il y avait quelque 
lacune, ils usaient d’une douce violence pour que tout, dans leur théorie, réalisât 
l’accord parfait. Par exemple, la décade était pour eux la perfection, et renfermait 
en elle toute la série des nombres, ils soutenaient que les planètes sont au nombre 
de dix ; mais comme, en réalité on n’en voit que neuf, ils ont inventé l’Antiterre 
pour faire la dixième. » Le même écrivain caractérise avec plus d’acuité encore 
leur procédé par la phrase suivante : « Bien plus, ils construisent aussi une seconde 
terre, opposée à la nôtre, qu’ils désignent du nom d’Antiterre ; et, en faisant cela, 
ils ne considèrent pas les faits pour les expliquer et formuler des théories, mais 
ils sollicitent les faits en vue d’établir certaines opinions et théories favorites ; ils 
prétendent, pourrait-on dire, jouer le rôle d’auxiliaires du Créateur 122. »

III

Mais pour apprécier la justesse de ce jugement, il est nécessaire de jeter un 
coup d’œil sur l’astronomie des Pythagoriciens. C’est dans ce champ d’activité 
que les faiblesses et les avantages de leur méthode se montrent le plus clairement 

122  Ces deux citations sont tirées de la Métaphysique, I, 5, et du de Coelo, II, 13.
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et se combinent de la manière la plus intime ; parfois même, ils se fondent en un 
tout indissoluble. Anaximandre, on s’en souvient, avait déjà délivré la terre de 
son support imaginaire, et l’avait fait planer libre dans l’espace en la plaçant au 
centre de l’Univers. Pythagore et ses disciples immédiats ne semblent avoir mis 
en question ni son état d’équilibre ni sa position centrale 123. Mais Anaximandre, 
abandonnant la conception primitive qui faisait de la terre un disque plat, s’était 
contenté de lui donner la forme d’un tambourin. Pythagore alla plus loin. Il 
reconnut et proclama qu’elle était sphérique. Quelle considération l’a conduit 
à cette première découverte ? L’a-t-il due à une explication exacte des phénomè-
nes ? Avait-il constaté, par exemple, la rotondité de l’ombre que projette la terre 
sur la lune lors des éclipses ? Ou bien admettait-il sans raison que, le ciel lui-
même étant une sphère, il devait en être de même de chacun des corps célestes ? 
Ou enfin se laissait-il guider par ce préjugé que la forme « la plus parfaite », c’est-
à-dire la forme sphérique, devait être la leur ? Nous ignorons lequel de ces motifs 
eut la plus grande part à sa conclusion ou si l’un d’eux en eut le mérite exclusif. 
Quoi qu’il en soit, un nouveau et grand pas était fait dans le sens de la théorie 
de Copernic, c’est-à-dire de la vérité. Car le philosophe de Samos attribuait la 
forme sphérique non seulement à la terre, mais sans aucun doute aussi à la lune, 
au soleil et aux planètes, dont les phases avaient peut-être donné la première idée 
de la vraie théorie ; et par là le globe que nous habitons perdait la position par-
ticulière et privilégiée qu’on lui avait indûment accordée. Il devenait un simple 
astre au milieu des astres. La forme sphérique était celle aussi qui le rendait le 
plus propre à se mouvoir dans l’espace. Le navire, pourrait-on dire, avait reçu la 
forme la plus appropriée au voyage ; les câbles d’amarrage étaient coupés ; il ne 
manquait plus qu’un motif pour le faire sortir du port où il séjournait. Ce motif, 
la contrainte exercée par l’observation toujours plus attentive des faits, combinée 
avec les hypothèses de l’école pythagoricienne, l’a fourni. Et en même temps, elle 

123  A ce sujet, et sur ce qui suit, cf. avant tout Schiaparelli, I precursori di Copernico nell’ an-
tichità. (Memorie del R. Istituto Lombardo. XII 383). Cette argumentation concluante est 
empruntée par H. Berger, Wissenschaftliche Erdkunde der Griechen, II 4 sq., qui y ajoute, de son 
propre fonds, bien des choses excellentes. Cf. encore Rudolf Wolf, Geschichte der Astronomie, 5, 
26 et 28. Berger laisse ouverte la question de savoir si la découverte de la sphéricité de la terre 
est d’origine non-grecque. Il aurait pu la résoudre négativement. Il sait fort bien lui-même que 
cette opinion était étrangère aux Babyloniens, d’après Diodore, II, 31, dont l’indication est ab-
solument confirmée par l’étude des sources originales. Dans un essai cité par Berger, p. 7, note 
3, H. Martin attribue aux Égyptiens la connaissance de la sphéricité de la terre. Cette opinion 
est contredite par l’exposé que fait un des savants les plus autorisés en cette matière, Maspéro, 
Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, Les Origines pp. 16 et 17, des conceptions 
égyptiennes à ce sujet. 
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a conduit à la conception d’un système astronomique qui, sans doute, a été assez 
souvent tourné en ridicule, mais qui, considéré à la claire lumière de la science 
impartiale d’aujourd’hui, se révèle comme l’une des créations les plus caractéris-
tiques et les plus brillantes de l’esprit grec.
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Chapitre IV : Développement  
des doctrines pythagoriciennes

I. Le système cosmique de Philolaos. Mouvement diurne de la terre. Le feu 
central. Motifs de la théorie de ce feu. Beauté de cette image du monde. — II. 
L’harmonie des sphères. La fictive Antiterre. Ekphantos enseigne la rotation de 

la terre autour de son axe. Aristarque, Copernic de l’antiquité.

I

Voltaire a appelé l’astronomie néo-pythagoricienne, à laquelle se rattache le 
nom de Philolaos, un « galimatias », et Sir George Cornewall Lewis la flétrit du 
nom de « fantasmagorie 124 ». Le grand Français, souvent précipité dans ses ju-
gements, et l’Anglais, porté plutôt à trop de conscience, se sont ici également 
mépris. Cette astronomie est sans doute un mélange de vérité et de fiction. Mais 
la vérité en formait l’amande prête à germer, d’où devait sortir une pousse vigou-
reuse, tandis que la fiction n’en était que l’enveloppe qui allait bientôt se déchirer 
et se dissiper comme une nuée au souffle du vent.

Pour comprendre les origines de cette cosmographie, il est nécessaire de s’arrê-
ter un instant aux phénomènes les plus ordinaires du ciel. Chaque jour, le soleil 
accomplit sa course de l’est à l’ouest. Mais, en même temps, à partir du solstice 
d’hiver, il s’élève plus haut dans le ciel, pour redescendre graduellement, dès le 
solstice d’été, du point culminant auquel il atteint. Combinés l’un avec l’autre, 
son mouvement diurne et son mouvement annuel nous offrent l’image de pas 

124  Voltaire, Œuvres complètes, éd. Baudoin, LVIII p. 249. Sir George Cornewall Lewis, An 
historical survey of the astronomy of the ancients, p. 189. Les indications de fait sur lesquelles se 
fonde notre exposé se trouvent réunies pour la plus grande part dans la magistrale dissertation 
citée plus haut de Schiaparelli. Nous avons beaucoup profité aussi de l’interprétation qu’il en 
donne dans ce travail et dans un second non moins remarquable : Le Sfere omocentriche, etc., 
Milan 1876. Le premier qui ait jeté quelque lumière dans cette confusion est Böckh dans son 
livre : Philolaos des Pythagoreers Lehren.
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de vis ou de spirales analogues à celles que présente une coquille de colimaçon, 
c’est-à-dire que les intervalles compris entre les cercles deviennent de plus en 
plus étroits à mesure qu’ils s’approchent davantage du sommet. Cette image 
n’était pas pour satisfaire les esprits qui s’apprêtaient à étudier les mouvements 
célestes avec la conviction qu’ils doivent être « simples, constants et réguliers 125 ». 
On peut taxer cette conviction de préjugé. C’était, en partie du moins, une opi-
nion préconçue, mais elle a été légitimée par les faits en une mesure d’autant plus 
grande qu’ils ont été plus exactement connus, et même là où la confirmation a 
manqué, ce préjugé a rendu les meilleurs services comme méthode de recherche ; 
autant en peut-on dire de la présomption analogue d’une finalité générale dans 
la structure des organismes. Le moyen de se débarrasser de toute irrégularité et 
de toute confusion n’était pas impossible à trouver. Un mouvement composé 
peut être irrégulier, sans que le soient les mouvements simples dont il est la 
résultante. Il suffisait de considérer les choses séparément : le but était atteint si 
le mouvement diurne du soleil était envisagé indépendamment du mouvement 
annuel. Alors se fit jour dans l’esprit de ces investigateurs primitifs la pensée 
géniale que le mouvement diurne du soleil, de même que celui de la lune et du 
ciel étoilé en général, n’est pas réel, mais seulement apparent. L’hypothèse que 
la terre se meut de l’ouest à l’est dispensait de croire au mouvement opposé du 
soleil, de la lune, des planètes et du ciel des étoiles fixes. Ces Pythagoriciens ont-
ils donc immédiatement reconnu et enseigné la rotation de la terre autour de son 
axe ? Non pas tout à fait, mais un mouvement dont les effets étaient exactement 
les mêmes. C’était en quelque sorte la rotation autour de son axe d’un globe 
terrestre considérablement agrandi dans sa circonférence. Ils faisaient tourner 
la terre en vingt-quatre heures autour d’un centre dont la nature nous occupera 
tout à l’heure. Tout d’abord, un instant de réflexion convaincra le lecteur que, 
pour n’importe quel point de la surface terrestre, en ce qui concerne sa position 
à l’égard du soleil, de la lune et des étoiles, il est parfaitement indifférent que la 
sphère sur laquelle il se trouve tourne autour de son axe dans l’espace d’un jour, 
ou que, en présentant toujours sa face du même côté, elle décrive un mouvement 
circulaire qui la ramène à son point de départ exactement au bout du même 
temps. On ne saurait trop apprécier la grandeur de cette découverte. En pro-
clamant qu’il y a des mouvements célestes apparents, les Pythagoriciens avaient 
brisé la barrière qui s’opposait aux progrès ultérieurs. En cessant d’enseigner que 
la terre est au centre du monde et qu’elle s’y tient immobile, ils ouvraient la voie 
qui devait conduire à la théorie de Copernic et qui, en réalité — fait trop peu 

125  Cf. Geminus, chez Simplicius, Phys. 292, 26-7 Diels.
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généralement connu — y a conduit en un temps étonnamment court. On n’a 
pas d’abord découvert la théorie de la rotation, mais seulement un équivalent ? 
Et qui pourrait s’en étonner ? Nous ne percevons jamais le mouvement d’un astre 
autour de son axe, tandis que nous observons jour par jour, heure par heure, ses 
déplacements dans l’espace. Il était donc tout naturel que l’imagination scienti-
fique, dans le puissant effort qu’elle fit pour déjouer une première fois l’illusion 
des apparences sensibles, remplaçât l’immobilité apparente de la terre par un 
mouvement analogue aux modèles connus, et non par un mouvement unique 
en son genre, en dehors de tout ce qui avait été constaté jusque-là.

Autour du même centre que la terre, on fit aussi tourner ces astres, que l’on 
avait cru jusque-là se mouvoir autour de la terre elle-même comme autour d’un 
centre : d’abord la lune, qui devait accomplir sa course en un mois ; puis le soleil, 
qui devait accomplir la sienne en une année ; puis les cinq planètes visibles à 
l’œil nu, qui devaient, à l’exception de Mercure et de Vénus, y mettre des temps 
incomparablement plus longs ; enfin, le ciel des étoiles fixes, dont la révolution 
diurne était reconnue purement apparente, était également doté d’un mouve-
ment circulaire, mais extrêmement lent, soit simplement par analogie avec les 
autres corps célestes, soit, ce qui est beaucoup plus probable, parce qu’on s’était 
déjà aperçu de ce changement de position que nous connaissons sous le nom de 
précession des équinoxes 126. Comme on connaissait aussi l’inclinaison du plan 

126  C’est à tort, selon nous, que Schiaparelli nie le mouvement du ciel des étoiles fixes dans 
le système de Philolaos (I precursori, etc., p. 7 du tirage à part). Dans ce cas, nous devrions at-
tribuer à nos autorités, notamment à Aristote, qui parle de dix corps célestes en mouvement 
(Métaph., I, 5) une erreur à peine compréhensible. Il est d’ailleurs contraire au sens si fortement 
marqué des Pythagoriciens pour la symétrie de supposer qu’ils aient attribué le repos au seul 
ciel des étoiles fixes. Sans doute, ils ne pouvaient plus croire au mouvement diurne de ce ciel, 
qu’ils avaient justement remplacé par la rotation de la terre. « Quelle alternative reste-t-il donc, 
se demande Böckh, op. cit., 118, que d’identifier le mouvement du ciel des étoiles fixes avec 
la précession des équinoxes ? » Plus tard, Böckh a renoncé à cette opinion (Manetho und die 
Hundsternperiode, p. 54), mais il y est finalement revenu, quoique d’une manière hésitante (Das 
kosmische System des Platon, p. 95). Sur ce point, nous nous rangeons absolument à son avis, 
en raison surtout de la considération suivante. La précession des équinoxes est un phénomène 
dont la connaissance, comme le remarque justement Martin (Etudes sur le Timée de Platon, II 
98), n’exige que des observations longues et assidues, mais sans aucune théorie mathématique 
quelconque. Il est à peine croyable en soi qu’un changement dans la position des astres, qui, 
dans le cours d’une année seulement, s’élève à plus de 50 sec., ait pu rester longtemps inaperçu. 
Mais cela devient tout à fait incroyable quand on considère le fait sur lequel un spécialiste, le Dr 
Robert Fröbe, de l’observatoire de Vienne, a attiré mon attention. Les indications fournies par 
Philolaos et d’autres anciens Pythagoriciens sur la vitesse angulaire des mouvements planétaires 
sont approximativement exactes. Elles n’ont pu l’être que grâce à des observations prolongées 
et répétées, puisqu’on ne possédait aucun autre moyen d’éliminer les erreurs les plus grossières 
— alors inévitables — d’observation. Nous ne pouvons pas taire toutefois que Martin, dans 
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dans lequel s’accomplit chaque jour le mouvement du soleil (ou, comme on l’ad-
mettait maintenant, de la terre), par rapport au plan des mouvements annuels 
du soleil, de la lune et des planètes, en d’autres termes la position oblique soit de 
l’équateur, soit de l’écliptique, la nouvelle conception était absolument suffisante 
pour expliquer le changement des saisons.

Mais quel était le centre autour duquel les corps célestes devaient se mouvoir 
en cercles concentriques ? Ce n’était pas un centre idéal, mais un corps réel, le 
feu universel ou central, « fiction absurde et fantastique, » disent les détracteurs 
de la théorie de Philolaos ; « résultat de raisonnements par analogie, dont la for-
ce devait être presque irrésistible », peuvent répondre ceux qui, d’un jugement 
équitable, savent se replacer dans les conditions où se trouvait alors la pensée 
scientifique. Que les corps célestes décrivent des cercles, cette opinion non seu-
lement se rapprochait beaucoup de la vérité, mais — pour ne pas parler des arcs 
de cercle que le soleil et la lune décrivent au firmament, — elle était pour ainsi 
dire commandée par le fait que celles des étoiles fixes qui entourent le pôle et qui 
ne se couchent jamais, exécutent à nos yeux des mouvements circulaires. Et si 
ce dernier mouvement, comme celui du ciel des étoiles fixes en général, avait été 
reconnu n’être qu’apparent, le mouvement diurne de la terre qui le remplaçait 
devait pourtant conserver le même caractère. Par là était donné le modèle auquel 
devaient correspondre les mouvements des corps célestes en général. Mais quelle 
expérience tentée sur la terre nous montre des mouvements circulaires sans un 
centre réel ? La roue se meut autour de son axe ; le caillou que nous lançons au 
moyen d’une fronde tourne autour de la main qui le tient et le met en mou-
vement. Et quand, enfin, une fête religieuse invitait à la danse les hommes et 
les femmes de la Grèce, c’est autour de l’autel d’une divinité que s’exécutait le 
rythme de leurs pas.

Mais pourquoi, demandera peut-être quelque lecteur, inventait-on un feu 
central alors qu’en réalité il en existe un visible à tous les yeux ? On avait besoin 
d’un centre de mouvement et d’une source de force et de vie. Pourquoi, au lieu 
d’attribuer au soleil qui nous éclaire tous le rang qui lui convient, imagina-t-
on un corps lumineux dont jamais l’œil humain n’a contemplé et ne devait 
contempler les rayons, puisque la terre n’était considérée comme habitable que 
sur celle de ses faces qui lui est opposée ? Pourquoi, au lieu de s’abandonner à 
des hypothèses vaines, soustraites comme de propos délibéré à toute vérification, 

l’article Astronomie du Dictionnaire des Antiquités, I, 493 b-494 a, est revenu comme Böckh de 
sa première opinion, et dénie la connaissance de la précession des équinoxes aux prédécesseurs 
d’Hipparque.
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n’arrivait-on pas plutôt en droite ligne et ne s’arrêtait-on pas, satisfait, à la théo-
rie héliocentrique ?

A cette question, il n’y a pas moins, à notre avis, de trois réponses parfaite-
ment concluantes. Indépendamment du fait que la rupture avec les apparences 
sensibles ne s’opère d’ordinaire que graduellement, et que l’esprit humain s’enga-
ge de préférence dans la voie de la moindre résistance, la théorie héliocentrique 
ne devait venir qu’après celle de la rotation autour d’un axe. Était-il possible de 
faire tourner la terre autour du soleil à la fois en un intervalle d’un jour et d’une 
année ? Et nous avons déjà vu que la théorie de la rotation devait être précédée de 
son équivalent pythagoricien. Un second et puissant obstacle à la proclamation 
de la doctrine héliocentrique ou copernicienne gisait, croyons-nous, dans l’exac-
te similitude qui existe entre le soleil et la lune. Que le grand luminaire du jour 
et sa sœur plus modeste de la nuit, que les deux flambeaux du ciel qui se relayent 
réciproquement et dont la course mesure toute la durée que les deux corps lu-
mineux si étroitement liés diffèrent totalement l’un de l’autre sur le point le plus 
essentiel ; que la lune soit une infatigable voyageuse, et que le soleil soit voué au 
repos continuel, voilà ce que l’on ne pouvait sûrement se décider à croire à moins 
que toute autre alternative ne fût fermée à la connaissance. En troisième lieu, 
et surtout, le soleil, comme corps central, ne pouvait absolument pas donner à 
l’esprit la satisfaction que le feu central était destiné à lui donner. Notre soleil 
est le centre d’un système à côté duquel d’innombrables autres systèmes existent 
sans plan visible, sans ordonnance reconnaissable. A une constatation de cette 
nature, comme à tout ce qui exige un renoncement, l’esprit humain ne se résout 
pas, tant que la contrainte des faits ne lui enlève pas tout autre choix. En tout 
premier lieu, il cherche à se faire de l’Univers une image unique ; il lui répugne 
d’y introduire des disparates. Ce désir procède de la tendance naturelle à l’esprit 
de simplifier ses conceptions, et dans le cas particulier il s’y ajoutait certainement 
des besoins esthétiques et religieux fortement développés.

Car à l’idée de qui pourrait-il venir de contester que le sentiment et l’ima-
gination aient eu une part essentielle dans la composition de ce tableau ? Le 
mouvement circulaire des corps divins dont se compose l’univers, et dont le 
nombre avait été élevé à la décade sacrée par la fictive Antiterre, était appelé 
une « danse ». Au rythme de cette danse sidérale s’ajoutait la grande vague so-
nore et sans cesse ondulante qui en résultait, et qui est si connue et si souvent 
citée sous le nom d’harmonie des sphères. Le centre du chœur céleste, le feu 
universel, parmi beaucoup d’autres noms — tels que ceux de « Mère des Dieux 
et de « Citadelle de Zeus » — en portait deux tout à fait significatifs. Il s’appelait 
l’« Autel » et le « Foyer du Tout ». De même que les adorateurs entourent l’autel, 
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les astres circulent autour de la source première et sacrée de toute vie et de tout 
mouvement. Et de même que le foyer constituait le centre de toute habitation 
humaine et était l’objet d’un culte ; de même que la flamme qui brillait sans 
interruption sur le foyer du Prytanée constituait le centre révéré de toute com-
munauté grecque, ainsi le foyer universel était le centre du Tout ou du Kosmos. 
De ce point rayonnent la lumière et la chaleur ; là, le Soleil emprunte les feux 
qu’il renvoie aux deux terres et à la lune ; telle, la mère de la fiancée, le jour des 
noces, allume la flamme qui brillera dans la nouvelle demeure à celle qui brille 
dans la sienne ; telle, la colonie nouvellement fondée emprunte son feu au foyer 
de la métropole.

Tous les éléments de la conception hellénique du monde convergent ici ; la 
joie exaltée de vivre, le sentiment d’amour et de respect qu’inspire un Univers 
pénétré des énergies divines, le sens élevé de la beauté, de la symétrie et de l’har-
monie, et par-dessus tout l’intime plaisir que procure la paix de l’État et de la 
famille. Aussi l’Univers, entouré par le cercle de feu de l’Olympe comme d’un 
rempart, a-t-il été pour ceux qui le considéraient ainsi en même temps une de-
meure aimée, un sanctuaire et une œuvre d’art. On ne s’est jamais, et nulle part 
depuis, fait du monde une image si élevée et si bienfaisante pour le cœur 127.

II

Mais nous avons maintenant à voir à quel prix l’intelligence payait cette satis-
faction vraiment merveilleuse accordée au sentiment. Ce prix n’était pas exagéré. 
Car, même dans les « songes des Pythagoriciens », se cache habituellement une 
parcelle de vérité, et là où cette parcelle manquait, on s’était du moins engagé 
sur une voie que l’on ne pouvait poursuivre bien loin sans arriver finalement à la 
vérité. Qu’y a-t-il, à première vue, de plus arbitraire que la théorie de l’harmonie 
des sphères ? Sans doute, en dernière analyse, elle découlait d’un besoin esthétique 
qui peut se formuler par cette question : « comment se pourrait-il que le plus ma-
gnifique des spectacles offerts à l’œil fut complètement nul pour l’oreille ? » Mais 
l’hypothèse sur laquelle reposait la réponse n’était pas déraisonnable. Si l’espace 
dans lequel gravitent les astres n’est pas absolument vide, la matière qui le rem-
plit doit éprouver des vibrations qui, par elles-mêmes, peuvent être perceptibles 
à l’ouïe. N’y a-t-il pas peut-être, se demandait de nos jours un savant éminent, 

127  Cf. Stobée, Ecl., I, 22 (I, 195, Wachsm.) = Aétius dans les Doxogr. Gr., 336-7. On a conjec-
turé, d’après les meilleures raisons, que le flambeau porté par la mère de la fiancée dans la 
cérémonie du mariage était allumé « au foyer familial ». 
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le distingué embryologiste Charles Ernest von Baer 128, une résonance de l’espace 
universel, une harmonie des sphères perceptible à de tout autres oreilles que les 
nôtres ? Et quand on s’étonnait devant eux de ce que nous n’entendons pas, en 
réalité, ces sons célestes, les philosophes pythagoriciens faisaient une réponse 
vraiment ingénieuse. Ils faisaient observer que les forgerons deviennent sourds 
aux coups continus et réguliers des marteaux sur les enclumes, et par là ils antici-
paient sur la théorie de Thomas Hobbes en vertu de laquelle la sensation ne peut 
se produire à moins d’un changement dans l’excitation des sens, interruption, 
ou modification du degré ou de la qualité du phénomène extérieur. Le fait de 
croire que les différences de vitesse dans les mouvements des astres étaient ca-
pables de produire non seulement des sons de différentes hauteurs, mais encore 
un ensemble harmonieux, était fantaisie pure. En cela, l’imagination artistique 
des Pythagoriciens pouvait d’autant plus se donner libre carrière qu’ils détermi-
naient assez approximativement les arcs de cercle parcourus par les planètes dans 
des temps donnés, c’est-à-dire les vitesses angulaires de leurs mouvements, mais 
qu’ils étaient absolument hors d’état de calculer les distances des planètes et les 
vitesses absolues qui en découlent.

Mais, ici encore, nous nous sentirons aussitôt portés à les juger avec indul-
gence. Il y a lieu de considérer, en effet, que l’hypothèse bien fondée d’une or-
donnance, d’une loi sévère régissant l’ensemble du Kosmos ne pouvait presque 
s’appliquer, dans le cercle des Pythagoriciens, qu’aux rapports géométriques, 
arithmétiques, et en raison du fait que leur doctrine de la nature était partie 
de l’acoustique aux rapports musicaux. A tous ces rapports étaient attribuées la 
simplicité, la symétrie, l’harmonie. Quant aux forces qui produisent les mou-
vements célestes, ils n’en savaient rien et ne s’en faisaient pas la moindre idée. 
C’est pourquoi, soit dit en passant, si les orbites elliptiques des planètes leur 
avaient été connues, leur besoin d’ordre n’en aurait reçu aucune satisfaction, car 
ils n’auraient pu reconnaître dans cette ligne courbe la résultante de deux forces 
agissant en ligne droite. « Leur ciel, nous dit Aristote, est tout nombre et harmo-
nie 129. » Une vue juste et de la plus haute importance était, pouvons-nous dire, 
exprimée sous une forme encore peu appropriée ; on était incapable de trouver 
l’action d’une loi là où elle existe réellement, mais il valait pourtant mieux la 
chercher là où elle n’existe pas que de ne pas la chercher du tout. D’ailleurs, si, 

128  Charles Ernest von Baer, dans ses Reden… und kleinere Aufzätze. Petersbourg 1864, I, 
p. 264. Sur l’harmonie des sphères, cf. Th. Reinach, La musique des sphères dans la Revue des 
études grecques, XIII, 432 sq. ; sur la raison pour laquelle on ne l’entend pas, cf. surtout Aristote, 
de Cœlo, II, 9.
129  Aristote, Métaph. I, 5.
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pour eux, le soleil brillait d’une lumière empruntée, il faut en accuser essen-
tiellement le parallélisme, déjà mentionné plus haut, qu’ils établissaient entre 
le soleil et la lune. Peut-être aussi l’unité de l’univers telle qu’ils la concevaient 
leur eût-elle semblé compromise s’ils avaient supposé, si près du centre, une 
seconde source de lumière indépendante de la première. Se passer entièrement 
de cette seconde source, on ne le pouvait sans doute pas. On la trouvait dans 
l’« Olympe », sous le nom duquel on entendait un cercle entourant tout l’univers 
et renfermant tous les éléments dans leur absolue pureté ; de ce cercle, le ciel des 
étoiles fixes et peut-être les planètes tiraient toute leur lumière, et le soleil, qui 
sans cela eût été exposé à de trop nombreuses éclipses, une partie de la sienne. Ce 
dernier astre était considéré comme un corps à la fois poreux et vitreux, de façon 
à pouvoir rassembler en soi et projeter au loin les rayons lumineux. En ce qui 
touche l’Antiterre, nous devons certainement croire avec Aristote que la « sain-
teté » de la décade joue un rôle dans cette deuxième et étrange fiction. Toutefois, 
comme l’introduction d’un nouveau corps et son intercalation entre la terre et 
le feu central devait entraîner de nombreuses et importantes conséquences, on 
s’y arrêta, il est impossible d’en douter, au moins en partie, par égard pour ces 
conséquences, et elle se recommanda à l’esprit des Pythagoriciens pour d’autres 
motifs encore que celui dont parle le Stagirite. Faute d’informations, nous ne 
pouvons formuler ici aucun jugement sûr. Sans doute, l’opinion de Bœckh, qui 
voyait dans l’Antiterre un écran destiné à dérober aux habitants de la terre la vue 
du feu universel et à expliquer l’invisibilité de ce dernier, se révèle défectueuse. 
Car l’hémisphère occidental de la terre, tourné du côté de ce feu, suffit parfai-
tement à ce but. Il est plus probable que l’Antiterre fut imaginée parce que l’on 
croyait pouvoir plus facilement expliquer l’extrême fréquence des éclipses de 
lune si, pour cela, on disposait non seulement de l’ombre de la terre, mais encore 
de celle de l’astre qu’on lui opposait 130.

Mais bien plus éloquente que la langue des raisonnements, est celle des faits 
historiques. Ceux-ci nous montrent dans l’hypothèse du feu central un ferment 
et non un empêchement de progrès scientifique. En moins d’un siècle et demi, 
s’en est dégagée la doctrine héliocentrique. Les excroissances fantatisques du sys-
tème de Philolaos en sont tombées morceau par morceau, à commencer par 
l’Antiterre. Cette fiction a reçu le coup de mort de l’élargissement de l’horizon 
géographique. Lorsque, pour le plus tard, au IVe siècle, on obtint des renseigne-

130  En elles-mêmes, sans doute, les éclipses de soleil sont plus fréquentes. Ainsi, dans l’espace 
de temps envisagé par Oppolzer dans son Canon der Finsternisse, on compte 8000 éclipses de 
soleil contre 5200 de lune. Mais, sur n’importe quel point particulier de la terre, on observe un 
nombre sensiblement plus considérable des secondes que des premières.
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ments plus exacts sur le grand voyage d’exploration du Carthaginois Hannon, et 
que l’on apprit qu’il avait dépassé les colonnes d’Héraklès (Gibraltar) et franchi 
la limite occidentale de la terre, jusque-là considérée comme infranchissable 131 ; 
lorsque, peu après, la configuration de l’Asie orientale prit des contours plus 
précis, grâce à l’expédition d’Alexandre en Inde, le sol commença à vaciller, sur 
lequel s’était élevé l’échafaudage des hypothèses pythagoriciennes. On était pour 
ainsi dire monté sur la plate-forme de laquelle on aurait dû voir la prétendue An-
titerre. Et comme on ne la voyait pas plus que le feu central, forcé lui aussi dans 
sa dernière retraite, cette partie de la cosmographie pythagoricienne s’écroula. Et 
ce ne fut pas tout. Avec le centre fictif du mouvement circulaire supposé de la 
terre, celui-ci fut également abandonné ; et à la place de ce que nous avons appe-
lé l’équivalent de la théorie de la rotation, celle-ci fit son apparition. Ekphantos, 
l’un des plus jeunes Pythagoriciens, a enseigné le mouvement de la terre autour 
de son axe. Cette première étape sur le chemin de la théorie héliocentrique fut 
bientôt suivie d’une seconde. Le remarquable accroissement de clarté qu’éprou-
vent parfois les planètes avait d’abord été observé sur Mercure et Vénus. On ne 
pouvait manquer d’expliquer le phénomène par sa vraie cause, c’est-à-dire par 
une plus grande proximité de ces astres de notre terre. Et par là éclatait l’im-
possibilité de leur faire parcourir des cercles concentriques autour de celle-ci. 
Et comme précisément ces deux plus proches voisins du soleil trahissaient très 
manifestement leur dépendance de ce luminaire par une révolution qui s’ac-
complit dans le cours d’une année solaire, ce furent parmi toutes les planètes 
les premières dont on mit le mouvement en relation avec celui du soleil. Cette 
découverte capitale fut due à un homme qui, dans un corps informe, cachait un 
esprit supérieur, à un véritable génie, Héraclide d’Hérakléia, sur la Mer Noire 132. 
Disciple de Platon et d’Aristote, il avait aussi suivi avec ardeur les leçons des 

131  Sur le Périple d’Hannon, et sur l’importance de ce voyage de découvertes pour la trans-
formation de la doctrine du feu central, cf. Schiaparelli, I precursori, etc., p. 25, et H. Berger, 
Wissenschafthiche Erdkunde, II, 387.
132  Sur Héraclide, cf. surtout Diog. Laërce, V ch. 6. Nous faisons d’Héraclide, dans notre texte, 
un précurseur immédiat d’Aristarque. Pour cela, nous nous fondons sur l’indication de Gemi-
nus (Simplic. Phys., 292, 20 sq. D) qui n’est pas exempte de difficultés. Après les plus mûres 
réflexions, je ne crois pas pouvoir admettre l’explication que donne Diels de ce passage dans sa 
dissertation Ueber das physik. System des Straton (Berliner Sitzungs-Berichte, 1893, p. 18, note 
1). Il faut ou bien corriger ce passage comme le proposait Bergk (Fünf Abhandl. zur Gesch. d. 
griech. Philos. und Astron., p. 149) ou d’une manière analogue, ou bien considérer les mots Hé-
rakleidês o Pontikos comme l’adjonction d’un lecteur — bien informé, du reste. Les preuves des 
progrès de l’astronomie que nous décrivons dans le texte, de même que leur explication, sont 
données par Schiaparelli, op. cit. La théorie d’Aristarque a été mentionnée par Copernic dans 
un passage supprimé plus tard par lui (De revolut. Caelest., éd. Thorun. 1873, p. 34, note). 
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derniers Pythagoriciens, et il était également versé dans tous les domaines de 
la science et de la littérature. Mais on ne devait pas s’en tenir là. Mars présen-
tant également aux observateurs, malgré l’imperfection des moyens d’étude dont 
on disposait alors, des différences sensibles d’éclat lumineux, un lien était noué 
entre les deux planètes extérieures. On s’approchait du point de vue soutenu 
dans les temps modernes par Tycho Brahé, qui consiste à faire tourner toutes 
les planètes excepté la terre autour du soleil, mais à faire tourner celui-ci autour 
de nous avec tout son cortège planétaire. Enfin le dernier pas, le pas décisif, fut 
fait par le Copernic de l’antiquité, Aristarque de Samos (280 av. J.-C.) et, avant 
lui, quoique d’une manière moins certaine, par celui que nous avons nommé 
plus haut. Cet événement scientifique fut préparé par les travaux d’Eudoxe, qui 
amenèrent à croire que le soleil est incomparablement plus grand que la terre. 
Aristarque calculait qu’il était sept fois plus grand. Si imparfaite que fût cette 
évaluation, si loin qu’elle restât de la réalité, elle suffisait pourtant pour montrer 
combien il était absurde de faire tourner en guise de satellite cette puissante 
sphère de feu autour du petit astre que nous habitons. La terre était dépouillée de 
la souveraineté qu’elle avait reconquise depuis peu ; la théorie géocentrique était 
remplacée par la théorie héliocentrique ; le but était atteint, auquel Pythagore et 
ses disciples avaient frayé la voie et tendu eux-mêmes… Mais il allait être bientôt 
après abandonné, et faire place, pour une longue suite de siècles, aux antiques 
illusions protégées par le sentiment religieux.
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Chapitre V : La doctrine  
orphico-pythagoricienne de l’âme

I. La doctrine de la transmigration des âmes. Ses motifs psychologiques. 
Cette doctrine n’est pas originaire de la Grèce. — II. Le mythe principal des 
Orphiques. Délivrance du cycle des naissances. — III. Motifs de la psychologie 
orphique. Essence du mysticisme religieux. Les mystères grecs. Un parallèle 
égyptien ; est-ce plus qu’un parallèle ? L’Orphisme et la tyrannie. Influence 
ultérieure du mouvement orphique. — IV. Les âmes et les poussières qui 
s’agitent dans le rayon de soleil. Renouvellement futur de tous les êtres et de 
tous les phénomènes. Le processus cosmique fait retour sur lui-même. Théorie 
des cycles ; astrologie et métempsychose. La causalité et le retour d’un état 
primitif. La balance de la matière et des énergies de l’univers. Hippasos de 
Métaponte. — V. Alcméon de Crotone ; il reconnaît dans le cerveau l’organe 
central de la pensée. Physiologie et psychologie d’Alcméon. Son explication de 

la mort. Alcméon n’a pas créé de système.

I

La doctrine orphique et le pythagorisme pourraient être appelés les incarna-
tions mâle et femelle de la même tendance fondamentale. Là prédomine l’ima-
gination visionnaire, ici le désir de comprendre et de savoir ; là le besoin de salut 
personnel, ici le souci de l’État et de la société ; là l’aspiration à la pureté, la 
crainte de la souillure, ici la préoccupation d’améliorer les mœurs et l’ordre civil ; 
là le manque d’une confiance vigoureuse en soi-même et l’ascétisme contrit, ici 
la discipline sévère, la culture morale nourrie par la musique et par l’examen de 
conscience. Les membres de la communauté orphique forment une confrérie 
religieuse ; ceux de la communauté pythagoricienne sont réunis par le lien d’un 
ordre de chevalerie à moitié politique. L’Orphisme ne connaît point la recher-
che mathématique et astronomique ; le Pythagorisme ne cultive pas la poésie 
cosmogonique et théogonique. Mais malgré ces différences de degré, et au mi-
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lieu même de ces divergences, on constate la plus surprenante concordance, une 
concordance telle que les deux sectes se confondent souvent l’une avec l’autre, et 
qu’il est parfois impossible de dire laquelle des deux a donné et laquelle a reçu.

En ce qui touche une partie importante de la théorie de l’âme, celle que l’on 
appelle métempsychose, on peut toutefois tenter avec grande chance de succès 
de faire ce partage. « Selon les mythes pythagoriciens, nous dit Aristote 133, n’im-
porte quelles âmes entrent dans n’importe quels corps. » Et — pour ne pas parler 
des témoignages de nombreux écrivains postérieurs — Xénophane 134, contem-
porain légèrement plus jeune que Pythagore, raconte dans des vers que nous 
possédons encore un fait caractéristique. Voyant un jour maltraiter un chien et 
l’entendant hurler, le philosophe de Samos, saisi de compassion, s’écria : « Lâ-
che-le et ne le bats pas ! Car c’est l’âme d’un homme qui était mon ami, et que 
je reconnais au son de sa voix. » Une anecdote de ce genre — et Xénophane la 
caractérise comme telle en ajoutant les mots « à ce que l’on dit » — n’aurait sans 
doute pas pris naissance si la donnée sur laquelle repose cet incident particulier 
n’avait pas passé pour caractéristique de l’homme auquel on l’attribue ; d’ailleurs, 
à ce que nous assure déjà Empédocle, Pythagore racontait une foule de choses 
singulières sur la préexistence de sa propre âme. Arrêtons-nous quelques instants 
à cette croyance étrange. C’est à nous seulement, pour dire vrai, qu’elle semble 
étrange, cette croyance dans laquelle se rencontrent déjà les Druides gaulois et 
les Druses du moyen âge, à laquelle se rattachent encore aujourd’hui les Zoulous 
et les Groenlandais, les Indiens de l’Amérique du Nord et les Dayaks de Bornéo, 
les Karéens de la Birmanie et les habitants de la Guinée, de même que les innom-
brables adhérents des religions brahmanique et bouddhique ; à laquelle enfin un 
Spinoza et un Lessing ne refusaient pas leur sympathie et leur assentiment 135. 
Sa large diffusion dans l’espace et dans le temps prouve déjà qu’elle plonge de 
profondes racines dans la pensée et dans le cœur des hommes. Tout d’abord, il 
faut le dire, ceux qui font passer des âmes humaines dans des corps d’animaux 
et même dans des plantes ou réciproquement (ce qui n’est pas le cas pour toutes 
les nations ou sectes que nous venons de mentionner), ne devaient pas éprouver 

133  Aristote, de Anima, I, 3 fin.
134  Diog. Laërce, VIII, 26. On a récemment mis en doute que ces vers fassent allusion à Py-
thagore. Ces doutes me semblent absolument sans fondement. Je ne crois pas plus justifié celui 
que l’on a exprimé relativement au témoignage d’Empédocle, v. 415 sq., Stein (l. 18).
135  Cf. la note de Wilkinson dans l’History of Herodotus de Rawlinson 3e éd., II, 196. Au sujet 
des Druses, cf. Benjamin de Tudela (XIIe siècle) dans Tylor, Civil. primitive, II, 20. Les autres 
détails ethnographiques sont aussi tirés de Tylor, op. cit., ch. 12 ; je ne puis toutefois admettre 
avec lui que la ressemblance corporelle et intellectuelle des descendants avec leurs ancêtres soit 
une explication suffisante de la croyance à la métempsychose.
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ce sentiment d’orgueil qui élève entre les règnes de la nature des barrières infran-
chissables. Voici quelles doivent avoir été les principales étapes du développe-
ment de cette idée. Tout d’abord, cette question : pourquoi l’âme, dont on avait 
cru reconnaître la liberté de mouvement, ou si l’on peut ainsi dire, le droit de li-
bre établissement, dans les phénomènes du songe, de l’extase et de la possession, 
pourquoi cette âme ne se choisirait-elle pas une nouvelle demeure quand son 
abri caduc tombe en ruines ? Pourquoi ne changerait-elle pas de corps à peu près 
comme l’homme change de vêtement ? D’où, pouvait-on se demander ensuite, 
proviennent toutes les âmes qui, pendant un court espace de temps, habitent et 
animent hommes, animaux et plantes ? Faut-il qu’elles soient aussi nombreuses 
que les êtres éphémères auxquels elles s’associent temporairement ? Un enfant, 
par exemple, meurt dans l’âge le plus tendre. Est-il possible que son âme ait été 
créée pour ce court moment et qu’elle ait dû attendre dès l’origine des choses 
cette passagère incarnation ? Et après cette vie ? L’essence spirituelle qui possède 
la faculté d’animer un corps d’homme ou d’animal doit-elle l’exercer pendant 
quelques semaines, quelques jours, quelques heures ou même quelques instants 
seulement pour rentrer ensuite dans l’éternel repos ? Même abstraction faite de 
ce cas extrême, n’est-il pas plus naturel de se figurer ces essences supérieures im-
périssables ou à peine périssables en moins grand nombre que les êtres matériels 
et grossiers, sans cesse disparaissant et reparaissant, auxquels elles président ? Les 
officiers d’une armée ne sont-ils pas moins nombreux que les soldats sous leurs 
ordres ? Et enfin, aussitôt que la pensée commença à prendre un caractère plus 
rigoureux, les inférences par analogie qui s’offraient dans ce domaine durent 
prendre aussi une forme de jour en jour plus ferme. L’âme survit au corps, telle 
a été et telle est encore presque sans exception la croyance générale de l’huma-
nité. Aucun motif ne tendant à faire admettre qu’elle finisse par s’éteindre, sa 
survivance fut considérée de plus en plus comme illimitée, et, quand le concept 
d’éternité se fut formé, elle fut regardée comme absolument immortelle. Puis, 
comme tout ce qui est né se révélait périssable, la pensée devait s’imposer avec 
une force presque irrésistible que ce qui ne finit point n’a pas non plus com-
mencé, qu’à la durée sans fin de l’existence future doit correspondre l’éternité 
de la préexistence. Et quand enfin, exclusivement, il est vrai, dans l’esprit des 
peuples à culture avancée, se fut fait jour cette idée que, même dans le domaine 
de la matière, il n’y a ni naissance ni destruction au sens propre de ces mots, mais 
seulement un cycle perpétuel de métamorphoses, pouvait-il se faire que l’on ne 
formulât pas l’hypothèse parallèle dans le domaine psychologique ? Ne devait-on 
pas se dire qu’il y a un cycle semblable dans le monde des esprits, qu’une seule et 
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même essence revêt une foule innombrable d’enveloppes terrestres, pour revenir 
à sa forme antérieure après une série infinie de métamorphoses ?

Ces réflexions et d’autres de même nature pouvaient engendrer la croyance à 
la transmigration des âmes chez les Grecs aussi bien que chez beaucoup d’autres 
peuples. Il ne semble pourtant pas que ç’ait été le cas en effet 136. Personne ne 
nous rapporte rien de semblable, et si cette croyance s’était établie en Grèce de 
toute antiquité, le fait ne fût pas resté inaperçu du philosophe Xénophane, qui 
avait beaucoup voyagé et qui était très versé en ces questions ; et, dans ce cas, il 
n’eût pu lui venir à l’esprit de mentionner cette doctrine comme caractéristique 
de Pythagore et de le railler à ce sujet. Une autre considération, d’une portée 
plus générale, vient encore confirmer notre opinion. L’amour des animaux, qui 
est pour ainsi dire le terrain sur lequel cette doctrine prend naissance, ne s’est 
jamais développé à un haut degré au sein du peuple grec ; jamais celui-ci n’a 
eu, à part quelques exceptions tout à fait isolées, d’animaux sacrés, comme en 
possèdent encore les Hindous et en possédaient les Égyptiens. Enfin, que Pytha-
gore ait inventé de toutes pièces une croyance populaire en tant d’endroits, cela 
peut a priori être regardé comme improbable au plus haut degré. Ainsi donc le 
problème général se réduit à cette question particulière : à quel peuple, à quel 
cycle de croyances ce philosophe, célèbre avant tout pour l’étendue universelle 
de ses « informations », a-t-il emprunté cette doctrine ? A cela, Hérodote répond 
en indiquant l’Égypte, d’où, à ce qu’il nous dit, des hommes dont il connaît 
bien, mais dont il ne veut pas donner les noms, l’ont transplantée en Grèce 137. 
Mais les renseignements directs que nous possédons maintenant sur la théorie 
égyptienne de la transmigration des âmes nous empêchent d’accepter comme 
définitive l’explication de l’historien. Le « Livre des Morts » connaît le privilège 
des âmes vertueuses de revêtir des formes variées d’animaux et même de plantes ; 
l’âme vertueuse peut apparaître « aujourd’hui sous la figure d’un héron, demain 
sous celle d’un scarabée, après-demain sur la surface de l’eau comme fleur de lo-
tus 138 » ; elle peut s’incarner en phénix, en oie, en hirondelle, en pluvier, en grue, 

136  L’origine non-grecque de la métempsychose est indirectement prouvée par les vains efforts 
de ceux qui la prétendent grecque ; c’est ainsi que Dieterich, dans le bel ouvrage intitulé Nekyia, 
se contente finalement de simples et vagues possibilités (p. 90).
137  Hérodote, II, 123.
138  La citation est tirée d’Erman, Aegypten und aegypt. Leben, 413. Ce qui suit, d’après Mas-
péro, Bibl. égyptologique, II, 437, n. 3, et 466. — Maspéro, op. cit., 1349, attribue la métemp-
sychose à la religion égyptienne de l’époque où ce pays est entré en contact avec la Grèce. Plus 
tard, selon lui, ces théories seraient tombées en discrédit ou même complètement disparues. 
Dans un travail postérieur (dans le passage cité en premier lieu), Maspéro modifie son juge-
ment comme suit : « Il ne faut pas oublier que l’assomption de toutes ces formes est purement 
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en vipère. L’âme criminelle, elle aussi, qui erre sans repos entre le ciel et la terre, 
est à l’affût d’un corps humain dont elle puisse faire sa demeure pour l’affliger 
de maladies, pour le pousser au meurtre et à la démence. Mais du cycle régulier 
de pérégrinations « accompli par l’âme du défunt à travers tous les animaux de 
la terre, de la mer et des airs pour rentrer dans un corps d’homme au bout d’une 
période de trois mille ans », de ce cycle dont nous parle Hérodote, les textes 
égyptiens, ceux du moins qui ont été jusqu’ici déchiffrés, ne savent absolument 
rien. Que ce soit là ou non le dernier mot d’une science sans cesse renouvelée, 
et dont les matériaux sont riches en contradictions, nous devons, provisoire-
ment du moins, refuser notre adhésion à l’affirmation d’Hérodote. En tout cas, 
la théorie pythagoricienne concorde bien plus exactement avec celle de l’Inde, 
non seulement dans ses traits généraux, mais jusque dans les détails — tels, par 
exemple, que le végétarisme, — et jusque dans les formules qui résument toute 
la croyance (le « cycle » et la « roue » des naissances). Ici, il ne nous est pas facile 
de croire à un simple hasard. Sans doute, on devrait abandonner l’idée d’une 
dérivation de cette nature si elle nous obligeait à faire aller Pythagore à l’école 
des prêtres hindous ou à lui faire subir, d’une manière même médiate, l’influence 
de la religion de Bouddha. Mais on peut se passer de l’une aussi bien que de 
l’autre de ces suppositions par trop aventureuses. La croyance hindoue à la trans-
migration des âmes a précédé l’éclosion du bouddhisme 139. Le philosophe grec 
était insatiable de savoir ; supposer donc que, par l’intermédiaire de la Perse, il 
ait reçu une notion plus ou moins exacte des doctrines religieuses de l’Orient, 
alors en proie à la plus puissante fermentation intellectuelle, ce n’est vraiment 
pas une trop grande témérité, surtout si l’on considère que les Grecs asiatiques et 
une partie de la nation hindoue obéissaient déjà, avant que Pythagore quittât sa 
patrie ionienne, au même maître, au fondateur de l’empire perse, à Cyrus. Mais 
quelle que soit la source à laquelle a été puisée cette croyance, elle s’est en tout 
cas confondue de bonne heure avec les doctrines orphiques, et il est nécessaire de 
présenter aux yeux du lecteur la doctrine orphico-pythagoricienne, dont nous ne 

volontaire, et ne marque nullement le passage de l’âme humaine dans un corps de bête. »
139  Sur l’antériorité au bouddhisme de la croyance des Hindous à la métempsychose, cf. Jacob, 
A manual of Hindu Pantheism, 2e éd., p. 25. Cette croyance, à ce que m’a appris mon collè-
gue, le prof. Bühler, a fait son apparition dans la religion et dans la littérature brahmaniques 
à une époque qu’on ne peut déterminer exactement, mais très ancienne. L’œuvre principale 
où se trouve exposée la nouvelle doctrine apparaît déjà dans les plus anciens écrits bouddhi-
ques comme remontant à une antiquité légendaire. L. von Schröder (Pythagoras und die Inder, 
1884) s’est prononcé pour l’origine hindoue de la métempsychose ; de même, récemment, 
Adolphe Furtwängler (Die antiken Gemmen, 111 262 sq.) qui approuve les arguments avancés 
par nous.
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connaissons plus que réunis les courants primitivement séparés, et avant tout la 
théorie fondamentale dont la métempsychose ne forme qu’une partie, il est vrai 
très importante.

II140

Cette théorie commune peut se résumer en une seule, mais très significative 
expression : la chute de l’âme par l’effet du péché. L’âme est d’origine divine, la 
terre est indigne d’elle ; le corps est pour elle une chaîne, une prison, un tom-
beau. Sa propre faute seule pouvait la précipiter des splendeurs célestes dans les 
souillures de la vie terrestre. Elle doit subir le repentir et porter la peine de ce 
crime ; l’expiation et la purification seules lui permettent de rentrer dans sa patrie 
première, dans le monde du divin. Cette purification et cette expiation s’accom-
plissent de deux manières : par les châtiments infernaux et par le cycle des nais-
sances. Il est difficile de croire, d’ailleurs, que ces deux moyens, d’un caractère si 
différent, pour atteindre le même but, aient été liés dès le début. C’est pourquoi, 
et pour d’autres motifs encore, il est permis de supposer que les châtiments in-
fernaux se sont ajoutés, soudés à la métempsychose pythagoricienne, et d’y voir 
un apport postérieur des Orphiques.

Jusqu’ici, nous n’avons appris à connaître ces derniers que comme auteurs de 
doctrines cosmogoniques particulières, et à cette occasion nous avons pu nous 
faire une idée de leur manière de penser. Pour approfondir, pour compléter cette 
idée, nous devons envisager le mythe qui, dans leur doctrine, occupe la place 
centrale. Il s’agit de la légende de Dionysos-Zagreus. Le fils de Zeus et de Per-
séphone a reçu, encore enfant, de son divin père l’empire du monde. Il se voit 
en butte aux embûches des Titans, qui, déjà auparavant, s’étaient attaqués à 
Ouranos, et avaient été vaincus par lui. Le rejeton des dieux échappe à leurs rusés 
desseins en recourant à de multiples métamorphoses, jusqu’à ce qu’enfin, saisi 
par eux sous la forme d’un taureau, il est mis en pièces et dévoré. Athéna réussit 
à leur soustraire le cœur de leur victime, et Zeus l’avale pour donner naissance 

140  Relativement à ce qui suit, cf. avant tout Rohde, Psyché, qui a le seul tort, selon nous, 
d’exagérer l’influence du peuple thrace. En effet, Hérodote, IV, 9, nous dit que ce peuple est 
peu intelligent et peu civilisé ; en réalité, il était grossier et vivait de rapine. D’autre part, Rohde 
déprécie les éléments moraux de l’orphisme. Cela nous mènerait trop loin de discuter ici ces 
questions controversées. Sur le second point, nous renvoyons la Nekyia de Dieterich, pp. 193-
4 ; sur le premier, nous nous contenterons de rappeler que les traits les plus caractéristiques de 
l’orphisme : conscience du péché, besoin de purification et de rédemption, châtiments infer-
naux, etc., n’ont jamais été relevés chez les Thraces.
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au « nouveau Dionysos ». Pour les punir de leur crime, Zeus frappe ensuite les 
Titans des traits de sa foudre. De leurs cendres sort le genre humain, dans la na-
ture duquel l’élément titanique est mêlé à l’élément dionysiaque dérivé du sang 
de Zagreus. Les Titans sont l’incarnation du principe du mal, Dionysos celle du 
principe du bien. Leur réunion est cause de la lutte du divin et de l’antidivin 
qui, si souvent, se déchaîne et fait rage dans la poitrine de l’homme. Ainsi, cette 
étrange légende, dont nous n’avons pas à étudier ici les autres significations, 
aboutit à un mythe destiné à expliquer la dualité de la nature humaine, l’oppo-
sition qui règne dans son sein et le déchire.

Le sentiment profond de cette opposition, de ce saisissant contraste entre les 
souillures et les souffrances terrestres d’une part, la pureté et la félicité divines 
de l’autre, forme le noyau de la conception orphico-pythagoricienne de la vie. 
De cette source découle le désir de purification et d’expiation, condition de la 
rédemption finale. Il est difficile d’atteindre ce but ; une seule existence terrestre 
ne suffit pas pour délivrer l’âme de la tache originelle et des souillures qu’y ont 
ajoutées ses propres péchés. Une longue suite de nouvelles naissances forme pour 
ainsi dire une expiation prolongée pendant des milliers d’années, interrompue 
et aggravée par les châtiments qu’elle subit dans la « mare de boue » ; et ce n’est 
que tard — si toutefois elle y réussit — que, délivrée enfin de ses tourments, 
elle arrive au point de départ de son voyage ; pur esprit, elle reprend sa place 
au séjour des dieux d’où elle était descendue. « Je me suis enfuie du cercle des 
peines et des tristesses », s’écrie dans un transport d’espérance l’âme qui a « subi 
la peine complète de ses œuvres d’iniquité », et qui, maintenant, « implorant 
son secours », s’avance vers « la reine des lieux souterrains, la sainte Perséphone, 
et vers les autres divinités de l’Hadès » ; elle se glorifie d’appartenir à leur race 
bienheureuse », elle leur demande de l’envoyer maintenant « dans les demeures 
des innocents », et elle attend d’elles le mot sauveur : « Tu seras déesse et non plus 
mortelle. » Voilà, en effet, ce que nous lisons sur les trois tablettes d’or qui, au IVe 
et au IIIe siècle avant J.-C., furent placées en des tombeaux dans le voisinage de 
l’antique Thurium, c’est-à-dire dans une contrée qui, autrefois, avait été hospita-
lière aux Pythagoriciens. Dans ces morceaux poétiques, il faut voir des rédactions 
diverses d’un texte commun plus ancien. Plusieurs autres feuillets remontant en 
partie à la même époque ont été trouvés dans les mêmes localités ; d’autres ont 
été découverts dans l’île de Crète et datent de l’époque romaine postérieure 141 ; 

141  Au sujet de la Crète, voir Joubin, Inscription crétoise relative à l’orphisme, Bull. de corr. hel-
lén., XVII, 121-124. On trouve des parallèles bouddhiques à ce qui précède dans Rhys Davids, 
Buddhism, p. 161.
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tous prescrivent à l’âme sa route dans le monde souterrain. Par des formes et des 
tournures particulières, ils concordent exactement les uns avec les autres et avec 
ceux dont nous avons donné plus haut le contenu. Tous ensemble forment les 
restes encore bien incomplets d’un ouvrage que nous pouvons à bon droit appe-
ler le « Livre des Morts » orphique, et que nous espérons posséder bientôt, sinon 
dans son intégrité, du moins dans ses parties essentielles.

III

Mentionnons ici une possibilité. La « chute de l’âme par le péché » est aussi 
étrangère aux textes sacrés que nous venons de discuter qu’aux déclarations de nos 
plus anciennes autorités relativement à la doctrine orphique, le poète Pindare et 
le philosophe Empédocle. Ces deux faits peuvent être fortuits. Dans l’un comme 
dans l’autre cas, nos informations sont très fragmentaires. Mais il y a peut-être 
lieu aussi de chercher une autre explication. Ce dogme essentiel de l’orphisme 
a peut-être subi un développement ultérieur. Il se peut, et cela n’est nullement 
improbable, que la chute de l’âme n’ait été affirmée et motivée que plus tard, 
et de cette façon : « Et ce mal aussi est le châtiment d’une faute. » Si l’on adopte 
cette hypothèse, il nous reste comme éléments primitifs de la doctrine les trois 
suivants : conception pessimiste de la vie, qui dépréciait l’existence et les biens 
terrestres ; confiance absolue dans une justice divine qui punit tous les crimes et 
récompense toutes les bonnes actions ; enfin persuasion que l’âme est de nature 
et d’origine divines. De cette vue mélancolique, en si parfait contraste avec l’in-
souciance et la gaîté de l’époque homérique, nous nous contenterons provisoi-
rement de prendre acte, sans tenter d’explication. Nous avons déjà pu constater 
les commencements de cette transformation chez Hésiode ; on conviendra sans 
hésiter que ce sont des classes différentes de population qui manifestent leurs 
sentiments ici et dans l’épopée ; on ne fera pas plus de difficulté pour recon-
naître que de dures expériences dans la guerre et dans la paix ont préparé les 
esprits helléniques à recevoir ces sombres doctrines. La ferme croyance en une 
céleste rétribution suppose — chacun en tombera d’accord — la reconnaissance, 
au moins en principe, du règne du droit et de la loi ; aussi longtemps que les 
rapports politiques et sociaux sont régis par la faveur personnelle ou — au cas le 
plus favorable — par un contrat de fidélité personnelle, l’assurance de cette rétri-
bution fait nécessairement défaut. La foi en une récompense ou en une punition 
nous devient bien plus compréhensible si nous nous souvenons, par exemple, de 



127

ORPHÉE ET PYTHAGORE

la nature des Erinyes 142 : à l’origine, ces déesses n’étaient pas autre chose que les 
âmes irritées des victimes du meurtre, qui cherchaient à tirer vengeance de leurs 
assassins. De même que, sur la terre, le droit de l’État de punir est dérivé de la 
vengeance privée de l’individu et de la famille, de même, dans les cours pénales 
de l’au-delà, le droit de verser le sang a passé de l’offensé aux dieux. La preuve 
de la justesse de ce raisonnement nous est fournie par ces tableaux des enfers 
où nous voyons le malfaiteur tourmenté par l’âme ou par l’esprit vengeur de sa 
victime. C’est d’ailleurs surtout dans les époques ou dans les couches de la po-
pulation portées au pessimisme que la croyance à la rétribution devait se reporter 
vers la vie future. Dans les classes ou aux époques heureuses, on n’y songe point ; 
Eschyle, par exemple, qui, plus que n’importe lequel des poètes grecs, était pé-
nétré de cette croyance, jette à peine un regard au delà des limites de l’existence 
terrestre ; le héros de Marathon se contente du grand spectacle de la justice di-
vine dont il a été le témoin et dans lequel il a joué le rôle d’acteur. Enfin si nous 
voulons comprendre et nous expliquer la croyance à l’origine divine de l’âme, il 
nous faut avant tout nous mettre en garde contre de trompeuses analogies.

Que l’âme du défunt jouisse dans le cercle des dieux d’une absolue félicité ; 
qu’avec eux elle fasse constamment bonne chère et se livre aux autres plaisirs des 
sens, c’est la conception des anciens Hindous et des anciens Germains ; c’était 
celle des Indiens de l’Amérique centrale et probablement aussi des Thraces, mais 
elle n’a autant dire rien de commun avec le noyau de la doctrine orphique 143. Et 
rien n’autorise davantage à faire dériver purement et simplement cette croyance à 
la nature supérieure de l’âme des expériences morales communes aux mystiques 
de tous les pays et de tous les temps.

Communion directe avec la divinité, assimilation à la divinité, identification 
avec la divinité, tels sont les buts que se propose partout et toujours le mysticis-
me religieux. Mais si ce but est toujours le même, les chemins qui y conduisent 
sont d’autant plus nombreux. Aujourd’hui, c’est le bruit sourd des tambourins, 
le son grave des flûtes, le fracas assourdissant des cymbales ; demain c’est le tour-
billon furieux d’une danse où sombre la raison ; d’autres fois, le fidèle s’abîme 
dans la contemplation la plus monotone ; enfin, il s’hypnotise en fixant ses re-

142  Au sujet des Erinyes, cf. Rohde, Psyché, 2e éd., I, 270 ; pour de plus amples détails, voir 
Rhein. Mus. L. p. 6. (Kleine Schriften, II, 229).
143  Sur ces grossières représentations de la félicité de l’au-delà, cf. Dieterich, op. cit., p. 79-80. 
Les nombreux parallèles cités par lui, et auxquels je voudrais ajouter encore l’ample citation 
(empruntée aux sources les plus diverses de l’Inde ancienne) qui se trouve dans Muir, Sanscrit 
Text, V, 307 sq., font paraître très hasardée la conclusion que les dogmes orphiques sont origi-
naires de la Thrace.
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gards sur un objet brillant. Ainsi, la bacchante grecque ou l’ascète brahmanique, 
le derviche musulman ou le moine bouddhique se plongent dans une extase qui 
les délivre du fardeau de la conscience et les transporte dans le sein de la divinité 
ou dans les abîmes de l’Absolu 144. Dès que les orages d’une telle épidémie spi-
rituelle sont calmés, au lieu de la frénésie ou de l’engourdissement nerveux, se 
répand dans de vastes cercles populaires le « mystèrion » ou « sacramentum », qui 
procure au fidèle le sentiment de la communion avec Dieu et le délivre momen-
tanément des entraves gènantes de la vie individuelle. Au lieu des actes inspirés 
par le délire, dans lesquels l’homme perd la notion de sa nature et se croit un 
dieu — qu’on songe aux Bacchoï et aux aux Sabazioï, au Râs et aux Osiris des 
Égyptiens, etc. — apparaissent des cérémonies symboliques : on porte des vases 
sacrés, on prend des mets et des breuvages divins ; parfois des images rappellent 
l’union des sexes et contribuent ainsi à faire naître l’illusion d’une identification 
avec la divinité. Tel est, en particulier, le noyau des mystères grecs de Bacchos, 
d’Éleusis, etc. Là, comme ailleurs, la religion dans ses formes initiales n’a absolu-
ment rien à voir avec la morale. En supprimant toute règle de conduite, l’extase 
pousse bien plutôt à l’immoralité ; l’austérité de la vie et les fureurs des Ménades 
ont toujours formé le plus saisissant contraste. Nous ne parlons pas des désordres 
qui signalent souvent les mystères clandestins du monde hellénique comme ceux 
des autres peuples. Dans la mesure sans doute où se développent les éléments 
altruistes de la nature humaine contenus comme en germe dans les sentiments 
de la famille, les dieux qui, à l’origine, étaient conçus comme amoraux — pour 
ne pas dire immoraux — sont élevés à la dignité de gardiens et garants de tout 
ce qui est cher à l’État et à la société ; et les objets d’adoration ainsi moralisés 
réfléchissent à leur tour les rayons dont les ont éclairés les nouvelles et plus pu-
res aspirations de l’humanité. C’est ainsi que les cultes mystiques de la religion 
hellénique, et surtout le plus influent d’entre eux, celui qui était voué à Éleusis, 
aux divinités souterraines, ne sont pas restés non plus complètement indifférents 
aux exigences de la morale. Les malfaiteurs, et sans doute pas seulement ceux 
qui s’étaient souillés d’un meurtre, étaient exclus de la participation à ces rites 
qui promettaient l’éternelle félicité. L’Orphisme possédait, lui aussi, son culte 
secret ; il nous est, il est vrai, presque inconnu ; nous savons toutefois que le my-
the essentiel de cette secte y était l’objet d’une représentation dramatique tout 

144  Sur l’emploi de l’hypnose dans la méditation ascétique des Bouddhistes, cf. H. Kern, Das 
Buddhismus und seine Geschichte in Indien (trad. en allemand par Jacobi), I, 502. On trouvera 
des preuves de ce qui suit dans Rohde, Psyché, 2e éd., II, 14 sq. ; dans Ed. Meyer, Geschichte 
AEgyptens, p. 87 ; dans l’article Éleusis du Dict. des Ant., de Daremberg et Saglio (par F. Lenor-
mant), et dans Dieterich, De hymnis orphicis capitula quinque, p. 38.
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comme le mythe de Déméter à Éleusis, quoique avec moins de magnificence 
et d’éclat. Mais ce qui distingue le rameau orphique de la religion grecque des 
autres mystères, c’est l’importance extraordinaire qu’il accordait à la morale ; à 
ce point de vue, il dépassait même la religion apollinienne, dont le centre était à 
Delphes. Dans cette exaltation de la conscience morale, nous sommes fondés à 
voir l’essence même du troisième élément de la doctrine orphique de l’âme, qui 
en est le plus important et le plus caractéristique.

Une comparaison fera mieux comprendre notre pensée. Le 125e chapitre du 
« Livre des Morts » égyptien contient une confession négative des péchés qui 
semble être l’amplification de ce que les tablettes d’or de l’Italie méridionale 
condensent en peu de mots 145. Ici comme là, l’âme du défunt proclame avec 
emphase sa « pureté » ; et sur cette pureté seule, elle fonde son espérance en une 
bienheureuse immortalité. Si l’âme de l’Orphique prétend avoir expié les « œu-
vres d’iniquité » et par conséquent se sait délivrée de la souillure qui en résulte, 
l’âme de l’Égyptien énumère toutes les fautes qu’elle a su éviter dans son pèle-
rinage terrestre. Peu de faits dans l’histoire de la religion et des mœurs sont de 
nature à nous étonner davantage que le contenu de cette antique confession. 
On y voit, mais non pas en nombre écrasant, des fautes rituelles. Et à côté des 
préceptes de morale civile qui sont reçus de toutes les communautés civilisées, 
se fait jour l’expression d’un sentiment moral peu commun, et qui même peut 
nous surprendre par sa délicatesse exquise : « Je n’ai pas opprimé la veuve ! Je n’ai 
pas éloigné le lait de la bouche du nourrisson !… Je n’ai pas rendu le pauvre plus 
pauvre !… Je n’ai pas retenu l’ouvrier à son travail au delà du temps fixé par son 
engagement !… Je n’ai pas été négligent ! Je n’ai pas été paresseux !… Je n’ai pas 
desservi l’esclave auprès de son maître !… Je n’ai fait verser des larmes à person-
ne ! » Mais la morale qui ressort de cette confession ne s’est pas contentée d’in-
terdire le mal ; elle a aussi prescrit des actes de bienfaisance positive : « Partout, 
s’écrie le défunt, j’ai répandu la joie ! J’ai rassasié celui qui avait faim, désaltéré 
celui qui avait soif, vêtu celui qui était nu ! J’ai pourvu d’une barque le voyageur 
menacé d’arriver trop tard ! » Et l’âme juste, après avoir subi des épreuves sans 
nombre, parvient enfin dans le chœur des dieux. « Mon impureté, s’écrie-t-elle 
pleine d’allégresse, est bannie, et le péché qui s’attachait à moi, je l’ai secoué… 
J’arrive en ce pays des élus glorifiés… Vous, qui vous tenez devant moi, — ajou-

145  Cf. Maspéro, Bibl. Égyptol., II, 469 sq. J’ai ajouté deux points de la confession d’après 
Brugsch, Steininschrift und Bibelwort, contamination tout à fait légitime, à ce que m’assurent 
des savants compétents, parce que la confession négative des péchés offre de multiples variantes 
dans les divers textes. Sur ce point, cf. maintenant aussi Maspéro, Hist. ancienne, p. 191.
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te-t-elle en s’adressant aux dieux déjà nommés — tendez-moi les mains… je suis 
devenue l’un de vous ! »

Avons-nous devant les yeux plus qu’un simple parallèle ? Sommes-nous en 
présence d’une coïncidence fortuite ou bien devons-nous croire à l’influence 
d’un pays sur l’autre ? Nous n’en savons rien. Il est permis seulement de rappeler 
que le développement de la doctrine orphique a suivi — et non de très loin — 
l’établissement de rapports étroits entre la Grèce et l’Égypte. Nous ne devrions 
pas être surpris non plus que les Grecs, qui contemplaient avec une vénération 
profonde les merveilles de l’architecture et de la sculpture égyptiennes, et qui, en 
raison de la jeunesse de leur civilisation, se sentaient, selon le mot de Platon 146, 
des « enfants » auprès de l’antiquité de celle de leurs voisins, que les Grecs, di-
sons-nous, aient éprouvé à son contact des impressions religieuses et morales 
ineffaçables. Les savants de l’avenir, on peut l’espérer, seront en mesure de dire, 
sans parti pris, s’il en est réellement ainsi. Pour nous, l’exemple que nous venons 
d’emprunter à l’Égypte nous suffit pour montrer comment une conception plus 
profonde de la morale et la croyance à la nature divine de l’âme ont aussi mar-
ché de pair dans d’autres pays. Rien n’est d’ailleurs plus compréhensible. L’écart 
entre les devoirs sévères qu’impose à sa volonté et à ses sentiments l’homme 
moralement supérieur, et les instincts brutaux qui viennent si souvent faire obs-
tacle à l’accomplissement de ces devoirs ne doit-il pas nécessairement pousser 
à croire qu’il y a un abîme entre les deux parties constitutives de la nature hu-
maine, et qu’elles ne se peuvent pas dériver de la même origine ? Cette opinion, 
qui partageait pour ainsi dire la nature humaine en deux moitiés étrangères et 
ennemies, devait se montrer au plus haut degré favorable au développement de 
la conscience, au combat contre les impulsions haineuses et méchantes. Mais 
par là aussi, ombre de cette lumière, commence le déchirement de la person-
nalité, la destruction de l’harmonie intérieure, l’hostilité contre la nature et le 
renoncement ascétique à ses exigences même inoffensives ou salutaires. Tout cela 
se trouve réuni chez les Puritains de l’antiquité, avec une longue série d’usages 
inutiles et d’interprétations mythiques sans beauté, qui ont fort souvent conduit 
à juger d’une manière injuste ce grand mouvement.

L’origine de celui-ci sera sans doute plus compréhensible pour nous si nous 
considérons les conditions historiques dans lesquelles il s’est produit. La crise 
religieuse nous apparaît comme la conséquence de la crise sociale. Elle est pour 
nous le phénomène concomitant de la lutte des classes qui a rempli le VIIe siècle 
et une partie du VIe. Cette fois déjà, la dure nécessité des temps apprit à prier. 

146  Timée, p. 22 B.
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Ce furent surtout les victimes de la conquête et d’un régime oligarchique sans 
pitié qui jetèrent leurs regards éperdus vers un au-delà meilleur, et demandèrent 
à la divinité une compensation aux maux qu’elles avaient subis ici-bas. En tout 
cas, l’Orphisme plonge ses racines dans les cercles bourgeois, non dans ceux de 
la noblesse. L’horreur de répandre le sang 147, qui joue un rôle si capital dans la 
morale de cette secte, dénote une classe sociale qui ne recherchait point la gloire 
militaire et ne brillait point par ses exploits guerriers. La « Justice » et la « Loi » 
(Dikè et Nomos 148), qui occupent une place prépondérante dans le Panthéon 
orphique, sont toujours invoquées de préférence par les faibles et les opprimés, 
non par les forts et les puissants. Aussi sommes-nous autorisés à parler d’une op-
position consciente à la conception que se faisaient de la vie les classes dirigean-
tes, d’une opposition à leur idéal, aussi bien que d’une révolte ouverte contre 
la religion régnante. Le résultat de cette révolte, c’est qu’une divinité accueillie 
relativement tard dans l’Olympe grec, nous voulons dire le Dionysos de Thrace, 
joue dans ce système le rôle le plus en vue. Et, remarquez-le bien, ce ne sont pas 
des prouesses comparables à celles d’Héraklès, le dieu de la noblesse, qui forment 
le noyau de la nouvelle foi ; ce sont, au contraire, les souffrances imméritées du 
dieu populaire Dionysos. L’excès de puissance des oppresseurs, qu’atteindra un 
jour la vengeance de la divinité suprême ; la faiblesse des innocents qui souffrent, 
mais qui ont confiance dans le triomphe définitif du droit, ne sont-ils pas l’exact 
parallèle des exécrables Titans et du jeune dieu sans appui ? Sans doute, ce n’était 
pas là le sens primitif de la légende, destinée plutôt, comme on l’a supposé vrai-
semblablement avec raison, à expliquer des orgies et des sacrifices grossiers, qui 
consistaient à déchirer et à dévorer des animaux vivants. Mais combien souvent 
l’imagination religieuse ne s’est-elle pas emparée des mythes que lui fournissait la 
tradition pour les remplir d’un contenu nouveau et les approprier à de nouvelles 
idées ? L’animosité contre ceux qui étaient en même temps les représentants de 
la religion d’État et les gardiens des traditions nationales devait produire dans les 
conventicules orphiques des effets analogues à ceux qu’elle produisait dans les 
cours des « tyrans ». Les uns et les autres, orphiques et tyrans, n’étaient-ils pas, si 
notre manière de voir est la vraie, les représentants des mêmes classes populaires, 
des citoyens dénués de tous droits et des paysans asservis ? Le parallélisme est 
surprenant. Souvenez-vous que le même Clisthène, qui a brisé la puissance des 
nobles de Sicyone, et qui a remplacé par des termes grossiers et insultants les 

147  Cf. Aristoph., Grenouilles, 1032.
148  Sur Dikè et Nomos, comparer les Orphica passim, et surtout les fragments 33 ; 125, 1 ; 126, 
Abel.
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noms antiques et glorieux des tribus doriennes, a aussi interdit la récitation des 
chants homériques, et privé de ses honneurs le héros national Adraste, dont on 
avait fait un demi-dieu, pour les attribuer à Dionysos. Des tendances cosmopo-
lites caractérisaient aussi ces dynasties, qui aimaient à conclure des alliances avec 
les princes étrangers, et dont les membres, parfois, — comme cela est arrivé à 
Corinthe — portaient des noms exotiques, empruntés à la Phrygie et à l’Égypte, 
tels que Gordios et Psammétichos. C’est exactement ainsi que les Orphiques ont 
associé à leurs dieux indigènes non seulement des dieux thraces, mais encore des 
dieux phéniciens, les Kabires, et ne dédaignaient pas de s’inspirer des cosmo-
gonies égyptiennes et babyloniennes. Ce n’est donc pas par un pur hasard que 
nous voyons Onomacrite, le fondateur de la communauté orphique d’Athènes, 
séjourner à la cour des Pisistratides et y jouir de la protection et de la faveur que 
ces princes lui accordaient.

Nous croiserons encore souvent le sentier de l’Orphisme. Nous apprendrons à 
en connaître les fruits bienfaisants, tout comme nous en observerons les excrois-
sances grotesques. Nous noterons la puissante influence qu’il a exercée sur Platon 
et, par lui essentiellement, sur les temps postérieurs. Nous ne manquerons pas 
de constater alors que le divorce entre le corps et l’âme, le dualisme psychique, 
s’est amplifié chez lui jusqu’à devenir un divorce entre le monde et la divinité, un 
dualisme au sens propre du mot, tandis que l’Orphisme lui-même n’a jamais tiré 
cette conséquence, qui sommeillait dans son principe fondamental, mais s’est 
contenté d’un panthéisme éclairé, qui faisait ressortir avec force l’unité de la Na-
ture dans l’ensemble de ses manifestations. Enfin, grâce aux fouilles merveilleu-
ses des derniers temps, et surtout grâce à la découverte de l’Apocalypse de Pierre, 
nous verrons, comme à la lumière du jour, le cours inférieur de ce fleuve puissant 
dont la source est encore enveloppée d’une obscurité profonde, déboucher dans 
la mer du christianisme primitif, et en colorer les eaux sur une vaste étendue.

IV

Si obscures que soient encore, à l’heure actuelle, les origines de l’Orphisme, 
il est absolument hors de doute qu’elles se sont croisées avec les débuts du Py-
thagorisme. A l’évidence interne s’ajoute le poids de traditions dignes de créan-
ce. Parmi les auteurs d’anciens poèmes orphiques, on citait dans l’antiquité des 
hommes dont les uns nous sont connus comme membres de la communauté 
pythagoricienne, et dont les autres appartenaient précisément à l’Italie méri-
dionale et à la Sicile, c’est-à-dire aux contrées dans lesquelles les doctrines de 
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Pythagore se sont répandues le plus tôt 149. Si donc nous devons renoncer à faire 
un départ rigoureusement exact entre les deux sectes, il ne manque pourtant 
pas, même dans le domaine qui nous occupe maintenant, de théories que, en 
nous fondant sur la tradition ou sur des motifs internes, nous pouvons tenir 
pour pythagoriciennes plutôt que pour orphiques. Si les Orphiques faisaient 
séjourner l’âme dans les lieux d’expiation de l’Hadès durant les intervalles de 
ses incarnations, les Pythagoriciens, animés de tendances plus scientifiques, de-
vaient se poser cette question : comment se fait-il qu’au lieu et au moment où 
un nouvel être entre à l’existence (que ce soit au moment de la conception, à 
celui de la naissance ou pendant la grossesse) il se trouve chaque fois une âme 
disponible, prête à entrer dans le nouveau corps ? Ils répondaient par l’exemple 
des corpuscules qui s’agitent dans les airs ; ils nous entourent de toutes parts ; à 
chaque aspiration, nous en absorbons des centaines ; mais ils sont à la limite de 
la perception des sens, et ils ne deviennent visibles que par le rayon de soleil qui 
les traverse 150. Il se peut que la vibration de ces grains de poussière, perceptible 
même quand l’air paraît absolument calme, ait rappelé le mouvement incessant 
que l’on attribuait à l’âme et favorisé cette identification ; mais, indépendam-
ment de cela, cette théorie est fort compréhensible, et même, au point de vue de 
ses auteurs, parfaitement raisonnable. S’ils voyaient dans l’âme, comme c’était 
l’usage constant à cette époque, une essence non pas immatérielle, mais d’une 
matière extrêmement subtile et par conséquent invisible ou à peine visible, la 
question était aussi légitime que la réponse qu’on y faisait. D’une manière tout à 
fait analogue, du fait que certains micro-organismes apparaissent partout où se 
présentent les conditions favorables à leur développement, nos naturalistes ont 
tiré la conséquence naturelle et fondée que l’air est plein des germes invisibles 
qui leur donnent naissance.

Nous sommes beaucoup moins bien renseignés sur la théologie des Pytha-
goriciens que sur leur doctrine de l’âme. Nulle part on ne nous dit qu’ils se 
soient mis en opposition violente à n’importe quel point de vue avec la religion 
populaire. Quelques-uns leur ont attribué une tendance au monothéisme 151 ; 
d’autres, se fondant sur leur fantastique théorie des nombres, qui permettait 
d’identifier l’unité, en tant que principe du bien, avec la divinité, et la dualité, en 
tant que principe du mal, avec le monde matériel, leur attribuent une sorte de 
dualisme 152. Mais ces indications, pour autant qu’elles méritent créance, se rap-

149  Cf. Rohde, Psyché, 2e éd., II, 106.
150  Voir à ce sujet : Aristote, de Anima, 12.
151  D’après Cicéron, de Deor. nat., I, 11(27).
152  D’après Aëtius, chez Stobée, Eccl., I, 1 = Doxogr. Gr., 302.
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portent évidemment à des phases postérieures du développement de la doctrine. 
Il en est autrement sans doute de la théorie relative à la respiration du monde, 
qui fait apparaître celui-ci comme un être vivant 153, et de celle de sa formation 
qui, commençant par un point, se continue et s’achève grâce à l’attraction que 
ce point exerce d’abord sur son voisinage immédiat, puis sur des parties tou-
jours plus éloignées de l’illimité. Ces conceptions trahissent l’enfance de l’esprit 
scientifique ; incomparablement plus importante est une doctrine également an-
cienne, dont nous devons la connaissance à une déclaration tout à fait frappante 
d’Eudème 154. Ce disciple d’Aristote, que ses savantes études sur l’histoire de 
l’astronomie et de la géométrie avaient dû familiariser avec le Pythagorisme, 
prononçait la phrase suivante dans une leçon sur les concepts du temps et de 
l’identité temporelle : « Mais s’il faut en croire les Pythagoriciens…, ce bâton à la 
main, je causerai un jour avec vous, qui serez assis de nouveau devant moi tout 
comme maintenant, et il en sera ainsi de tout le reste. » Combien nous devons 
être reconnaissants à l’excellent Eudème d’avoir laissé échapper cette allusion 
dans le feu de son discours, et combien aussi à ses zélés auditeurs d’en avoir pris 
note dans leurs cahiers et de l’avoir ainsi conservée à la postérité ! Le délicieux 
tableau surgit vivement à nos yeux : le chef de l’école, sur son siège de marbre, 
est de bonne humeur et sourit en jouant avec l’insigne de sa dignité ; devant lui, 
ses disciples, en longues rangées, l’écoutent à moitié décontenancés, à moitié 
amusés. Mais il serait difficile d’épuiser le contenu de cette pensée, jetée pour 
ainsi dire en passant. Nous pouvons affirmer tout de suite qu’elle fait le plus 
grand honneur aux Pythagoriciens. Dans ces quelques mots gros de sens, ils ne 
proclament rien de moins que le règne universel de la loi. Une conséquence se 
tire avec une absolue rigueur scientifique de cette proclamation et de la croyance 
à un cycle universel. 

Le problème de l’origine du monde se posa à l’esprit humain d’abord et surtout 
par suite de l’expérience journalière qui place devant nos yeux la naissance et la 
destruction d’objets toujours nouveaux, et qui, naturellement, conduit à rappor-
ter au tout ce qui nous semble vrai des parties ; dans une phase subséquente, une 
préoccupation nouvelle s’imposa : d’où viennent l’ordre et la régularité que nous 
observons dans l’univers, et, en particulier, comment expliquer l’existence des 
grandes masses homogènes de matière, air, terre, mer, que l’on ne pouvait se ré-
soudre à tenir pour primordiales ? Et enfin, plus tard encore, les transformations 

153  Aristote, Phys., IV, 6, p. 213 b 22.
154  Eudème, p. 73-4, Spengel. La même doctrine a été récemment exposée à nouveau par Blan-
qui, Le Bon et surtout par Nietzsche.
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que subit le globe terrestre lui-même, et qui se révèlent à une observation atten-
tive : formation de deltas, exondation 155 de la terre, etc., devaient piquer encore 
la curiosité. Les plus anciens essais de cosmogonie se contentaient ordinairement 
de supposer et de décrire un commencement de l’état de choses existant, sans se 
demander encore ce qui pouvait avoir précédé ce commencement, ni si l’ordre 
actuel durerait à tout jamais. Aussitôt que ce nouveau problème s’offrit à la pen-
sée plus exercée, on se trouva en présence de cette alternative : commencement 
absolu et fin absolue, ou bien processus universel sans commencement ni fin au 
sens propre. Les penseurs grecs, qui se laissaient guider par des analogies bien 
ou mal interprétées, mais pourtant sérieuses en une certaine mesure, adoptèrent 
aussitôt et presque à l’unanimité la seconde alternative : pas de commencement 
ni de fin au sens propre, mais une suite perpétuelle de changements. Là encore, 
on se trouvait à un carrefour. Le processus universel pouvait — pour parler le 
langage de la géométrie — être comparé à une courbe ouverte ou à une courbe 
fermée. D’après la première hypothèse, il apparaissait comme un voyage vers un 
but inconnu ; d’après la seconde, c’était un cycle de phénomènes qui revenait 
toujours au même point de départ. Et là encore, le choix ne pouvait guère être 
douteux. En faveur de la première alternative, on ne disposait d’aucune analogie 
décisive ; en faveur de la seconde, parlait en première ligne le spectacle sans cesse 
renouvelé de la vie végétale, qui meurt et renaît, puis le cycle des transforma-
tions de la matière, dont la connaissance était peut-être dès l’origine à la base de 
la théorie de la matière primordiale, et que Héraclite a décrit de la manière la 
plus claire. Le sort des âmes — qu’on les fit séjourner sous forme d’ombres dans 
l’Hadès ou qu’on se les figurât transportées au séjour des bienheureux — devait 
sans doute paraître une exception à cette règle universelle de la vie ; mais la théo-
rie de la transmigration, qui trouvait certainement un sérieux appui dans cette 
analogie générale, était bien faite pour rétablir l’harmonie. En outre, le cycle des 
saisons, le retour régulier des astres brillants du ciel, qui commandent la vie de 
la nature et celle des hommes, et qui, à cause de cela, étaient adorés comme des 
dieux, devaient être d’une importance déterminante. A ce propos, nous pouvons 
noter en passant le plus grand des services que l’astronomie ait rendus à l’huma-
nité. En elle, les idées de divinité et de régularité se sont pour la première fois 
rencontrées et associées. Par elle, un reflet du divin s’est répandu sur les concepts 
d’ordre et de règle, et, ce qui vaut encore mieux, l’idée de la souveraineté divine 
n’a pu se confondre avec celle du règne de l’arbitraire.

La croyance ainsi produite au retour cyclique des phénomènes a pris des for-

155  Retrait des eaux d’inondation (nde).
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mes plus précises en s’appuyant sur les doctrines relatives à l’année universelle 
ou grande année, doctrines basées sur les observations célestes des Babyloniens, 
peut-être de peuples plus anciennement civilisés encore, et qui embrassaient des 
milliers d’années. Ces observations, et les conséquences qu’on en tirait, faisaient 
connaître ou pressentir des durées immenses. Ainsi, l’année ordinaire devait être 
à l’année universelle des Babyloniens ce qu’est une seconde à un jour, la seconde 
des Babyloniens étant comptée pour deux des nôtres, parce qu’ils divisaient le 
jour en douze heures au lieu de vingt-quatre 156. Et une année de cette étendue 
était considérée comme un jour dans la vie de l’Univers. Si l’on établissait ces 
gigantesques unités de temps, c’était sans doute dans la pensée que les corps 
célestes, dont les changements de position s’étaient révélés à des observations 
séculaires, reviendraient, comme le soleil, la lune et les planètes, à la fin de pério-
des fixes, aux places qu’ils occupaient au début de ces périodes. Ce cadre, ima-
giné par l’astronomie de l’Orient, les doctrines cycliques des Grecs ne l’ont pas 
moins rempli que celles des penseurs hindous. Les Babyloniens avaient admis 
des embrasements t des déluges périodiques de la terre 157. Mais si, pour avoir les 
premiers formulé cette pensée, ils méritent que nous louions l’étendue de leur 
horizon intellectuel, nous devons déclarer que la façon dont ils se représentaient 
les choses était pure fantaisie. Lorsque, pensaient-ils, toutes les planètes se réunis-
sent dans la constellation du Cancer, il doit y avoir embrasement ; quand elles se 
rencontrent dans celle du Capricorne, il doit y avoir déluge ; et cela évidemment 
pour la simple raison que le premier de ces signes, où le soleil se trouve au mo-
ment du solstice d’été, fait songer à une chaleur dévorante, tandis que le second, 
qu’il occupe au moment du solstice d’hiver, éveille dans les esprits l’idée de pluies 
dévastatrices. Chez les Pythagoriciens, l’association des idées n’a probablement 
jamais joué un rôle aussi désordonné ; toutefois, ils professaient une théorie qui 
semble bien leur avoir été inspirée par celle des Babyloniens. Il y a, disaient-ils, 
deux causes de destruction : la chute du feu du ciel et celle de l’eau qui se trouve 
dans la lune. Mais on ne peut expliquer que par l’hypothèse d’une dissolution 
cyclique des éléments actuels de l’univers ou de la terre la curieuse théorie dont 
nous parle le disciple d’Aristote. Il nous paraît inadmissible de la dériver direc-
tement de la doctrine de l’année universelle en disant : « quand les astres repren-
dront leurs anciennes positions, tous les phénomènes se répéteront 158 ». Car ce 

156  Sur l’année universelle des Babyloniens, cf. Lenormant-Babelon, Hist. de l’Orient, 9e éd. V 175, 
et l’indication presque identique de Bérose dans Syncelle (C. Muller, Fragm. hist. gr., II, 499).
157  Cf. Sénèque, Quaest. Nat., III, 29, et Censorinus, De die nat., 18, 11.
158  Sur la double destruction, cf. Doxogr. Gr., 333, 7 sq. L’opinion ici combattue est celle de 
Zeller, Phil. de Gr., 5e éd., I, p. 443 : « Si les astres occupent les mêmes positions qu’auparavant, 
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serait attribuer à l’astrologie chaldéenne une influence déterminante sur les doc-
trines pythagoriciennes, alors que nous n’en constatons aucune trace quant au 
reste, et que Théophraste, qui était un camarade d’Eudème, manifeste le plus vif 
étonnement au sujet de la prétendue science babylonienne, dont la connaissance 
commençait à se répandre en Grèce 159. Il n’est pas plus loisible, à notre avis, de 
chercher une explication dans la doctrine de la transmigration des âmes. Car, 
tout d’abord, la théorie du retour des phénomènes fut accueillie avec empresse-
ment par une école postérieure, celle des Stoïciens, à laquelle la métempsychose 
était étrangère ; secondement, l’âme, comme nous le reconnaîtrons bientôt clai-
rement, ne représentait pas du tout pour cette époque la somme des qualités in-
tellectuelles ou morales qui caractérisent l’individu ; enfin et surtout, la doctrine 
de la transmigration des âmes n’explique nullement ce qu’il y a lieu d’expliquer. 
La théorie qui nous occupe ne suppose-t-elle pas la résurrection d’hommes sans 
nombre, et cela, avec leurs particularités corporelles aussi bien qu’avec leur in-
dividualité psychique ? Considérez encore ce qui suit. Pour qu’Eudème revive 
dans les mêmes conditions de corps et d’esprit, nous devons d’abord rappeler à 
l’existence ceux qui lui ont donné le jour ainsi que leurs ascendants ; nous devons 
faire revivre aussi toute la série de ses ancêtres intellectuels : son maître Aristote, 
le maître de celui-ci, Platon, Socrate, etc. Et s’il doit brandir le même bâton que 
maintenant, il faut d’abord que l’arbre dans le bois duquel ce bâton a été taillé 
croisse à nouveau ; il faut qu’il ait germé de la même graine, qu’il ait pris racine 
dans le même sol qu’autrefois, etc. Mais il n’est pas nécessaire de nous arrêter à 
ces détails, car Eudème, évidemment, en prenant comme exemple sa personne, 
ses disciples et ses contemporains, entendait illustrer une règle générale, égale-
ment applicable à toutes les autres générations et à tous les autres phénomènes. 
En un mot, ce retour de toutes les personnes, de toutes les choses, de tous les 

toutes les autres choses doivent aussi se retrouver dans le même état, et par conséquent aussi les 
mêmes personnes être présentes dans les mêmes circonstances qu’auparavant ».
159  Cf. Engelbrecht, dans l’Eranos Vindobonensis, p. 129. On peut attribuer aux Pythagoriciens 
la connaissance de principes isolés de l’astronomie babylonienne ; Héraclite, lui aussi, ainsi que 
l’a montré justement Engelbrecht, loc. cit., p. 126, était au courant de leur doctrine astrologique 
fondamentale. Mais de là à admettre que les premiers philosophes grecs, qu’en particulier les 
Pythagoriciens ou une partie notable d’entre eux se soient contentés de marcher sur les traces 
des Babyloniens dans une question fondamentale, et dont dépend la conception de l’Univers 
dans son ensemble, ou plutôt qu’ils aient poursuivi le système astrologique de ce peuple jusque 
dans ses plus extrêmes conséquences et l’aient développé, il y a une distance par trop grande. 
On peut ajouter qu’Eudème, qui touche occasionnellement aux doctrines religieuses des Phéni-
ciens et des Mages (de Zoroastre ; p. 171, Spengel) n’eût certainement pas manqué de connaître 
et de signaler une relation comme celle-là.
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événements ne peut se produire que par un nouveau déroulement de toute la 
série des causes antérieures.

Et ce n’est pas là, à notre avis, un simple accident dans le système, mais le 
noyau proprement dit de la doctrine. Deux choses y sont contenues : la croyance 
à l’enchaînement causal, strict et absolu de tous les phénomènes, et la croyance 
à un point de départ nouveau et absolument identique de cette série de causes. 
Nous ne devons pas être le moins du monde surplis de rencontrer la première 
de ces croyances chez les Pythagoriciens. Nous l’avons déjà constatée chez Héra-
clite 160, et nous croyons avoir eu raison d’y voir chez ce philosophe l’écho éveillé 
par les découvertes fondamentales de Pythagore dans le domaine de l’acoustique. 
La théorie des nombres n’est pas non plus fondée sur autre chose que sur la foi en 
une loi embrassant l’ensemble des faits. De même, Héraclite n’a pas établi une 
distinction tranchée entre les phénomènes psychiques et les phénomènes de la 
nature, et le déterminisme, naturel et naïf, pourrions nous dire, qui se manifeste 
ici et là à une époque où le problème de la volonté n’avait pas encore été soulevé, 
n’a rien qui doive nous étonner. Mais la deuxième prémisse de la doctrine py-
thagoricienne, qui nous est attestée par la phrase d’Eudème, est l’expression ri-
goureuse, on peut même dire mathématiquement exacte, de la théorie du retour 
cyclique de l’état primordial de l’Univers. Supposer les mêmes facteurs natu-
rels, en nombre égal et également répartis, et doués des mêmes énergies, qu’est-
ce d’autre sinon supposer la source de laquelle se répandra une seconde fois le 
fleuve, absolument le même jusque dans les plus petits détails, de la causalité ? 
Si, parmi nous, également, plusieurs prévoient le retour de notre système solaire 
— sinon de l’Univers — au point de départ de son devenir, ne doivent-ils pas 
tirer les mêmes conclusions que tiraient les Pythagoriciens ? Si le fluide, résistant 
selon toute probabilité, qui remplit l’espace a pour effet de ralentir insensible-
ment l’impulsion primitive des planètes ; de faire prévaloir l’attraction centrale 
sans cesse renouvelée, et enfin de provoquer la chute des planètes sur le soleil 
et de produire ainsi un développement de chaleur tel que tout notre système 
retournerait à l’état de nébuleuse dont il est un jour sorti ; s’il en est ainsi, nous 
reste-t-il d’autre alternative que de conclure à la répétition universelle et jusque 
dans les plus petits détails, de tous les phénomènes terrestres ? Il ne nous en reste-
rait pas d’autre, en effet, si la région de l’Univers occupée par le soleil, les planètes 
et leurs satellites, formait un tout absolument fermé extérieurement ; dont rien 
ne pourrait sortir, où rien ne pourrait entrer. Mais aucun district de l’Univers 
ne saurait ressembler à la communauté fermée de Fichte. Pour ne pas parler des 

160  Cf. Fragments d’Héraclite, arbredor.com, 2006.
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sommes énormes de chaleur cédées sans retour à l’espace cosmique dans le cours 
de millions d’années, tout météore, toute parcelle de météore même qui, de la 
sphère d’attraction d’un autre système est entrée dans le nôtre, ou inversement ; 
tout rayon de lumière venu de Sirius au Soleil ou qui, du Soleil, a volé vers Sirius, 
ont changé suffisamment le doit et l’avoir du compte de la matière et des éner-
gies de notre système pour exclure le retour d’un point de départ rigoureusement 
identique. La « formule universelle » de laquelle — pour rappeler une pensée fa-
meuse de Laplace — un esprit capable de cette tâche pourrait déduire la série 
consécutive des phénomènes, cette formule ne saurait être la même dans l’un 
comme dans l’autre cas. Peut-être un de nos lecteurs serait-il tenté d’envisager, 
comme théâtre de ce déroulement identique de causes, non pas une partie de 
l’Univers, mais son ensemble. Nous lui ferions observer que l’analyse spectrale, à 
côté de mondes en décrépitude, nous montre des mondes en formation, et que, 
par conséquent, les diverses régions de l’Univers nous offrent simultanément 
des phases variées de ce développement. Ni l’une ni l’autre de ces objections ne 
pouvait se présenter aux sages de l’Antiquité, et, alors, comme si souvent depuis, 
ce fut le caractère relativement borné de leur science qui leur permit de soutenir 
de grandes et fécondes pensées, vraies d’ailleurs dans leur essence, mais que les 
connaissances de détail eussent nécessairement limitées ou obscurcies ; rien ne 
les empêchait de les pousser à leurs conséquences dernières et de les exprimer en 
images grandioses, capables de saisir à jamais les imaginations.

On est tenté de reprocher à cette doctrine l’uniformité cosmique sans com-
mencement ni fin à laquelle elle aboutit, les perspectives mornes et désolées aux-
quelles elle condamne ses adhérents. D’autant plus devons-nous honorer celui 
qui l’a formulée. Car il se montre tout à fait au-dessus de cette faiblesse de cœur 
qui fait regarder une thèse comme jugée quand elle ne flatte pas nos aspirations. 
Qui était-il ? Nous l’ignorons, mais le nom qui se présente le premier à l’esprit 
est celui d’Hippasos de Métaponte 161. On le comptait au nombre des Pythago-
riciens. Mais, de même qu’Héraclite, il proclamait le feu matière primordiale, et 
comme lui, il enseignait la destruction et la renaissance du monde à intervalles 
déterminés. Marchant sur les traces d’Héraclite, il devait aussi insister fortement 
sur la loi universelle qui régit la vie de la nature comme celle de l’humanité. 
D’autre part, les Stoïciens, qui gardaient à Héraclite un souvenir respectueux, 
devaient recevoir sans aucune difficulté des mains d’un Pythagoricien qui était 
en même temps à moitié disciple d’Héraclite, cette doctrine qui a joué dans leur 
système un rôle si considérable. Mais nous devons renoncer à une complète cer-

161  Cf. Aristote, Métaph., I, 3 ; Théophraste (Doxogr. Gr., 475-6) ; et Aëtius, ibid. 283-4.
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titude. Quand il s’agit de cette école, tenter une distinction de cette nature est 
une tâche extraordinairement difficile, pour ne pas dire une vaine témérité. La 
piété des Pythagoriciens à l’égard du fondateur de leur secte leur faisait entasser 
sur sa tête tous les honneurs, et les empêchait de faire ressortir leurs mérites per-
sonnels. Les indications relatives à des travaux individuels nous renvoient la plu-
part du temps aux écrits apocryphes dont ce domaine de la littérature était rem-
pli plus qu’aucun autre. Parmi les adeptes anciens de la doctrine, plusieurs sans 
doute nous sont connus de nom, mais ils ne le sont guère autrement. Hommes 
ou femmes — car les femmes, elles aussi, prirent une part active au mouvement 
religieux et philosophique provoqué par Pythagore — vivaient en une étroite 
union. Leur fidélité réciproque, la communauté des intérêts, qui créait entre eux 
des liens indissolubles, le sentiment de l’amitié poussé jusqu’au sacrifice, sont les 
traits caractéristiques de leur confrérie, de même que leur amour de la tempé-
rance et de la modération en toutes choses. Car les concepts d’harmonie et de 
mesure qui formaient la base de leur édifice philosophique étaient aussi l’idéal de 
leur vie. Une seule personnalité ressort nettement de cette foule indécise. C’est 
un homme d’une individualité fortement marquée, que ses doctrines astrono-
miques nous montrent plus influencé par les anciens Ioniens que par Pythagore, 
mais qui, comme le prouve la dédicace de son œuvre, fut en rapports intimes 
avec les membres de l’association pythagoricienne.

V 162

« Alcméon de Crotone, fils de Peirithoos, lit-on au début d’un livre dont il ne 
nous est malheureusement parvenu que quelques fragments, parle ainsi à Bron-
tinos, à Léon et à Bathyllos : “ Sur les choses invisibles, les dieux seuls possèdent 
une pleine certitude ; mais pour tirer, à la façon des hommes, des inférences 
probables…” » Ici s’interrompt d’une manière bien fâcheuse cette petite phrase, 
mais non sans nous donner, toute mutilée qu’elle est, une précieuse indication. 
Le médecin de Crotone, contemporain de Pythagore, quoique un peu plus jeune 
que lui, est bien conscient des limites de la connaissance humaine ; il se résigne, 

162  Comp. avec ce chapitre la collection et la discussion des fragments dans l’appendice au 
programme du gymnase de Wittenberg pour 1893 : Akmeon von Kroton, par Julius Sander. Cf. 
aussi Wachtler, de Alcmeone Crotoniata. Alcméon et sa valeur, comme penseur, ont été pour 
ainsi dire découverts à nouveau par Philippson dans un livre intitulé `Ulh ¢nqrop…nh, Berlin 
1831. A noter, p. ex., ce qu’il dit, pp. 20 et 21, d’un passage de Théophraste qui avait échappé 
à tous les commentateurs avant lui. — Le prologue de son livre se trouve dans Diog. Laërce, 
VIII 5, 2.
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en dehors de ce qui est du domaine de l’observation sensible, à exprimer des 
hypothèses ; les conclusions qu’il tirera, nous pouvons les supposer fondées sur 
des observations relativement sérieuses, et elles ne manqueront sans doute pas 
de prudence. Cette phrase ne nous fait pas prévoir un système embrassant toutes 
choses, les divines et les humaines, mais seulement quelques enseignements par-
ticuliers ; mais elle nous autorise à attendre d’autant plus qu’elle promet moins.

Les travaux les plus importants d’Alcméon se rapportent à l’anatomie et à la 
physiologie. Le premier — et c’est là pour lui un titre de gloire impérissable — il 
a reconnu dans le cerveau l’organe central de l’activité intellectuelle 163. Selon 
une tradition digne de foi, il se livrait à la dissection d’animaux ; lui-même se 
réfère à ces expériences d’une façon non équivoque. Aussi découvrit-il les plus 
importants des nerfs sensitifs — qu’il appelait, comme Aristote, « conduits » ou 
« canaux » — leur parcours et leur aboutissement au cerveau. La science mo-
derne interprète cette disposition anatomique, et détermine les fonctions de ces 
nerfs en se fondant sur les observations auxquelles donnent lieu les maladies et 
les lésions organiques. Alcméon procédait d’une manière absolument analogue. 
Nous savons positivement qu’il étudia les troubles de la sensibilité causés par 
l’ébranlement du cerveau. Il expliquait ces troubles d’une manière rationnelle, 
bien qu’un peu exclusive, par ce que nous appelons une interruption des fils 
conducteurs. La surdité et la cécité se produisent, selon lui, lorsque le cerveau, 
dérangé de sa position normale, obstrue les voies par lesquelles lui parviennent 
les impressions sonores ou lumineuses. Il combattait par l’évidence l’opinion, 
très répandue alors, que le sperme de l’homme provient de la moelle épinière ; en 
effet si l’on tue des animaux immédiatement après l’accouplement, on constate 
que la moelle dont sont remplies les vertèbres n’a subi chez le mâle aucune dimi-
nution 164. Ses hypothèses positives sur le processus de la génération et sur l’em-
bryologie ne pouvaient, cela se comprend, avoir une grande valeur. Plus impor-
tante, du moins par l’influence qu’elle a exercée sur les théories postérieures, est 
sa théorie de la santé et de la maladie. La première est maintenue par l’équilibre 
ou isonomie des qualités matérielles contenues dans le corps ; la prédominance 
de l’une d’elles est cause de maladies ; la guérison a lieu soit artificiellement, soit 
naturellement, par le rétablissement de l’équilibre rompu, et ce rétablissement 
est rendu possible en particulier par le fait que « la plupart des choses humaines », 
et dans le nombre aussi ces qualités, se présentent par couples opposés ; c’est ainsi 

163  D’après Théophraste, De sensibus, § 26 = Doxogr., 507.
164  L’opinion que le sperme provient de la moelle épinière n’est pas seulement grecque, mais 
encore hindoue et persique ; cf. Darmestetter, Zend-Avesta, I, p. 164, note 1 (Sacred books of the 
East, vol. IV).
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qu’un excès de froid peut être neutralisé ou compensé par un apport de chaleur, 
un excès de sécheresse par l’action contraire de l’humidité. Cette théorie devait 
avoir la vie longue ; n’apparaît-elle pas encore dans les écrits de Geber, le maître 
des alchimistes arabes ? A la fois rétrécie et figée, elle se retrouve dans la patholo-
gie hippocratique des humeurs, selon laquelle les causes des maladies gisent dans 
la trop grande abondance ou dans l’anormale diminution des liquides les plus 
importants du corps 165.

Alcméon s’est livré à des recherches attentives sur chacun des sens, excepté le 
toucher ; mais nous ne pouvons que lui imputer cette omission à louange, car, 
s’il l’a commise, c’est évidemment qu’il ne voulait pas combler d’hypothèses 
arbitraires les lacunes de son savoir empirique, nécessairement incomplet sur ce 
point. En toutes ses études, il est parti de la constitution anatomique des organes 
des sens. Dans la cavité remplie d’air qui se trouve dans l’oreille, il voyait une 
caisse de résonance ; en ce qui concerne le goût, il rend attentif à l’état d’humidi-
té de la langue, à la mollesse de sa chair, à sa flexibilité, à sa richesse en sang (qu’il 
appelle chaleur) ; ce sont ces qualités, pensait-il, qui lui permettent de transfor-
mer en liquides les corps solides et de préparer ainsi les sensations gustatives. Il 
est d’ailleurs le premier qui ait voué son attention aux impressions subjectives 
des sens, et se soit engagé dans la voie qui devait conduire à examiner de plus 
près la nature de l’acte perceptif et de la connaissance en général. Sans doute, 
il n’a fait en cela que le premier pas. L’impression lumineuse produite sur l’œil 
par un coup violent l’avait vivement étonné, et son imagination scientifique en 
avait reçu une impulsion durable. Si nous ne faisons erreur, c’est une preuve de la 
profondeur de son intelligence que d’avoir saisi la signification de ce phénomène 
rare et anormal, et d’avoir cru y trouver la clef du phénomène normal de la vue. 
Son explication fut naturellement ce qu’elle devait être : grossière et puérile. Où 
nous parlons d’énergie spécifique des nerfs, il voyait l’action d’un agent pure-
ment matériel. L’œil, pour lui, contenait du feu, et dans ce feu imaginaire, ainsi 

165  Cf. Doxogr. Gr., 442. Voir aussi à ce sujet la théorie très discutée des contraires d’après 
Aristote, Métaph., I, 5. — J’emprunte à un article de Berthelot, dans la Revue des Deux-Mondes 
1893, p. 551, les échos de cette théorie dans Geber : « Quand il y a équilibre entre leurs natu-
res (il s’agit des quatre éléments et des quatre propriétés fondamentales du chaud et du froid, 
du sec et de l’humide), les choses deviennent inaltérables… Tel est encore le principe de l’art 
médical, appliqué à la guérison des maladies. » Berthelot reconnaît ici des influences grecques, 
sans rappeler précisément Alcméon. Sans doute, Alcméon n’est pas le seul qui ait nommé les 
quatre qualités fondamentales énumérées ici. Mais, chez Aristote déjà, elles se présentent ex-
clusivement dans une connexion qui révèle clairement l’influence d’Alcméon. (Cf. Sander, loc. 
cit., p. 31.) De même dans l’écrit de Polybos, De natura hominis (Œuvres d’Hippocrate, VI, 38, 
Littré). 
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que dans l’humeur aqueuse que renferme réellement le globe de l’œil, il croyait 
reconnaître les deux véhicules qui lui paraissaient indispensables à la perception 
visuelle, une source de lumière et un élément transparent 166.

Des rudiments de la physiologie des sens, Alcméon s’éleva à ceux de la psy-
chologie 167. En ce domaine, il essaya tout au moins de distinguer les fonctions 
de l’entendement, presque absolument confondues par ses contemporains. De 
la perception sensible, il faisait sortir la mémoire, et de celle-ci la représentation 
ou opinion (doxa) ; de la mémoire et de l’opinion, l’intelligence ou raison, qu’il 
n’attribuait qu’à l’homme, à l’exclusion des êtres inférieurs. Il accordait à l’âme 
l’immortalité, et il prouvait sa thèse par un raisonnement qui nous semble tout 
à fait étrange. L’âme serait immortelle parce qu’elle ressemble aux Immortels ; 
et elle s’accorderait avec eux en ceci qu’elle se meut incessamment comme eux 
tous : la lune, le soleil, les étoiles, le ciel tout entier sont en proie à un mouve-
ment qui ne souffre aucun arrêt. Il est évident qu’il ne pouvait, en raisonnant 
ainsi, tenir l’âme pour une essence absolument immatérielle. Dans ce cas, en 
effet, il ne l’aurait pas comparée aux astres qui, il est vrai, passaient pour divins et 
impérissables, mais qui n’en sont pas moins corporels et remplissent l’espace ; et 
surtout il n’aurait pas fondé la prétention de l’âme à l’immortalité sur sa ressem-
blance avec ces astres au point de vue de leur mouvement incessant dans le ciel, 
mais au point de vue seulement de leur divinité. Et d’où, nous demanderons-
nous, Alcméon concluait-il au mouvement continuel, dans l’espace, de l’agent 
psychique ? Assurément pas du cours ininterrompu des phénomènes animiques, 
concepts, passions, volitions. En effet, il ne pouvait pas, de là, évidemment dé-
river une supériorité de l’âme sur le corps, même s’il ne voulait pas admettre la 
possibilité d’un sommeil exempt de rêve, puisque le corps a également des mou-

166  Sur les doctrines d’Alcméon relatives aux différents sens, voir Théophraste, loc. cit. ; puis 
Aëtius et Areios Didymos dans les Doxogr. Gr., 223, 404 et 456. Ajoutez à cela d’excellentes 
remarques de Diels dans Gorgias und Empedocles (Berliner Sitzungsber., April 1884, pp. 11 et 
12, et Hermes, XXVIII 421, n. 2, où la référence à Aristote, De gener. animal., doit être corri-
gée en B 6 744 a 7, au lieu de 363 a 7). Mon collègue, feu le prof. Bühler, m’a rendu attentif 
à la surprenante concordance qui existe entre la théorie de la vision d’Alcméon, et la théorie 
hindoue, dont l’expression la plus complète se trouve dans le Nyâya-Vaiseshika. D’après cette 
théorie, l’organe de la vue se compose de « feu » ; celui-ci s’unit à l’objet et en prend la forme. 
L’impression ainsi produite est recueillie par l’« organe interne », le manas, et transmise à l’ât-
man ou âme proprement dite.
167  Ce qui suit, d’après Théophraste, op. cit., § 25 = Doxogr. Gr., 506, complété par Platon, 
Phédon, 96 b, et Phédre, 249 b. Sur les effets ultérieurs de cette doctrine dans Aristote, cf. 
Sander, op. cit., pp. 25 et 26, spécialement avec référence aux Analyt. post., II 19. Sander a 
d’ailleurs suivi la voie tracée par Hirzel. — Quant à la preuve de l’immortalité de l’âme, voir 
Arist., de Anima, 12.
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vements ininterrompus : pulsations des artères, respiration, etc. Il devait donc, 
sous le nom de « psyché », entendre l’âme au sens le plus étendu, et y voir la 
source de tous les actes corporels spontanés, la force vitale. Et il doit bien l’avoir 
considérée comme une source première de force au sens propre ; cette concep-
tion nous est complètement confirmée par Platon, qui a développé cette théorie 
en la modifiant, et qui, précisément sous ce rapport, a appelé l’âme « origine et 
source du mouvement 168 ». Cet argument, dans toutes ses parties, est devenu 
tout à fait étranger à notre époque. Car les astres ne sont plus pour nous vrai-
ment impérissables, et nous ne croyons pas devoir chercher l’énergie productrice 
des phénomènes vitaux ailleurs que dans les processus chimiques résultant de la 
nourriture et de la respiration. Le penseur-médecin croyait aussi pouvoir fonder 
sur un raisonnement la caducité du corps. « Les hommes, disait-il, — et nous 
pouvons ajouter : les animaux — périssent parce qu’ils ne peuvent pas unir leur 
commencement à leur fin ». Ces mots, obscurs par eux-mêmes, reçoivent du 
contexte dans lequel nous les présente notre autorité — Aristote 169 — une pleine 
lumière. Ce qu’Alcméon veut dire par là, c’est simplement ceci : « Si la vieillesse 
était, non pas au sens simplement figuré, mais littéralement une seconde en-
fance, les hommes (et les animaux) pourraient vivre éternellement, car alors ils 
parcourraient un cycle susceptible de se renouveler sans fin. Mais comme, en 
réalité, la série des transformations qu’éprouve le corps humain (et celui des 
animaux) aux divers âges ne forme pas un cercle, mais suit une progression, il 
est aisé de comprendre qu’elle aboutit à un terme final. » Il y avait lieu d’envi-
sager une troisième possibilité, celle d’une série de transformations qui se pour-
suivraient, en ligne droite ou en ligne courbe, à l’infini ; mais Alcméon n’avait 
pas de sujet de s’y arrêter. Les phénomènes naturels par l’analogie desquels il se 
laissait guider ne lui présentaient que les deux alternatives dont il fait mention ; 
et c’est un grand honneur pour lui d’avoir ainsi conclu par analogie plutôt que 
de s’être contenté de l’affirmation a priori si souvent répétée dans les temps an-
ciens comme à l’époque moderne ou contemporaine, à savoir que tout ce qui 
est né doit nécessairement périr, affirmation insoutenable en elle-même, et qui 
est maintenant réfutée par l’exemple de la formation organique la plus simple, 

168  Phèdre, 245 e.
169  Aristote, Probl., 17, 3. A propos de l’explication que donnait Alcméon du sommeil et de la 
mort (cf. Doxogr., 485, 11 sq.) — le sommeil est causé par le fait que le sang se retire complè-
tement (de l’organe central, évidemment) — Jules Soury remarque : « La théorie du sommeil et 
de la mort d’Alcméon, une des plus anciennes sans doute, est encore aujourd’hui, sous la forme 
de l’anémie cérébrale, la plus répandue. » (Le système nerveux central. Structure et fonctions, his-
toire critique des théories et des doctrines, Paris 1899, I, p. 5.)
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le protoplasma. Nous pouvons ajouter que la science actuelle n’est pas beaucoup 
plus avancée dans l’étude de ce problème que le « père de la physiologie ». Elle 
est en mesure d’énumérer les changements dus à l’âge qui, indépendamment des 
innombrables atteintes auxquelles notre organisme compliqué est sans cesse me-
nacé de succomber, sont de nature à amener sa dissolution finale. Mais les causes 
de cette suite de modifications sont encore aujourd’hui enveloppées de la même 
obscurité qu’il y a vingt-quatre siècles.

Nous aimerions jeter d’autres et de plus profonds regards dans les pensées du 
médecin de Crotone. Qu’est-ce que cet homme digne de la plus haute estime 
pensait de la divinité, de la matière primordiale, de l’origine du genre humain ? 
Nos sources ne nous permettent pas de répondre à ces questions. Et leur silence, 
qui n’est certainement pas dû au hasard, est tout à fait éloquent et significatif. 
L’apparition d’un penseur qui ne tient pas, comme ses prédécesseurs, une ré-
ponse prête pour tous les problèmes qui s’offrent à lui, nous prévient que nous 
ne sommes plus aux « débuts » de la science grecque ; elle nous avertit que nous 
avons déjà franchi le seuil d’une époque où l’esprit de critique et de doute agite 
ses ailes et se dispose à prendre son essor.
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