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ODES



Ce sont des chants. Non point affichés sur des pier-
res ; — et la peinture méme est trop lourde pour les
illustrer. Ce sont des €lans temporaires et périssables.
Des gonflements impétueux qui d’abord, suffisant, ne
s’expriment point. Le coeur est ému et bat. La parole
n'ose interrompre... et soudain, les mots d’eux-meémes
surgissent. C’est la Poésie. Un esprit juste s’y tient par-
fois, honorant le rythme sans exces. — Mais, que le
vertige gagne, que I'ivresse s’aggrave, que la palpitation
étouffe les pudeurs, — et, ni battements, ni tablatures,
ni metres officiels, ne contiennent I'indicible qui exige
alors d’etre dit : ’'Ode nait.

Mais, a peine. Elle est disparue, laissant un vide, une
chute, une dérobée ; laissant dessous elle le cinglement
d’un coup, — ce sillage €épuisant. Il y a eu la montée
et I'éclat, — le Mot. — Et puis soudain le silence, la
torpeur, la nuit sans nouvel espoir, sans sommeil. Rien
ne retient et ne fixe. Rien d’'un accomplissement. L’Ode,
qui fut, s’est enfuie ; n’est plus. Son retour : il ne faut
pas le susciter trop vite.

Le discours quelle choisit est direct, offensif, parfois
humili€ jusqu’au prosternement. La seconde personne y
affirme l'interrogatoire. C’est une altercation : on évo-
que : on interpelle de bas en haut, quelqu’un. Celui-la :
un souffle, un esprit, une figure imaginaire, un moment,
une présence aimée ou repoussée, — le ciel enfin. Mais
toujours a travers un €cran mystique, barriere percée a
jour qui ne laisse filtrer que les €lans les plus ardents :
les flammes. Le symbole méme de I’Ode est celui-la
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de la plus ancienne dynastie qui nous ait laissé des té-
moins : la seconde, les Chang-Yin, — et c’est I'Offrant,
— figuré par une main d’ou s’échappe cette goutte,
cette larme, liqueur libatrice contenant I'’¢€moi répandu,
— une main d’ou monte aussi cette lance, ce poingon
de feu, tout ce qui s€leve : flux ascendant, musiques
grésillantes des viandes, odeurs et fumées attisées.
La barriere que l'on voit est la limite des deux mon-
des de I’Oblateur et, celui qui recoit. Elle est hérissée,
menacante, mais entrouverte. Elle permet cet appel et
ce passage au Lieu supérieur. La-haut, dans ce lieu, un
etre nu (I’Offrant) s’agenouille devant quelqu’un de plus
haut que lui (souffle, esprit, moment, présence aimée
ou repoussée). Ce quelqu’un est nu lui-méme. Et tout
s’accomplit.

Ce symbole est plus ancien que les plus vieux caracte-
res. Ce n’est pas un caractere, mais une « forme ». C’est
la « forme OBLATION ». Voici pourquoi I’Ode est ce
qui ne peut etre inscrit dans un cadre rectangulaire et
qui ne se peut peindre en couleurs. Mais le cadre éclate
et creve la couleur. L’Ode reste indépendante et allegre.
Elle ne daigne s’incruster que dans les mémoires vives.
— Quand la Béte Fauve de Ts’in eut décrété que tout
recommencait a Lui, — quand on brlila, enterra les
Lettrés et les Livres, — seules les Odes subsisterent,
remontant du profond des Mémoires. Ayant triomphé
des monuments : ayant passé le feu.

Mais, privé du chanteur, le chant n’est que tablature.
L’Ode sans I’Offrant n’est pas plus qu'une coque creuse
cachant le néant du rite.

L’Offrant sera donc celui qui chante ’'Ode. — Si, par
miracle, ’'Ode, a ce moment-la peut prendre flamme
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a Son geste. Conformément au symbole qu’il soit nu ;
— dépouillé.

La barriere : c’est I'ivraie environnante. Les épines.
Les rocailles. Pourtant : les passages sont libres.

Quant a I’'espace supérieur, cela pourrait €tre ce qu'on
désigne sous le nom d’un Seigneur Supréme, et des lors,
on ne peut nier que 1’Ode soit dite « Religieuse ». Cela
peut étre plein d’'amour ou de passion vers un étre que
I’'on divinise parmi les bons, — faute d’oser le traiter
de mauvais génie, de vampire. Ou ces imprécis compa-
gnons, ces ancétres : Solitude, Vent des ages. — Ou...
(ceci est-il a etre dit 7) — ou, ce Lieu Supérieur est
rempli par quelque chose de différent de tout, — qui
participe a tout, — que jamais on ne pourra connaitre :
quelque chose d’infiniment AUTRE. — Et sait-on par-
fois si la barriere entrouverte ne s’est pas soudain re-
fermée ? Si l'offrande est agréée ? Si la Voix porte ? Si
I’Ode monte et touche au but ? — Si le Lieu Supérieur
n’est pas le mirage seulement, téte en bas, du lieu d’en
bas ? — Car rien de ceci n’est réversible. — Il n’y a pas
de répons.

Et rien de ceci ne peut €tre compris, sans doute, si
I’Ode nue, elle-méme, comme 1’Offrant et I'appelé,
se terminait dans le silence. Mais (et c’est la sa jus-
tification) I’'Ode ressuscitée suppose un commentaire
qui la suive, I'explique et la situe. Ainsi, refermée sur
elle-méme, un autre I'ouvrira, montrant sa charpente,
ses raisons, ses enchainements. — Comme 1’ombre suit
le corps en mouvement dans la lumiere, — comme la
roue crissante et jacassante poursuit le pas de I'animal
qui traine, le Commentaire, suivant obligé et bavard,
accourt expliquer ce que le poeme avait cru peu utile de
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développer. Du Commentaire il faut revenir a ’'Ode. Le
Commentaire est ’'esclave : ’Ode est maitresse. L'un ne
peut marcher devant l'autre. Il n’est pas digne a 'autre
de courir les routes sans 1'un.

I’ juillet 1913
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VENT DES ROYAUMES

Leve, voix antique, et profond Vent des Royaumes.
Relent du passé ; odeur des moments défunts.
Long écho sans mur et golit salé des embruns
Des ages ; reflux assaillant comme les Huns.

Mais tu ne viens pas de leurs plaines maléfiques :
Tu n’es point comme eux poudré de sable et de brique,
Tu ne descends pas des plateaux géographiques
Ni des ailleurs, — des autrefois : du fond du temps.

Non point chargé d’eau, tu n’as pas désaltéré
Des gens au désert : tu vas sans but, ignoré
Du pole, ignorant le méridion doré
Et ne passes point sur les palmes et les baumes.

Tu es riche et lourd et suave et frais, pourtant.
Une fois encor, descends avec la sagesse
Ancienne, et malgré mon dégotit et ma mollesse
Viens ressusciter tout de ta grande caresse.

ComMENTAIRE — Le Poete entend sans doute ici par
« Vent des Royaumes » (expression empruntée au Livre des
Vers) cette inoubliable et torrentielle impression du Passé,
envahissant parfois en triomphe le Présent, « 'abominable
présent cadavérique », ainsi qu’il est dit ailleurs. Ce vent est



ODES

bien le souffle du Passé. Ce vent n’est pas le « Jaune » qui
dévale des Steppes Mongoles (d’ou cette allusion historique
des Huns). Il n’apporte point la poussiere, ni la tempéte. ni
la pluie, — mais plénitude. Il se suffit de lui-méme. Tout le
golit du Passé se concrete un jour, une heure, un moment.
Alors TI'antiquité déborde et I'instant creve. La vie méme, la
tres précieuse et tres affairée vie, se suspend a son passage.
On n’espere plus ; on ne désire plus ; on ne peut crier de joie:
mais, de toutes les bouches de I’esprit on aspire et I'on gonfle
de lui.

Cette ode au Passé ne peut donc étre ancienne: il faut bien
qu’elle date d’aujourd’hui.
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ELEGIE SUR LE ROYAUME TCHONG

Je suis celui-la que son Royaume
A déconforté,... oh !...
Je quitte I'ingrat et mon ardme
M’en vais effeuiller, oh !...

Je vais présenter de mes deux paumes
Levées, mon savoir, — oh !...
A d’autres qui daignent par des baumes
Le bien recevoir, — oh !...

Mais celui-la méme qui me chasse

S’en vient avec moi, — oh !...
C’est lui que je trouverai en place
De mon nouveau Roi — oh !...

Maitre et serviteur dans la méme ame
Jemporte et j’unis, — oh !...
L'ordre et la révolte en un dictame
Commun d’ennemis.

ComMENTAIRE. — L’élégie est écrite sur le mode des
« élégies de Tsou» ou la lugubre et désolée rengaine:
«oh ! oh l.. » répete tous les deux vers sa monotonie, son
gémissement d’exil, son sanglot. Tres habilement, le poete
I’a supprimée au dernier vers. Les deux dernieres strophes
sont obscures. L'on n’a pu identifier le mystérieux pays de

Tchong.
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I
DOUTE

Chang-Ti ! si pourtant cela était que tu fusses,
Haut Ciel Souverain, Seigneur Ciel au temple clair, —
Qu’on dit étreignant le bol renversé de 'air
De ta majesté d’azur de jade et de fer !

Véritablement, si tu tiens ce qu'on proclame :
Etant, voyant tout et partout, et jusque sur
Le toit du Grand Vide, encerclant comme d’un mur
L’Ether spiralé profondément dur et pur.

Quel dépouillement ! Quel prosternement du haut
De l'orbe ou mon front regne au sé€jour de tes sages,
Sur la triple dalle arrondie a ton image ;
Quelle humilité rabaisserait mon visage ;

Quelle nudité me releverait vers toi.
Quelle exoraison gronderait, pleine de foudre,
Du bas de ces lieux ou, tournant parmi la poudre
Je suis le pivot de la meule qui va moudre.
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II
RESOLUTION

Il le faut ainsi 0 Sans-étre, que tu sois.
Ne détrompe pas. Ne te résous pas en boue.
Ne disparais point. Ne transparais point. Ne joue
Ni confonds jamais le seul a toi qui se voue.

Sans doute et sans fin, évoquant ta certitude,
Feignant de savoir, je frappe trois fois sur trois.
Je ris de respect. Criant ma fievre aux abois
Je sonne bien fort I'espoir et les désarrois.

Sans peur, nu de coeur, noyé de lumiere et d’eau
Je leve a deux mains mon appel et mes caresses :
Manifestement il faut que tu m’apparaisses :
Ton Ciel n’est pas vain, ni tes clartés menteresses.

Vois : je tattendris : je me tiens seul a la ronde,
Portant mon €lan, t’appelant du bout du monde,
Jetant tout mon poids dans I'inversé que je sonde
Comme le plongeur d’un pole vertigineux.
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I11
CONTEMPLATION

Tu es, tout d’un coup : voici tout ce que tu es :
Ton essence vraie et ta multiple hypostase :
Tes noms ; tes tributs ; I'orbe que ton orbe écrase :
Contemplation qui se résout en extase :

Tu es lourd de science et plus 1éger que fumée.
Pénétrant et fin comme esprit et les échos.
Tu es riche d’ans : 0 Premier né du Chaos.
Tu sais discerner I'imbécile et le héros.

Glacial. Confortant. Diviné. Divinateur.
Un. Exorbitant. Contemplé. Contemplateur.
En qui tout s’anime. En qui tout revient et meurt.
Entendu. Nombreux. Parfum, musique et couleur.

Double. Dome et Dieu. Temple formé de ta volite.
Triple, Centuplé du lieu des Dix-mille routes.
Pere soucieux de tous les €tres qu'envolite
Ton globe parfait profondément dur et beau.
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v
ATTISEMENT

Si beau, si parfait a 'opposé de I’humain
Que je suis encor, — que nulle de mes paroles
N’atteindra jamais la neuvieme des Coupoles
Ni I’'espace bas ou les lourds génies s’envolent.

Plus haut. Piétinons I'esplanade ordonnancée !
Portons haut le Nombre et les justes tourbillons.
Etreignons le cercle : happons I’azur : assaillons
Plus haut ? sans espoir : il n’y a pas de rayons !

Pour aide voici : les neufs brasiers nous affleurent :
Voici les trois monts et le renouveau des heures :
Recommencement : forte vie intérieure...

Comme eux flamboyons ! dévorons les chairs et sangs !

Il faut s’attiser ; grésiller ; briiler au rouge ;
Pénétrer son coeur du pic de profondes gouges :
Les feux verticaux a travers quoi le Ciel bouge
Portent au niveau de I’horizon plein des vents.
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\Y
EXTASE

Suis-je ici vraiment ? Suis-je parvenu si haut ?
Paix grande et naive et splendeur avant-derniere,
Touchant au chaos ou le Ciel qui plus n’espere
Se referme et bat comme une ronde paupicre.

Comme le noyé affleurant l'autre surface
Mon front nouveau-né vogue sur les horizons.
Je pénetre et vois. Je participe aux raisons.
Je tiens 'empyrée, et j’ai le Ciel pour maisons.

Je jouis a plein bord. De tous mes esprits. J'irrite
Mes sens é€largis au-dela des sens, plus vite
Que l'esprit, que I'air. Je me répands sans limites,
J’étends les deux bras : je touche aux deux bouts du
Temps.
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VI
MEDIATION

Voici la rangon et la Médiation rude ;
Tombe le torrent des pleurs et des gratitudes ;
Le Ciel renversé pleut sur moi sa plénitude
Toute ’'abondance a cataracté sur moi.

Vertige alourdi de chairs et de sangs terrestres.
Inanité de voler si haut sans appat :
Vautour pris au bleu ; agonisant sans trépas ;
Couper les liens ? un géant n’oserait pas.

— Et puis tout s’écoule, et puis tout est clos et morne.
Le jaune reprend. Je suis a genoux. A plat
Ventre, les yeux lourds, les yeux vides sans éclats,
Lesprit épuisé, le cceur essoufflé d’un glas.

— Véritablement il a été que tu fusses,
Chang-Ti Souverain, Seigneur Ciel au Temple clair,
Qu’on dit étreignant le bol renversé de 'air
De ta majesté d’azur de jade et de fer.
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COMMENTAIRE. — On hésite avant de le livrer.
Il semblerait que le dernier chant parmi les Odes doive
s’éteindre dans le silence. Mais le silence ici est lacheté. Il
faut avoir ce courage de suivre le Poete jusqu’au bout. Voici
I'extréme. Il s’est confié tout d’abord au Passé. Mais a un
passé quadrimillénaire, et dont il avait sous les doigts les té-
moins vivants dans le bronze, les empreintes, les creux tout
pleins d’antiquité. Et puis il a dit cet amour pour UNE, qui
n’existait pas encore, mais qui, durant un moment, est ve-
nue, formée par le Vide, remplir jusqu’aux bords, jusqu’aux
levres de I'encoche cette empreinte et cet appel. On ne peut
dire si elle est la encore, ou bien ailleurs. Enfin, le Ciel. Ou
ce que le Poete dit nommer le Ciel. Il lui donne ce beau nom
classique. Le caractere « Ciel » est I'un des plus purs et des
plus beaux : un homme, jambes déliées et souples, les bras
tendus horizontaux sous I'implacable trait plus haut que lui
qui le limite ou I’écrase. C’est ce trait, ce dome, cet arrét,
cette volite, ce toit du monde, ce toit du front que le Poete a
prétendu percer.

Il se suppose, et lui, seul, — seul a la ronde, au centre de
la Terrasse de marbre triplement étagée. — Ce lieu unique
établi une fois pour toutes dans I'empire, dans le faubourg
sud de la capitale unique ; — ce moment de I’espace ou seul,
le Fils du Ciel interroge, supplie, invoque ou regoit la mé-
diation. Le poete ici, par droit d’'usurpation poétique, tient
la place de 'Empereur. — Mais d’abord il hésite ; et c’est
le Doute, — Impie dans la bouche du Fils du Ciel, ceci est
permis au poete, qui traite avec le Ciel, et, le Ciel refusant,
prend en lui de faire poétiquement son Ciel. — C’est la
Résolution.

Dans le troisieme chant, le Poete contemple librement et
naivement les qualités de I’étre qu’il vient d’appeler. Il se
sent tout d’'un coup inférieur a ce qui sort de lui ; et c’est
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PAttisement... (toutes figures et décors empruntés aux rites
impériaux, mais transfigurés).

Puis, il accomplit en lui-méme, ce que 'Empereur méme
est dit accomplissant par habitude et pouvoirs. Le moment
est réduit au plus court des chants : trois quatrains alors, lui
permettant d’exprimer cette Extase.

Quant au sixieme chant, sixieme instant, — nul besoin
d’en dire le sens : c’est la chute. C’est une chute, une large
retombée dans la boue jaune : la cessation, 'amertume apres
le doux. Ceci s’explique de soi-meéme. Ceci est purement hu-
main.

14 juin 1913.
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