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Ce sont des chants. Non point affichés sur des pier-
res ; — et la peinture même est trop lourde pour les 
illustrer. Ce sont des élans temporaires et périssables. 
Des gonflements impétueux qui d a̓bord, suffisant, ne 
s e̓xpriment point. Le cœur est ému et bat. La parole 
n o̓se interrompre... et soudain, les mots d e̓ux-mêmes 
surgissent. C e̓st la Poésie. Un esprit juste sʼy tient par-
fois, honorant le rythme sans excès. — Mais, que le 
vertige gagne, que l̓ ivresse s a̓ggrave, que la palpitation 
étouffe les pudeurs, — et, ni battements, ni tablatures, 
ni mètres officiels, ne contiennent l̓ indicible qui exige 
alors dʼêtre dit : l̓ Ode naît.

Mais, à peine. Elle est disparue, laissant un vide, une 
chute, une dérobée ; laissant dessous elle le cinglement 
dʼun coup, — ce sillage épuisant. Il y a eu la montée 
et l̓ éclat, — le Mot. — Et puis soudain le silence, la 
torpeur, la nuit sans nouvel espoir, sans sommeil. Rien 
ne retient et ne fixe. Rien dʼun accomplissement. L̓ Ode, 
qui fut, s e̓st enfuie ; n e̓st plus. Son retour : il ne faut 
pas le susciter trop vite.

Le discours qu e̓lle choisit est direct, offensif, parfois 
humilié jusqu a̓u prosternement. La seconde personne y 
affirme l̓ interrogatoire. C e̓st une altercation : on évo-
que : on interpelle de bas en haut, quelquʼun. Celui-là : 
un souffle, un esprit, une figure imaginaire, un moment, 
une présence aimée ou repoussée, — le ciel enfin. Mais 
toujours à travers un écran mystique, barrière percée à 
jour qui ne laisse filtrer que les élans les plus ardents : 
les flammes. Le symbole même de l̓ Ode est celui-là 
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de la plus ancienne dynastie qui nous ait laissé des té-
moins : la seconde, les Chang-Yin, — et c e̓st l̓ Offrant, 
— figuré par une main d o̓ù s é̓chappe cette goutte, 
cette larme, liqueur libatrice contenant l̓ émoi répandu, 
— une main d o̓ù monte aussi cette lance, ce poinçon 
de feu, tout ce qui s é̓lève : flux ascendant, musiques 
grésillantes des viandes, odeurs et fumées attisées. 
La barrière que l̓ on voit est la limite des deux mon-
des de l̓ Oblateur et, celui qui reçoit. Elle est hérissée, 
menaçante, mais entrouverte. Elle permet cet appel et 
ce passage au Lieu supérieur. Là-haut, dans ce lieu, un 
être nu (IʼOffrant) s a̓genouille devant quelquʼun de plus 
haut que lui (souffle, esprit, moment, présence aimée 
ou repoussée). Ce quelquʼun est nu lui-même. Et tout 
s a̓ccomplit.

Ce symbole est plus ancien que les plus vieux caractè-
res. Ce n e̓st pas un caractère, mais une « forme ». C e̓st 
la « forme OBLATION ». Voici pourquoi l̓ Ode est ce 
qui ne peut être inscrit dans un cadre rectangulaire et 
qui ne se peut peindre en couleurs. Mais le cadre éclate 
et crève la couleur. L̓ Ode reste indépendante et allègre. 
Elle ne daigne s i̓ncruster que dans les mémoires vives. 
— Quand la Bête Fauve de Ts i̓n eut décrété que tout 
recommençait à Lui, — quand on brûla, enterra les 
Lettrés et les Livres, — seules les Odes subsistèrent, 
remontant du profond des Mémoires. Ayant triomphé 
des monuments : ayant passé le feu.

Mais, privé du chanteur, le chant n e̓st que tablature. 
L̓ Ode sans l̓ Offrant n e̓st pas plus quʼune coque creuse 
cachant le néant du rite.

L̓ Offrant sera donc celui qui chante l̓ Ode. — Si, par 
miracle, l̓ Ode, à ce moment-là peut prendre flamme 
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à Son geste. Conformément au symbole qu i̓l soit nu ; 
— dépouillé.

La barrière : c e̓st l̓ ivraie environnante. Les épines. 
Les rocailles. Pourtant : les passages sont libres.

Quant à l̓ espace supérieur, cela pourrait être ce qu o̓n 
désigne sous le nom dʼun Seigneur Suprême, et dès lors, 
on ne peut nier que l̓ Ode soit dite « Religieuse ». Cela 
peut être plein d a̓mour ou de passion vers un être que 
l̓ on divinise parmi les bons, — faute d o̓ser le traiter 
de mauvais génie, de vampire. Ou ces imprécis compa-
gnons, ces ancêtres : Solitude, Vent des âges. — Ou... 
(ceci est-il à être dit ?) — ou, ce Lieu Supérieur est 
rempli par quelque chose de différent de tout, — qui 
participe à tout, — que jamais on ne pourra connaître : 
quelque chose d i̓nfiniment AUTRE. — Et sait-on par-
fois si la barrière entrouverte ne s e̓st pas soudain re-
fermée ? Si l̓ offrande est agréée ? Si la Voix porte ? Si 
l̓ Ode monte et touche au but ? — Si le Lieu Supérieur 
n e̓st pas le mirage seulement, tête en bas, du lieu d e̓n 
bas ? — Car rien de ceci n e̓st réversible. — Il nʼy a pas 
de répons.

Et rien de ceci ne peut être compris, sans doute, si 
l̓ Ode nue, elle-même, comme l̓ Offrant et l̓ appelé, 
se terminait dans le silence. Mais (et c e̓st là sa jus-
tification) l̓ Ode ressuscitée suppose un commentaire 
qui la suive, l̓ explique et la situe. Ainsi, refermée sur 
elle-même, un autre l̓ ouvrira, montrant sa charpente, 
ses raisons, ses enchaînements. — Comme l̓ ombre suit 
le corps en mouvement dans la lumière, — comme la 
roue crissante et jacassante poursuit le pas de l̓ animal 
qui traîne, le Commentaire, suivant obligé et bavard, 
accourt expliquer ce que le poème avait cru peu utile de 
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développer. Du Commentaire il faut revenir à l̓ Ode. Le 
Commentaire est l̓ esclave : l̓ Ode est maîtresse. L̓ un ne 
peut marcher devant l̓ autre. Il n e̓st pas digne à l̓ autre 
de courir les routes sans l̓ un.

Ier juillet 1913
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VENT DES ROYAUMES

Lève, voix antique, et profond Vent des Royaumes. 
Relent du passé ; odeur des moments défunts. 
Long écho sans mur et goût salé des embruns 
Des âges ; reflux assaillant comme les Huns.

Mais tu ne viens pas de leurs plaines maléfiques :
Tu n e̓s point comme eux poudré de sable et de brique, 
Tu ne descends pas des plateaux géographiques 
Ni des ailleurs, — des autrefois : du fond du temps.

Non point chargé d e̓au, tu n a̓s pas désaltéré 
Des gens au désert : tu vas sans but, ignoré 
Du pôle, ignorant le méridion doré 
Et ne passes point sur les palmes et les baumes.

Tu es riche et lourd et suave et frais, pourtant. 
Une fois encor, descends avec la sagesse 
Ancienne, et malgré mon dégoût et ma mollesse 
Viens ressusciter tout de ta grande caresse.

COMMENTAIRE — Le Poète entend sans doute ici par 
« Vent des Royaumes » (expression empruntée au Livre des 
Vers) cette inoubliable et torrentielle impression du Passé, 
envahissant parfois en triomphe le Présent, « l̓ abominable 
présent cadavérique », ainsi qu i̓l est dit ailleurs. Ce vent est 
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bien le souffle du Passé. Ce vent n e̓st pas le « Jaune » qui 
dévale des Steppes Mongoles (d o̓ù cette allusion historique 
des Huns). Il n a̓pporte point la poussière, ni la tempête. ni 
la pluie, — mais plénitude. Il se suffit de lui-même. Tout le 
goût du Passé se concrète un jour, une heure, un moment. 
Alors l̓ antiquité déborde et l̓ instant crève. La vie même, la 
très précieuse et très affairée vie, se suspend à son passage. 
On n e̓spère plus ; on ne désire plus ; on ne peut crier de joie: 
mais, de toutes les bouches de l̓ esprit on aspire et l̓ on gonfle 
de lui.

Cette ode au Passé ne peut donc être ancienne: il faut bien 
qu e̓lle date d a̓ujourdʼhui. 
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ÉLÉGIE SUR LE ROYAUME TCHONG

Je suis celui-là que son Royaume
A déconforté,... oh !...

Je quitte l̓ ingrat et mon arôme
M e̓n vais effeuiller, oh !...

Je vais présenter de mes deux paumes
Levées, mon savoir, — oh !...

A d a̓utres qui daignent par des baumes
Le bien recevoir, — oh !...

Mais celui-là même qui me chasse
S e̓n vient avec moi, — oh !...

C e̓st lui que je trouverai en place
De mon nouveau Roi — oh !...

Maître et serviteur dans la même âme
 J e̓mporte et jʼunis, — oh !...

L̓ordre et la révolte en un dictame
 Commun d e̓nnemis.

COMMENTAIRE. — L̓élégie est écrite sur le mode des 
« élégies de Tsou » où la lugubre et désolée rengaine: 
« oh ! oh !... » répète tous les deux vers sa monotonie, son 
gémissement d e̓xil, son sanglot. Très habilement, le poète 
l̓ a supprimée au dernier vers. Les deux dernières strophes 
sont obscures. L̓on n a̓ pu identifier le mystérieux pays de 
Tchong.



PRIÈRE AU CIEL
SUR L̓ ESPLANADE NUE 
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I 

DOUTE

Chang-Ti ! si pourtant cela était que tu fusses, 
Haut Ciel Souverain, Seigneur Ciel au temple clair, —
Qu o̓n dit étreignant le bol renversé de l̓ air 
De ta majesté d a̓zur de jade et de fer !

Véritablement, si tu tiens ce qu o̓n proclame : 
Étant, voyant tout et partout, et jusque sur 
Le toit du Grand Vide, encerclant comme dʼun mur 
L̓ Éther spiralé profondément dur et pur. 

Quel dépouillement ! Quel prosternement du haut
De l̓ orbe où mon front règne au séjour de tes sages, 
Sur la triple dalle arrondie à ton image ;
Quelle humilité rabaisserait mon visage ;

Quelle nudité me relèverait vers toi. 
Quelle exoraison gronderait, pleine de foudre, 
Du bas de ces lieux où, tournant parmi la poudre 
Je suis le pivot de la meule qui va moudre.
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II

RÉSOLUTION

Il le faut ainsi ô Sans-être, que tu sois. 
Ne détrompe pas. Ne te résous pas en boue. 
Ne disparais point. Ne transparais point. Ne joue 
Ni confonds jamais le seul à toi qui se voue.

Sans doute et sans fin, évoquant ta certitude, 
Feignant de savoir, je frappe trois fois sur trois.
Je ris de respect. Criant ma fièvre aux abois
Je sonne bien fort l̓ espoir et les désarrois.

Sans peur, nu de cœur, noyé de lumière et d e̓au 
Je lève à deux mains mon appel et mes caresses : 
Manifestement il faut que tu m a̓pparaisses : 
Ton Ciel n e̓st pas vain, ni tes clartés menteresses.

Vois : je t a̓ttendris : je me tiens seul à la ronde, 
Portant mon élan, t a̓ppelant du bout du monde,
Jetant tout mon poids dans l̓ inversé que je sonde
Comme le plongeur dʼun pôle vertigineux.
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III 

CONTEMPLATION

Tu es, tout dʼun coup : voici tout ce que tu es : 
Ton essence vraie et ta multiple hypostase : 
Tes noms ; tes tributs ; l̓ orbe que ton orbe écrase :
Contemplation qui se résout en extase :

Tu es lourd de science et plus léger que fumée.
Pénétrant et fin comme esprit et les échos.
Tu es riche d a̓ns : ô Premier né du Chaos. 
Tu sais discerner l̓ imbécile et le héros.

Glacial. Confortant. Diviné. Divinateur. 
Un. Exorbitant. Contemplé. Contemplateur. 
En qui tout s a̓nime. En qui tout revient et meurt. 
Entendu. Nombreux. Parfum, musique et couleur.

Double. Dôme et Dieu. Temple formé de ta voûte. 
Triple, Centuplé du lieu des Dix-mille routes. 
Père soucieux de tous les êtres qu e̓nvoûte 
Ton globe parfait profondément dur et beau.
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IV 

ATTISEMENT

Si beau, si parfait à l̓ opposé de l̓ humain 
Que je suis encor, — que nulle de mes paroles 
N a̓tteindra jamais la neuvième des Coupoles
Ni l̓ espace bas où les lourds génies s e̓nvolent.

Plus haut. Piétinons l̓ esplanade ordonnancée ! 
Portons haut le Nombre et les justes tourbillons. 
Étreignons le cercle : happons l̓ azur : assaillons 
Plus haut ? sans espoir : il nʼy a pas de rayons !

Pour aide voici : les neufs brasiers nous affleurent : 
Voici les trois monts et le renouveau des heures : 
Recommencement : forte vie intérieure...
Comme eux flamboyons ! dévorons les chairs et sangs !

Il faut s a̓ttiser ; grésiller ; brûler au rouge ;
Pénétrer son cœur du pic de profondes gouges : 
Les feux verticaux à travers quoi le Ciel bouge 
Portent au niveau de l̓ horizon plein des vents.
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V

EXTASE

Suis-je ici vraiment ? Suis-je parvenu si haut ? 
Paix grande et naïve et splendeur avant-dernière, 
Touchant au chaos où le Ciel qui plus n e̓spère 
Se referme et bat comme une ronde paupière.

Comme le noyé affleurant l̓ autre surface 
Mon front nouveau-né vogue sur les horizons. 
Je pénètre et vois. Je participe aux raisons. 
Je tiens l̓ empyrée, et j a̓i le Ciel pour maisons.

Je jouis à plein bord. De tous mes esprits. J i̓rrite 
Mes sens élargis au-delà des sens, plus vite 
Que l̓ esprit, que l̓ air. Je me répands sans limites,
J é̓tends les deux bras : je touche aux deux bouts du 

Temps.
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VI 

MÉDIATION

Voici la rançon et la Médiation rude ; 
Tombe le torrent des pleurs et des gratitudes ;
Le Ciel renversé pleut sur moi sa plénitude 
Toute l̓ abondance a cataracté sur moi.

Vertige alourdi de chairs et de sangs terrestres. 
Inanité de voler si haut sans appât : 
Vautour pris au bleu ; agonisant sans trépas ;
Couper les liens ? un géant n o̓serait pas.

— Et puis tout s é̓coule, et puis tout est clos et morne. 
Le jaune reprend. Je suis à genoux. A plat 
Ventre, les yeux lourds, les yeux vides sans éclats, 
L̓esprit épuisé, le cœur essoufflé dʼun glas.

— Véritablement il a été que tu fusses, 
Chang-Ti Souverain, Seigneur Ciel au Temple clair, 
Qu o̓n dit étreignant le bol renversé de l̓ air 
De ta majesté d a̓zur de jade et de fer.
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COMMENTAIRE. — On hésite avant de le livrer. 
Il semblerait que le dernier chant parmi les Odes doive 
s é̓teindre dans le silence. Mais le silence ici est lâcheté. Il 
faut avoir ce courage de suivre le Poète jusqu a̓u bout. Voici 
l̓ extrême. Il s e̓st confié tout d a̓bord au Passé. Mais à un 
passé quadrimillénaire, et dont il avait sous les doigts les té-
moins vivants dans le bronze, les empreintes, les creux tout 
pleins d a̓ntiquité. Et puis il a dit cet amour pour UNE, qui 
n e̓xistait pas encore, mais qui, durant un moment, est ve-
nue, formée par le Vide, remplir jusqu a̓ux bords, jusqu a̓ux 
lèvres de l̓ encoche cette empreinte et cet appel. On ne peut 
dire si elle est là encore, ou bien ailleurs. Enfin, le Ciel. Ou 
ce que le Poète dit nommer le Ciel. Il lui donne ce beau nom 
classique. Le caractère « Ciel » est l̓ un des plus purs et des 
plus beaux : un homme, jambes déliées et souples, les bras 
tendus horizontaux sous l̓ implacable trait plus haut que lui 
qui le limite ou l̓ écrase. C e̓st ce trait, ce dôme, cet arrêt, 
cette voûte, ce toit du monde, ce toit du front que le Poète a 
prétendu percer.

Il se suppose, et lui, seul, — seul à la ronde, au centre de 
la Terrasse de marbre triplement étagée. — Ce lieu unique 
établi une fois pour toutes dans l̓ empire, dans le faubourg 
sud de la capitale unique ; — ce moment de l̓ espace où seul, 
le Fils du Ciel interroge, supplie, invoque ou reçoit la mé-
diation. Le poète ici, par droit dʼusurpation poétique, tient 
la place de l̓ Empereur. — Mais d a̓bord il hésite ; et c e̓st 
le Doute, — Impie dans la bouche du Fils du Ciel, ceci est 
permis au poète, qui traite avec le Ciel, et, le Ciel refusant, 
prend en lui de faire poétiquement son Ciel. — C e̓st la 
Résolution.

Dans le troisième chant, le Poète contemple librement et 
naïvement les qualités de l̓ être qu i̓l vient d a̓ppeler. Il se 
sent tout dʼun coup inférieur à ce qui sort de lui ; et c e̓st 
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l̓ Attisement... (toutes figures et décors empruntés aux rites 
impériaux, mais transfigurés).

Puis, il accomplit en lui-même, ce que l̓ Empereur même 
est dit accomplissant par habitude et pouvoirs. Le moment 
est réduit au plus court des chants : trois quatrains alors, lui 
permettant d e̓xprimer cette Extase.

Quant au sixième chant, sixième instant, — nul besoin 
d e̓n dire le sens : c e̓st la chute. C e̓st une chute, une large 
retombée dans la boue jaune : la cessation, l̓ amertume après 
le doux. Ceci s e̓xplique de soi-même. Ceci est purement hu-
main.

14 juin 1913.
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