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LETTRE-PRÉFACE

Cher compatriote et ami,
Vous remettez donc votre barque à la mer ? Vous quit-

tez nos rivières pour prendre le large, et en partant, 
vous me demandez, comme le poète, « de protéger votre 
course lointaine ». Hélas ! je n’ai rien de commun avec 
les patrons des navigateurs ! Que saint Brendan, saint 
Budoc ou sainte Azénor vous protègent ! Ils connaissent 
les étoiles du ciel et les écueils de la mer. Pour moi, vieil 
ermite du rivage, dont le sablier se vide et dont la bous-
sole est brisée, je ne puis faire que des vœux pour mes 
amis et leur crier de loin : Bon voyage !

Depuis quand, et avec quel intérêt je vous suis dans 
vos pérégrinations à travers le monde enchanté ; vous le 
savez.

Votre première cueillette de récits merveilleux, Les 
Veillées d’Armor (1857), promettait ce qu’on devait 
trouver Sous le Chaume (1865), et présageait Les Fan-
tômes Bretons (1879). En vous voyant tous les soirs, 
l’hiver, au coin du feu, parmi vos fermiers de Comanna, 
le crayon à la main, prenant tant de notes, on ne pou-
vait que bien augurer du résultat : aussi avez-vous satis-
fait notre maître à tous, le public. S’il sait apprécier la 
conscience des recherches, la fidélité, l’exactitude, il aime 
surtout les choix faits avec goût ; et quand les conteurs 
racontent bien et l’amusent, il leur pardonne jusqu’à 
leurs caprices, et même un peu d’arrangement. Ce qu’il 
ne pardonnera jamais, c’est le mauvais goût, le mauvais 
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style, la prétention, le pédantisme, le réalisme grossier, 
la lourdeur et la platitude allemandes. Ses préférés sont 
toujours ce bon vieux Perrault, pour la France, et chez 
nous Souvestre et Féval, auxquels vient de se joindre un 
artiste au crayon sobre et fin, M. Paul Sébillot, qui écrit 
comme il peint, c’est-à-dire d’après nature, mais moins 
que vous, je crois, pour tout le monde.

Quant aux autorités rustiques, elles sont parfaite-
ment indifférentes au public ; il juge même inutile qu’on 
allègue des noms inconnus, d’ailleurs difficiles à vérifier, 
à moins de l’originalité de votre père Jolu ou de ce ber-
ger ami de Walter-Scott. Vous avez suivi la méthode du 
grand conteur écossais, et elle ne vous a pas nui. Piquant 
rapprochement ! Vous aussi, vous avez été juge de paix 
de votre canton ; et à la sortie du prétoire, on vous a conté 
plus d’une de ces bonnes histoires de voleurs que vous 
dites si bien.

Vous deviez nous en faire jouir, lors de la renaissance 
de l’Association Bretonne, et venir égayer nos soirées 
archéologiques. Elles manquaient un peu de musique, 
comme on dit, et nous avions besoin qu’on détendit un 
arc dont la corde, sans vous, aurait pu se rompre, selon 
l’heureuse image de M. de Kerdrel.

Au moment où je vous écris, je lis la preuve de vos nou-
veaux succès dans les procès-verbaux du dernier congrès 
breton : le président se félicite de vous donner la parole, et 
le secrétaire constate « la bonhomie spirituelle et la verve 
étincelante » avec laquelle vous avez conté, au milieu 
« des applaudissements et des rires non interrompus de 
l’auditoire ». C’est le conte de Saint Quay et les femmes 
curieuses qui les souleva. Nous n’avions pas ri d’aussi 
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bon cœur depuis cette soirée de Vitré dont nos femmes 
et nos filles partent encore : elles prétendent même que 
l’ombre de Mme de Sévigné, cachée dans un coin de la 
salle, riait avec elles, en écoutant l’histoire de L’Homme 
emborné, et en retrouvant dans vos récits quelque chose 
du naturel, du goût, de la légèreté, de l’esprit et du ton de 
bonne compagnie de ses lettres inimitables.

Continuez, cher ami, de nous distraire. Vos charmants 
Fantômes feront peut-être évanouir ceux qui troublent 
notre sommeil…

Encore une fois, bonne chance à votre barque enchan-
tée, et comme disent nos marins : À Dieu vat ! À Dieu !

H. DE LA VILLEMARQUÉ 
Château de Keransker, 23 janvier 1881
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INTRODUCTION : CONTES ET 
CONTEURS BRETONS

I

J’ai autrefois étudié (préface des Veillées de l’Ar-
mor) le caractère des conteurs bretons-armoricains. 
Des divisions furent introduites, des dénominations 
présentées… mais je ne tardai pas à reconnaître, 
avec d’excellents critiques, que la classification des 
conteurs en marvaillers et disrévellers, c’est-à-dire 
conteurs badins et sérieux, avait été trop tranchée, 
trop absolue.

La querelle n’était pas grave ; et je ne viens pas 
aujourd’hui rouvrir les hostilités. Je me propose, plu-
tôt au moyen de citations et de simples remarques 
que de raisonnements logiques et combinés, d’étudier 
le caractère, les sources naturelles, la moralité, l’har-
monie (si je puis employer ce terme) qui ont présidé à 
l’inspiration des contes et des légendes d’Armor.

Le caractère de nos récits doit être complètement 
breton, la source toujours bretonne. Prétendre que 
ces récits sont des traditions orales, venues chez nous 
de l’Asie, sur le glaive sanglant des Barbares, non, 
pour mon compte et en dehors de toute discussion 
scientifique, je ne saurais m’incliner devant cette pré-
tention humiliante pour le génie de nos conteurs.

Ainsi, on nous dit, avec une certaine autorité, que 
ces traditions, ces contes ont été apportés en Bretagne 
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par les Persans et les Arabes, puis par les croisades, 
ou antérieurement par les invasions des Arabes et des 
Sarrasins dans la France méridionale.

Telle est, je crois, la donnée d’une école qui veut 
tout juger, tout expliquer, même nos naïves histoires, 
par des démonstrations scientifiques.

Oh ! ne faisons pas en ceci un étalage inutile, et sur-
tout ne mettons pas les Sarrasins dans cette affaire. 
On dit, il est vrai, que parcourant les chemins souvent 
nuageux de la haute science, les Celtes sont venus 
de l’Asie ; et l’on ajoute que les traditions ont dû les 
suivre… Les suivre un jour peut-être ; mais non s’ac-
climater à notre pays brumeux, à notre ciel sombre.

Est-ce que les croyances, les idées bretonnes 
portent des reflets sérieux, irrécusables et non fan-
taisistes des vieux mythes de l’Asie centrale ? Je ne 
le crois pas. Si l’on y rencontre de naïves supersti-
tions, des métamorphoses, des féeries, ne sont-elles 
pas empreintes d’un cachet incontestable de terroir, 
comme d’un parfum de lande et de louzou, qu’un vrai 
Breton aime et reconnaît aisément ? Ce ne sont pas 
les Sarrasins qui parlent à tout propos dans nos veil-
lées, tantôt du diable, du purgatoire, de l’enfer, tantôt 
des anges, des saints, de la Sainte Vierge et de Jésus… 
Et dès lors, une assimilation sans preuves réelles n’est 
pas admissible pour un esprit breton et chrétien. 
Repoussons les invasions étrangères dans nos tradi-
tions populaires et restons Bretons encore… toujours, 
s’il plaît à Dieu !

À l’appui de ce que j’avance, voici quelques 
citations.
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Le début des Trois Rencontres (Foyer Breton, E. Sou-
vestre) offre, comme tant d’autres contes, le type de 
la manière bretonne la plus originale : « Du temps que 
Jésus et sa mère venaient souvent visiter la Basse-
Bretagne, alors que l’on trouvait sur les routes autant 
d’ermitages de saints que l’on voit aujourd’hui de 
maisons neuves ayant près du seuil une mangeoire et 
une touffe de gui… »

Si nous interrogeons les traditions locales, nous 
voyons le bon saint Houardon voguer sur la mer 
en furie, poussé par un souffle angélique, mais 
formidable…

Nous voyons le fameux géant Hok-Bras, de gigan-
tesque mémoire, après avoir creusé la rade de Brest 
pour y prendre un bain de pied, se reposer de ces tra-
vaux d’Hercule en attachant la lune, sa vieille tante, 
comme il disait, sur le clocher de Saint-Houardon. 
Nous voyons encore saint Herbot recoller avec du 
beurre frais la tête de Trémeur, coupée par Comorre ; 
puis l’Homme emborné, délivré de sa compagne de 
pierre par Isaac Laquedem, le Juif-Errant (dans les 
Premiers Fantômes).

Et le conte de Jésus-Christ en Basse-Bretagne, 
raconté par Maharit Fulup, de Pluzunet ; et recueilli 
par M. Luzel, vient-il aussi de l’Orient ?

Ce récit est vraiment original et l’un des plus pure-
ment bretons que l’on puisse trouver. En fait d’en-
chantements, il ne contient que des miracles naïfs.

Pourquoi vouloir à toute force donner à nos contes 
des origines plus curieuses que certaines, et surtout 
peu nécessaires. Nos bardes, nos conteurs n’ont-ils 
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pas eu assez pour s’inspirer de l’aspect sauvage et 
mélancolique de leur pays ; des bruits monotones mais 
grandioses de la mer qui bat ses rivages ; des souve-
nirs relativement récents rapportés jadis de la Cam-
brie ; des noirs rochers qui couvrent nos landes ; des 
vastes forêts peuplées de fantômes et de mystérieuses 
apparitions ; enfin, des pierres druidiques qu’habitent 
tant de nains imaginaires ?…

C’est là justement, me diront peut-être mes savants 
contradicteurs, c’est là que nous trouvons la preuve 
de notre système. Voyez les contes de l’Allemagne, 
nains, fées, erdmanchen ou petits hommes de la terre, 
dépeints dans les ouvrages de MM. Grimm, Wyss, 
Vander-Hagen ; toutes ces créations viennent de 
l’Orient, et la similitude entre les nains de la Germa-
nie et les korrigans de l’Armorique est incontestable.

Ici, j’accorde une certaine ressemblance, mais cette 
ressemblance n’existe jamais dans la forme générale, 
encore moins dans le fond ; elle ne se trouve parfois 
que dans des détails assez singuliers, j’en conviens, 
jamais dans l’esprit de la fable ni dans le génie du 
conteur1.

Et d’ailleurs, il faut distinguer. Si l’on trouve quel-
quefois des points de contact entre les nains d’Alle-
magne, gnomes ou erdmanchen, et les korrigans 
d’Armorique, il ne s’ensuit pas que les uns ou les 
autres soient frères de ces génies orientaux, dont la 
puissance et la méchanceté sont aussi démesurées 
que la taille immense.

1	 Voir Les Présents des Gnomes, de MM. Grimm, p. 5.
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Les gnomes de l’Occident étaient bienveillants pour 
les campagnes qu’ils habitaient jusqu’au jour où un 
méchant tailleur, ivrogne, que les teuz avaient roulé 
dans la boue, imagina de chauffer le dolmen sur 
lequel les nains venaient s’ébattre le soir. Les nains 
s’y brûlèrent horriblement et quittèrent le pays en 
chantant :

Ils ont rôti tous nos petons, 
Adieu, malheur à leurs maisons.

Et c’est depuis ce temps, peut-être, que la terre est 
si dure à ouvrir.

Mais les nains bretons n’obéissent, pas comme 
les erdmanchen, « à des rois et reines qui portent 
sur la tête de magnifiques couronnes d’escarboucles 
et de diamants ». Lorsque les teuz ou korrigans se 
répandent la nuit sur la terre, ce n’est pas, comme les 
autres, « parmi les fleurs odoriférantes, au bord des 
sources les plus pures, pour y danser joyeusement2 ». 
Non, les nains de notre pays sont lugubres comme 
nos landes semées de roches noires et nos falaises 
désolées par le vent d’hiver. Ils sont danseurs, il est 
vrai, mais leurs danses et leurs refrains (lundi, mardi, 
mercredi…) sont funèbres et présagent ou donnent la 
mort…

II

« Les poésies populaires de toutes les nations 
offrent des analogies frappantes, et cela se conçoit. 
Elles sont l’image de la nature, dont le type, comme 

2	 Voir M. L. Alexandre, Les Erdmanchen.
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l’a dit M. de Châteaubriand, se trouve gravé au fond 
des mœurs de tous les peuples. »

Ces lignes judicieuses sont de M. de la Villemar-
qué et confirment notre thèse. Oui, les traditions 
populaires présentent à l’origine et dans tous pays 
des termes naturels de comparaison ; mais la ressem-
blance est toujours, comme les races, modifiée par 
le climat, le ciel et l’aspect de la nature. On trouve 
au fond de leurs traditions tous les reflets de l’indi-
vidualité des nations. Ressemblance, plus ou moins 
réelle ou fortuite, ne veut pas dire imitation, copie ou 
parenté. S’il en était autrement, adieu l’individualité 
des peuples et de leur génie, et nous n’avons plus qu’à 
nous reconnaître tous plus ou moins Indiens, Arabes 
ou Chinois…

M. E. Souvestre a écrit dans l’Introduction du Foyer 
breton : « Si vous voulez comprendre jusqu’à quel point 
les contes populaires reflètent le caractère des races, 
opposez à ces voluptueuses visions de l’Asie une des 
traditions du nord… » Voici comment il continue, 
après avoir cité la funèbre légende de Dyring, dont 
les petits enfants mouraient de faim : — « Quelle dis-
tance entre cette sombre légende et les riantes féeries 
des Arabes ; comme on sent qu’ici tout est changé, le 
ciel, les croyances, les hommes : tout-à-l’heure, on ne 
nous montrait que palais étincelants d’or, que fées 
charmantes et prêtes au plaisir, que bassins d’eau 
vive embaumée par les roses, que festins délicieux ; et 
maintenant, c’est une morte qui soulève de la tombe 
ses jambes fatiguées, c’est une mère qui vient récla-
mer pour ses enfants des cierges et du pain. »
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Quelle différence radicale, n’est-ce pas ? Des deux 
côtés c’est la fantaisie, l’invention : l’une sombre, 
pieuse, austère ; l’autre voluptueuse, étincelante.

En Orient, c’est le plaisir, l’ivresse, la volupté qui 
inspirent le poète ; chez nous, la plupart du temps, le 
barde taille ses récits dans la piété, dans la douleur, 
dans la vertu !

Je sais bien que nos contes ne sont pas tous tristes, 
au contraire ; les récits joyeux et merveilleusement 
naïfs luttent par leur nombre et leur importance avec 
les histoires sérieuses. Mais si l’on y regarde de près, 
le conte le plus gai renferme toujours un côté sombre 
ou terrible, moral ou pieux, à moins qu’il ne soit com-
plètement altéré par l’imagination peu scrupuleuse 
de certains marvaillers.

Je crois donc pouvoir, dès à présent, dire en prin-
cipe et poser comme une règle qui admet peu d’ex-
ceptions, que la plupart des légendes bretonnes ont 
puisé leur source dans les gestes pieux des saints de 
l’Occident et dans la notion merveilleuse des splen-
deurs du paradis, mais que nos contes, lorsqu’ils ne 
sont pas trop altérés, trouvent leurs détails les plus 
originaux dans la lutte continuelle de l’esprit du Bien 
contre l’esprit du Mal, dans les ruses singulières 
employées par des innocents baptisés avec de l’huile 
de lièvre, comme on dit, pour jouer de bons tours au 
diable ; dans la recherche des trésors cachés au fond 
des cavernes ou gardés dans des palais enchantés par 
des dragons, des nains ou des ogres… (trésors que l’on 
ne trouve jamais, et qui fondent la plupart du temps 
comme des rêves, sous la main calleuse des pauvres 
chercheurs)…
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Non, ce n’est pas l’Orient qui a inspiré les vraies tra-
ditions de l’Armorique. Nos conteurs ne ressemblent 
guère à des Schéhérazades, et n’allument pas, pour 
illuminer leurs scènes, les lustres de diamant du Calife. 
Je veux bien supposer un instant qu’une fable orien-
tale, plus étincelante et plus belle que la plus belle des 
Mille et une Nuits, ait été transportée chez nous sur 
les ailes de quelque génie : eh bien, cette fable a dû 
mourir, comme mourrait bientôt, dans les brumes de 
nos hameaux, une sultane ou une plante rare des jar-
dins du harem, faute de clarté, de chaleur et de soleil. 
— Tout au plus pourrait-on prétendre qu’un peu d’al-
liage de ce genre s’était infiltré dans les anciens récits 
par des ruisseaux taris depuis plus de mille ans. Cet 
alliage aussi a succombé, a disparu sous le naïf et 
sombre génie de l’esprit armoricain.

C’est dans cet ordre d’idées que j’ai réuni les contes 
et les traditions populaires que l’on va lire. Pour moi, 
je les crois purement bretons ; mais pourtant, c’est à 
vous, lecteur, qu’il appartient de décider…

III

Voici donc la veillée qui commence. Le foyer breton 
n’est pas brillant d’ordinaire. La lande pétille, il est 
vrai, dans l’âtre fumeux, mais le grand chaudron de 
fonte où les pommes de terre chuchotent en cuisant, 
étouffe singulièrement lumière et chaleur. D’ailleurs, 
la lumière ne consiste qu’en un lumignon de résine 
que le vent fait trembler dans sa fourche de bois. 
Qu’importe ! la cheminée est vaste et tiède, et cinq ou 
six fumeurs s’y tiennent à l’aise.
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Dans un coin, sur un tronc de chêne équarri, qui 
représente le fauteuil de l’aïeul ou de l’étranger, le 
conteur, le barde (barz, comme ils disent), mendiant, 
matelot, tailleur ou chiffonnier, épluche des pommes 
de terre brûlantes, don de l’hospitalité, tout en rappe-
lant ses souvenirs ; car il sait que l’on attend son dis-
cours, son histoire ou sa légende avant qu’il lui soit 
permis d’aller chercher le repos, sur un tas de paille 
fraîche, dans un coin de la grange ou de l’écurie.

Le conteur change presque à chaque veillée, mais 
l’auditoire est toujours à peu près le même : un voi-
sin de plus ou de moins, voilà tout… Je ne nommerai 
plus mes conteurs, cela n’ayant guère d’intérêt pour 
tout le monde ; et je ne conserverai leur style original 
ou rustique que dans les contes proprement dits, et 
autant que ce style ne froisse pas trop le bon goût.

J’allais souvent à ces veillées les soirs d’automne, 
alors que la pluie et le vent de mer, si lugubre sur 
les côtes, disposent aux sombres rêveries. J’avais un 
crayon à la main, et vous trouverez ci-après, lecteur, 
mises en lumière, ces notes rapides, prises au coin 
de ce foyer breton que je viens d’esquisser en habi-
tué fidèle ; de ce foyer patriarcal encore, où je vous 
invite à venir vous asseoir quelques instants, si vous 
aimez les vieux récits, les histoires à la fois morales, 
sérieuses et gaies, les scènes naïves et fantastiques 
dont je glane les derniers débris.
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Le filleul de la mort

conte

Les monts de Bretagne que l’on nomme montagnes 
Noires et d’Arhez, sont peu remarquables comme hau-
teur ; mais leurs pentes, sans être très rapides, sont 
accidentées, désertes, semées de rochers énormes, 
coupées par des ravins profonds, de sombres cavernes 
et des gouffres mystérieux où les torrents tombent 
en grondant après les tempêtes de l’automne et les 
neiges de l’hiver…

Au Sud de la chaîne d’Arhez, sur ses vastes 
anneaux qui s’inclinent vers Carhaix, et entourent 
de leurs orbes gigantesques le grand marais du Mont 
Saint-Michel, l’aridité de ce sol tourmenté disparaît 
sous le feuillage des bois touffus et la verdure des 
vallons ombreux… Bois et vallons jadis enchantés, 
aujourd’hui hantés par des spectres lamentables, des 
nains moqueurs et des démons cruels dont les ricane-
ments nocturnes figent le sang du voyageur attardé…

Plus loin, vers le Midi, en approchant de la mine 
abandonnée de Poullaouen, on rencontre les bois 
du Huelgoat et les cascades de Saint-Herbot ; lieux 
solitaires où passent, comme les frissons de la nuit, de 
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vagues et plaintives rumeurs ; sites pittoresques entre 
tous, mais trop peu connus, et que les Bretons aiment 
à comparer aux vallées de la Suisse ou du Tyrol.

Enfin, si l’on se dirige vers le Couchant, on aperçoit 
dans le lointain la rade de Brest et les plaines bleues 
de l’Océan. La montagne d’où l’on domine ce pano-
rama immense, s’assombrit encore. Les roches sont 
plus grandes et plus nombreuses ; les crevasses d’où 
suintent les sources, plus profondes et plus mou-
vantes. La bruyère rougie est brûlée par les rafales 
marines… Ah ! c’est un beau théâtre pour les scènes 
de nos contes et de nos légendes. Aussi les traditions 
y abondent-elles lugubres et parfois tragiques. C’est 
bien là le berceau des Fantômes Bretons, où nos petits 
drames nous ramèneront souvent.

I

Il y avait jadis, dans la paroisse de La Martyre, un 
pauvre homme, père de famille, s’il en fut, car il en 
était à son treizième : pas de chance, comme il le disait 
à tout propos. Il avait usé en qualité de parrain et de 
marraine de tous ses parents, de tous ses amis, et se 
trouvait à bout dans ce genre, si bien que le treizième 
courait grand risque de ne pouvoir être baptisé.

Il alla donc en passant au bourg trouver le rec-
teur et le pria d’attendre jusqu’au lendemain à midi, 
vu qu’il voulait trouver le patron nécessaire pour 
faire un chrétien de son treizième, qui, par malheur, 
paraissait avoir bonne envie de vivre.

Sur le haut de la colline, Laou rencontra au milieu 
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d’un brouillard qu’une lueur étrange illuminait, un 
affreux personnage, qui lui dit aussitôt :

— Laou, tu cherches un parrain pour ton treizième, 
me voilà, si tu veux ?

— Je ne dis pas non, répondit Laou : mais je vou-
drais au moins savoir qui tu es ?

— Moi, je suis le diable et je puis donner la fortune 
à mon filleul.

— Ah ! tu es le diable : pour lors, pas de chance ! Je 
ne veux pas de toi, car je veux un homme juste pour 
parrain de mon fils.

Et Laou continua son chemin.
Un peu plus loin, il vit venir à lui sur la route un 

monsieur distingué, un vrai seigneur, tout habillé 
d’or et d’argent, avec une figure brillante comme le 
soleil. Laou allait passer en tirant son chapeau, quand 
le monsieur lui dit :

— Mon ami, vous cherchez un parrain pour votre 
enfant, le treizième (et c’est une bénédiction de 
Dieu) ; je suis prêt si vous voulez ?

— Volontiers, dit Laou étonné ; mais auparavant 
dites-moi qui vous êtes ?

— Je suis Jésus, mon ami, et cela doit vous suffire.
— Non pas, non pas, Seigneur, je suis fâché de le 

dire, car je suis chrétien, mais vous n’êtes pas juste 
non plus…

— Comment, je ne suis pas juste !
— Non… voyez, moi, j’ai treize enfants — pas de 

chance — et pas de pain à leur donner, tandis que le 
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maître du manoir de la Roche n’a qu’un pauvre petit 
qui est tout chétif.

— Pauvre homme aveugle, murmura le Christ en 
s’éloignant… aveugle qui oublie la récompense du 
ciel…

Plus loin encore, en passant au bord du sombre 
marécage, sous les tours du château, par un temps 
lugubre, Laou aperçut un fantôme ambulant, un 
squelette blanchi dont les os claquaient à chaque pas. 
Il portait une grosse montre taillée dans un crâne.

— Arrête ! Laou, lui dit le spectre : tu cherches un 
donneur de nom pour ton treizième ; tu ne trouveras 
pas meilleur que moi.

— Qui êtes-vous donc, l’homme maigre, répondit 
Laou en grelottant à sa vue ?

— Moi, je suis faucheur de mon état.
— Ah ! vous êtes faucheur, c’est comme moi dans le 

temps des foins.
— Oh ! dit le vieux fantôme, moi je ne fauche que 

l’herbe de cimetière : je suis Fanch Ann-Ankou (Fanch-
la-Mort. )

— C’est bon ! c’est bon ! dit Laou : j’accepte, car vous 
êtes juste, vous du moins : vous avez même justice 
pour les riches et les pauvres, les forts et les faibles… 
j’accepte : venez…

Il fallait voir l’horrible faucheur rire, mais rire 
jaune, en poussant l’aiguille de sa montre, qui ne va 
jamais assez vite à son gré.

II
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Le treizième enfant de Laou fut nommé Fanch, 
du nom de son parrain. Après le baptême, le pauvre 
homme donna un souper, souper de pauvre, avec de 
la bouillie de blé-noir et des pommes de terre arrosées 
de cidre doux. Pourtant, on dit que Fanch-le-Squelette 
avait une si vieille soif et qu’il but tant de cidre pour 
réchauffer ses vieux os, qu’à la fin il ne grelottait plus 
et causait presque comme un vivant.

Enfin, entre deux chopines, Fanch-la-Mort, natu-
rellement ennemi (d’autres disent ami) des médecins, 
en vint à son idée fixe et dit à Laou qui le consultait 
sur le métier à apprendre au nouveau-né :

— Vois-tu, Laou, faudra faire un apothicaire de ton 
fils. Bon métier, mon vieux !

— Vous voulez rire, Fanch ? c’est un état de rien.
— Ça dépend de la manière, reprit le faucheur 

funèbre. Auprès de moi les apothicaires sont des 
ânes, sauf le respect que je leur dois.

— Oh ! oh ! fit Laou ; comment cela ?
Le maigre fantôme, plus expansif à mesure qu’il 

buvait plus de cidre, répondit :
— Voilà : ils me laissent toujours place à la tête du 

malade et s’en vont d’habitude vers les pieds.
— C’est afin de mieux voir la figure apparemment.
— Peut-être, mon vieux ; mais si vos médecins ne 

perdaient pas la tête, moi je n’aurais plus que les pieds 
et le malade guérirait facilement, tu comprends ?

Là-dessus, Fanch-la-Mort, sans doute gris pour la 
première fois de sa longue vie, se mit à rire comme 
peut rire la mort grise ; et après avoir regardé sa 
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grosse montre, le fantôme s’en alla un peu de travers 
en titubant, dit-on, et en faisant claquer sa mâchoire.

III

Longtemps après (dix-huit ans peut-être), le trei-
zième fils de Laou pas-de-chance, qui s’ennuyait à La 
Martyre, et semblait avoir trop d’esprit pour un pay-
san3, déclara qu’il voulait être chirurgien, reboutou ou 
apothicaire, ce qui revient au même. Ce fut en vain 
que le recteur, qui lui avait enseigné le latin et lui 
avait appris à chanter le Kyrie Eleison, dans l’espoir 
d’en faire un prêtre, voulut lui démontrer que la sou-
tane est le meilleur habit de ce monde, Fanch, l’en-
têté, jura qu’il n’était pas filleul de la Mort pour rien, 
et qu’il serait médecin, naturellement à cause de la 
parenté. Il fallut bien lui céder, et son père lui ayant 
acheté des ciseaux, un couteau neuf, des tenailles, 
une flamme à saigner les chevaux et autres ustensiles 
nécessaires dans l’état, Fanch se disposa à partir. En 
embrassant pour la dernière fois son treizième, le père 
lui dit :

— Vois-tu, Fanchik, je m’en vais t’apprendre un 
secret que je tiens de ton digne parrain.

— Oh ! un secret d’Ann-Ankou, s’écria Fanch, 
non, non, mon père, je n’en veux pas ; ça me porte-
rait malheur… Laissez faire : avant un an, vous aurez 
du tabac, des sabots neufs et du pain pour les douze 
autres…

3	 Je ne suis pas de l’avis de mon conteur, car j’estime que le 
paysan fait preuve d’esprit en demeurant à la campagne…
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— Pour lors, bonne chance, cette fois, mon fils, s’il 
plaît à Dieu.

Par malheur, le fils de Laou avait compté sans 
l’hôte du trépas… Ann-Ankou était plus alerte que 
son filleul. La mort est si prompte, si imprévue, si 
impitoyable, que Fanch arrivait toujours trop tard, et 
toujours il trouvait le vieux faucheur installé à la tête 
des malades. Pas de chance !…

Enfin, presque désespéré, Fanch apprit un jour que 
son parrain avait filé à Paris, et que le monde y mou-
rait comme des mouches. Voilà donc Fanch-Treize 
décidé à partir aussi pour changer la veine.

La grande route de Paris passe, comme vous savez, 
par la montagne d’Arhez ; et notre aventurier médecin 
ayant aperçu en passant le toit de genêt de la cabane 
du bonhomme Laou, résolut d’aller lui demander la 
bénédiction paternelle. Sa mère était morte depuis 
longtemps.

— Mon pauvre père, lui dit-il, je n’ai ni tabac, ni 
sabots à vous donner ; mon parrain est plus vif ou 
plus fin que votre treizième…

— Pas de chance, mon fils, dit le bonhomme ; mais 
vois-tu, Fanch, si tu avais voulu m’écouter l’autre 
fois, tu aurais su le secret d’Ann-Ankou…

— Pour lors, voyons son secret ; ça doit être drôle ?
— Pas si drôle que ça, mon garçon. Écoute : quand 

tu vas auprès d’un malade, faut tout de suite attraper 
sa tête ; car tu comprends que si tu laisses la tête à 
ton parrain, tu as beau frotter le cœur et tirer sur les 
pieds, le tour est bientôt joué, et le malade s’en va 
avec l’autre.
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— Ma foi ! c’est vrai, dit Fanch, et gare à lui 
désormais.

IV

Enfin Fanch-Treize arriva à Paris. Alors il vit des 
draps noirs à beaucoup de portes et apprit que le fils 
du roi était désespéré depuis la veille.

— Diable ! il est temps, se dit-il ; à qui la victoire, 
cette fois ?… C’est ce que nous allons voir.

Tout en méditant là-dessus, Fanch se rendit au 
palais du roi et frappa au grand portail. On répondit 
aussitôt :

— Qui est là ?
— C’est moi, Fanch-Treize, de La Martyre.
— Treize ! point de Judas, dit la portière d’une voix 

enrouée, en mettant un œil à la lucarne, on ne reçoit 
pas les gueux ici, martyrs ou autres ; d’ailleurs, je suis 
enrhumée depuis la Toussaint ; ainsi, tu peux filer.

— Vous êtes enrhumée, reprit le fils de Laou ; 
comme ça se trouve, moi qui suis chirurgien… pour 
les rhumes ; faites-moi donc, noble dame, le plaisir 
d’accepter ce petit présent.

En disant cela, le rusé passa par le guichet un joli 
morceau de ce louzou noir si cher aux vieilles enrhu-
mées de tous les temps4.

Les petits cadeaux font naître l’amitié, et la bonne 
femme, flattée autant du compliment que du cadeau, 
ouvrit le portail en dégustant le louzou noir. Une fois 
entré, Fanch se mit à faire jaser la portière, ce qui 

4	 Louzou : remèdes ou herbes cabalistiques.
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n’est pas difficile d’habitude, si bien qu’après cinq 
ou six jolies quintes de toux, la vieille apprit à notre 
aventurier que le fils du roi avait empiré, surtout 
depuis l’arrivée d’un grand sec qui ne quittait plus son 
chevet ; puis, que le monarque avait une fille jeune 
et belle comme le jour, et un vieux ministre, nommé 
Barrabas, ventru, grignou et tracassier comme tous 
ces gens-là, et qui gardait le lit en qualité de malade 
imaginaire.

— Bon ! voilà mon affaire, se dit Fanch, après avoir 
réfléchi. La chance tourne… Puis il dit à la bonne 
femme, que le louzou noir avait amadouée :

— Écoutez bien. Je me charge de guérir le fils du 
roi, mais à une condition : c’est que, tout-à-l’heure, 
dès que je serai installé auprès de lui, vous viendrez 
bien vite, en pleurant, en toussant, surtout en criant, 
dire au roi que maître Barrabas se meurt pour de bon.

— Ah ! fit la vieille commère, si c’était seulement 
vrai ; il est si désagréable.

— Oui, reprit Fanch en riant, le ministre s’en ira 
avec l’autre, et votre rhume aussi, si vous m’obéissez, 
madame.

— Soyez tranquille, seigneur reboutou.
Trois minutes après, Fanch ayant été introduit 

dans la chambre, vit son affreux parrain qui tenait la 
tête pâle du prince. Voilà donc la Mort et son filleul 
en présence. À qui restera la victoire ?…

La vieille arriva bientôt en criant de toutes ses 
forces que M. le ministre avait une attaque et qu’il 
allait trépasser pour sûr… Fallait voir Fanch-la-Mort, 
qui regardait la besogne du prince comme finie, allon-
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ger ses maigres jambes afin d’aller au plus vite soi-
gner le gros Barrabas… Mais au moment de sortir, 
il ordonna à son filleul de ne pas bouger de sa place 
avant son retour, ce qui ne devait pas être long, car il 
comptait bien faucher le ministre, si dur à cuire qu’il 
fût, en moins de cinq minutes. Le filleul jura qu’il ne 
changerait pas de place, et l’autre sortit en lui mon-
trant sa mâchoire édentée et sa grosse montre, qu’on 
entendait marcher sans cesse… tic-tac, tic-tac…

Vous croyez peut-être que notre ami Treize se 
trouva bien embarrassé puisqu’il avait juré de rester 
au pied du lit… Non, pour un reboutou de La Mar-
tyre, Fanch ne fut pas trop embarrassé : vite il prit le 
malade dans ses bras, lui fit faire un demi-tour sur 
son lit, et se mit à lui frotter la tête avec un louzou 
de première qualité. Une minute après, le fils du roi 
demanda sa pipe et un petit verre.

Ann-Ankou ne tarda pas à revenir en faisant cla-
quer ses os d’un air content, et reprit sa place sans 
regarder sous les rideaux. Il tenait sa grosse horloge 
à la main, l’horloge qui mesure à tous et le temps et 
les jours… et comptait les dernières minutes du jeune 
prince, comme il venait de compter les dernières 
secondes du vieux ministre.

Oui, tu peux compter, faucheur d’herbe blanchie ; 
écoute, écoute bien ; c’est ton malade qui éternue. 
« Dieu vous bénisse ! » et le voilà qui demande une 
tasse de café… Ah ! ah ! docteur Trompe-la-Mort, vous 
avez fait là une besogne que j’engage les autres à imi-
ter… Enfin, le fils du roi, ressuscité, se leva aussitôt 
en jetant sa couverture sur la tête du grand squelette, 
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et sortit, sans oublier sa pipe, avec son père, trans-
porté de joie, et Fanch, qu’il appelait son sauveur.

Pendant tout cela, la jeune princesse était allée 
faire un tour de promenade. Quand elle revint, elle 
vit venir à sa rencontre deux messieurs très-bien mis, 
bras dessus, bras dessous… L’un d’eux était encore 
un peu pâle, et la demoiselle, fort sensible, à ce qu’on 
dit, se trouva presque mal en le voyant si bien, car 
elle avait cru son frère quasiment mort et enterré. 
Finalement, le jeune prince, reconnaissant comme de 
raison, présenta à sa jolie sœur le fils de Laou, qu’il 
avait un peu retapé, en l’appelant son vrai sauveur et 
son meilleur ami ; de sorte qu’en rentrant au palais, 
c’était le reboutou de La Martyre qui donnait le bras 
à la princesse, à laquelle il faisait un compliment fort 
bien tourné, ma foi ! en français, à ce que l’on m’a 
assuré… Et puis, huit jours après, juste un mardi-
gras, il y eut noce et fricot à Paris, si beaux, si beaux, 
que les Parisiens, qui sont des malins, n’en ont jamais 
vu de pareils.

Mais Fanch Ann-Ankou ne fut pas invité à cause 
de sa mâchoire édentée et de son horrible montre, 
où l’on n’aime pas à regarder l’heure ; et quand on 
alla voir dans la chambre du prince, on ne trouva 
rien du tout sous la couverture du lit. Le vieux fau-
cheur, vaincu pour un jour, avait filé en emportant le 
ministre trépassé.

On dit que le monarque satisfait et la vieille por-
tière guérie de son rhume, couvrirent Fanch-Treize 
de leurs bénédictions, et que celui-ci, quoique devenu 
prince, voulut encore soigner les malades, sans jamais 
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perdre la tête, afin de les disputer au Trépas, son 
parrain.

Heureux les médecins habiles qui savent user à 
propos de la recette de Fanch-Treize et chasser Ann-
Ankou loin du chevet de leurs malades… Ceux-là ont 
de la chance !
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légende

Il y a mille ans et bien plus (selon les traditions de 
la montagne) que cette vaste plaine, coupée par des 
flaques d’eau noire et des fondrières de tourbe mou-
vante, était couverte de bois épais. Aujourd’hui, c’est 
là le marais du Mont Saint-Michel. Mais au temps de 
notre récit, on voyait dans ces lieux une forêt magni-
fique, une forêt vierge, comme on dit en parlant 
des bois immenses et impénétrables de ce nouveau 
monde qui est au-delà de l’Océan.

Au milieu de la forêt, il y avait un château superbe, 
mais presque inconnu au reste de l’Armorique. Le sei-
gneur païen qui l’habitait était assez puissant pour se 
suffire à lui-même. Valets, chevaux, cerfs et chiens 
remplissaient son domaine, et de vastes champs culti-
vés donnaient au baron de Botmeur tous les biens de 
la terre en abondance. Aucune route ne menait à ce 
château, et nul n’aurait osé pénétrer dans les profon-
deurs de cette forêt mystérieuse. Peut-être parfois, 
la nuit, avait-on cru voir des lueurs errantes briller 
au-dessus du sombre feuillage ; peut-être avait-on cru 
entendre des bruits étranges s’élever du sein de cette 
solitude sinistre… Ce n’étaient du reste que de vagues 
rumeurs, et il régnait autour de ces lieux comme une 
ceinture de terreur qui, mieux que bois, ravins et fon-
drières, en défendait complètement les abords.
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Pourtant un soir d’hiver, à la tombée de la nuit, un 
pèlerin gravissait seul et sans armes le chemin étroit 
et taillé dans le roc qui conduisait à l’entrée du castel. 
Sa démarche était légère et noble, sa figure angélique ; 
sa chevelure d’or flottait avec la brise. Malgré tant 
de noblesse et de beauté, un archer qui veillait sur le 
rempart s’apprêtait à décocher un trait au voyageur ; 
mais un jeune homme, ou plutôt un enfant, s’élança 
au même instant et arrêta la flèche prête à partir.

— Que faites-vous, malheureux Mikélik (petit 
Michel), s’écria l’archer irrité, que dira votre maître 
et le mien ? vous savez que tout mortel qui a vu ces 
tours doit périr…

Mais déjà l’enfant était descendu à la rencontre du 
voyageur.

— Arrêtez, lui dit-il, il y va de la vie ; fuyez, fuyez 
dans l’épaisseur des bois et ne reparaissez jamais.

— Je ne crains rien, dit l’étranger ; Jésus est pour 
moi et me protège.

— Jésus, reprit l’enfant, oh ! le joli nom ! qu’est-ce 
qu’il veut dire ?

— Salut et bonheur, répondit le pèlerin en soupi-
rant, salut et bénédiction éternelle !

— C’est admirable, murmura Mikélik ! Votre visage 
est beau comme un jour de printemps ; votre voix est 
douce comme le bruit du ruisseau sur la mousse de 
la prairie. Oh ! que je vous aime déjà ! Mais fuyez, car 
si mon maître nous surprenait, ce serait fait de nous 
deux.
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— Moi fuir ! un serviteur de Dieu ne fuit jamais ; je 
suis venu ici pour vous sauver.

— Je ne puis vous comprendre, mais éloignez-vous 
pour l’amour de ce Jésus dont vous m’avez parlé et 
que je voudrais tant connaître.

— Tu le connaîtras, mon enfant ; sous son égide, on 
n’a rien à craindre des pièges du démon ; c’est pour-
quoi je demeure.

— Qu’est-ce donc encore que le démon ?
— Hélas ! le démon, c’est l’ennemi du genre 

humain ; c’est le mal se ruant sur les hommes, avec 
des pieds fourchus et des ongles de fer ; c’est l’envie 
avec des serres de chat-huant ; c’est la colère avec 
l’écume aux lèvres, et des dents de loup prêtes à tout 
déchirer.

— Ciel ! que c’est affreux, s’écria Mikélik, cela res-
semble à messire Arvaro, le majordome de ce château, 
qui dirige à son gré le sire de Botmeur. Oh ! croyez-
moi, n’en faites pas l’expérience ; sauvez-vous, sau-
vez-vous… Malheur ! il est trop tard.

Au même instant, la porte du château s’ouvrit avec 
fracas, et le châtelain en sortit, suivi de plusieurs com-
pagnons qui avaient l’air de vrais suppôts de l’enfer. 
Le seigneur, païen ou mécréant, était encore jeune, 
et l’on voyait que la beauté de sa jeunesse n’avait dis-
paru que sous les coups répétés de tous les vices. À 
ses côtés, marchait celui que Mikélik avait nommé 
Arvaro. C’était un homme à la mine sinistre et hideuse, 
aux prunelles flamboyantes, osseux, décharné comme 
la mort ; mais, malgré ce terrible appareil, tout son 
corps, à la vue de l’étranger, fut agité d’un tel fré-
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missement, que ses os grelottants firent entendre un 
bruit semblable aux ossements d’un squelette remué 
dans sa sépulture. Le sire de Botmeur s’en aperçut.

— Qu’avez-vous donc, messire, lui dit-il, qui vous 
cause un tel frémissement ?

— Rien, seigneur, rien, en vérité. C’est le vent gla-
cial de la forêt qui remue les branches mortes.

— Par ma dague ! non pas, reprit Botmeur, c’est 
votre carcasse qui tremble et frissonne.

— Je crois, seigneur, que c’est le pont-levis qui 
craque sous nos pas ou le ruisseau qui roule des 
glaçons.

— C’est réellement singulier, dit le châtelain, peu 
rassuré lui-même, en promenant ses regards alter-
nativement de son majordome blême et frissonnant 
à l’étranger calme et plein de majesté. Puis il ajouta :

— Enfin, que veut cet imprudent ? Pourquoi n’est-il 
pas tombé percé de coups avant de m’avoir vu ?

Mikélik allait répondre afin d’attirer sur lui toute la 
colère de son maître, lorsque l’étranger le prévint.

— Je demande, dit-il simplement et d’une voix tou-
chante, une petite place pour y élever un oratoire, où 
les bons prieront pour les méchants ; où toi-même, 
orgueilleux baron, tu viendras arroser les dalles de tes 
larmes…

Le sire de Botmeur demeura interdit et désarmé 
à ces paroles inattendues. Qu’allait-il faire ?… Par-
donner, se repentir peut-être… Hélas ! le génie du 
mal veillait à ses côtés ; et se penchant à son oreille, 
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l’affreux majordome lui souffla le poison de ses 
conseils…

— Par ma dague ! j’allais devenir fou, s’écria le baron 
en se redressant ; cet insensé veut céans une cellule de 
moine. Eh bien ! qu’on le plonge en un cachot souter-
rain… Joie et chasse, mes maîtres ! Qu’on régale mes 
piqueurs et mes chiens, car demain, dans la forêt, ce 
moinillon nous servira de bête à chasser, et c’est Miké-
lik qui excitera mes limiers. Enfin, puisqu’il demande 
une place en nos domaines, je lui en donnerai une en 
sonnant la fanfare de sa mort !…

Le lendemain, au point du jour, des fanfares plus 
sinistres que joyeuses réveillèrent tous les habitants 
du château ; hommes et animaux furent bientôt 
à leur poste à l’entrée de la forêt. Le prisonnier fut 
conduit en tête. Une meute nombreuse d’énormes 
chiens fauves, dont douze piqueurs, ressemblant à 
des démons, contenaient à peine la fureur, fut pla-
cée à une faible distance. Mikélik, armé d’une pique 
et monté sur un cheval rapide, devait exciter cette 
chasse de damnés.

Le sire de Botmeur parut bientôt avec sa suite et 
son écuyer, qui grinçait de colère. Ils étaient tous à 
cheval. Le coursier du majordome hennissait comme 
un tonnerre ; son haleine était sanglante. On donna 
cent pas d’avance au prisonnier ; tous les chiens 
furent lâchés à la fois, et la forêt, toute pétrifiée sous 
un linceul de neige, s’ébranla au bruit infernal des 
fanfares, des aboiements, des vociférations.

C’était, vous en conviendrez, une chasse digne de 
l’enfer, et Satan devait y assister… Pauvre Mikélik ! 
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que va-t-il faire ? S’enfuir ; mais Arvaro le suit et 
l’observe. Pousser ces chiens féroces contre le doux 
étranger dont il portait le nom béni ? Le voir déchiré 
en lambeaux par des dents meurtrières ?… Hélas ! qui 
donc viendra les secourir ?

— Tayaut ! tayaut ! hurlait l’affreux veneur ; et la 
meute s’élançait plus furieuse et plus rapide. Mais le 
fugitif courait comme un daim dans les bois.

Tayaut, tayaut !… le fugitif volait comme un oiseau 
au-dessus des ravines glacées. Et déjà les chiens hale-
taient, dévorant l’espace. Le sire de Botmeur deman-
dait merci. Arvaro écumait de rage. Mikélik seul res-
pirait ; il était radieux. Il avait vu son ami déployer ses 
ailes comme un ange, et ce prodige n’était visible que 
pour lui.

— Par l’enfer ! nous l’aurons, criait le veneur infer-
nal. Mais la meute était aux abois ; les meilleurs 
limiers tombaient dans les ravins et ne se relevaient 
plus. Les accents du cor s’affaiblissaient. Le baron se 
sentait défaillir ; son cheval s’abattit soudain. Alors 
le majordome saisit son maître d’un bras de fer et le 
plaça devant lui, sur la selle de son coursier noir, hur-
lant sans cesse : Tayaut ! tayaut ! Par la mort, et par le 
feu qui me brûle, je remporterai la victoire !…

Déjà les derniers arbres de la forêt avaient disparu. 
La chasse gravissait des pentes affreuses, hérissées de 
rochers, en pleine montagne, comme l’ouragan, mon-
tant, montant toujours. Enfin, on toucha au sommet. 
Là, le fugitif s’arrêta. Mikélik le vit ployer ses ailes et 
regarder d’un œil paisible la scène qui s’offrait à sa 
vue… Plus de cris, plus de piqueurs, plus de chiens. 
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Arvaro seul arrivait, soutenant son maître évanoui ; 
une écume de sang bordait ses lèvres frémissantes. Il 
labourait, avec ses talons fourchus, les flancs de son 
coursier mourant et vaincu.

Le coursier noir, à son tour, vint s’abattre à deux 
pas de l’étranger, en poussant un hennissement épou-
vantable ; et quand le sire de Botmeur, revenu à lui, 
put se rendre compte de ce qui l’entourait, il vit, à la 
place du fugitif, non pas un enfant de la terre exté-
nué de fatigue, mais un fils du ciel, un ange resplen-
dissant de gloire et de beauté. À la place d’Arvaro et 
de son infernale monture, rien, rien que des cendres 
fumantes. Enfin, dans la vallée, à la place du riche 
domaine, rien encore, rien que d’affreuses bruyères 
qu’on eût dit brûlées ou rougies par un feu souter-
rain ; rien que le sombre marécage entouré de noirs 
taillis…

— Voici donc la place où tu voulais sonner la fanfare 
de ma mort, dit saint Michel (car c’était l’archange 
lui-même) au baron éperdu ; c’est ici que tu feras 
pénitence, et Dieu te pardonnera ; ne cherche plus 
ton perfide conseiller. Il s’était livré au démon pour 
te perdre ; Dieu l’a frappé dans sa justice éternelle…

La légende ajoute que saint Michel éleva sur le som-
met de la montagne un oratoire où Mikélik, devenu 
moine et ermite, honora longtemps son saint patron, 
après la mort édifiante du sire de Botmeur.
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Le rouge-gorge

Pourquoi aimez-vous tant le petit Rouge-Gorge ?
Quand il est pris au lacet, en hiver, vous lui ren-

dez la liberté ; s’il vient, fuyant la bise, chercher asile 
dans votre chambre, un moment entr’ouverte, vous 
lui offrez des miettes de pain auxquelles il n’ose tou-
cher ; lorsque l’écolier, chasseur novice, mais ardent, 
croyant tirer une grive, s’aperçoit qu’il a tué un 
pauvre Rouge-Gorge, aussitôt son triomphe se change 
en défaite à la vue du cadavre palpitant du charmant 
petit oiseau…

Ah ! vous le savez sans doute : c’est que Jean Rouge-
Gorge, qu’un coup de vent avait lancé sur la croix de 
Jésus, ému de pitié à la vue des épines qui déchiraient 
la tête du Sauveur, brisa, avec son bec, quelques 
épines de la sanglante couronne…
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Saint Quay et les femmes curieuses

conte de bord

Cette fois, j’abandonne un moment les rochers, les 
dolmens et les montagnes, nos théâtres ordinaires, 
pour naviguer à la remorque d’un brave matelot des 
Côtes-du-Nord, un vrai loup de mer. Il en savait de 
belles sur toutes les baies, les rades et les falaises de 
son pays, depuis Lannion jusqu’à Saint-Brieuc. Vous 
allez d’ailleurs juger de son talent à larguer les amarres 
de sa langue, comme il disait dans son langage figuré ; 
et s’il vous fait rire, par hasard, des mésaventures du 
bon saint Quay, vous le lui pardonnerez en raison de 
son intention, qui ne fut jamais, je puis l’affirmer, 
de manquer de respect aux meilleurs amis du Grand 
Amiral qui gouverne, là-haut, la flotte des étoiles et 
des mondes.

I

Ceci, mes amis, n’est pas un conte à dormir debout, 
comme je vous en ai raconté tant d’autres : non, c’est 
une histoire quasiment aussi véritable que celle du 
Voltigeur hollandais ou du Vaisseau Fantôme, et joli-
ment carabinée tout de même. Vous y verrez le bon 
saint Quay pas mal embrumé, et aussi monsieur le 
Diable rudement secoué, malgré ses cornes et le reste.

N’importe : laissez courir, on verra après.
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Pour lors, le brave saint Quay avait été faire son 
tour du monde du côté de Jérusalem ; un beau port 
de mer, où il y a tant de clochers pointus qui res-
semblent à des mâts de vaisseau, et un tas de par-
ticuliers habillés en Bédouins, que c’est une vraie 
honte pour les chrétiens. — Notre saint Quay avait 
donc fait son petit tour, pedibus et jambibus, comme 
disait le maître calfat de l’Anémone, un rude qui m’a 
raconté celle-ci dans le temps, si bien qu’en passant 
du côté de Lanvollon, il avait des ampoules tout plein 
ses pauvres pieds ; les avirons n’allaient plus fort ; le 
temps était chaud en diable, et quand le voyageur, qui 
était né natif de Plouha, arriva en vue de la mer, il 
avait une soif, une soif à vider un puits, s’il y en avait 
eu par là ; mais rien du tout de ce genre, que la falaise 
haute et brûlée par le soleil et le vent.

Pourtant, un peu plus loin, sur la côte, saint Quay 
aperçut un village et mit le cap dessus. Il y avait là, 
sur le placis, huit ou dix femmes en train de… baliver-
ner, comme toujours, et le bonhomme leur demanda 
à boire. — Faut vous dire que le vieux pèlerin avait 
une barbe rousse de trois pieds de long, et une figure 
jaune et maigre à faire peur : pas bonne mine du tout. 
En sus, vu le jeûne et les ampoules, il donnait de la 
bande comme un particulier qui aurait pris plus d’un 
quart de vin à la cambuse…

— Et que tu vas filer, vieux gabelou, lui dit une 
commère qui tenait un balai vert à la main !

— Oh ! que j’ai soif, fit saint Quay !
— Tiens, voilà la mer, dit une autre, tu peux aller 

boire à ton aise.
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Mais le bonhomme Quay n’était pas un saint-
nitouche, et quoiqu’il n’eût pas navigué sur l’Ané-
mone, c’était déjà une manière de matelot passable, vu 
ses voyages au long-cours. Il avait aussi là-haut, sur 
les hunes du ciel, des camarades en masse qui ne vou-
laient pas le laisser mourir de soif, comme de raison.

Alors le bonhomme se mit à genoux ; il enfonça son 
petit doigt, comme un fiferlin, dans le milieu d’une 
roche ; aussitôt voilà qu’une belle source se mit à cou-
ler, et saint Quay de boire, de boire à sa soif, et puis 
les femmes de regarder la chose avec un tremblement 
de stupéfaction, que ça leur parut louche en diable ; si 
bien qu’elles se mirent à crier toutes à la fois :

— C’est un sorcier, c’est un sorcier ! À l’eau, à l’eau 
le renégat !

— Oui, à l’eau le Bédouin, mais faut le fouetter 
avant, et de la bonne façon…

Là-dessus, les harpies jetèrent le grappin sur le 
pauvre bonhomme échoué sur le sable comme un 
cancre, et, ma foi, elles le mirent sans compliment… 
comment vous larguer ça en douceur, s’il vous plaît ? 
Elles le mirent sens dessus dessous, et te lui flanquèrent 
une ration de filin, ou plutôt de genêt vert, que ça 
devait lui cuire après, naturellement parlant…

Bah ! laissez donc courir : on a l’imagination si sou-
vent embrumée à bord, comme le temps, qu’il faut 
bien quelquefois larguer l’amarre à la plaisanterie. 
Seulement, vous me demanderez peut-être pourquoi 
les camarades de là-haut avaient permis de molester 
aussi indignement un si brave homme ?… Que vou-
lez-vous ? si l’on comprenait tous les pourquoi, dans 
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ce monde-ci, il n’y aurait plus de plaisir. Pourquoi la 
tempête, pourquoi le calme plat, pourquoi la colique, 
le mauvais vin, la bourse vide, les gendarmes, les riz-
painsels, et tout le tremblement de contrariétés sur 
terre comme sur mer ?

Virons de bord là-dessus, sans ralinguer davan-
tage, et relevons de quart notre ami saint Quay. — Le 
voilà donc joliment amariné, en panne, à la cape et 
le reste… et vous croyez que c’est fini ? Pas du tout, 
comme vous allez voir.

Quand les commères furent lasses de jouer du 
balai et de rire, voyant que le pauvre fustigé pouvait à 
peine virer sur sa quille, deux ou trois effrontées s’en 
allèrent prendre une vieille maie à pâte ; on y plaça 
le bonhomme, et toutes les femmes se mirent à la 
manœuvre pour lancer à la mer ce navire d’un genre 
nouveau.

La falaise était très haute à cet endroit, haute 
comme la hune du grand mât de l’Anémone, selon la 
comparaison du maître calfat. N’importe, la maie et 
son matelot tombèrent d’aplomb sur la mer.

— Que le diable te conduise ! dit une méchante har-
pie en se penchant sur la falaise, pour voir si l’embar-
cation n’allait pas sombrer ; et toutes les autres, ten-
dant aussi le cou à gauche, tant que tant, se mirent à 
regarder…

Mais le petit canot filait tranquillement, avec 
bonne brise et vent arrière, tandis que les commères 
regardaient toujours avec plus d’attention, vu qu’une 
grande chaloupe noire, portant une voile rouge 
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comme du feu, arrivait grand-largue à la rencontre de 
saint Quay.

Ah ! faut voir si ces dames tendaient le cou de plus 
belle, pour mieux distinguer ce qui allait se passer. 
Nom d’une pipe ! c’était assez cocasse tout de même… 
Enfin, la chaloupe noire ayant accosté le petit canot, 
plein d’eau et prêt à couler bas, un grand diable de 
matelot, armé d’une gaffe énorme, en forme de 
fourche, harponna délicatement le saint homme et le 
hissa à bord. Mais comme la brise était devenue meil-
leure, la chaloupe, bien voilée, s’éloigna rapidement, 
et les bonnes femmes, le cou tendu comme la chaîne 
du cabestan, regardaient toujours, toujours… À la fin 
pourtant, deux ou trois se retournèrent et éclatèrent 
de rire en considérant les autres.

— Voyez donc, voyez donc, mes amies, comme leur 
cou est devenu long !

— Oh ! voyez donc, voyez donc, ripostaient celles-
ci, en riant à se tordre, comme leur tête est de tra-
vers : elles ont attrapé le torticolis, pour sûr.

Et puis, voilà encore les autres de recommencer, 
que c’était une riposte de jolis propos à tout casser, à 
déraper les ancres de miséricorde…

Naturellement, tout ce branle-bas de combat avait 
attiré toutes les commères du pays, et il n’en man-
quait pas là plus qu’ailleurs. Les curieuses tendaient 
un cou démesuré pour voir la chaloupe noire, et 
aussitôt, par punition apparemment, tous les cous 
des bonnes femmes s’allongeaient, s’allongeaient et 
restaient virés à gauche. Finalement, la bile de ces 
dames tourna bien vite à l’aigre ; le vent se mit dans 
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les voiles : on se crocha ; on se tira les chignons, et les 
balais verts qui avaient fouetté le pauvre saint Quay, 
furent mis en train au bénéfice des commères.

II

Oui, on me l’a raconté dans la batterie de l’Ané-
mone, comme disait le calfat, par un temps de roulis, 
mais j’aurais voulu le voir pour y croire et en crever de 
rire à mon tour… Voyez-vous d’ici un tas de femmes, 
cheveux au vent, coiffes en bas, se flanquant une tri-
potée de coups de griffes et de balais ?… Ça devait être 
assez comique pour dérider un amiral sur son banc de 
quart ou une douzaine de rogne-portions en retraite.

Mais filons en douceur et allons voir comment gou-
vernait le brave saint Quay à bord de la grande cha-
loupe. Qui était donc ce particulier dont la gaffe en 
fourche avait si proprement harponné le vieux pèle-
rin ? Mes amis, mes bons amis, c’était ni plus ni moins 
que le diable en personne, avec un jeune mousse de 
son pays, un coquin fieffé, tombé jadis à la mer du 
pont d’un vaisseau construit à Brest, en l’an pare-à-
virer, il y a plus de cinq mille ans.

Pour lors, je me suis laissé dire que depuis la Ten-
tation de saint Antoine et de son cochon, sauf le respect 
que je vous dois, nombre de particuliers, galonnés sur 
toutes les coutures, avaient été tentés et retentés plus 
de quinze cents fois, sur terre ou sur mer. Comme qui 
dirait, par supposition, voilà un quartier-maître qui 
est tenté de fourrer un matelot au bloc, pour déguster 
le quart d’eau-de-vie du camarade ; voilà un rizpainsel 
tenté de baptiser les futailles, à seule fin que le liquide 
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ne porte pas à la tête des gabiers quand ils montent 
aux hunes ; et puis voilà un lieutenant en second qui 
s’en va dire au capitaine que son premier n’est pas un 
matelot, là, ce qui s’appelle un vrai matelot, à seule 
fin d’attraper les galons de l’autre… Bah ! ça se voit 
dans le civil en général, et dans la marine en parti-
culier. Tentation, tentation vent arrière, tentation sur 
toute la ligne !

Enfin, n’importe. Le diable voulait aussi tenter saint 
Quay, à seule fin de l’amariner comme une bonne 
prise. Voilà donc Satan gréé en vice-amiral quasi-
ment, sauf un air un peu allumé. Alors il s’en va faire 
la révérence à son passager, à l’arrière du bâtiment.

— Voulez-vous, mon capitaine, qu’il lui dit, d’une 
voix à faire trembler les requins, voulez-vous aller 
vous promener en Angleterre, en Prusse, en Chine ? 
Voulez-vous un grade de lieutenant, d’amiral, de 
quartier-maître ou de forban ?… Voulez-vous un 
brick, une gabarre, une frégate, une batterie flot-
tante ?… Dites ; je puis vous donner tout cela pour 
rien, pour presque rien…

— Vade retro, dit saint Quai en breton.
— Hein ! s’il vous plaît, répliqua le diable, vous 

dites, mon vieux ?… Motus : ça ne lui convient pas… 
Voyons, voyons, soyez raisonnable. Voulez-vous un 
vaisseau à trois ponts, à voiles, à vapeur, à hélice ?… 
Un transport de dix mille tonneaux chargé d’or, 
d’argent et de billets de banque5 ? Allez, ne vous gênez 

5	 Les anachronismes sont fréquents dans ces récits, et c’est 
la preuve des altérations qu’ils subissent.
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pas ; j’en ai d’autres dans mon sac : la peine de dire 
merci… et de signer ce chiffon de papier ?

— Vade retro, satanas ! dit encore saint Quay en bre-
zonnek et en déchirant le papier que lui présentait le 
tentateur.

— Ah ! vieux marsouin, s’écria le diable en colère 
rouge ; moi qui t’ai empêché de couler bas avec ton 
méchant risque-tout défoncé ; laisse faire : je vas te 
remorquer lestement du côté de l’Amérique ou de 
la Belgique, et je te flanque à manger aux sauvages. 
Écoute, matelot, dit-il à son mousse, faut naviguer 
raide et toucher ce soir au cap de Bonne-Espérance. 
Largue tout, mon fils, largue tout : de la toile, de la 
toile, nom d’une pipe ! à faire sombrer un vaisseau en 
cinq minutes ; et puis, une brise, une brise carabinée 
à courir trente-six nœuds à l’heure ; du vent à démâ-
ter un trois-ponts ; du vent à chavirer les roches ; un 
ouragan à mettre le fond de la mer à sec et les baleines 
la quille en l’air !…

Le diable laissa filer bien d’autres propos jolis dans 
sa fureur bleue. Pendant cette averse de bile, saint 
Quay, tranquille comme Baptiste, priait le ciel de faire 
tomber un grain. Pourquoi ? vous allez le savoir avec 
un peu de patience, si vous n’êtes pas trop embrumés 
par mon histoire.

III

Il n’y avait pas trois minutes que le brave saint Quay 
avait commencé son oremus, qu’une vraie bénédiction 
de pluie se mit à tomber. Alors il tira son chapeau à 
trois cornes et alla le mettre au coin de la grande voile 



44

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

où l’eau coulait plus fort, si bien que le chapeau fut 
rempli en moins de rien. Drôle d’idée, tout de même. 
Mais laissez faire ; le bon saint avait la sienne, et si 
l’affaire fut chaude, elle ne fut pas longue.

Pour lors, saint Quay posa son tricorne là, sur le 
pont, marmotta, comme un vrai sorcier, une dou-
zaine de mots dans un jargon tout à fait inconnu dans 
la marine, et aspergea aussitôt, avec le liquide, la cha-
loupe, les démons, les voiles et tout le tremblement…

Le temps de dire : À dieu vat ! et toute la boutique 
du diable s’enfonça dans le fin fond de la mer ; il n’y 
avait plus rien sur l’eau, rien que le petit risque-tout 
qui filait tranquillement vers la côte, où le matelot du 
bon Dieu vint aborder en parfaite santé.

Et les commères, me direz-vous, les femmes 
curieuses étaient-elles encore là, le cou tordu, à regar-
der par où saint Quay avait passé ?… Ma foi ! je ne 
sais pas trop ; mais ce qu’il y a de sûr et certain, c’est 
que, depuis cette fameuse aventure, les femmes du 
pays ont conservé le cou long et de travers. Si vous ne 
voulez pas croire, allez-y voir. Et l’on dit en outre que 
le genêt ne pousse plus dans la contrée, sans doute 
parce qu’il fut jadis employé, contre le pauvre saint 
Quay, au mauvais usage que vous savez.

À Dieu vat ! voilà le quart fini. 
Et mon histoire aussi. 
Faut-il vous larguer sa moralité ? 
Mettez une amarre à la curiosité6 !

6	 Rimes du gaillard-d’avant.
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Efflam et Hénora

légende

Auprès de la Lieue-de-Grève, qui s’étend entre 
Plestin et le bourg de Saint-Michel (Côtes-du-Nord), 
se trouve une oasis dont la verdure contraste avec 
l’aridité des dunes de sable qui l’entourent. Un rocher 
colossal l’abrite contre les vents de la mer. Un ruis-
seau, qui descend des hautes terres, y entretient la 
fraîcheur et la végétation. Il y a bien longtemps qu’on 
n’y voit plus aucune trace de la demeure que le sei-
gneur prince d’Hybernie, Efflam, y avait créée ; mais 
la colline qui domine et cerne la baie au couchant 
conserve encore des vestiges de l’oratoire également 
élevé par saint Efflam pour y abriter ses derniers 
jours dans une retraite austère7.

Voulant mettre fin à une guerre qui désolait l’Ir-
lande, Efflam consentit à épouser Hénora, fille du 
comte Gurwallon, ennemi de son père ; mais la paix 
étant assurée, le jeune prince, que les dangers de la 
Cour épouvantaient, emmena secrètement sa belle 
et vertueuse épouse. Ils s’embarquèrent aussitôt 
et vinrent aborder en Armorique, dans la baie de la 

7	 Au pied de la falaise on voit une chapelle plus moderne 
dédiée à saint Efflam, mort vers 512, selon la chronique d’Al-
bert de Morlaix.
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Lieue-de-Grève, où Efflam avait résolu de vivre loin 
du monde, dans la retraite qu’il s’était préparée.

Ce fut là que, durant deux ou trois années, les 
jeunes époux goûtèrent un bonheur d’autant plus 
complet qu’une commune piété en formait le lien.

Un jour, cependant, Hénora crut s’apercevoir 
qu’Efflam devenait triste et pensif. Plusieurs fois 
même, elle osa lui en faire la remarque. Puis elle 
s’efforçait d’éloigner, par un redoublement de ten-
dresse, la mélancolie qui paraissait gagner le cœur de 
son mari. Cette tristesse pourtant ne provenait pas de 
l’oisiveté : la vie du gentilhomme était remplie, autant 
qu’il est possible, par la pratique continuelle des 
bonnes œuvres. Nul ne trouvait sa porte fermée ; sa 
main libérale était ouverte pour tous les malheureux.

Ainsi se passait l’existence de ces époux, heureux 
de leur isolement sur la terre. Dans leurs loisirs, ils 
aimaient à se promener sur le bord de la mer ; ils 
contemplaient avec ravissement cette immense et 
limpide plaine bleue, image de la pureté de leurs 
âmes ; et, lorsque le vent d’orage venait parfois la 
troubler, avec quelle ardeur leur prière s’élevait au 
ciel pour les matelots exposés sur les vagues !…

Une corneille de mer, toute noire, au bec de corail, 
élevée par les soins d’Efflam, était la compagne assi-
due de leurs courses ; elle ne manquait jamais de 
répondre à leur appel. L’oiseau fidèle voletait au-
dessus d’eux en décrivant mille cercles rapides, et 
s’il venait à passer quelque bande de goélands ou de 
mouettes, la corneille s’élançait à leur poursuite en 
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poussant des cris ; puis, reprenant son vol, elle allait 
se poser sur l’épaule d’Efflam ou d’Hénora.

Cependant l’incurable mélancolie du gentilhomme 
augmentait de jour en jour. Bientôt il lui devint 
impossible de la dissimuler. Un soir qu’ils se prome-
naient selon leur coutume sur le sable uni de la grève, 
la fille de Gurwallon, voyant son mari soupirer en 
détournant les yeux, lui demanda ce qui causait sa 
souffrance.

— Pourquoi êtes-vous si triste, Efflam ? lui dit-elle. 
Vous ne pouvez me le cacher, je lis une peine secrète 
dans vos yeux. Vous souffrez, je le vois ; vous semblez 
malheureux.

— Malheureux ! s’écria Efflam, vous vous trompez, 
Hénora ; je ne saurais l’être auprès de vous ; mais, je 
dois vous l’avouer, de vagues inquiétudes, des pen-
sées que je ne puis définir, portent le trouble dans ma 
conscience à la vue du bonheur sans mélange qui m’a 
jusqu’à ce jour entouré. Et si je songe à tant d’infor-
tunés, à tant d’êtres éprouvés qui gémissent ici-bas, 
je me demande quelle sera la récompense de ceux qui 
trouvent un paradis sur la terre. Dieu bon, Dieu juste, 
peut-il leur accorder même part ?

— Je ne puis vous comprendre, reprit l’épouse alar-
mée. Si ce Dieu que vous m’avez fait aimer davan-
tage nous comble de félicité, c’est qu’il le trouve utile 
et que telle est sa sainte volonté. Et ne m’avez-vous 
pas appris à dire chaque jour : « Seigneur, que votre 
volonté soit faite ! »

— Il est vrai ; et pourtant, Hénora, rien ne saurait 
calmer mes inquiétudes à l’endroit de mon salut et du 
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vôtre. Je ne voudrais pas vous causer de douleur, mais 
j’ai plus de souci de votre âme que du bonheur éphé-
mère que vous avez pu rêver dans ce monde. Lorsque 
je vous emmenai d’Irlande, vous connaissiez à peine 
ce Jésus crucifié qu’aujourd’hui vous aimez et ado-
rez comme moi. Vous savez qu’il a souffert pour tous 
les hommes, et qu’il a voulu par sa croix nous donner 
l’exemple de la souffrance et du sacrifice. S’endormir 
dans une vie de mollesse et de félicité me semble donc 
contraire à ce divin exemple… O Hénora, n’allez pas 
m’accuser d’un barbare oubli ; jamais je ne vous aimai 
plus tendrement que le jour où j’ai compris que Dieu 
nous ordonnait de ne plus vivre que pour lui, de nous 
immoler à lui, et, dois-je vous le dire, de nous séparer, 
afin de vivre unis dans son éternel amour.

— Ciel ! qu’entends-je ? s’écria la jeune femme 
éperdue. Me quitter ! Est-ce ainsi que vous prétendez 
m’aimer ?… En quel lieu irez-vous, infortuné, où vous 
puissiez trouver plus de tendresse ? Où porterez-vous 
vos pas ? Quelle retraite choisirez-vous qui vous pro-
cure plus de calme et de bonheur ? Où trouverez-vous 
des soins plus constants, un cœur plus dévoué, une 
sœur plus attentive, une épouse plus fidèle ?… Et 
si vous êtes assez barbare pour vous immoler vous-
même, songez du moins à la malheureuse Hénora, 
que votre cruel abandon condamnerait à un malheur 
irréparable et sans doute à une mort prochaine !…

Hénora s’interrompit, suffoquée par ses sanglots, 
et tomba à genoux sur le bord de la grève, où les flots 
commençaient à monter. Efflam détourna les yeux 
pour les élever vers le ciel, auquel il demanda peut-
être un courage prêt à l’abandonner ; puis, remar-
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quant que la mer s’avançait rapidement et baignait 
déjà les genoux de sa jeune femme, il la saisit dans ses 
bras et l’emporta jusqu’à leur habitation.

Efflam passa la nuit dans la prière, suppliant Dieu 
de répandre sur sa compagne une partie de cette 
lumière qui l’avait éclairé lui-même.

Le ciel n’est jamais fermé aux prières qui s’élancent 
d’un cœur pieux, ardent et sincère.

Le lendemain matin, Efflam priait encore, lorsque 
Hénora s’introduisit dans son appartement. Elle était 
vêtue de deuil ; son visage, pâli, mais empreint d’une 
touchante sérénité, portait les marques de l’angoisse 
douloureuse qui l’avait agitée pendant la nuit. Son 
époux comprit, au premier coup d’œil, qu’il s’était 
accompli un grand changement dans cette âme que la 
grâce avait touchée.

— Efflam, lui dit-elle, vous le voyez, j’ai déjà pris le 
deuil de mon veuvage. Hier je ne pouvais me faire à 
l’idée de vivre loin de vous. Il me semblait que rien 
ne devait remplacer votre présence pour moi. Je ne 
croyais pas même que l’amour de Dieu pût être assez 
grand pour combler le vide que vous laisseriez dans 
mon cœur déchiré ; mais j’ai prié à votre exemple, et 
bientôt j’ai senti la lumière dessiller mes yeux. Vous 
demandiez un miracle au ciel, et ce miracle s’est 
opéré en moi… Je suis prête ; partez, frappez ; je béni-
rai votre main !

— Béni soit le ciel ! s’écria le saint jeune homme 
attendri ; béni soit-il de m’avoir donné une épouse 
telle que je la rêvais depuis longtemps !… O Hénora, 
vous exagérez à votre tour le sacrifice que Dieu nous 
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demande. Si nous n’habitons pas le même toit, nous 
respirerons sur le même rivage. Nos âmes seront 
encore ensemble, et nous vivrons unis par nos com-
munes pensées…

— Ah ! que ce bonheur est digne d’envie ! dit 
Hénora.

Puis elle ajouta avec une touchante naïveté :
— Pourtant, il me semble qu’il doit être bien dur de 

se garder souvenance sans se revoir jamais ?…
Hénora se tut un moment, et, comme si elle se fût 

rattachée à un dernier rayon d’espoir humain, elle 
murmura en soupirant :

— Ne me disiez-vous pas que nous vivrons sur le 
même rivage ?

— C’est la vérité, répondit Efflam. Voyez cette col-
line aride qui domine la baie : c’est là que je vais me 
retirer pour m’y consacrer entièrement à Dieu. J’y 
élèverai un oratoire et une cellule. Une cloche y sera 
placée par mes soins. Tous les matins, à l’aube du jour, 
la voix pieuse de l’airain vous dira que ma première 
pensée à mon réveil sera de prier pour vous ; et quand 
l’ombre descendra sur la mer, la même voix viendra 
vous avertir qu’Efflam invoque le ciel pour tous les 
malheureux, et qu’il le supplie d’accorder à Hénora 
la paix céleste et le calme de la résignation… Et main-
tenant, ajouta-t-il en se détournant pour cacher ses 
larmes, adieu, adieu pour jamais… sur la terre.

En cet instant, la corneille, qui pendant cette 
pénible entrevue tournoyait autour de ses maîtres 
avec des croassements plaintifs, vint se poser sur le 
bras d’Efflam.
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— Va, pauvre oiseau, dit Hénora ; accompagne-le 
du moins dans sa solitude, et chaque fois qu’il sera 
souffrant ou affligé, reviens, reviens m’en porter la 
nouvelle, afin que, s’il est possible, je prie avec plus 
d’ardeur pour l’allègement de ses peines…

Depuis quelques années, un humble oratoire avait 
été construit sur la falaise. Au lever et au coucher du 
soleil, les sons d’une cloche, répétés par les échos de la 
grève, faisaient naître dans les pauvres chaumières du 
voisinage la pensée de la prière et du recueillement.

Chaque soir aussi, on apercevait sur le bord de la 
mer, au milieu de la brume des vagues, une femme en 
deuil, qui errait comme une ombre jusqu’au moment 
où la brise lui apportait les accents affaiblis de la 
cloche ; et non loin d’elle, vigie infatigable, l’oiseau 
d’ébène planait immobile ou traversait le brouillard 
avec la rapidité d’une flèche… Alors la jeune femme 
tombait à genoux sur le sable et restait plongée dans 
une longue méditation.

Un soir pourtant, elle ne vint pas contempler la 
mer… Et dans la cellule de l’ermite, la corneille au 
bec de corail voletait en poussant des cris incessants, 
plus plaintifs que de coutume. Elle semblait vouloir 
entraîner Efflam et lui dire : « Suis-moi, suis-moi, le 
temps presse. »

Un pressentiment douloureux s’empara de l’âme 
du pauvre anachorète.

— Hénora ! s’écria-t-il, Hénora se meurt ; elle 
m’appelle !

Et il s’élança à la suite de l’oiseau…
Étendue dans l’ombre, sur un lit d’algues 
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desséchées, Hénora, plus pâle que la grève, paraissait 
attendre son mari pour mourir… Elle essaya de 
murmurer le nom d’Efflam, puis le nom, si doux aux 
mourants, du Christ Jésus ; et montrant, par son der-
nier regard, le ciel à son époux, elle expira.

Efflam, dit la tradition, modèle des solitaires, vécut 
encore quelques années après, dans sa cellule de la 
falaise, au milieu d’étonnantes austérités et d’une 
piété surhumaine.
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Mathurin le menteur

histoire

La vérité ! dire la vérité, rien que la vérité… que cela 
est beau, que cela paraît simple et facile, et pourtant 
que c’est rare dans le monde des affaires et des fêtes et 
même dans les relations les plus communes de la vie ! 
Plaisirs et fêtes n’offrent guère de tableaux de vérité. 
Le mensonge, hélas ! y domine trop souvent : men-
songe dans les actes ou dans les paroles ; promesses 
fausses ou éludées ; espoirs déçus ; perfidies calculées ; 
actions dont l’intérêt est le seul mobile, sans égard au 
prochain… voilà les tableaux menteurs que présente, 
la plupart du temps, le monde affairé des grands 
centres, poli et faux jusqu’à séduire l’innocence ; ser-
viable en paroles jusqu’à duper la confiance ; égoïste 
enfin jusqu’à la cruauté !… Ce défaut, on pourrait dire 
ce vice presque à la mode, est heureusement plus rare 
dans les campagnes. Là, du moins, la charité simple 
et sans ostentation est encore vivante et bénie ; l’hos-
pitalité en honneur ; la vérité appréciée ; et ceux qui 
s’écartent de ces sentiers d’une manière ostensible 
deviennent en peu de temps l’objet du mépris et de 
l’aversion. Écoutez à ce sujet l’histoire de Mathurin le 
Menteur.

Mathurin, le vieux meunier de Botmeur, demeu-
rait avec sa femme, vieille comme lui, dans un vieux 
moulin qui se trouvait alors au bord de l’étang que 
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l’on connaît, sur le versant au Sud de la montagne 
d’Arhez8. Comme sa réputation de menteur était 
connue dans le pays, il n’avait guère de pratiques. 
Mathurin pourtant n’était pas un méchant homme. 
Il se montrait serviable à l’occasion ; mais il semblait 
qu’il lui fût impossible de dire la vérité. Sa vieille 
moitié de ménage, sans avoir précisément la manie 
de mentir en paroles, possédait un autre défaut, plus 
grand peut-être : elle était avare ; et tous les moyens 
lui semblaient bons pour se procurer le plus mince 
profit. Elle était, pour ainsi dire, menteuse en actions. 
Cette rage de s’approprier le bien d’autrui avait déjà 
causé au vieux couple de nombreux désagréments : 
entre autres un jour que la vieille Katou volait du 
bois dans les taillis du château de Lafeuillée, le garde 
du seigneur était survenu, et le meunier avait été 
condamné à payer une amende.

Peu de temps après, un soir que les époux mau-
gréaient contre le sort, le garde du château entra dans 
le moulin.

— Bonsoir, compère, dit-il au meunier, un peu 
inquiet au souvenir de son amende ; comment va le 
vieux moulin par ce temps-ci ?

— Heu ! fit Mathurin, le moulin ne fait guère de 
farine.

— Tant pis, car je venais, de la part de mon maître, 
vous en demander trois pochées, du meilleur froment, 
que l’on est disposé à vous payer en bel argent, vous 
entendez. Mais, puisque vous n’en avez pas…

8	 Entre Brest et Châteaulin.
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— Attendez donc, reprit Mathurin, nous allons voir 
cela.

Là-dessus, Katou arriva et jura que, pour quatre 
bons écus d’argent, son mari conduirait le lendemain 
trois sacs de farine de froment au château, à condi-
tion que la moitié de la somme serait payée séance 
tenante.

Le garde fit bien quelques difficultés, mais comme 
on manquait de pain au château et que le sire atten-
dait nombreuse compagnie, le garde paya et partit, en 
menaçant de châtiment au cas où le meunier man-
querait à sa parole.

— Trois pochées pour quatre méchants écus, dit la 
bonne femme, c’est une pauvre affaire.

— Aussi je crois que je n’en ai promis que deux, 
tout au plus, fit le meunier.

— Ah ! ah ! ah ! c’est bon, ricana la vieille, et c’est 
encore trop, à mon avis… Et puis les écus m’ont l’air 
usés…

Le bruit de la porte en s’ouvrant interrompit ce 
beau discours, et la vieille se hâta d’empocher l’argent 
et de se retirer dans son grenier. Le nouvel arrivant 
était le jardinier du recteur, qui venait aussi deman-
der de la farine de froment et de seigle pour le pres-
bytère, vu qu’à l’occasion du pardon de la paroisse 
il devait y avoir des prêtres à nourrir et surtout des 
pauvres.

— Mais vous avez de bonne farine au moins, ajouta 
le jardinier.

— Oh ! pour cela, soyez tranquille, répondit 
Mathurin.
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— Et la marchandise est disponible ?
— Disponible et moulue à point pour le recteur.
— À la bonne heure, Mathurin ; nous t’attendons 

demain sans faute, car je pense que tu ne voudrais 
pas tromper le messager d’un saint homme.

Sur ces paroles, le jardinier sortit du moulin et 
Katou revint auprès de son mari, que le remords, 
à l’approche de la nuit, commençait à tourmen-
ter, comme il arrive toujours pour les mauvaises 
consciences.

— Ah ! ah ! fit la vieille endurcie, voilà de la farine 
bien vendue.

— Tais-toi, répliqua Mathurin agité ; ce diable de 
commerce finira par nous porter malheur.

— Imbécile ! s’écria Katou, faut-il pas que le pauvre 
monde vive ? Et puis le marché avec le garde n’était 
pas tout à fait conclu, je pense…

— Ah ! c’est vrai, dit le coquin en respirant. Pour 
moi, je n’ai pas dit oui, et le garde est parti comme 
une tempête.

La porte s’ouvrit encore. Ce soir-là, les pratiques 
affluaient au moulin de Botmeur. C’était un gros fer-
mier de Plonéour, lequel voulait de la fine mouture 
de froment pour les noces de sa fille.

— Tu ne l’as pas vendue au moins, continua le fer-
mier, ni au jardinier du recteur, ni au garde du châ-
teau ? Je les ai rencontrés là-bas, l’un après l’autre, 
dans le chemin.

— Vendue ! s’écria Mathurin, vendue au garde ! 
allons donc !… Jamais je ne vendrai un sac à crédit à 
son maître.
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— C’est bien, fit le fermier soupçonneux ; mais au 
recteur ?

— Pas davantage, morbleu ! Les recteurs n’ont pas 
d’argent.

— En ce cas, reprit l’autre, l’affaire est conclue. 
Voici l’argent ; mais tu vas me suivre immédiatement 
avec ton cheval, afin de transporter ce soir les sacs à 
ma métairie.

— Diable ! fit Mathurin, vous demeurez un peu 
loin. La nuit tombe dru, et il y a plus de deux lieues 
d’ici à Plonéour.

— C’est la condition de mon marché ; ainsi partons, 
ou je garde mon argent.

Mathurin, il faut le dire, hésitait à consommer 
sa perfidie ; mais sa femme le poussa dehors, en lui 
disant tout bas : — Au surplus, le recteur n’a point 
donné d’arrhes, et quant au seigneur, tu n’as pas dit 
oui.

On partit. La nuit était venue, sombre et brumeuse, 
comme en automne. Pas de lune sur le ciel, ni d’étoiles 
pour guider les voyageurs ; mais ils connaissaient tous 
les chemins de la montagne, et, quoiqu’il commençât 
à pleuvoir, le départ ne fut pas différé. Tout alla bien 
jusqu’à la métairie. Mathurin livra sa marchandise, 
mais je ne voudrais pas jurer que la vieille meunière 
n’eût mêlé au froment une jolie quantité de seigle… 
Enfin, laissez venir le moment, et la punition que 
Dieu réserve à tout méfait ne manquera pas, j’espère.

Voilà donc notre meunier traversant la montagne 
pour s’en revenir seul au milieu de la nuit, sous la 
pluie qui tombe fine et serrée comme un brouillard 
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impénétrable. N’importe, le meunier va toujours en 
trébuchant à la suite de son vieux cheval fourbu qui 
butte à chaque pas.

— Quatre écus de bel argent pour trois pochées de 
froment mêlé, marmottait le coquin en grelottant. 
Ah ! ah ! je n’en donnerai que deux à ma vieille. Je lui 
dirai que le fermier a refusé de payer davantage, et je 
garderai le reste pour…

Et voilà tout à coup notre larron de rouler au fond 
d’un ravin, d’où il sort tout ruisselant d’eau, de givre 
et de boue. Bientôt, le chemin devient tout à fait 
impraticable. Le cheval fatigué s’arrête, et le meu-
nier, perdu au milieu du brouillard, reconnaît avec 
effroi qu’il est égaré.

Que faire ? Où aller ? Pas de clarté, ni sur le ciel, 
ni sur la terre ; aucun indice sur ces vastes landes. Il 
fallait aller au hasard, c’était le seul parti à prendre. 
Mathurin donna un bon coup de fouet à son pauvre 
cheval et se mit à trottiner à sa suite, en faisant de 
jolies réflexions sur les inconvénients probables de sa 
conduite vis-à-vis du sire de Lafeuillée.

Quand ils eurent ainsi cheminé pendant plus de 
trois heures, le cheval s’arrêta de nouveau. Le jour 
commençait à poindre. Mathurin essaya de s’orienter : 
une masse noire se détachait devant lui sur le ciel. Un 
ruisseau bruissait dans la coulée. Notre meunier crut 
au premier instant apercevoir l’église de Botmeur et 
entendre le bruit du déversoir de son moulin. Il allait 
s’écrier : « Je suis rendu ! » lorsque soudain un coup de 
vent sépara les nuages de brume et lui laissa distin-
guer les hautes murailles d’un manoir qu’il ne recon-
nut que trop bien.
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— Malheur ! s’écria-t-il, c’est le manoir de Lafeuil-
lée ! Il est temps de nous sauver d’ici !

— Non pas, l’ami, répondit un homme en s’appro-
chant ; nous attendons ta farine, et que parles-tu donc 
de te sauver ?… Mais, au fait, où sont tes sacs ?… Il me 
semble qu’ils ont le ventre vide… Voyons, explique-
toi, dit en finissant le garde, déjà fort impatienté.

— Mes sacs sont-ils vides tout à fait ? répliqua 
Mathurin, que le démon du mensonge possédait ; en 
ce cas, ce n’est pas ma faute, car ils étaient pleins 
tout-à-l’heure.

— Ah ! comment cela, maître fripon ?
— Voici l’affaire, aussi vrai que je ne suis qu’un 

pauvre meunier : sur le haut de la montagne, auprès 
de la roche du Diable, on n’y voyait goutte ; mon 
cheval s’est abattu ; mes sacs se sont ouverts, et la 
farine… La farine a coulé.

— Les trois sacs ?
— Oui, les trois sacs, comme si c’eût été du sang 

que rien n’a pu arrêter.
Pendant ce dialogue, le garde avait poussé Mathu-

rin dans la cour du manoir, où le meunier eut l’au-
dace de répéter son histoire avec serment devant le 
seigneur en colère.

— Mensonge ! fit le sire, quand Mathurin eut fini. 
D’ailleurs, que l’on aille incontinent à la roche du 
Diable, et si l’on n’y trouve pas trace de farine, le 
malandrin sera… pendu sans rémission.

Vous voyez que notre menteur était déjà bien près 
de recevoir le prix de ses ruses et perfidies. À la roche 
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du Diable, on ne put trouver aucune trace de farine, 
et la sentence de mort fut confirmée.

— Ah ! s’écria le meunier, je vais donc mourir inno-
cent ; car, sur mon âme ! je venais ici vous apporter 
ma farine, quand j’ai rencontré des voleurs qui me 
l’ont enlevée… Et puis, avant de mourir, je voudrais 
bien revoir ma pauvre femme… qui saura sans doute 
me tirer d’ici, ajouta-t-il en se parlant à lui-même.

— Qu’à cela ne tienne ! dit le châtelain ; allez cher-
cher en même temps sa femme et un prêtre pour le 
confesser.

Pendant que s’accomplissait cette double mission, 
le fermier de Plonéour entra dans la cour du manoir, 
et, à peine eut-il reconnu son vendeur de farine, qu’il 
l’apostropha en ces termes :

— Ah ! te voilà, méchant meunier, qui m’as livré 
cette nuit du seigle pour du froment. Attends, je vais 
porter plainte à notre seigneur et maître, qui saura 
bien te récompenser.

Et voilà comment le sire de Lafeuillée apprit où 
était passée la farine que son garde avait achetée pour 
lui. Bientôt aussi arriva la femme du coupable.

— Dieu du ciel ! que lui voulez-vous ? s’écria-t-elle 
en apercevant son mari ; ce pauvre homme, le plus 
honnête des meuniers qui ont moulu farine, et qu’a-
t-il donc fait, je vous prie ?

— Ce qu’il a fait ! lui fut-il répondu : au lieu de sacs 
pleins, il a porté ici les sacs vides que vous voyez sur 
le dos de votre cheval. Vous allez au moins nous dire 
ce qu’est devenue la marchandise.
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— Ce qu’elle est devenue, bonté du ciel ! s’écria la 
vieille, en cherchant aussi elle quelque subterfuge 
pour se tirer de presse. Ce qu’elle est devenue !… Ne 
savez-vous pas qu’il y a un sort qui tombe souvent sur 
les meuniers, et qu’alors les sacs crèvent et la farine 
s’évapore comme fumée, et que…

Les rires de la valetaille assemblée ne furent com-
primés que par l’arrivée du recteur de Comanna. Le 
pasteur n’apprit pas sans étonnement les vilains 
tours commis par les dignes époux, et le châtelain les 
condamna à subir à l’instant même le supplice de la 
potence. Mais ne vous alarmez pas pour de tels misé-
rables ; car le bon prêtre, ému de compassion, obtint 
leur grâce, à condition qu’ils feraient, la corde au cou, 
l’aveu public de leurs méfaits.

Eh bien ! le besoin de mentir était tellement fort 
chez ce pauvre meunier, qu’il sut mélanger ses aveux, 
même en présence de témoins, de mensonges si 
incroyables, qu’on ne put empêcher les paysans indi-
gnés de chasser ces deux trompeurs à coups de fouet 
et de pierres. La ferme du moulin leur fut retirée par 
le seigneur de Lafeuillée, et ils moururent, dit-on, de 
misère peu de temps après.

Telle fut la fin de ces menteurs en paroles et en 
actions ; telle est (telle doit être du moins) celle qui 
est réservée à tous ceux qui désertent, par cupidité et 
sans retour, la noble bannière de la sincérité.
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Les petites croix

Sur tous les chemins de Basse-Bretagne, au som-
met des buttes, au coin des fossés, on voit des petites 
croix de bois devant lesquelles le voyageur se signe en 
passant.

Il ne faut point croire que ce soit toujours un signe 
de malheur ou de mort à cet endroit.

« Tous les pâtres font de ces croix, dit E. Souvestre, 
avec des branches d’ajonc, aux épines desquelles ils 
fixent des fleurs de genêt ou des marguerites. Il n’est 
pas rare de voir, sur les fossés, de longues rangées de 
ces croix fleuries. »

Cela donne la mesure de l’imagination poétique et 
pieuse en même temps des pâtres de Breiz-Izel.
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Le diable charbonnier

conte

La tradition suivante pourrait faire suite à celle 
du Veneur Infernal (voir ci-dessus la légende sous ce 
titre), donnant la chasse sur le marais maudit à l’ar-
change saint Michel. Satan fut vaincu dans ce duel 
étrange, et saint Michel éleva, dit-on, lui-même sur la 
montagne un oratoire pour son protégé Mikélik.

Mais, malgré sa défaite, Satan revient encore sou-
vent errer sur le lugubre marécage, son parc de prédi-
lection, paraît-il, car la porte de l’enfer se trouve non 
loin de là, au fond du gouffre du Huelgoat.

Le diable, pour mieux tromper les pauvres humains, 
sait emprunter tous les masques et remplir tous les 
métiers. Cette fois, nous allons le voir se faire char-
bonnier, et il faut avouer que la métamorphose n’est 
pas difficile…

I

Or le diable, vaincu par saint Michel, avait juré par 
ses cornes de se venger terriblement. Dans ce temps-
là, les saints remplissaient le monde de leurs bonnes 
œuvres et de leurs miracles, si bien que les démons 
n’avaient plus assez d’ouvrage pour gagner leur pain. 
Quel état choisir ?…

Il y avait autour du parc au Diable des taillis épais, 
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propres à faire du charbon pour chauffer les fours de 
l’enfer, quand les pratiques y reviendraient ; ce qui ne 
tarde jamais, hélas !

Satan se fit donc charbonnier. Bronzé au feu infer-
nal, le métier lui allait à merveille ; mais comme il 
n’était plus jeune, il prit pour aide un apprenti de 
sept ou huit cents ans, taillé tout exprès pour cette 
jolie besogne.

Fallait voir nos deux ouvriers abattre les bois en 
les fauchant comme du foin mûr et en faire des tas 
énormes de charbon de première qualité.

Cependant le jeune Mikélik était devenu le vieil 
ermite Mikel. Un soir qu’il priait à genoux sur le seuil 
de son oratoire, la fumée d’une grande fouée de char-
bon, poussée par le vent d’Est, s’épaissit autour de 
son asile, à tel point qu’il en éternua douze ou quinze 
fois de suite, comme un pauvre poussif.

— C’est insupportable, dit-il ; impossible de dire 
mon chapelet. Non, jamais je ne vis sur le marais 
fumée de si mauvaise odeur.

Alors il descendit la côte, et voyant les sinistres 
charbonniers attiser le feu en riant de ce rire particu-
lier aux démons, il écouta sans se montrer.

— Fume, fume, criait le vieux diable rouge, fume 
toujours, fume plus fort… Du bois ; Belzébuth, encore 
du bois, et du sec ; allons, courage ! Attise le brasier, 
souffle dessus, souffle sans cesse ; puis un feu, un 
feu et une tempête qui roule là-haut la fumée avec 
la poussière noire tout ensemble, et que le moine en 
étouffe à force d’éternuer. Ah ! ah ! ça sera drôle.

— Merci, dit le pauvre ermite un peu déconfit.
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Satan hurlait dans sa colère, et la fumée montait 
de plus en plus épaisse vers l’oratoire, car les démons 
empilaient d’énormes tas de fagots autour du four-
neau qui flambait comme un soupirail de l’enfer…

Mikel s’en retourna fort irrité à sa cellule, où il pria 
Dieu de le délivrer de cette infernale fumée.

Soudain, une inspiration lui vint d’en haut, comme 
vous allez voir ; et de plus saint Médard, son ami 
intime, fit tomber à propos une jolie ondée qui abattit 
la fumée et soulagea le patient.

II

Quand le jour fut venu, Mikel, déguisé en bour-
geois de Braspart et muni pour la circonstance 
d’une certaine dose de malice, s’en alla trouver les 
charbonniers.

— Je suis collecteur de l’impôt du Roi, dit-il ; ainsi, 
payez ou allez-vous-en !

Le diable, qui avait fait la noce à la dernière foire de 
Carhaix avec des maquignons, n’avait plus le sou et se 
trouva fort embarrassé.

— Monsieur le maltôtier, dit-il aussi humblement 
que peut le faire un diable décapé, mon aimable sei-
gneur, je vous paierai… à la Chandeleur, sans faute.

Or, on était au lendemain de la Quasimodo. Mikel, 
quoique moine, n’était pas d’un caractère très 
endurant.

— Quasimodo, je te casse les os, s’écria-t-il en levant 
son bâton ! Non pas, non pas, messire sacripant sans 
le sou ; tu paieras à la Saint-Michel, ou je perds mon 
nom.
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— Ouais, fit le diable qui ouvrait ses griffes !
— Si tu bouges, répliqua le pieux recors en tirant de 

sa poche son écritoire remplie d’eau bénite, je t’as-
perge avec ceci, et c’est de la meilleure que j’ai prise 
dans le bénitier de Braspart.

Les démons ne bougèrent plus, et voulant gagner 
du temps, comme de juste, Satan topa pour payer ses 
contributions le jour de la Saint-Michel.

Il est bon de vous dire en outre que le moine mal-
tôtier avait imposé pour condition que les fouées de 
charbon ne seraient faites dorénavant que de l’autre 
côté du marécage.

Le diable tint parole pendant quelque temps, par 
prudence ; mais où la mauvaise habitude reprendrait-
elle le dessus, si ce n’est chez le diable ? Si bien que 
les fourneaux furent peu à peu rapprochés du pied de 
la colline, et le bon ermite se trouva repris d’affreux 
éternuements. Cela réjouissait fort nos deux coquins, 
lesquels, dans leur joie, ne songeaient pas que la 
Saint-Michel approchait grand train. Notre ermite, 
voulant faire pénitence apparemment, éternuait sans 
trop se plaindre, et saint Médard, qui venait le voir de 
temps à autre, répondait : « Dieu te bénisse ! »

Enfin, la veille de la Saint-Michel, les démons 
firent un brûli plus monstrueux que jamais. La fumée, 
épaisse comme des nuées de plomb, entourait toute 
la colline : on n’y voyait goutte. Un vent terrible pous-
sait les bouffées noires du côté de l’ermitage, et le 
pauvre reclus éternuait à se rompre les côtes, tandis 
que les autres riaient à se tordre. Si cela continuait, 
Mikel n’aurait bientôt plus la force de descendre au 
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parc du Diable pour exiger le paiement des impôts, et 
la victoire resterait à l’Esprit du mal.

Mais le Bon Dieu n’oublie jamais ses vrais amis ; et 
quoiqu’il eût déjà un grand nombre de saints illustres 
dans son Paradis, et beaucoup d’autres sur la terre, 
il se rappela que c’était le lendemain la fête de saint 
Michel, l’un de ses plus fidèles, celui qu’il avait pré-
destiné à terrasser le démon.

Or, au moment où le malheureux Mikel suffoquait 
au milieu de la fumée, sans pouvoir achever sa prière, 
voilà qu’une lance tomba du ciel à ses pieds. Cette 
lance n’était pas de celles que les forgerons fabriquent 
sur la terre : elle était d’une longueur extraordinaire, 
et de plus le dard flamboyait comme un tison brû-
lant. C’était le cadeau de fête que Jésus donnait à son 
serviteur.

Mikel n’eut pas plutôt saisi la lance sacrée, que les 
forces lui revinrent, le vent souffla aussitôt en sens 
contraire, et il put respirer à son aise.

— Le vent tourne, m’est avis, dit le diable étonné. 
Faut veiller au grain, mon fiston, sans quoi, adieu le 
charbon et les fours de mon royaume.

— Pas moins, grand-père, répondit le jeune Belzé-
buth, que c’est drôle tout de même ; voilà la fumée 
qui rabat sur nous ; nous allons étouffer à notre tour, 
et l’on n’entend plus l’autre éternuer là-haut. C’est 
contrariant.

— Attends, attends, mon mignon, reprit le grand 
charbonnier en gonflant ses joues rouges, avec des 
yeux qui lui sortaient de la tête aussi gros que des 
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boulets de trente-six. Attends une minute, et tu vas 
voir…

Là-dessus, le grand diable se mit à souffler, à souf-
fler, que ça ressemblait à un ouragan véritable ; et 
puis toute la fumée, balayée par ce soufflet formi-
dable, roula sur les landes et les bois en nuages si 
noirs qu’il faisait presque nuit par-dessous, dans les 
pays où ils passaient…

Pendant ce temps-là, Mikel s’avançait sur le maré-
cage maudit. Il s’était encore déguisé comme la pre-
mière fois ; mais au lieu d’écritoire, il portait sa lance, 
qui flamboyait au soleil. Je crois que le diable, ébloui 
par cette clarté merveilleuse, flaira pourtant le moine 
sous l’habit du recors, et se mit sur ses gardes.

— Tes impôts, dit l’ermite, tes impôts à l’instant, 
car le terme est venu.

— Mes impôts ! Tiens ! les voilà ! répliqua le grand 
diable en jetant sur Mikel un sac de charbon pesant 
plus de cinq cents livres.

L’énorme sac s’arrêta au bout de la lance que le ser-
viteur de Dieu dirigea contre le démon, en lui disant :

— Voici pour toi la quittance de la Sainte-Trinité !
Satan transpercé poussa un rugissement si épou-

vantable que la montagne en trembla… Mais le jeune 
suppôt ayant vu disparaître son grand-père dans un 
trou béant au milieu du marécage, avait pris la fuite à 
propos.

— Chien tu seras, s’écria Mikel irrité ; que Dieu te 
punisse ici même où tu as voulu m’étouffer avec ta 
fumée !…
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Et aussitôt, le petit-fils du diable fut changé en un 
affreux chien maigre, tout noir, à la gueule rouge 
et baveuse, comme un chien enragé, et l’on sait que 
depuis ce temps, au fond de la vallée maudite, on 
voit souvent passer dans la nuit l’horrible limier du 
démon.

Hélas ! qui l’ignore ? Le limier de l’enfer rôde 
encore, rôde sans cesse, non pas seulement sur ce 
marécage de malheur, mais dans toutes les sombres 
vallées de ce monde, à la poursuite des âmes éga-
rées ou que la soif de l’or a perdues… Et l’on dit que 
toujours sa besace est pleine quand il rentre au noir 
séjour des damnés !
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Les intersignes

On traite de superstition tout ce qui a rapport au 
monde surnaturel. Pourtant la peur, la simple peur 
que tout homme a éprouvée au moins dix fois en sa 
vie, la peur irréfléchie, subite, sans cause, est un effet 
surnaturel. Elle n’est pas naturelle, puisque parfois 
on ne peut lui assigner de cause connue, visible…

Les paysans bretons sont plus francs dans leur 
croyance aux intersignes, qui ne sont que des peurs 
dont la cause n’est pas explicable pour eux.

Ainsi des lueurs errantes que le voyageur attardé 
sur les landes sauvages, voit passer dans le fond des 
vallées ; ainsi des bruits de chars lointains que les 
échos des rochers répètent en grossissant.

C’est le Karriguel-Ann-Ankou, le chariot de la mort 
qui passe, se dit-il en se signant ; et il regagne épou-
vanté son logis, où parfois, en effet, il trouve la mort 
ou le malheur assis à son foyer.
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La chapelle de Saint-Guen

histoire

Ce récit n’est ni un conte, ni une légende, mais il 
tient un peu des deux genres ; c’est pourquoi nous 
l’appellerons, si vous voulez, histoire. Cela importe 
peu, d’ailleurs ; et voici comment, à peu près, un vieux 
jardinier des environs de Vannes me l’a simplement 
racontée.

Depuis bien longtemps le prieuré de Saint-Guen9 
avait été abandonné, lors de la Révolution. Ses ruines, 
que l’on disait hantées par des ombres mystérieuses, 
étaient tombées entre les mains d’un tailleur nommé 
Kormalo. La chapelle menaçait beaucoup, et comme 
on venait alors de supprimer tous les saints du calen-
drier, le citoyen propriétaire manifesta l’intention de 
la démolir.

Quoique l’esprit révolutionnaire commençât à 
troubler ce bon pays, les habitants du village vinrent 
supplier notre homme de respecter l’antique cha-
pelle, lui disant que cette profanation serait punie tôt 
ou tard ; car il devait être écrit en quelque endroit que 
celui qui renverserait le toit de l’Ange-Blanc périrait 
infailliblement dans l’année. Kormalo se sentit 
d’abord un peu troublé dans son projet téméraire ; 
mais sa femme se moqua de ses scrupules, tout en 

9	 Guen, ou Gwen-ael, l’ange blanc.
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barattant son lait. De plus, comme notre tailleur était 
passablement rusé, selon l’habitude des gens de sa 
profession, il se dit que la prédiction de mort ne sau-
rait l’atteindre, puisque ce ne serait pas lui, mais bien 
les maçons qui porteraient sur la chapelle le marteau 
démolisseur.

Voilà donc notre homme qui, par une soirée de 
novembre, s’en va clopin-clopant trouver un maçon 
de Vannes, lequel demeurait en un bouge auprès de la 
porte Poterne. Le temps était noir et pluvieux. Le vent 
faisait craquer sourdement les grands arbres de la 
colline. Le ruisseau, changé en un petit torrent, rou-
lait en gémissant ses eaux troublées jusqu’à la mer, 
qui, haute ce soir-là, battait la base des murailles du 
vieux château de l’Hermine et de la Tour du Conné-
table ; et chaque fois que des lames, soulevées par le 
vent, venaient se briser contre les rochers, des voix 
funèbres semblaient sortir de la mer et disaient à 
l’audacieux :

— Retourne, retourne ! — Ou bien : Va-t-en, mau-
dit, va-t-en !!

Mais Kormalo, soit qu’il eût une conscience bron-
zée, soit qu’il se souvînt des remontrances de sa 
femme, — et, disons-le en passant, la ménagère avait 
la réputation d’une avare endurcie, qui mettait sin-
gulièrement d’eau dans le lait qu’elle vendait au mar-
ché de Vannes, — Kormalo continua son chemin ; puis 
étant arrivé, trempé, essoufflé, grelottant, devant la 
porte du maçon, il frappa plusieurs coups :

— Qui frappe si tard ? dit une voix de l’intérieur.
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— C’est moi, compère, fit le tailleur, moi, Kormalo, 
de Guen… ci-devant Saint-Guen, vous savez ?

— Allez au diable, Kormalo de Saint-Guen, et reve-
nez demain : votre femme nous a vendu ce matin du 
lait qui avait diantrement goût d’eau !

— Serait-ce possible ? corne du diable !… ouvrez 
tout de même, compère, je vous revaudrai ça. Ouvrez 
donc vitement, car il fait pluie et froid, et j’ai de l’ou-
vrage à vous donner ; cela fera passer le goût du lait.

— À la bonne heure.
Et la porte vermoulue tourna en grinçant sur ses 

gonds. Le tailleur entra dans la pièce enfumée où le 
maçon était en train de manger, au coin d’un piètre 
feu, une écuellée de soupe au pain noir. Une pauvre 
femme, à l’air misérable, allait et venait en trébu-
chant dans l’ombre, que les tisons presque éteints 
ne pouvaient guère éclairer. Kormalo s’approcha du 
foyer.

— Bon appétit, citoyen Mahé, dit-il en s’asseyant 
sur le banc en face ; comment ça va-t-il par chez vous ?

— Heuh ! fit l’autre, les temps sont durs et le gagne 
petit.

— Allons, compère, faut du courage en ce monde, 
corne du diable ! Je venais vous proposer une affaire.

La vieille ménagère, qui rôdait autour, s’arrêta à ces 
mots et regarda de travers le bourgeois de Saint-Guen.

— Allons, femme, lui dit Mahé, puisque nous avons 
à causer un peu, allume au moins une pétrette (chan-
delle de résine).

— C’est guère la peine, marmotta la vieille, tout en 
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fouillant le tiroir d’une table boiteuse où elle serrait 
ses chandelles, au milieu de débris d’oignons, de châ-
taignes, de bouts de ficelle, de morceaux de ferraille, 
de vieux clous, vieux couteaux, fourchettes édentées, 
etc.

Quoi qu’il en soit, la chandelle de résine, soigneu-
sement mouchée et fixée dans les serres d’une petite 
pince qui ornait le fond de l’âtre, projeta bientôt, en 
pétillant, sa triste lueur sur le sol humide.

— À la bonne heure, fit le tailleur ; on peut jaser, à 
présent qu’on y voit presque clair.

— Vous disiez donc, patron, que vous aviez de l’ou-
vrage à donner au pauvre monde ?

— Heuh ! un petit, mon vieux. Voici l’affaire en deux 
mots : ma femme dit que nous n’avons pas les moyens 
de mettre les couvreurs sur la chapelle du ci-devant. 
C’est pourquoi nous avons résolu de la démolir…

— Est-il possible ! s’écria la vieille femme avec une 
telle explosion, qu’elle laissa tomber une écuelle fen-
due dont elle essuyait l’intérieur. Démolir la chapelle 
de Saint-Guen, où tant de gens ont obtenu des grâces ! 
Kormalo, vous n’êtes pas dans votre bon sens. Les 
patauds de Vannes vous ont jeté un sort, pour sûr !

Le tailleur, au premier moment, fut un peu boule-
versé par cette apostrophe inattendue. Mais au seul 
souvenir de sa femme, il sentit toute sa résolution lui 
revenir, et il reprit bravement :

— C’est pourtant bien décidé, corne du diable !
— Alors, j’espère que vous serez tout seul à la démo-

lir, et surtout que mon homme ne s’en mêlera pas, car 
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on sait qu’il y va de la vie et peut-être du salut, s’écria 
la bonne vieille en soufflant la pétrette, qui s’éteignit. 
Puis elle se retira dans un cabinet sombre dont elle 
referma la porte à grand bruit.

Il y eut un moment de silence et d’obscurité pro-
fonde. À la fin, Kormalo, assez mal à l’aise, soupira, 
toussa, souffla sur les tisons et reprit la parole pour 
se donner du courage :

— Bavardage de commères, que tout cela, dit-il ; 
j’espère au moins, camarade, que vous n’en croyez 
pas un mot ?

— Je ne sais pas, fit le maçon.
— Allons, allons donc ! vous me faites pitié ! et 

puis… Et puis, vous ne risquez rien ; je prends tout 
sur moi.

— Ah ! en effet, c’est différent, et je m’en vais le 
dire à ma femme.

— C’est inutile, corne du diable ! vous en causerez 
tout à votre aise quand je serai parti. Il se fait tard, 
compère, et l’autre, qui est obligée de veiller là-bas, 
en attendant mon retour, pourrait me…

— Je ne dis pas non, car on sait que la bourgeoise 
n’est pas commode tous les jours ; aussi, faisons nos 
conditions.

— C’est bien ce que je veux, l’ami : dès demain 
matin, vous démolirez la chapelle, vous et vos aides, 
maçons et couvreurs, et vous aurez les vieilles pierres 
à enlever, pour votre peine ; plus votre soupe trempée 
pendant le temps du travail.

— Hein ! patron, tout ça !… Allons, vous plaisantez ; 
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vous y ajouterez bien les vieilles ardoises à emporter 
aussi ?

— Allons, fit Kormalo, va pour les vieilles ardoises ; 
mais que dira ma femme ! 

— Vous y mettrez bien encore la vieille charpente ?
— Impossible, compère ; ma femme compte là-

dessus pour nous chauffer trois hivers durant ; 
réfléchissez.

— C’est tout vu et bien vu, Kormalo ; et puis vous 
me compterez, en sus, douze à quinze écus de bel 
argent pour les risques et pour mes aides. Hein ! est-
ce dit ?

— Mahé, vous voulez m’écorcher vif ; et jamais ma 
femme…

— Au diable votre femme, et dépêchez-vous, car si 
la mienne revient avant que nous ayons topé, faudra 
déguerpir et laisser Saint-Guen à sa place.

— Ah ! c’est dur, c’est bien dur, pour un pauvre 
homme. N’importe, topez là, pour… pour onze écus ; 
mais vous nous ruinez, Mahé ; vous nous saignez aux 
quatre membres, et faudra rudement grelotter l’hiver 
prochain pour rattraper ça.

Vlan ! La lourde main du maçon retomba dans celle 
de son digne compère. Aussitôt ils levèrent la séance, 
et Kormalo reprit la route de Saint-Guen, sous un 
temps d’enfer. Chemin faisant, il se disait :

— J’ai mis le maçon dedans, car il n’y a, dans 
toute la chapelle, ni ardoise, ni poutre qui ne soient 
vermoulues…
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II

Kormalo entendit, il est vrai, en passant sur le pont, 
comme des gémissements qui avaient l’air de dire :

— Fourbe ! fourbe ! Malheur, malheur ! — Mais 
notre fripon, dont la conscience était boiteuse, 
enfonça son chapeau sur ses oreilles afin de ne pas 
entendre, et continua de marcher en sifflant pour 
s’étourdir.

Le misérable, à son arrivée à Saint-Guen, eut à 
subir, de la part de sa moitié, une algarade d’autant 
plus verte, que tout le lait de la journée avait tourné 
complètement. Enfin, après une élégie touchante, qui 
dura bien un grand quart d’heure aux dépens de son 
mari, la ménagère se consola en disant que, pendant 
trois semaines au moins, elle mettrait dans son lait 
encore plus d’eau que d’habitude, afin de rattraper les 
pots tournés…

— Vous auriez tort, lui répondit Kormalo, quand 
elle s’arrêta faute d’haleine, vous auriez grand tort ; 
car on connaît trop vos maleries, si bien que c’est 
une des causes pour lesquelles Mahé a été si dur à la 
détente.

— Mahé est un sot, et vous un autre de l’avoir 
écouté, entendez-vous ? Allez vous coucher, Kormalo, 
et ne raisonnez pas, ou je vais… Mais non, attendez 
un peu, fainéant, vous êtes toujours pressé quand il 
s’agit de vous reposer. Voyons, allumez la vieille lan-
terne… Tenez donc la chandelle plus droite, sinon le 
suif coulera. C’est ainsi que vous prodiguez tout et 
que vous finirez par nous mettre sur la paille…
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Kormalo voulut risquer un mot.
— Taisez-vous, bavard, reprit la ménagère, ne per-

dez pas ainsi votre temps en paroles, inutiles. Prenez 
donc la lanterne et suivez-moi. Allons promptement 
dans la chapelle enlever tous les morceaux de bois 
qui sont tombés de la charpente et rangés le long des 
murs. Ce sera toujours autant de gagné, pour com-
penser votre sot marché.

Kormalo alla donc quérir la vieille lanterne dans 
le jar (l’écurie) ; il y plaça la chandelle allumée et se 
dirigea, sur les pas de sa femme, vers la porte de la 
chapelle.

— Par les cornes du diable ! s’écria Kormalo en 
approchant, on dirait que le vieux Guen chante un de 
profundis dans sa niche. Écoutez, femme, nous ferions 
peut-être mieux de rentrer au logis.

— Vous ne serez jamais qu’un poltron, répondit la 
femme ; avancez donc et ouvrez la porte. Ne com-
prenez-vous pas que c’est le vent qui ronfle entre les 
ardoises et les lattes pourries ?

Et ils entrèrent dans la chapelle, où quelques 
hiboux, effrayés se mirent à voleter en rond sous la 
voûte de planches qui, ainsi que le reste de l’édifice, 
menaçait ruine depuis longtemps.

— C’est égal, reprit le tailleur peu rassuré, j’aime-
rais mieux m’en aller d’ici.

— Oui, fainéant, quand je vous aurai mis un bon 
faix sur le dos… Allons, tenez-vous droit, si c’est pos-
sible, je vais vous charger ; y êtes-vous ?…

— Assez ! assez ! soupira le pauvre éreinté, jamais 
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je ne pourrai porter tant de gros morceaux de bois 
jusqu’à notre hangar, surtout sans y voir clair.

— Allez toujours, dit l’impitoyable maraudeuse ; je 
vais mettre la lanterne sur le pas de la porte ; par ce 
moyen, nous y verrons assez tous les deux.

— Et vous, femme, répondit le pauvre hère en 
gagnant péniblement la porte sous le fardeau qui 
menaçait de l’écraser, faites bien attention à ce tas 
de bois qui est derrière l’autel ; il est si penché que je 
crois qu’il va tomber.

— Allez donc, vous dis-je, et laissez-moi tranquille. 
Je vais vous apprêter un second faix un peu plus 
fonable (copieux) ; ainsi, revenez vitement.

Il y avait, en effet, au fond de la chapelle, un amas 
de débris provenant de l’éboulement de la tourelle. 
Kormalo réussit enfin à porter son bois dans le han-
gar et s’en revint piteusement. Il ne se pressait pas 
trop, et réfléchissait au marché qu’il avait conclu avec 
le maçon, lorsque tout à coup un grand bruit se fit 
entendre. Notre homme épouvanté essaya, dit-on, de 
courir pour rentrer dans l’édifice ; d’autres assurent, 
au contraire, qu’il n’y pénétra qu’avec précaution 
et après s’être assuré de l’état des lieux. Toutefois, 
il prit la lanterne que sa femme avait laissée auprès 
de la porte et s’avança dans l’intérieur. Il ne vit rien 
d’abord, tant la poussière était épaisse. Mais il enten-
dit bientôt des cris étouffés qui avaient l’air de sortir 
de dessous la terre. Peu s’en fallut que le brave tailleur 
ne prît la fuite ; mais, reconnaissant enfin son nom 
prononcé par la voix dolente de sa femme, il s’en-
hardit jusqu’à pénétrer au fond de la chapelle et vit 
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alors que tout le grand tas de matériaux, décombres 
et pièces de bois, dont nous avons parlé, se trouvait 
renversé, pêle-mêle, derrière l’autel. C’était de là que 
sortaient les gémissements de la Kormalo :

— Miséricorde ! j’étouffe… Le fainéant va me lais-
ser mourir… — Puis elle ajoutait : — Seigneur ! ayez 
pitié de moi !… Je ne mettrai plus d’eau dans mon lait 
si vous me laissez sortir d’ici !… À l’aide ! à l’aide !

Kormalo, qui avait compris toute la gravité de l’ac-
cident, ne pouvait ouïr ces jérémiades, car il courait 
déjà de son plus vite au village pour y quérir assis-
tance et main-forte. Les paysans voisins, réveillés par 
le vacarme, le suivirent enfin d’assez mauvaise grâce, 
et ce ne fut pas sans peine que l’on parvint à retirer 
la femme du tailleur de cette tombe anticipée. La 
malheureuse créature, sans doute par une punition 
du ciel, ne s’en releva jamais, à ce que l’on dit : elle 
était toute contusionnée, meurtrie, moulue ; et, chose 
étrange (mais, hélas ! trop commune en ce triste 
monde, où l’intérêt aveugle les humains), elle n’en 
fut que plus acharnée à la démolition du saint édifice 
où elle avait failli trouver un tombeau.

Le lendemain matin, maître Mahé arriva donc avec 
ses compagnons, et avant le coucher du soleil, saint 
Guen, patron de ces lieux, saint Guen endormi depuis 
plus de trois cents ans dans une douce béatitude, le 
doux ange aux blanches ailes, n’avait plus de toit sur 
sa vénérable tête. Mais de pieuses mains vinrent enle-
ver l’image vénérée et la transportèrent dans l’église 
Saint-Paterne, de Vannes, où elle repose en paix…

La tradition populaire, toujours équitable en ses 
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jugements, dit que Kormalo, le mauvais couturier, 
ayant poussé l’impiété jusqu’à défricher le cime-
tière qui se trouvait au Levant de la chapelle, mou-
rut misérablement dans l’année. Sa femme traîna un 
peu encore, mais sans pouvoir retourner dans son jar 
traire ses vaches et baptiser son lait.

Depuis ce temps-là, il y a de vieilles gens qui ont 
vu, la nuit, dans les ruines, errer des ombres, peut-
être des âmes en peine ; et dans la cour, on a vu la 
Kormalo penchée sur le puits d’où elle s’efforce de 
tirer de l’eau. Enfin, on dit dans le pays qu’il en est 
ainsi de toutes les fermières qui, durant leur vie, ont 
mis de l’eau dans leur lait.

Pour moi, ajouta le vieux jardinier en terminant, je 
crois que dans ce monde il vaut mieux rester pauvre 
et honnête que de faire des tromperies ; et savoir 
mettre à propos de l’eau dans son vin, quand on a la 
bonne chance d’en avoir.
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La croyance aux transformations d’hommes en 
animaux était assez populaire autrefois. Ainsi, Mer-
lin pouvait se changer en chien noir, et l’on dit qu’il 
erre parfois sous cette forme dans le vaste marais du 
Mont-Saint-Michel, en haute Cornouaille. Taliésin 
aussi se vantait de pouvoir se transformer « en biche, 
coq ou chien ».

Saint Ronan, enfin, rapporte Albert de Morlaix, fut 
accusé « d’estre négromantien et de courir le garou 
changé en beste-brute ».
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conte

Voici une tradition originale, ce me semble, en ce 
sens qu’elle est aussi peu altérée que possible dans sa 
parure rustique et primitive. Non, elle n’est pas des-
cendue sur nos rivages des hautes cimes du Caucase 
ou de l’Hymalaïa, quoi que l’on puisse imaginer de 
l’origine de nos contes.

Il est vrai qu’en étudiant avec soin beaucoup de 
contes orientaux, par exemple l’histoire d’Ali-Baba et 
des Quarante Voleurs, on croit avoir trouvé une grande 
parenté entre les traditions du monde entier…

Peut-être ; car il y a des voleurs en tous pays. Seule-
ment là-bas, aux environs de Samarkand, de Bagdad 
ou de Bassora, les voleurs ne voyagent guère qu’à che-
val, tandis que chez nous ils cheminent presque tou-
jours à pied, les pauvres diables…, à moins pourtant 
qu’ils ne soient des artistes de premier ordre, auquel 
cas ils vont en équipage.

Mais c’est assez, et revenons à notre conte.

I

Il était une fois un vieux sacristain du bourg de Lok 
Mélard, lequel avait trois fils. Se voyant bien près de 
mourir, il leur dit :
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— Mes enfants, voici mon héritage : ma faucille et 
ma bêche, mon livre de messe et mon pistolet d’arçon.

Que voulez-vous ? Oui, le vieux bedeau avait un 
pistolet, à ce que l’on affirme, quoique cette histoire 
soit bien vieille…

— Maintenant, continua le bonhomme, voyons, 
Olyer, toi qui es l’aîné et qui as tant d’esprit, quel état 
veux-tu, mon garçon ?

— Moi, mon père, répondit le jeune paysan, vous le 
savez, j’aime le bon Dieu : je serai prêtre s’il lui plaît.

— C’est bien, mon fils ; je t’ai déjà recommandé à 
M. le recteur. Tiens, voici mon livre de messe… Et toi, 
Fanch, que seras-tu ?

— Oh ! moi, répliqua Fanch, je ne serai rien du tout ! 
La vie est trop courte pour se gêner. Je veux vivre sans 
rien faire, si je puis. J’irai peut-être en journée deux 
ou trois jours par semaine pour gagner mon pain ; 
ainsi, je prends l’état de paresseux.

— Ah ! mon garçon, reprit tristement le bedeau, tu 
ferais mieux de travailler ; c’est la loi de Dieu… Enfin, 
à ton idée. Prends donc la bêche et la faucille… Et toi, 
mon petit Josébik, continua le pauvre mourant en 
s’adressant au dernier de ses fils : Que veux-tu être, à 
ton tour ?

— Pour moi, répondit l’enfant, je serai… voleur !!!
— Ciel ! fit le malheureux père, tu seras voleur !… 

Triste état, car il y a sur terre des gendarmes, et là-
haut, Celui qui voit clair la nuit comme le jour… Si tu 
persistes, tu auras mon pistolet ; mais réfléchis bien 
avant…
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Le vieux bedeau, qui avait creusé tant de fosses 
pour les autres, eut droit à la sienne comme il ache-
vait ces mots. Ses enfants le pleurèrent, Olyer beau-
coup, Josébik un peu moins, tant il était innocent, et 
Fanch, hélas ! pas du tout.

Il faut vous dire qu’Olyer, qui chantait déjà au 
lutrin, avait de la bonté, de la capacité et de l’ambi-
tion, tandis que Fanch était brutal et fainéant. José-
bik, lui, était alerte, grand coureur de bois et landes, 
mais si simplice, qu’on l’avait surnommé diod (niais).

On lui avait raconté tant d’histoires de brigands, 
dont les aventures lui semblaient désirables, qu’il 
s’était dit : « Moi, je serai voleur ! »

Il y en a tant qui prennent cet état, sans le dire, sur 
tous les grands chemins du monde… Allez toujours10.

Peu après la mort de leur père, nos trois garçons 
se mirent en route, chacun de son côté : Olyer pour le 
presbytère, Fanch pour dormir dans quelque grange, 
et Josébik, le nez en l’air, peur chercher une condi-
tion en rapport avec ses goûts… de voleur.

Comme c’est du petit Diod que nous allons racon-
ter les aventures, il est bon de vous dire qu’il était âgé 
de quatorze ans à peine, qu’il était gentil tout à fait, 
et que ses yeux bleus avaient un doux regard qui n’al-
lait pas beaucoup avec son futur métier.

N’importe. Le voilà donc en route pour chercher 
une place. Le premier jour, il frappa à plusieurs 
portes.

10	 C’était le mot favori du conteur.
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— Que veux-tu, mon joli petit garçon ? lui disait-on 
en ouvrant.

— Me gager, s’il vous plaît.
— Ah ! te gager… Et quel est ton état ?
— Moi, je suis voleur, répondait Josébik.
Et chaque fois, le maître de la maison, fort étonné, 

lui répondait :
— Tu commences trop jeune, mon petit nigaud. 

Voici le grand chemin, tu peux filer.
Le second jour, ce fut la même chose à peu près, 

sauf qu’un fermier en colère le fit poursuivre par 
ses chiens. Enfin le troisième, sur le soir, mourant 
de fatigue et de faim, il alla frapper au milieu d’une 
forêt, à la porte d’une hutte de bûcheron.

— Entrez, dit un homme de mauvaise mine, vieux, 
déguenillé et boiteux. Que veux-tu donc, mon petit 
vaurien ? Viens-tu par ici pour me voler ?

— Ma foi, ça se pourrait si vous aviez de quoi, dit 
José en montrant son pistolet ; car je suis voleur de 
mon état.

L’homme le regarda de travers, et bientôt se mit à 
rire de toutes ses forces en disant :

— Ah ! tu es voleur, mon petit, bon métier que tu as 
choisi ; mais à bas le pistolet, et dis-moi clairement ce 
que tu veux ?

— Me gager avec vous, répondit Josébik.
Le vieux boiteux, voyant l’air de simplicité du petit 

vagabond, lui répondit d’un ton moins rude :
— C’est bon, c’est bon : te voilà tout gagé, avec 



87

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

ta soupe tous les jours pour gage, quand tu auras 
ramassé de quoi la faire ; et si tu veux déjeuner 
demain matin, tu n’as qu’à aller là-bas, à mi-côte, 
sur la grand-route ; alors la première voiture qui pas-
sera… tu comprends ?

— Pas trop, fit José, car, voyez-vous, l’homme, je ne 
sais pas encore bien mon état.

— Je m’en doutais, à ton air ; mais ça viendra, 
mon garçon ; et quand ma diable d’entorse sera pas-
sée, nous irons ensemble. Pour le moment, écoute : 
lorsqu’une voiture arrivera au milieu de la côte, tu te 
jetteras, ton pistolet à la main, à la tête des chevaux, 
en criant : « Ho ! ho ! arrête ! la bourse ou la vie ! » Et, 
pour sûr, on te donnera une bourse.

— Après ?
— Après, tu compteras l’argent sur le bord du che-

min pour voir ce qu’il y a, et tu viendras en courant 
m’apporter la bourse.

— Comme ça, dit José, je vous apporterai la bourse ?
— Oui, imbécile, et vitement encore, de peur des 

estafiers de Saint-Martin qui pourraient rôder par 
là… Allez toujours.

Là-dessus, voilà le jeune voleur parti et bientôt 
rendu à la grande montée que le bûcheron lui avait 
indiquée. Au bout de deux ou trois heures, vers 
minuit, il entendit sur la route « trip, trep, trip, trep ». 
Puis un cavalier arriva, qui gravissait la côte au pas de 
son cheval.

— Holà ! ho ! arrête ! la bourse ou la vie ! cria José 
en armant son pistolet.
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Pour un brigand, il n’était pas crâne, le pauvre petit 
Diod ; il mourait de faim et grelottait de froid ; mais 
comme le voyageur était sans armes et ne pouvait pas 
distinguer la figure de son voleur, il prit peur aussi-
tôt, lui jeta sa bourse et partit au grand galop.

— Ah ! ah ! fit José, ça commence bien, tout de 
même.

Il prit donc la bourse, la délia, la vida sur le bord du 
chemin et il se mit à compter les écus, jusqu’à vingt, 
car il ne savait pas plus loin.

— C’est bon, se dit-il, en admirant l’argent qui bril-
lait au clair de la lune. À présent, filons avec la bourse.

Et le voilà de courir à perdre haleine jusqu’à la 
hutte du bûcheron.

— As-tu fait un bon coup, au moins, lui dit le 
boiteux ?

— Ah ! je crois bien. Voyez plutôt, dit Josébik en lui 
jetant la bourse, que le bûcheron se mit à tourner et 
retourner en tous sens.

— Eh bien ! et l’argent, où est-il ?
— L’argent ! J’ai fait, patron, comme vous m’aviez 

commandé : je l’ai compté sur le bord de la route, où il 
est encore, apparemment.

Le bandit eut bien envie de se mettre en colère, 
mais il se contenta de jurer fort et de renvoyer son 
apprenti chercher les écus qu’il avait laissés si impru-
demment… Oui, imprudemment, car en arrivant à la 
place où il les avait comptés, Josébik n’y trouva rien 
du tout. Sans doute de vrais voleurs étaient venus là 
et en avaient profité.
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Ma foi, le boiteux ne fit pas bon accueil au pauvre 
Diod, qui attrapa une douzaine de coups de trique 
pour son souper, afin de lui apprendre son état… Allez 
toujours.

II

Cependant, à la tombée de la nuit suivante, le vieux 
brigand, dont la jambe n’était pas tout à fait guérie, 
dit encore au jeune garçon :

— Écoute, l’ami. Si tu veux manger demain un peu 
plus qu’aujourd’hui, faut retourner à la chasse et t’y 
prendre un peu mieux. Cette fois, tu demanderas la 
bourse ou la vie, comme de raison, c’est le pater noster 
du métier ; puis, quand tu auras la bourse et l’argent, 
tu viendras me les apporter en courant, sans compter. 
Tu m’entends, pas vrai, ou sinon, gare à toi !

Josébik fit comme la première fois. Bientôt il vit 
venir un beau carrosse avec un fanal rouge, deux 
beaux chevaux gris et un grand cocher sur le siège.

— Ho ! ho ! arrête ! la bourse ou la vie ! — pistolet en 
avant.

Le laquais était poltron, apparemment, et il n’y 
avait dans le carrosse qu’un vieux monsieur, à figure 
de juif, lequel, sans se faire prier davantage, jeta sur le 
chemin un sac ventru qui sonna bien fort en tombant. 
Aussitôt le jeune voleur lâcha la bride des chevaux et 
laissa partir l’équipage. Il crut bien entendre rire au 
fond de la voiture, mais il n’y prit point garde, sai-
sit le sac et s’enfuit à grandes enjambées. Arrivé dans 
la cabane, il lança la grosse bourse aux pieds de son 
maître, qui se jeta dessus à corps perdu et vida tout ce 
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qu’elle contenait sur la table. — Drik, drik, drik, — y en 
avait-il, mon doux Sauveur, y en avait-il dans le sac : 
au moins quinze livres !…

Et pourtant, voilà le brigand d’une colère rouge, si 
bien que voyant déjà la trique levée, le fils du bedeau 
jugea à propos de filer sans dire gare et prit la clef des 
champs et des bois, où il courut sans s’arrêter la moi-
tié de la nuit.

Vous allez croire que le boiteux était devenu fou… 
Peut-être, car il y avait de quoi, et cela se comprend, 
puisque le sac n’était rempli que… de clous, de clous 
tout rouillés. Ah ! ah ! c’était le cadeau du vieux juif à 
l’adresse des voleurs de grand chemin. La recette est 
assez bonne ; ne l’oubliez pas.

Or, le lendemain soir, notre voleur novice, dont 
les dents étaient longues, se dit naturellement qu’il 
connaissait à présent son état et qu’on ne lui donne-
rait plus des clous pour de bon argent. Il résolut donc 
d’aller pour son compte à la montée qu’il connaissait, 
vu que le poste était excellent. Comme il approchait, il 
crut entendre rouler une voiture, et puis, un moment 
après, une grosse voix qui criait : « Arrête ! la bourse 
ou la vie ! »

— Bon, je suis trop tard, pensa Josébik. La place est 
prise…

Et il allait filer, quand il entendit une petite voix 
crier avec épouvante : « Au secours ! au secours ! »

Il paraît que le pauvre Diod avait autant de cœur 
que de simplicité, car sans hésiter il s’élança sur 
le chemin et courut au carrosse, que deux hommes 
étaient en train de dévaliser. D’un coup de pistolet il 
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tua l’un des brigands, et l’autre prit la fuite à la vue 
du petit démon qui le menaçait de son couteau tout 
ouvert.

Alors Josébik regarda dans la voiture, où il vit une 
vieille dame tenant sur ses genoux une jeune fille éva-
nouie. La dame le remercia, comme de juste, et lui dit 
de voir où était le cocher.

José ayant détaché une des lanternes du car-
rosse, se mit à chercher sur le chemin et trouva deux 
hommes morts : l’un était le cocher, que les brigands 
avaient tué, et dans l’autre il reconnut le boiteux, son 
ancien maître, qui avait attrapé la balle de son pis-
tolet. Il vint informer la dame de ce qui était arrivé, 
et put voir les traits de la jeune demoiselle, revenue 
à elle… Oh ! Seigneur ! elle était si jolie, si jolie, que 
José resta, bouche ouverte, à la regarder comme un 
imbécile. Puis il se dit qu’en sa qualité de voleur il 
devait se montrer capable de tout, et offrit à la vieille 
dame de conduire l’équipage où elle voudrait.

— Vous serez bien récompensé, lui dit la dame, de 
votre bonne action, car vous n’êtes pas un voleur, 
vous ?…

José fut sur le point de répondre que si, mais il 
n’en eut pas le temps, car les chevaux impatients se 
mirent à se cabrer. Il sauta promptement sur le siège, 
et la vieille dame lui dit d’aller tout droit, jusqu’à une 
grande grille qu’il verrait sur la gauche. Et voilà notre 
voleur en équipage… Allez toujours.

Deux lieues plus loin, on aperçut beaucoup de 
lumières qui brillaient à plus de cent fenêtres, et 
à main gauche, une grille de fer avec un grand por-
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tail en acier poli, sculpté comme un jubé, dont les 
clous d’argent brillaient au clair de la lune. C’était 
magnifique !

Au bruit du carrosse, douze valets, chamarrés 
autant que des suisses de cathédrale, et portant des 
flambeaux, vinrent ouvrir la grille pour recevoir 
l’équipage ; et puis un vieux seigneur, vénérable, tout 
habillé de velours brodé d’or, prit dans ses bras la jolie 
demoiselle, en lui disant :

— Katou, ma fille chérie, pourquoi arrives-tu si 
tard, et pourquoi pleures-tu ?

— Ah ! mon père, répondit-elle, c’est le jeune 
homme que vous voyez là, à la place du cocher ; c’est 
lui qui…

— C’est bon ! dit le seigneur courroucé. Holà ! holà ! 
vous autres, qu’on lui coupe le cou !

Et aussitôt quatre ou cinq gaillards de saisir le 
pauvre Josébik, et l’un d’eux de tirer son sabre…

— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria fort à propos la vieille 
dame, et que Votre Majesté sache que ce jeune 
homme nous a sauvées d’une mort inévitable…

C’est bien, voilà qui va fort bien. Plus de sabre pour 
Josébik, mais du rôti, des gâteaux, des confitures, 
et puis un lit, un lit à dormir vingt-quatre heures 
durant, et le lendemain des habits distingués, une toi-
lette de prince, car vous voyez que le fils du bedeau 
était tombé dans le palais d’un roi, s’il vous plaît !… 
Ensuite il déjeuna avec le monarque et la princesse 
Katou. Celle-ci, pour dire la vérité, regardait déjà ten-
drement son sauveur, à qui le roi demanda poliment 
quel était son état !… son état, vous entendez.
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Josébik, qui ne savait pas mentir, allait répondre : 
« Moi, je suis voleur. »

Mais par un coup de chance étonnant, il avala de 
travers une tête de bécasse, si bien que les paroles et 
la tête lui restèrent dans la gorge.

Ah ! que de gens qui eussent été heureux d’avoir, 
une fois au moins en leur vie, une tête de n’importe 
quoi dans la gorge pour les empêcher de dire une sot-
tise… Allez toujours.

III

Inutile de vous raconter comment le roi prit en 
affection le gentil sauveur de sa fille, ni de vous 
dire que la plus tendre amitié unit bientôt les deux 
enfants. Josébik eut des professeurs en quantité et ne 
fut pas longtemps à devenir un monsieur comme il 
faut.

Les années passèrent là-dessus, comme elles 
passent, par la grâce de Dieu, sur le bien et sur le mal. 
Enfin un jour (et je ne voudrais pas jurer que le coup 
n’eût pas été monté d’accord avec la jeune princesse), 
Josébik vint trouver le roi dans son cabinet et lui 
demanda… sa fille en mariage.

Oh ! oh ! une princesse en mariage pour un ex-
voleur ! C’était un peu aventuré. N’importe, José par-
lait avec assurance et ne ressemblait plus au pauvre 
Diod de Loc Mélard.

Le roi commença par le regarder avec une grande 
surprise ; mais se souvenant que José avait sauvé sa 
fille, il se calma et lui dit avec bonté :

— Mon ami, Katou est princesse, tu le sais, et son 
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mari sera roi à ma place. Tu demandes ma fille… 
Encore faut-il que je sache si tu es de bonne famille ; 
par exemple, s’il n’y pas eu de mauvais sujets ou des 
voleurs parmi tes parents ?…

Pauvre Josébik ! il allait cette fois avouer qu’il avait 
été… Il regarda tout autour de lui. Pas la moindre tête 
de bécasse pour l’étrangler. Non… mais la blonde et 
jolie tête de Katou qui parut à la porte et vint chucho-
ter aussitôt à l’oreille du vieux monarque, en regar-
dant en dessous, à la mode des pennerez (ou héri-
tières) dont le petit cœur est pris.

Finalement, le roi répondit à notre amoureux 
lorsque la princesse se fut retirée :

— Écoute, mon garçon, donne-moi seulement la 
preuve que tu es d’une famille distinguée, et Katou 
est à toi.

Jugez de son désespoir… Une famille distinguée. 
Lui qui avait un frère paresseux et vagabond, un autre 
bedeau à Loc-Mélard, et lui… un ancien voleur !

Dieu du ciel ! que faire à cela ? que devenir ? On 
ne fait pas des princes avec des mendiants… Allez 
toujours.

Voilà donc le fils du bedeau en train de dire kénavo, 
au revoir à sa belle chambre, au vaste palais et à sa 
douce amie pour jamais, peut-être… De la sorte, il 
s’en alla errer à l’aventure par les rues de la ville voi-
sine, et ne sortit de sa rêverie qu’au moment d’être 
renversé par un carrosse attelé de quatre chevaux.

— Place ! place ! à Mgr Olyer.
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— Tiens, se dit José, c’est assez drôle : Mgr Olyer… 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mon gentilhomme, que c’est 
notre nouvel évêque qui fait son entrée en sa ville 
épiscopale.

Tout à coup, Josébik éprouva comme un avertisse-
ment au fond du cœur et se mit à courir après le car-
rosse de l’évêque, qui descendit devant le porche de la 
cathédrale.

O stupéfaction ! c’est à n’y pas croire. Le malheur 
a-t-il troublé la raison du pauvre abandonné ? Écou-
tez plutôt…

— Olyer, mon frère !
— Josébik, est-ce possible ?
— Je te croyais bedeau à Loc-Mélard.
— Non, mon ami, tu le vois, je suis évêque par la 

grâce du bon Dieu.
Oui, la grâce de Dieu était là, on n’en peut dou-

ter, car le roi, qui accourait pour saluer le seigneur 
évêque, fut fort étonné à la vue de Josébik qui le ser-
rait dans ses bras.

Que vous dire de plus ? Le fils du bedeau était de 
bonne famille, puisqu’il embrassait un évêque en l’ap-
pelant « mon frère ». Personne n’eut l’idée de cher-
cher ailleurs. Pourquoi, s’il vous plaît ? Pour trouver 
Fanch le paresseux… Cela aurait gâté toute l’affaire. 
La vérité est que, sans avoir pris l’état de voleur, 
comme José, Fanch avait été pendu pour ses méfaits.

Finalement, Mgr Olyer bénit le mariage de Josébik 
et de la blonde Katou. Il y eut noces et festins magni-
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fiques ; mais le vieux tisserand qui m’a appris cette 
histoire n’a pu me les raconter parce que, disait-il, 
jamais il n’eut la chance d’être invité à la table d’un 
roi… Quel dommage ! Il y en a beaucoup dans le même 
cas, et pour se consoler, le conteur ajoutait, avec plus 
de bon sens que de rime :

— Allez toujours,
Enfant de chœur (de cœur)
Peut être évêque ;
Parfois voleur
Devient honnête ;
Mais paresseux, oh ! c’est fatal !

Finit toujours mal.
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histoire

Il y a dans la forêt de Paimpont (l’antique Bro-
céliande) un val lugubre et sombre : c’était le val 
sans retour où les faux amants erraient prisonniers, 
jusqu’au jour marqué par la tendre Viviane, qui, tou-
chée de leurs larmes, venait enfin les délivrer. Non 
loin de là se trouve la fontaine, jadis bouillante, de 
Baranton, dont la margelle était une émeraude. Mer-
lin avait longtemps caché dans ces lieux sa tendresse 
légendaire pour la fée Viviane. Le récit que nous 
allons raconter, et que l’on pourrait intituler Les deux 
Souhaits, ne remonte pas aussi haut que Merlin, et je 
ne sais si Viviane gémit encore sur la margelle, deve-
nue pierre, de cette fontaine jadis merveilleuse ; tou-
jours est-il qu’au temps, du reste incertain, de notre 
simple histoire, la source était gardée, disait-on, par 
une belle fée, tantôt bonne et secourable, tantôt 
sévère et cruelle, selon la conscience de celui qui osait 
l’implorer.

I

Sur le bord de la forêt demeurait alors un vieux 
bûcheron, accablé d’années et d’enfants. Sa seule 
fortune était son cœur, que remplissait la crainte de 
Dieu.

Un soir que, chargé d’un faix de bois sec ramassé 
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dans la forêt, il traversait, au clair de la lune, le val 
redouté, il aperçut, assise sur le bord de la fontaine, 
une belle dame blanche qui pleurait et dont les larmes 
d’argent tombaient dans l’eau de la source.

Comme Fiacre avait bon cœur, il déposa son faix, 
et, s’approchant de la fontaine, son chapeau percé à 
la main, il dit à la belle désolée :

— Vous pleurez, madame ? Ah ! si un pauvre homme 
pouvait quelque chose pour vous consoler, me voilà.

La dame le considéra en souriant et lui dit :
— Me consoler, mon ami ?… Est-ce possible, moi 

qui pleure sur la méchanceté humaine, dont je vois les 
reflets sur la surface de cette eau limpide. Les crimes 
des hommes y produisent une sorte de tempête ; mais 
une bonne action en fait sourire le cristal. Tenez, 
voyez vous-même : la fontaine rit en ce moment. Oui, 
vous êtes un homme honnête et vertueux ; faites un 
souhait, il sera exaucé.

— Un souhait, madame ? dit Fiacre ; moi, le pauvre 
Fiacre, souhaiter quelque chose ?… Ah ! je ne sou-
haite rien que du pain pour mes enfants, et le paradis 
pour nous tous, à la fin de nos jours.

— Brave cœur, fit la dame, vos vœux seront accom-
plis ; soyez heureux.

Et Fiacre, portant son faix, comme un chrétien qui 
porte gaiement sa croix, reprit en chantant le chemin 
de sa maison.

Avant d’y arriver, il rencontra son voisin Grégoire, 
qui lui demanda d’où il venait si joyeux.
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— Tu chantes, toi, imbécile, lui dit-il, et pourtant 
on sait que tu n’as pas le sou. Comment fais-tu ?

— Quand j’ai un sou, répondit le pauvre Fiacre, je 
n’en désire pas deux ; voilà tout.

— Comment ! animal, reprit Grégoire, tu veux te 
moquer de moi ; et je crois que ce bois a été volé dans 
mon taillis. Prends-y garde ! Dis-moi d’où tu viens, ou 
je te fais mettre en prison !

— Je reviens de la forêt, du côté de la fontaine de 
Baranton, où j’ai rencontré une dame toute blanche, 
qui m’a dit de faire un souhait.

— Un souhait, à toi, double fourbe ; alors je parie 
que tu as souhaité de l’argent ?

— Non pas, non pas.
— Ou bien une métairie et des rentes, pour ne rien 

faire, fainéant.
— Pas davantage.
— De l’or, de l’or plein des tonnes ! s’écria Grégoire.
— Ma foi, non : de l’or, des rentes, ça me gêne-

rait pour dormir, comme des souliers pour marcher ; 
j’ai demandé du pain et le paradis pour ma famille, 
la dame me l’a promis, et je suis content. Bonsoir, 
maître Grégoire.

Là-dessus, Fiacre tourna le dos à son voisin le pince 
maille, et s’éloigna en chantant toujours.

Grégoire se mit à réfléchir : Une dame ! un sou-
hait !… Si j’allais aussi à la fontaine, moi, pour déni-
cher un bon magot… Mais il est tard, le vent se lève, la 
nuit sera noire, et le chemin du vallon hanté et diffi-
cile… Oh ! je n’irai pas tout seul, au moins.
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Il faut vous dire que Grégoire était un vieil avare 
peureux, lâche, et, de plus, maigre comme un vrai 
coucou, et qu’il ne pouvait se décider à se marier, 
dans la crainte de tomber sur une bourse creuse. Gré-
goire ne déjeunait pas tous les jours, ou ne déjeunait 
que le soir.

Ce jour-là, il n’avait pas déjeuné ; mais l’aventure 
de Fiacre lui revenait sans cesse, si bien qu’oubliant 
son régal, il se décida pour le voyage de la forêt. Il se 
mit donc à retourner toutes ses vieilles poches per-
cées et finit par en retirer cinq ou six sous moisis, 
destinés à récompenser son compagnon d’aventure. 
Or, ce compagnon était un vagabond sans feu ni lieu, 
qui gîtait dans une hutte à côté, bâtie avec de la boue 
sur le terrain de Grégoire.

L’avare, aussitôt, alla relancer le lapin dans son 
terrier.

— Charlo, lui dit-il, veux-tu gagner trois sous sans 
peine ?

Charlo, qui ronflait sur un tas de fougères, répon-
dit en grognant qu’il aimerait mieux en gagner six 
sans rien faire.

— Eh bien ! six tu auras, mon luron ; mais viens vite, 
car le temps se gâte.

Charlo se leva de mauvaise humeur, et suivit son 
patron en grattant avec une sorte de rage sa tête 
ébouriffée.

— Où allons-nous ? fit-il.
— Qu’est-ce que ça te fait ? répliqua Grégoire.
— C’est vrai, patron, mais je veux l’argent avant 
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d’aller plus loin, car on vous connaît pour un vieux 
chiche.

Et notre coquin se campa sur le sentier, comme un 
cheval rétif qui refuse d’avancer.

— Tiens, attrape, animal, fit Grégoire, en lui jetant 
les six sous promis ; et partons vitement.

Les deux aventuriers prirent alors le chemin de la 
forêt, dont Charlo le maraudeur connaissait tous les 
détours. Chemin faisant, Grégoire informa son com-
pagnon du but de l’expédition. Quand ils arrivèrent 
sous la voûte des grands chênes, il faisait noir comme 
chez le diable ; la pluie tombait, et le vent, agitant les 
arbres, poussait en travers des sentiers des branches 
mouillées qui entravaient à chaque pas la marche des 
deux coureurs de nuit.

— Vilain temps ! chienne d’équipée ! dit Charlo 
ruisselant ; j’ai bien envie de m’en aller.

— Oh ! n’en fais rien, camarade, dit Grégoire, 
effrayé à l’idée de rester seul dans la forêt.

— Ce brigand de vent vaut plus de six sous, reprit 
Charlo, même pour un chichard comme vous. Ainsi, 
voyez : je veux encore de la monnaie, sinon…

— Oui, oui, je te le promets, fit l’avare, dont les 
dents claquaient de peur et de froid ; je t’en donne-
rai douze… non, six autres, au retour ; mais ne t’en va 
pas.

— Au retour, maître Grégoire, allons donc ! Avec ça 
que vous avez de la parole ! Alors, jurez, jurez tout de 
suite par votre patron, par le diable, qui vous écor-
chera un jour, comme tous les avares de la terre…
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— Tais-toi, tais-toi, malheureux ! Ne parle pas du 
démon dans un tel endroit et à pareille heure ! Oui, je 
jure, je jure tout ce que tu voudras. À présent, comme 
tu es plus fort que moi, marche en avant.

— Quel vieux capon vous faites ! reprit Charlo en 
soutenant l’avare, qui trébuchait ; tâchez de vous 
tenir sur vos vieux manches à balai. Mais que le ton-
nerre m’écrase, si je comprends pourquoi vous allez 
risquer votre vieille peau à cette satanée fontaine, 
que le vieux Guillaume11 doit chauffer ce soir tout 
exprès pour vous… Du reste, moi, je m’en fiche ; allez 
tout droit : la fontaine est là, derrière ces broussailles.

Grégoire, que la convoitise poussait malgré sa ter-
reur, disparut en clopinant.

En ce moment, la nuit était affreuse ; la tempête se 
déchaînait avec violence et le vent secouait les arbres ; 
la forêt semblait remplie de gémissements.

L’avare s’approcha de la fontaine, qu’il n’aurait 
peut-être pas découverte sans une forme blanche qui 
flottait au-dessus. Bientôt, au milieu de cette vapeur, 
il distingua la fée ; elle pleurait. Ses larmes coulaient 
dans l’eau fortement agitée. Le vieux grigou, dont les 
os cliquetaient, ne savait trop comment entamer l’en-
tretien ; mais la fée, ayant relevé sa chevelure d’or, lui 
demanda ce qu’il voulait.

— Ce que je veux ? fit Grégoire interloqué, ce que 
je veux ?… Attendez, voilà que ça me revient : je 
veux, comme Fiacre, vous savez, Fiacre sans le sou ?… 
Seulement, je ne serai pas si bête que lui.

11	 Vieux Guillaume, surnom du diable.
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— Que souhaitez-vous donc ? dit la dame.
Au même instant, à la lueur d’un éclair qui sillonna 

le feuillage rouge, on vit bouillir l’eau de la fontaine ; 
mais le ladre n’y fit pas attention.

— Je veux, s’écria-t-il, ce que Fiacre a refusé. Je 
veux…

— Vous l’aurez, dit la fée. Fiacre n’a demandé ni 
refusé la fortune, mais il a demandé et obtenu le 
bonheur.

— Pas de bonheur sans argent, reprit le ladre ; ainsi, 
madame, puisque je suis venu ici, au risque de me 
rompre le cou, donnez-moi une femme riche, belle ou 
laide, ça m’est égal, et soufflez-moi le nom du fermier 
qui a le plus gros magot de la paroisse.

Un violent coup de tonnerre ébranla les rochers, 
et, au milieu du fracas de l’orage, Grégoire crut dis-
tinguer un nom prononcé dans le lointain. La dame 
blanche avait disparu. Le peureux se trouvait seul 
au bord de la fontaine et, succombant à la terreur, il 
roula sur les rochers…

— Que diable faisiez-vous donc là ? dit Charlo, qui 
survint fort à propos. Un pas de plus, et vous étiez 
cuit, vilain merle, dans cette eau bouillante. Ma foi, ce 
n’eût pas été grand dommage… Allons, tenons-nous 
droit, ajouta le vagabond en redressant rudement le 
squelette trempé jusqu’aux os.

— Oh ! oh ! oui, balbutia Grégoire, qui avait le 
hoquet ; mais, dis-moi, n’as-tu pas entendu crier là-
bas dans la forêt ?
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— Sans doute, à preuve que j’ai cru que vous appe-
liez Thomas à votre secours.

— Thomas ! s’écria l’avare avec une explosion 
comique. Thomas ! oui, c’est bien cela ! Voilà le magot 
trouvé !!!

Puis ils reprirent, clopin clopan, le chemin du vil-
lage ; et, comme Grégoire marmottait à chaque ins-
tant le nom de Thomas, Charlo pensait que la cer-
velle du vieux pince-maille était restée au fond de la 
fontaine.

II

Or, un mois plus tard, c’était la noce de Grégoire 
et de la fille à Thomas, Jacqueline, jeune fille de qua-
rante ans, assez bien tournée, sauf qu’elle avait une 
bosse raisonnable entre les deux épaules et des yeux 
roux assez mal ensemble ; de plus, brutale comme un 
roulier et aimant l’eau-de-vie autant qu’un calfat de 
Saint-Malo.

Voilà une jolie fille ! qu’en dites-vous ? et une jolie 
noce ! un vieux coucou étique et une fresaie ivre et 
lugubre… Cela ressemblait à un enterrement, car le 
biniou, auquel on ne donnait pas de cidre, avait des 
sons pleurards bons pour faire danser les morts. Mais 
Grégoire tenait le magot, et le dos de Jacqueline ne 
l’offusquait pas du tout. Pourtant, sur le soir, le nou-
veau marié s’en alla, faute de mieux, faire un tour 
dans le verger en méditant sur la grosseur du magot. 
Alors il entendit, derrière la baie, les finauds du vil-
lage qui disaient :
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— En voilà un avare joliment attrapé avec la bosse 
de sa femme !

— Encore si elle était d’argent ! disait un autre. 
Mais va-t-en voir…

— Causez toujours, mes petits, pensait Grégoire ; 
moi, je tiens le sac, et ça me suffit.

Mais il paraît que cela ne lui suffisait pas tout à 
fait, car dès ce moment il devint plus triste et plus 
maigre que jamais ; il tenait à peine sur les jambes, et 
l’on voyait le jour au travers de son corps.

Enfin, tourmenté par l’inquiétude, il alla trouver 
son beau-père et lui dit :

— À présent que je suis votre gendre, nous compte-
rons, si vous voulez, le gros sac qui est là, dans votre 
armoire.

— Sans doute, sans doute, répondit le rusé bon-
homme, nous le ferons dans trois semaines ; et en 
attendant, vous ferez les avances, afin de bien mon-
ter notre métairie… Mais gare, voici Jacqueline qui 
arrive, et elle n’aime pas à rendre ses comptes, vous 
savez.

Grégoire ne le savait que trop et se sauva en se frot-
tant les épaules. Il était temps, car il y avait du vent 
dans les voiles, comme disent les matelots, et l’abor-
dage de la Jacqueline eût été rude.

Cependant l’avare, qui n’osait plus ni boire ni man-
ger devant sa femme, attendait vainement le jour où 
le magot serait compté. Enfin, n’y pouvant plus tenir, 
un soir que Jacqueline et Thomas étaient allés faire 
ribote (passez-moi le mot) dans un cabaret du village, 
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avec l’argent de Grégoire et à la santé de Grégoire, le 
ladre, battu, mélancolique et presque ruiné, se hissa 
par l’échelle dans le grenier où se trouvait enfermé le 
sac.

Là, face à face avec l’armoire fantastique et remplie 
de promesses, l’armoire, unique objet de ses halluci-
nations, il se livra contre ce meuble tentateur à des 
voies de fait épouvantables. Un coup de pied, un coup 
de pied indécent, et l’armoire montra ses arcanes. Il 
était là le sac, le sac de ses rêves, le sac gonflé par ses 
calculs avaricieux, le sac qui dorait le dos de Jacque-
line et changeait les coups de bâton en caresses ! Il 
allait l’ouvrir, y baigner ses mains, réjouir ses yeux, 
réchauffer son vieux cœur !…

Voyez, voyez l’avare : il lorgne le sac avec amour ; 
il le regarde en soupirant ; sa poitrine est oppressée ; 
son attente est pleine d’anxiété ; c’est de l’angoisse… 
Combien y a-t-il dans le sac ? Combien d’écus 
d’argent ? Combien d’écus d’or ?… Bientôt il le saisit, 
il le caresse, il rompt la ficelle qui le ferme, et le 
contenu roule sur le plancher… Le contenu… est-ce 
de l’or ?… — Non… — Est-ce au moins de l’argent ?… 
— Non… Ah ! tu peux te pendre, Grégoire, car ce sont, 
oui, affreux grigou, ce sont des sous, de vilains gros 
sous, tout couverts de poussière et de vert-de-gris…

Jacqueline, qui rentrait en tirant des bords, selon 
sa coutume, entendit la chute d’un corps pesant sur 
le plancher. Elle monta, non sans peine, son bâton à 
la main, et toute prête à fustiger le délinquant. C’était 
inutile désormais, car elle trouva le squelette défunt 
sur le tas de gros sous.
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Ainsi finit l’histoire des Deux Souhaits : le bon et le 
mauvais ; celui du pauvre Fiacre et celui de Grégoire 
le ladre. Point n’est nécessaire d’en déduire la morale ; 
elle est rude, mais assez claire sans doute, et à l’usage 
de tous ceux qui mettent les calculs de la fortune 
menteuse au-dessus des préoccupations du devoir 
austère et certain.
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En Cornouaille, j’ai entendu dire, il y a déjà bien 
des années, que les parents voisins et amis plaçaient 
côte à côte, dans le même berceau, les petits enfants 
qu’ils voulaient destiner l’un à l’autre.

Touchante coutume, fiançailles innocentes et 
pieuses, que l’avenir sanctionnait presque toujours !

Hélas ! je n’ose affirmer qu’aujourd’hui cet usage, 
que Dieu bénissait, existe encore…
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conte

I

Dans ce temps-là, le diable n’était pas si vieux et 
aimait à se divertir sur la terre. Alors, il y avait près 
du pont de l’Élorn, dans la belle ville de Landerneau, 
un vieux moulin, habité par un renégat nommé Fall-
i-tro, ou Mal-y-tourne en français. C’était un Pagan 
(païen) sans foi ni loi. Son moulin chômait presque 
depuis que l’on avait établi un autre moulin au bourg 
de la Roche-Morice, à une lieue plus haut sur la 
rivière de Dour-Doun12.

Fall-i-tro avait en vérité une mine de sacripant : 
sa large face, mal blanchie par la farine, était ornée 
d’un nez rouge colossal, lequel accusait les nom-
breuses chopines que le coquin avait goûtées pendant 
cinquante à soixante ans. En outre, il possédait une 
panse énorme, et, par bonheur pour une malheureuse 
quelconque, il était garçon. Voilà notre homme. Un 
jour qu’il regardait l’eau couler sous le pont, vu qu’il 
n’avait plus d’argent pour aller au cabaret du coin, il 
s’écria :

— Que le diable me brûle si je ne vais à la Roche 
mettre le feu au moulin neuf !

12	 Dour-Doun, eau profonde ; ancien nom d’Élorn.
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Tout à coup il vit apparaître dans la brume, au-
dessus de l’eau, un grand personnage vêtu d’un long 
manteau jaune rouge, à peu près de la couleur de 
l’habit du meunier, qui jadis avait été bleu.

— Pas besoin, mon fils, lui dit le personnage d’une 
voix pareille à un soufflet de forge, pas besoin de 
mettre le feu à l’autre moulin. Si tu veux seulement 
me prendre pour valet pendant trois mois, nous 
ferons de la farrrine et du pain capables d’achalander 
ton moulin pour toujourrre13

— Ça me va, compère, répondit Fall-i-tro, en 
remuant son nez rouge.

— C’est bon, mon joli garçon ; pour lorrss, mets ta 
main dans la mienne.

— Oh là ! ho ! cria le Pagan ; tes griffes brûlent 
autant que braise ; on dirait que…

— Je suis le diable ! interrompit l’autre ; ainsi, tu 
renonces ?

— Pas du tout, farceur… J’ai topé ; commençons 
tout de suite. Il n’y a plus de blé au moulin, et il m’en 
faut pour la prochaine foire de Guipavas. Mais com-
ment te nommes-tu ?

— Fistiloup, pour te servirre.
— Un joli nom de meunier : en route.
— En rroute, répéta un écho infernal.
Une heure moins un quart après. Mal-y-tourne se 

tenait dans la case de son moulin auprès de la gueule 
du four, ou il jetait des brassées de lande (car il était 

13	 Orthographe et prononciation usitées en enfer.
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meunier et fournier en même temps) ; tout à coup, 
une voix de tonnerre qui cassa l’unique vitre du sou-
pirail lui commanda d’ouvrir.

Fall-i-tro étonné ouvrit le soupirail ; la grosse voix 
dit : « Maigres ou gras, les voilà ! » — Et au même 
instant, un corps tomba dans la cave, puis un autre, et 
un autre encore. Et de trois pour commencer la four-
née. Ensuite le grand valet se mit à fourrer les trois 
corps dans le four rouge, et le moulin de tourner ron-
dement, car les eaux étaient grandes. Le four ronflait 
terriblement sous le souffle formidable de Fistiloup, 
si bien qu’au bout de cinq minutes il trouva la chose 
cuite à point, l’enleva proprement avec sa fourche, et 
roula le tout sous les meules. Ah ! ah ! on n’a pas vu 
souvent pareils meuniers dans le pays !

C’est bon !… La farine était superbe, et le pain de 
Mal-y-tourne eut bientôt dans les environs une répu-
tation telle que tous les autres mitrons en séchaient 
de misère et de dépit.

Il est bon de vous dire aussi jusqu’où allait le pou-
voir du grand Fistiloup, qui n’était autre qu’un meu-
nier de l’enfer, où il y en a beaucoup, à ce qu’on dit, 
vu qu’il faut pas mal de pain de la sorte pour nour-
rir tant de compagnie. Donc, le pouvoir de ce grand 
démon était borné comme toute chose soumise à la 
volonté de Dieu… 

Ainsi, il avait le pouvoir de s’emparer des corps de 
tous ceux qui mouraient en état de péché mortel et 
de les réduire en pâte ; mais s’il lui arrivait un jour de 
jeter au four le corps d’un juste, pris par erreur, alors 
adieu la boutique… Vous verrez plus tard.
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Tous les soirs donc, à la brume, quand le pont était 
désert (et dans ce temps-là il n’y avait pas beaucoup 
de flâneurs à Landerneau), la voix formidable criait : 
— Maigres ou gras, les voilà ! — Les corps tombaient 
un à un dans la cave ; le four ronflait, et les meules… 
Les meules broyaient les os !… C’était affreux, mais 
ça faisait, m’a-t-on assuré, de bon pain au levain de 
bière14.

Vous saurez, de plus, que nos compères avaient un 
autre genre de distraction tout à fait gentil. Fistiloup, 
pour s’amuser, avait appris de jolis tours en enfer 
avec un Parisien récemment débarqué. Un soir que 
la récolte avait été mauvaise, — car les coquins com-
mençaient à diminuer dans le pays, et c’est pourquoi 
il n’y a plus que d’honnêtes gens à Landerneau, — un 
soir donc, Fistiloup, qui n’apportait rien de plus, tira 
de dessous son manteau une veste usée qu’il jeta par 
terre.

— Pourquoi faire ça ? dit Fall-i-tro.
— Pour nous vengerre, répondit le grand valet.
— De qui ou de quoi ? reprit le meunier.
— D’un coquin de tailleur de la Roche-Morice que 

tu connais bien. Le particulier allait mourir d’ivresse, 
quand il m’a glissé comme une anguille entre les grr-
riffes, en me laissant sa méchante veste.

— Oh ! tu t’es laissé refaire, mon Fisty !
— Oui, et c’est dommage pour toi, car le brrrigand 

te réclame dix écus pour ton dernier habit.

14	 Pardonnez au vieux marvailler cette lugubre plaisanterie.
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— Bah ! c’est un voleur ; mais que veux-tu faire de 
cette veste percée ?

— Tu vas voirrre…
Là-dessus, Fistiloup prit son gourdin endiablé et 

se mit à taper à tour de bras sur la veste en disant : 
« Passe-lui ça, passe-lui ça. » Après une douzaine de 
coups, il dit au meunier :

— Si tu veux payer ton tailleur, rends-toi chez lui 
sans argent ; alorrss, tu lui diras de te donner quit-
tance ; s’il refuse, le reste me regarde. Tu comprends ?

— Ma foi, non.
— C’est pas malin, pourtant. Moi je dauberai ici 

sur la veste du tailleur, en disant : Passe-lui ça, et mes 
coups tomberont là-bas sur ses épaules… Comprends-
tu, maintenant ?

— Oui, à peu près… D’ailleurs, mon Fisty, tu es 
cousin germain du diable, et ça me suffit…

Voilà donc le Pagan en route avec sa grosse panse 
pour aller trouver le tailleur de la Roche. Le gros mal 
blanchi suait avant d’arriver et n’avait pas l’humeur 
trop tendre. Gare au tailleur ! À peine entré dans la 
maison, Fall-i-tro lui dit qu’il venait savoir des nou-
velles de sa santé et demanda un coup à boire.

— Tu ferais mieux de me payer, failli Pagan ! répon-
dit l’autre en se frottant les reins.

— Patience, mon vieux, reprit le meunier en 
remuant son nez, ça va venir tout-à-l’heure, et je te 
paierai en bonne monnaie…

— Aïe, aïe, fit aussitôt le tailleur en se retournant ; 
voilà que ça recommence : c’est donc toi, voleur ? 
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Holà ! holà ! finiras-tu, Fall-i-tro ; ce sont de vilaines 
plaisanteries, et tu tapes comme un sourd.

— Moi, regarde donc, j’ai les deux mains dans mes 
poches.

— Possible, mais tu cognes trop dur tout de même… 
Holà ! ho !…

Et le tailleur de beugler comme un veau, et l’autre 
de rire à se rompre la panse.

Enfin, quand le couturier eut reçu une bonne ros-
sée du gourdin invisible, son débiteur lui dit :

— À présent, si tu es content de la recette, donne-
moi quittance de dix écus que je ne crois pas te devoir 
pour un mauvais habit tout usé.

— Quittance ! répliqua le tailleur, mais tu ne m’as 
pas payé !… Aïe ! aïe ! voilà que ça tombe sur ma tête, 
à présent… Holà ! là ! j’y vois trente-six chandelles…

— Donneras-tu quittance, double voleur ?
— Je ne puis, en vérité… Holà, holà, assez, oui, oui, 

je te donne quittance, et va-t-en à tous les diables ! 
s’écria le tailleur en tombant éreinté sur la terre 
boueuse de son taudis.

Le Pagan lui mit une plume dans les mains, écrivit 
sur un chiffon sale : Quittance de dix écus pour l’habit 
bleu de Fall-i-Tro, et le tailleur fit son paraphe. Après 
quoi le meunier satisfait le laissa se frotter les reins 
tout à son aise. Chemin faisant, il se disait : « Tout de 
même, voilà une jolie manière de payer ses dettes ! » 
— Qu’en pense-t-on par ici ?… Y a-t-il, par le temps 
qui court, des gens qui paient de même ? Les uns 
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disent : oui ; d’autres : non. Là-dessus, que chacun 
pense comme il voudra, et voyons la fin de l’aventure.

Le meunier rendit compte à Fistiloup de son expé-
dition, et le valet fut si content qu’il embrassa Mal-y-
tourne sur les deux joues si fort que le gros farinier 
portait ensuite deux belles cloches bleues de chaque 
côté de sa face blanche.

— Par tous les diables ! tu as tort, Fisty, d’embras-
ser les amis quand tu as si chaud.

— C’est la chaleurre de l’amitié, fit l’autre en 
grimaçant.

C’est bon. Le commerce allait si bien que nos bou-
langers ne pouvaient suffire à fournir du pain au 
levain de bière à leurs nombreuses pratiques. À force 
de coups de bâton, avec la recette de passe-lui ça, Fall-
i-tro qui, auparavant, était dans la débine, avait déjà 
payé toutes ses dettes. Il lui suffisait de se procurer, 
par un moyen quelconque, les guenilles de ses créan-
ciers ; Fistiloup daubait dessus, comme vous savez, et 
le tour était joué.

II

Pourtant les meilleures ruses ne tournent pas tou-
jours bien en ce pauvre monde. Le tailleur, payé en 
monnaie de trique, était aussi un rusé compère. Il 
avait flairé la mèche, et s’en vint un soir rôder sur le 
pont, autour du vieux moulin. Nos deux complices, 
tout fins qu’ils étaient (mais on sait qu’un tailleur 
est souvent plus fin que le diable), nos complices, ce 
soir-là comme les autres, avaient bu un coup de trop, 
et, sans se douter de rien, ils s’amusaient à faire le 
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joli tour de passe-lui ça au profit du bedeau de Saint-
Houardon, dont ils avaient volé la vieille soutane.

Et ils s’en donnaient de cogner sur le pauvre rat 
d’église, de rire et de boire, si bien qu’à la fin ils rou-
lèrent côte à côte et ronflèrent bientôt à réveiller les 
morts. Notre tailleur, qui avait compris la recette, 
entra doucement dans le moulin, s’empara du bâton 
de Fistiloup et de la veste de Fall-i-tro ; puis il s’en 
retourna chez lui. Ce qu’il fit, vous le devinez bien : il 
étendit la défroque par terre et se mit à piler dessus 
en disant le passe-lui ça nécessaire.

Ah ! ah ! c’est dans le moulin que cela était comique 
de voir le réveil du gros mal blanchi, qui sautait, cou-
rait, tombait, hurlait et cherchait dispute à son ami 
Fisty en lui disant :

— C’est toi qui as volé ma veste, scélérat, oh ! là ! 
oh ! là !… et tu fais taper dessus.

— Moi ? allons donc, répondait le valet avec une 
grimace de damné ; moi, je dormais, et tu étais si soûl 
que tu auras jeté veste et bâton par la lucarrrne.

— C’est pas vrai ! tu mens ! brigand !… oh ! là ! 
assez… tu es un traître…

— Possible, ce sont là les vertus qu’on estime chez 
nous… Allons, tais-toi, ne braille pas si fort, c’est fini ; 
je m’en vais voirrre là-bas.

Et voilà le grand diable en route pour la Roche, où 
il trouva le tailleur en train de se rafraîchir au caba-
ret. Fistiloup, déguisé en marchand de cochons (sauf 
votre respect), entra aussi et paya tant de chopines au 
tailleur que notre ivrogne roula bientôt sous la table ; 
et de là dans la grande poche du diable, qui l’emporta.
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Comme il passait sur le bord de la rivière, il fai-
sait déjà nuit noire ; la grêle craquait sur les pierres, 
le vent sifflait dans les vieux arbres, et l’eau débor-
dée tourmentait les rochers avec un bruit sinistre… 
Fistiloup crut entendre crier à quelque distance ; il 
pressa le pas et vit alors, au milieu du courant rapide, 
un corps blanc que l’eau emportait. — C’est bon, se 
dit-il, en allongeant ses grands bras pour harponner 
le cadavre, c’est sans doute quelque ivrogne que des 
voleurs ont dévalisé et jeté dans la rivière. Maigres ou 
gras, en voilà deux.

Oui, en voilà deux sans doute, maître démon ! mais 
non pas de même pâte. Non, non, car le dernier était 
ni plus ni moins que le sire de la Roche-Maurice, un 
saint homme que des routiers avaient volé, dépouillé 
et jeté dans la Dour-Doun15.

Le démon, aveuglé par la volonté de Celui dont la 
patience est longue, mais se lasse à la fin, le démon, 
trompé à son tour, arriva auprès du moulin avec sa 
capture.

— Maigres ou gras, cria la voix formidable à la 
lucarne de la cave où Fall-i-tro attendait…

Ah ! ah ! mes amis, il y eut alors un changement que 
personne ne pourrait vous raconter : un grand coup 
de vent semblable au tonnerre, un tremblement, une 
odeur de brûlé, de soufre et de salpêtre, et le vieux 
moulin… cherchez, cherchez bien : le vieux moulin 
avait sombré dans la rivière…

15	 La légende dit que le sire de la Roche se précipita du haut 
d’une tour dans la Dour-Doun, et que deux guerriers, Néventer 
et Derrien, le sauvèrent (IVe siècle).
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Sur le bord, le sire de la Roche priait tranquille-
ment à genoux. Enfin, il faut bien vous dire ce qui se 
passa à cinq cent mille pieds sous terre, juste au-des-
sous du moulin maudit, sous le pont de Landerneau : 
la lucarne de l’enfer s’ouvrit toute grande ; la voix, 
plus formidable encore, hurla pour cette fois : — Gros 
et gras, le voilà ! — Et un corps, un corps si ventru que 
tous les démons s’en donnèrent de rire, tomba dans le 
gouffre infernal.

C’était Mal-y-tourne que Fistiloup, pour se conso-
ler, jetait dans la gueule du four suprême, où il servit 
à faire une belle miche aux damnés.
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récit des grèves

Minuit… calme, ciel étoilé. Voici l’heure où les 
courlis, ces hiboux des grèves, tournoient, en pous-
sant des cris rauques, autour ces brûlots de goémon 
mourants sur les falaises. Les marsouins, les congres, 
les souffleurs, tous les poissons géants de la mer 
montent à la surface des vagues et percent de leur 
échine rugueuse le manteau constellé de l’Océan. 
Leurs nageoires rapides et barbelées battent la cime 
des houles avec un bruit qui se mêle au clapotement 
des flots dans les cavernes de la côte… Hors cela, quel 
silence !… Bientôt l’astre des nuits paraît à son tour, 
comme le principal acteur de cette scène immense, et 
promène sur les flots des regards chargés d’étincelles 
sans nombre.

Maintenant, tournez les yeux vers les rochers qui 
hérissent le rivage : voyez, devant l’entrée de cette 
caverne large et obscure, une ombre passer et repas-
ser, puis s’accroupir sur la grève, dont elle semble, de 
ses prunelles ardentes, vouloir percer la profondeur. 
Pâle et demi-nue, elle est armée d’un long croc de fer. 
C’est la pilleuse, comme on disait dans le pays, la der-
nière voleuse d’épaves…

Elle s’avance lentement ; elle rampe sur ses genoux, 
usés à ce labeur nocturne, mille fois recommencé… 
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Écoutez, elle appelle : « — Michelle, Michelle, ô ma 
fille !… »

Puis, de ses ongles sanglants, femme ou spectre 
lamentable, elle écarte les galets et, fouille, fouille 
sans fin le sable humide et lourd que le flot vient 
d’amonceler devant la caverne…

Dans ce temps-là, les prêtres du bon Dieu avaient 
converti tous les pilleurs de mer de la contrée. La 
famille Stank, qui demeurait dans une cabane sur la 
falaise au-dessus de la baie, refusait seule de se sou-
mettre et d’abandonner son funeste métier.

Jean Stank et sa femme se livraient ostensiblement 
à la pêche ; mais Stank faisait de fréquents voyages 
aux ports un peu éloignés, comme Douarnenez ou 
Concarneau, pour y vendre sans doute les produits 
de leur pillage ; un méchant mousse l’aidait dans ces 
expéditions. Pendant l’absence de Jean Stank, sa 
femme surveillait la côte, les soirs de gros temps. Elle 
laissait toujours au logis leur fille unique, nommée 
Michelle (jolie créature, dit-on, à peine âgée de seize 
ans), et menait sa vache noire sur les falaises avan-
cées. Alors elle attachait entre les cornes de la vache 
un petit fanal allumé, après avoir eu soin d’entraver 
les jambes de l’animal, qui de la sorte boitait en pâtu-
rant. Ainsi balancé, le fanal ressemblait de loin au 
feu d’une chaloupe cinglant dans les passes de la côte 
et pouvait attirer un navire battu par la tempête et 
incertain de sa route.

Il faut vous dire que Loïk, le fils d’un brave pêcheur 
de Quiberon, avait donné son cœur à la petite 
Michelle ; mais le pêcheur ne voulait pas entendre 
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parler de pareille chose. Vers ce temps, Jean Stank 
vint à mourir des suites d’une expédition de nuit, et 
laissa sa veuve et sa fille dans le plus complet aban-
don. La petite Michelle ramassait des coquillages 
pour la nourriture de sa mère et la sienne ; mais la 
veuve, chaque fois que la nuit s’annonçait orageuse, 
allait errer sur les falaises avec sa vache et son croc 
de fer. Souvent elle allumait la lanterne au front de 
la noire, et attendait, accroupie comme une sorcière, 
dans le creux d’un rocher.

Voilà qu’un soir de novembre une tempête affreuse 
éclata sur la mer sauvage, soulevant des houles 
énormes. Le tonnerre tirait des bordées dans les 
nuages. La pilleuse aux aguets aperçut sous un éclair 
une voilure, comme d’une embarcation venant de 
Belle-Ile et poussée à la côte par le vent.

Au moment où elle sortait furtivement avec la 
vache noire, sa fille lui dit :

— Oh ! ma mère, n’emmenez pas la pauvre bête 
par cet affreux temps. Mieux vaudrait rester vous-
même… Et puis…

— Et puis quoi, nigaude ?…
— J’ai promis à Loïk…
— Ah ! bien oui, vraiment ! Avec ça, que son père 

qui nous méprise…
— J’ai aussi promis à M. le recteur, interrom-

pit Michelle en suppliant, de ne jamais aller sur les 
falaises, la nuit, avec la noire… Oh ! ma mère, ayez 
pitié ! j’ai peur ce soir. Ayez pitié des malheureux, et 
le bon Dieu aura pitié de nous…
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— C’est bon, c’est bon, reprit la pilleuse. Calme-toi ; 
on n’allumera pas le fanal.

Et, sur ces mots, elle sortit en poussant la vache 
devant elle…

Un quart d’heure après, la noire balançait son falot 
de malheur sur la pointe au Sud de la baie. C’était 
comme l’œil du démon attirant sa proie.

Hélas ! il arrive souvent en ce bas monde que l’in-
nocent paie pour le coupable ; mais ne jugeons pas, 
avec notre faible boussole, les manœuvres du grand 
amiral. La fin de la traversée n’est connue d’aucun 
matelot ; celui qui tient la barre du grand gouver-
nail de l’univers travaille pour le meilleur compte de 
tous ; et si, pendant le grain, un bon matelot tombe à 
la mer, il ne faut pas dire pour cela que le capitaine a 
manqué…

Enfin, tandis que la veuve Stank guettait, avec 
un rire de possédée, l’embarcation qui chassait en 
plein vers les brisants de la pointe, Michelle arriva 
tout essoufflée sur la grève, appelant sa mère à cris 
redoublés.

Or, le recteur de la paroisse était venu à la cabane 
apporter secours et consolation, et attendait le retour 
de la pilleuse et de Michelle, qu’il avait envoyée à la 
recherche de la veuve.

La pilleuse dut entendre la voix de la jeune fille, 
mais, toute à son horrible dessein, elle se garda bien 
de répondre. Tout à coup, une voile parut au-dessus 
des récifs, à deux ou trois encablures ; puis une forte 
barque de pêche, poussée par un vent d’Ouest à cha-
virer un trois-ponts, entra comme une flèche dans la 
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baie et alla se briser contre la grosse roche qui est au 
milieu.

— La pêche sera bonne ce soir, s’écria la pilleuse en 
secouant sa gaffe.

Et, à ces mots, elle s’élança dans l’eau pour saisir 
des débris.

Elle saisit en effet quelque chose d’assez pesant que 
les lames semblaient lui disputer, lorsque Michelle, 
guidée par les cris de sa mère, arriva auprès d’elle.

— Aide-moi donc, lui dit la malheureuse ; c’est 
lourd à traîner, ça doit être bon !

— Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez cela, ma mère, 
répondit la petite ; entendez-vous le tonnerre ? et puis 
M. le recteur vous attend à la maison, venez, venez 
vite !

— Laisser ma pêche, mon profit, mon bien, s’écria 
la veuve, perdre ce que la mer me donne, jamais, 
jamais !

Et, tout en disant cela, elle redoublait d’efforts, à 
tel point qu’elle finit par amener ce qu’elle tenait avec 
les dents de fer de son croc.

Au même instant, un grand éclair jeta sur la baie 
comme une traînée de feu… Michelle poussa un 
cri d’épouvante. Qu’avait-elle donc vu, la pauvre 
petite ?… Je vous le laisse à deviner : toujours est-il 
qu’elle tomba ou s’élança peut-être dans la mer. Il fai-
sait si noir quand les éclairs s’éteignaient, que la pil-
leuse ne vit pas tout de suite ce qui était arrivé ; seu-
lement, lorsqu’elle s’aperçut que c’était le corps d’un 
homme que son croc entraînait, elle poussa une hor-
rible malédiction et se mit à la recherche de Michelle.
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Il n’était plus temps. L’innocente s’en était allée 
dans la mer rejoindre son matelot, celui qu’elle avait 
aimé de son amour d’enfant. Enfin, quand le recteur, 
las d’attendre, et craignant un sinistre, arriva sur la 
grève, où la chaloupe avait fait côte, il n’y trouva que 
des naufragés : c’étaient Loïk, étendu sur le sable, et 
Michelle, dont les flots roulaient les corps meurtris. 
Ils étaient morts tous les deux, la main dans la main…

Le jour suivant, dans la grotte où nous avons jeté 
l’ancre ce soir, on trouva aussi le corps du père de 
Loïk, le patron de la barque perdue la veille. Il était 
venu échouer à la même place que les pauvres petits…

Depuis, on n’a jamais revu la voleuse de mer au 
village. Les uns disent qu’elle n’est pas morte et que 
c’est elle-même que l’on voit parfois errer sur la grève 
sombre, armée de son croc à naufrages. D’autres 
pensent que c’est l’ombre en peine de la pilleuse qui 
cherche dans le sable le corps de la pauvre enfant 
noyée par la faute de sa mère16.

16	 J’ai donne dans mes Veillées d’Armor une autre version de 
ce récit.
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Le géant Hok-Bras

conte

Ce conte nous ramène encore à la montagne 
d’Arhez, berceau des récits gigantesques, où la force 
surhumaine l’emporte d’abord sur toute autre chose ; 
jusqu’au jour de la chute inévitable. Dans ce pays, 
auprès des gouffres du Huelgoat et de Saint-Herbot, 
cette Suisse bretonne, au pied des grands rochers 
de notre sombre montagne, c’est (pour ainsi dire) le 
démesuré qui est en honneur et doit faire le fond des 
récits.

L’histoire du géant Hok-Bras, malgré des altéra-
tions modernes, est un échantillon de l’hyperbole fée-
rique et bretonne la plus complète peut-être que l’on 
puisse rencontrer.

I

Du temps que la rade de Brest n’était qu’un petit 
ruisseau où la mer montait à peine dans les grandes 
marées, il y avait entre Daoulas et Landerneau un 
géant, un géant comme on n’en a jamais vu.

— Il était grand comme la tour du Kreisker 
peut-être ?

— Allez.
— Comme le Ménez-Hom ?
— Allez encore.



126

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

— Haut comme les nuages apparemment ?
— Allez toujours. Quand vous iriez jusqu’à la calotte 

du ciel, mon ami, vous n’y seriez pas tout à fait.
— Mais alors où ce malheureux pouvait-il se loger ?
— Ah ! voilà l’affaire ! Messire Hok-Bras avait la 

faculté de s’allonger à volonté. Voici d’où lui venait 
cette faculté précieuse.

Il est bon de vous dire que maître Hok-Bras était 
naturellement assez grand ; à trois ans il avait déjà 
plus de six pieds, et comme il n’était pas encore bap-
tisé, son père le mena chez une tante qu’il avait au 
Huelgoat, et la pria d’être la marraine de ce petit gar-
çon. Hok-Bras marchait déjà comme un homme, et la 
marraine n’eut pas besoin de le porter sur les fonts 
baptismaux, ce qui eût été fatigant, en vérité. Hok-
Bras fut gentil…

Il alla tout seul et ne pleura pas du tout, si ce n’est 
quand on lui mit du sel dans la bouche : il toussa si 
fort, si fort, que le bedeau qui se trouvait en face fut 
jeté contre un pilier, où il se fit une jolie bosse à la 
tête, ce qui dérida le poupon et le fit rire… mais rire… 
Ah ! c’était le recteur qui ne riait pas en voyant tom-
ber tous les vitraux des fenêtres de son église ! Enfin, 
Hok-Bras était chrétien et ne viendrait pas rire à 
l’église tous les jours.

Après le dîner de baptême, qui fut très bon à ce 
qu’on dit, Hok-Bras s’en fut jouer dans le bois auprès 
de l’endroit qu’on appelle le trou du diable, et, sans 
doute afin d’empêcher le diable de sortir par là (ce 
qui eût été un grand service pour l’humanité s’il avait 
réussi), il se mit à rouler tout autour les plus gros 
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rochers de la colline ; et l’on sait qu’il n’en manque 
pas dans ce beau vallon.

Pendant que le bambin travaillait ainsi, au grand 
ébahissement des autres, sa marraine vint le regarder 
faire et se dit :

— Voilà un filleul qui me fera honneur.
Et en disant cela, elle jouait avec sa belle bague de 

diamant. Tout à coup, la bague lui échappa et roula 
au fond du gouffre, qui n’était pas encore couvert et 
où l’eau tombait avec un bruit affreux.

La marraine se mit à pleurer.
— Qu’avez-vous, marraine, lui dit Hok-Bras, – votre 

bague, – ne pleurez pas, nous allons voir. Si j’étais 
seulement aussi grand que ce trou est profond, je 
vous la rapporterais dans cinq minutes.

Or, il est bon de dire aussi que la jolie marraine 
était une fée. Elle sécha ses beaux yeux et promit à 
Hok-Bras d’exaucer sa demande s’il trouvait la bague. 
Hok descendit dans le trou et s’enfonça dans l’eau ; 
mais bientôt il en eut jusqu’au cou.

— Marraine, dit-il, l’eau est trop profonde et moi je 
suis trop court.

— Eh bien ! allonge-toi, dit la fée.
En effet, Hok se laissa couler, couler toujours, tou-

jours, car c’était un puits de l’enfer, et sa tête restait 
toujours au-dessus de l’eau. Enfin, ses pieds tou-
chèrent le fond du gouffre.

— Marraine, dit-il, je sens une grosse anguille sous 
mes pieds.
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— Apporte-la, dit la fée, c’est elle qui a avalé ma 
bague, et remonte de suite.

Crac, — on vit tout à coup Hok sortir du gouffre 
noir comme un arbre énorme, et il montait toujours, 
toujours.

— Marraine, dit une voix qui venait des nuages, ne 
m’arrêterez-vous pas ?

— Tu n’as qu’à dire assez, mon garçon, et ta crois-
sance s’arrêtera.

— Assez, hurla Hok d’une voix de tonnerre…
Et à l’instant on le vit se raccourcir, et puis se 

mettre à genoux pour embrasser sa jolie tante et lui 
passer sa bague au doigt.

Par malheur pour nous, Hok, dans sa joie, oublia de 
boucher le trou du diable. On ne le sait que trop en ce 
monde, hélas ! — Hok s’en retourna chez son père qui, 
le voyant déjà grandi de trois pieds depuis le jour de 
son baptême, pensa qu’un tel garçon serait fort coû-
teux à nourrir à ne rien faire… Oui, Hok, ne voulait 
rien faire, si ce n’est courir les aventures, se battre et 
se marier le plus tôt possible.

Se marier à cet âge ! Y pensez-vous ?…
En effet, en quittant Huelgoat, notre jeune géant 

avait d’abord eu l’idée d’emporter sa petite tante 
sous son bras ; mais la fée, qui était sage (chose rare 
en vérité), lui avait fait comprendre que ce n’était 
pas convenable à son âge et qu’elle ne voulait être sa 
femme que quand il aurait accompli au moins trois 
prouesses, ce qui lui serait facile, vu qu’elle lui avait 
donné le secret de s’allonger à volonté.
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La découverte de la bague pouvait compter pour 
une prouesse, restait deux, — et voilà ce qui tourmen-
tait notre grand bébé, déjà rempli d’ambition.

Hok, dans son impatience, ne faisait guère que 
courir par monts et par vaux ; dans ses moments per-
dus (et c’était l’ordinaire) il s’amusait, au lieu d’aller 
travailler comme un bon journalier, à faire des tas de 
terre et de cailloux, à la manière des enfants. Si bien 
qu’un jour que la besogne lui plaisait, il acheva de 
construire la montagne d’Arhez, depuis Saint-Cadou 
jusqu’à Berrien. Il y planta même le Mont Saint-
Michel, d’où il apercevait les bois d’Huelgoat, pour 
lesquels il soupirait au souvenir de sa fiancée.

Enfin, quand il eut fini sa montagne, il se trouva un 
peu désœuvré et s’en alla flâner jusqu’à Landerneau ; 
car si sa jolie tante lui avait permis de soupirer, elle 
lui avait, par prudence, défendu de venir au Huelgoat.

Voilà qu’en regardant tantôt les boutiques, tantôt 
les nuages, Hok-Bras rencontra M. le bailli avec son 
écharpe.

— Tiens, dit le bailli, voilà un grand gaillard qui a 
l’air de vouloir attraper la lune avec les dents.

— Moi, je veux bien tout de suite, répondit le per-
sonnage, en saluant le bailli comme un peuplier que 
le vent balance.

— Attends au moins qu’elle soit levée, imbécile, 
et puis je te donnerai dix écus pour acheter un habit 
neuf si tu peux ce soir attraper la lune de Landerneau.

— Tope-la, dit le jeune géant, en ébranlant l’équi-
libre de M. le bailli.
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Et le soir, sur la place de Saint-Houardon, la foule, 
le sénéchal et les juges en tête, se réunirent pour voir 
l’affaire. Jugez de la stupéfaction de ces braves gens. 
Dès que la lune fut au-dessus du placis, Hok se mit au 
milieu et s’écria : Hok, allonge-toi !

Crac ! Aussitôt on vit sa tête monter, monter, mon-
ter et parfois se perdre dans les nuages qui passaient 
sur le ciel. Puis la lune s’obscurcit. On entendit un 
coup de tonnerre qui disait assez, et peu à peu on vit 
la lune descendre rapidement. Quand elle fut arrivée 
sous les nuages, on put voir que c’était Hok-Bras qui 
la tenait par le bord entre ses dents. Hok-Bras, qui se 
trouvait tout auprès du clocher de Saint-Houardon, 
déposa délicatement l’astre des nuits sur le bout de 
la girouette, demanda ses dix écus et s’en alla très 
content.

Et de deux ! sans compter la montagne…

II

Depuis ce temps, on dit que Landerneau a conservé 
sa tante la lune et son immortelle clarté, connue dans 
le monde entier.

Vous voyez que c’est une qualité assez précieuse de 
pouvoir devenir plus grand que les autres ; et je suis 
sûr que s’il se trouvait encore une fée comme celle-
là sur la terre, elle aurait beaucoup de pratiques. Il y 
a dans ce monde tant de gens qui ont la faiblesse de 
vouloir toujours être plus grands que les autres…

Vous pensez bien que notre petit géant — qui n’avait 
guère que douze à quinze pieds dans ses jours ordi-
naires — avait attrapé un peu chaud dans son voyage 
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à la lune, et il regrettait fort en passant par Loperhet 
que la mer ne fût pas sous ses pieds pour s’y désalté-
rer et se baigner à l’aise.

À cette époque, comme vous savez, la rade de Brest 
n’existait pas encore. — Tiens, se dit Hok-Bras, si je 
creusais ici un petit étang, voisin de ma maison, cela 
serait bien commode pour se baigner tous les matins, 
et peut-être que cela ferait plaisir à ma tante. Allons !

Il déracina quelques chênes, prit une taille et une 
force proportionnées à la besogne, s’empara de deux 
ou trois vieux chalands sur la rivière de Lander-
neau afin de s’en servir comme d’écuelle, et se mit à 
l’ouvrage.

Le premier jour, il creusa un grand bassin depuis 
Daoulas jusqu’à Lanvéoc.

Le second jour, il creusa de Lanvéoc à Roscanvel, et 
le troisième jour, comme il était pressé d’achever la 
besogne par une prouesse digne de sa fiancée, crac ! 
il donna un grand coup de pied dans la butte qui fer-
mait le goulet, et bientôt il eut le plaisir de sentir l’eau 
de mer lui chatouiller agréablement les mollets à une 
jolie hauteur, car à ce moment-là il mesurait, dit-on, 
plus de mille pieds du talon à la nuque.

Mais le vent soufflait un peu fort de l’Ouest ; les 
vagues se précipitaient avec la violence que vous pou-
vez supposer par l’ouverture du nouveau goulet. Si bien 
qu’un vaisseau à trois ponts (vous comprenez, un vais-
seau à trois ponts avant le déluge), qui passait toutes 
voiles dehors du côté du cap Saint-Mathieu, se trouva 
entraîné par le courant et entra vent arrière dans la 
rade, qui se remplissait à vue d’œil. — Et de trois !
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La rade de Brest était née pour la gloire de la Bre-
tagne. Mais, pour le malheur de son père, il arriva que 
Hok-Bras s’étant mis à genoux pour boire un coup et 
goûter l’eau de sa nouvelle fontaine, il arriva que le 
vaisseau à trois ponts s’engouffrât, avec ses voiles, ses 
mâts et ses canons, dans le gosier de notre géant, où 
il demeura à moitié chemin arrêté par les vergues du 
grand mât. Aië ! Hok-Bras se sentit aux trois quarts 
étranglé.

Impossible de crier assez, assez, pour revenir à sa 
taille naturelle ; et d’ailleurs, s’il se fût rapetissé, le 
vaisseau lui aurait rompu la poitrine.

Le voilà donc, courant, courant comme un possédé, 
arpentant plaines, monts et vallées, avec quatre-
vingts canons dans la gorge…

Enfin il se calma un peu et se dit tout naturelle-
ment — Ma tante me tirera de ce mauvais pas.

Et il se mit à courir dans la direction de la mon-
tagne d’Arhez, qu’il avait vu naître et qui allait 
devenir son tombeau… Oui, en ce temps-là comme 
toujours, l’ambition perdit les hommes ; à force de se 
grandir, ils tombent de plus haut et ne peuvent plus 
se relever, chargés qu’ils sont du poids trop lourd de 
leur convoitise insatiable.

Hok-Bras s’assit donc un moment pour se repo-
ser sur le Mont Saint-Michel, car son vaisseau à trois 
ponts le gênait pour faire une longue route. Puis 
quand il fut reposé, au lieu de faire, le tour du marais, 
il voulut le traverser afin d’aller plus vite.

Par malheur, il comptait sans le poids de ses quatre-
vingts canons. En effet, il n’avait pas fait quatre 
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enjambées au milieu des mollières du grand marécage 
qu’il se sentit enfoncer, enfoncer, au point de ne pou-
voir plus en retirer les jambes. Puis, dans ses efforts 
épouvantables, il trébucha, et son corps immense, 
entraîné par le poids des quatre-vingts canons, alla 
s’abattre sur la montagne.

Il y eut, dit-on, un tremblement de terre, et au 
Huelgoat la fée en fut épouvantée.

Hok-Bras s’était brisé la tête en tombant sur les 
roches qu’il avait amoncelées lui-même. Sa marraine, 
folle de douleur, accourut près de lui et essaya en vain 
de le rappeler à la vie ; mais n’y pouvant réussir, elle 
se retira à Saint-Herbot, où son ombre revient errer 
au bord des torrents…

Maintenant, il serait trop long de rapporter tout ce 
que l’on dit du cadavre de Hok-Bras.

On prétend que voyant venir le déluge et ne trou-
vant pas de poutres assez fortes pour construire 
l’arche, Noé, qui avait entendu parler du colosse bre-
ton, vint à la montagne d’Arhez, scia la barbe du géant 
défunt et en fit les membrures du navire suprême.

Noé voulut aussi, par curiosité ou pour lester son 
arche, emporter quelques dents de Hok-Bras, et pour 
chacune il fallut trois vigoureux matelots.

On raconte bien d’autres choses du gigantesque 
constructeur de nos montagnes… Mais ici se ter-
mine ce récit authentique, récit qui sans doute vous a 
démontré que les Bretons ne sont pas des petits garçons !
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Le géant Guéorel, ce rival de Hok-Bras (dont on a 
lu l’histoire), est enterré, selon une tradition locale, 
dans un vaste dolmen, non loin de la cascade de Saint-
Herbot, au milieu du site le plus romantique. On dit 
que pour y coucher Guéorel, il fallut le replier sept 
fois sur lui-même et lui couper les pieds, dont chacun 
faisait la charge de deux chevaux.

Voilà des géants dignes d’être comparés aux génies 
de l’Orient… Oui, la comparaison peut exister pour la 
taille ; mais quant à l’esprit, au caractère de ces créa-
tions originales, il n’y a aucune ressemblance, et nos 
naïfs Titans ou Hercules de l’Occident ont bien leurs 
actes de naissance en Armorique.
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Le ciel est noir et pluvieux. La nuit va déployer son 
lugubre manteau. Le vent d’automne siffle tristement 
dans les rochers de la montagne grise. Pas une éclair-
cie entre les gros nuages qui roulent en se poussant 
comme les vagues de la mer soulevées par l’ouragan ; 
pas un oiseau à la cime des chênes rabougris, si ce 
n’est le hibou huant sur les landes solitaires balayées 
par les rafales ; pas un son lointain de cloches… Le 
vent parle plus haut et la grêle crépite par intervalles 
sur les rochers. Rien que l’aspect morne des collines 
assombries ; rien que des pentes nues, où les roches 
inclinées semblent sur le point de glisser sous l’effort 
du vent d’Ouest…

Ah ! je me trompe ; on voit, auprès d’un grand dol-
men que domine un vieux sapin mort, on voit une 
croix de pierre, à demi enfouie et presque cachée 
sous la mousse. Tu peux respirer, voyageur attardé, 
tu peux passer sans crainte. Tu sais que des chrétiens 
ont prié ici ; tu peux continuer ton chemin… Seule-
ment écoute, tout en marchant dans l’ombre, ce que 
disent les cavernes ; écoute surtout ce que raconte la 
vieille croix oubliée.

Un soir d’automne, pareil à celui que nous avons 
essayé de peindre, un paysan déguenillé, armé d’un 
gros bâton, se dirigeait vers la montagne déserte et 
brumeuse… Le temps est noir, la pluie lui fouette le 
visage, le vent siffle aussi dans les grottes, et la grêle 
crépita fortement sur les rochers. Le paysan a déjà 
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laissé derrière lui les dernières maisons du village. 
Il n’y a plus qu’une cabane isolée sur la lande. Mao 
le vagabond presse le pas, autant que sa démarche 
chancelante le lui permet ; il va franchir la pauvre 
cabane ; mais la porte s’ouvre tout à coup, et un vieil-
lard paraît sur le seuil. Mao, comme un coupable dont 
la conscience n’est jamais en repos, eût bien voulu 
passer inaperçu ; mais le vieillard l’avait reconnu et 
lui demanda où il allait de ce pas.

— Belle demande, répondit l’aventurier en s’ap-
puyant à la muraille (car il avait bu du vin de feu pour 
se donner du cœur, comme il disait), belle demande ! 
Je vais là-bas… Mais, mon vieux, dis-moi d’abord où 
tu vas toi-même si tard ?

— Oh ! Seigneur ! fit le bonhomme, moi, je vais au 
bourg, à l’église pour prier, car Noël approche.

— Im-imbécile, reprit l’impie, qui avait la langue 
épaisse, la prière ne te tirera point de la misère, pas 
plus que moi.

— Tu te trompes, pauvre Mao ; viens avec moi te 
jeter à genoux, comme de misérables pécheurs que 
nous sommes ; viens, et tu verras.

— Voir quoi ? fit le malheureux. J’aime bien mieux 
aller au village des korrigans. Ah ! ah ! c’est là que je 
trouverai joie et fortune, comme tant d’autres avant 
moi.

— La fortune, pauvre insensé ! dis plutôt la misère 
et peut-être la mort.

— Allons donc, vieux trembleur. Le sorcier de Bodi-
lis me l’a affirmé… Je n’ai qu’à finir les jours de la 
semaine après eux, et… et bonsoir.
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Le vieillard soupira en se signant avec douleur, et 
partit de son côté, priant pour les trépassés et pour 
les gens en péril de corps ou d’âme. Mao se mit à gra-
vir, seul et haletant, le chemin raboteux de la mon-
tagne. La nuit était déjà noire, et les grêlons roulaient 
incessamment sur les pierres ; la pluie tombait plus 
froide ; le vent sifflait plus tristement… Mais le vaga-
bond ne s’apercevait de rien. Ce n’était plus marcher 
qu’il faisait, c’était courir, courir en cahotant. Puis 
lorsque le sentier devenait trop difficile ou la pente 
trop abrupte, il se cramponnait avec ses ongles aux 
angles des rochers, aux troncs des arbres desséchés… 
Le voilà enfin rendu sur le plateau sauvage qui cou-
ronne la haute colline. Des pierres blanchies par le 
temps, des roches gigantesques sont là rangées, rou-
lées, amoncelées, couchées tout autour, pareilles à 
des géants endormis. Au milieu se dresse terrible le 
grand dolmen ou autel druidique qui, selon la tradi-
tion, sert de repaire aux petits nains velus et noirs que 
les Celtes nommaient korrigans, c’est-à-dire danseurs.

Mao alors se dirige en trébuchant vers le dolmen 
dont la table a été plus d’une fois frappée par la 
foudre. On dirait la sépulture des derniers druides, et 
Mao semble par ses gestes évoquer l’ombre de l’Eu-
bage (prêtre gardien de l’autel des sacrifices humains).

Peut-être va-t-il prier, car la croix n’est pas loin. 
Hélas ! non ; c’est contre le rocher qu’il cherche un 
appui. Écoutez ses blasphèmes…

— Rien, rien encore, s’écrie l’aventurier en délire ; 
où nichez-vous donc, korrigans, mes amis ? C’est 
moi, moi Mao, qui vous invite au bal ce soir… Venez, 
venez !
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Et ce disant, il frappe avec fureur un grand coup 
de son bâton sur la table de pierre ; puis il tire de sa 
poche une bouteille à moitié vide et boit à longs traits 
le liquide de feu.

— Ah ! à la bonne heure, s’écrie le misérable d’une 
voix étranglée, en brisant la bouteille sur la roche ; à 
présent, Mao verra plus clair… voilà déjà la ronde qui 
commence.

En effet, on eût pu voir alors le vagabond tourner, 
tourner à perdre haleine, en suivant toutes les sinuo-
sités d’une danse affolée ; et tout autour de lui, sur 
la lande rase, on dit qu’une multitude de petits nains 
noirs l’entouraient en formant une chaîne sans fin, 
une vraie ronde des sabbats, une gavotte de damnés… 
Et mille petites voix aiguës qui criaient dans un lan-
gage étrange :

« Lundi, mardi, mercredi,
« Mardi, mercredi, jeudi. »
Puis ces voix infernales ajoutaient :
— Allons, Mao, fils du péché, Mao l’esprit fort, 

qui refuse de prier, nous te tenons ; courage ! Danse, 
danse et puis chante avec nous :

« Lundi, mardi, mercredi… » Allons, allons, c’est à 
toi, puisque tu veux t’enrichir aux dépens de ton âme, 
c’est à toi de finir la semaine et la chanson.

Mao n’en pouvait déjà plus. L’haleine lui manquait 
dans l’emportement de cette ronde dont le refrain 
semblait sortir de l’enfer. Il voulut chanter pour obéir 
aux nains furieux, mais sa langue se collait à son 
palais, et il ne pouvait que bégayer d’une voix rauque :
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« Jeudi, vendredi, et… Et puis »…
— Allons, allons, va toujours, va plus loin, hurlaient 

ces nains cruels en le poussant dans leur cercle tour-
noyant, comme une boule que l’on se renvoie sans 
cesse d’un côté à l’autre. Courage, courage, Mao le 
brave, l’ambitieux, l’impie ; achève, achève notre 
chanson.

— Et puis samedi, fit Mao en essayant de prendre 
pied. J’ai fini, mes amis.

— Non, non, répétèrent mille voix sinistres d’un 
ton pareil au bruit de la bise d’hiver dans les arbres 
dépouillés ; non, non, tu n’as pas fini : jeudi, vendredi, 
samedi ; la semaine n’est pas finie.

— Sa-me-di, reprit le misérable à bout de forces et 
de respiration. Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus… 
malheur !

À ces mots, il roula sur la terre en râlant. L’horrible 
bande de démons poussa un rugissement effroyable. 
Puis la ronde recommença plus tournoyante, plus 
rapide, plus vertigineuse que jamais, et les mille voix 
stridentes hurlèrent en chœur :

La semaine n’est pas finie
Il fallait le dimanche aussi !

Et durant toute la nuit, la ronde diabolique conti-
nua autour du cadavre, au bruit lugubre des rafales 
dans les cavernes. Et la pluie ruisselait sur la lande ; 
et l’ouragan mugissait au loin, soulevant les vagues 
de l’océan ; et la grêle ne cessait de crépiter sur le 
dolmen…
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La tradition, toujours naïve, ajoute que ces nains 
affreux sont des âmes en peine qui attendent qu’un 
chrétien, poussé seulement par le désir de les sauver, 
vienne les délivrer en finissant leur chanson ; mais la 
rapidité de cette danse qui fait leur supplice, est telle 
que nul n’a pu achever jusqu’à présent.

Pour nous, nous croyons voir dans ces nains 
étranges et funestes la figure terrible des crimes 
des hommes impies : crimes qui donnent le vertige, 
dansent pour ainsi dire autour des coupables et (s’ils 
ne s’arrêtent à temps) les poussent à leur perte.

Voilà ce que disait la croix de pierre oubliée ; voilà 
ce qu’elle dit encore à tous ceux qui savent l’interro-
ger dans les épreuves de la vie.
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Aventures de Iann Houarn

conte

I

Il était une fois, dans le pauvre hameau du Quenkis, 
en Basse-Bretagne, un jeune pâtour, fils d’une pauvre 
veuve déjà sur l’âge. Il se nommait Iann Houarn : il 
était assez joli garçon, quoique louche ; de plus, fort 
comme quatre, et simple autant que trois niais de 
Guiscrif. C’est pourquoi sa mère n’avait jamais pu 
lui faire apprendre aucun état. Au surplus, Iann, qui 
comptait dix-huit ans, n’aurait pas voulu s’en don-
ner la peine, disant que le bon Dieu avait créé les 
êtres baptisés pour respirer, boire, manger et courir 
à l’aise par monts et par vaux, et non pour étouffer 
et s’ennuyer dans ces tanières que l’on appelle 
des maisons ; pour regarder en liberté le soleil, les 
champs, les arbres, et non pour se creuser la cervelle 
afin de ramasser, par tous les moyens, des sous et des 
écus moisis, en hâtant le jour de l’Ankou (la mort).

Houarn disait, en vérité, mes amis, bien d’autres 
belles choses ; mais comme la bonne femme Jeanne 
avait grand-peine, en filant, à gagner du pain pour 
deux, dont un dévorait plus que quatre, et que du 
reste Iann avait un bon cœur, il comprit qu’il était 
temps de filer de son côté et d’aller plus loin voir s’il 
irait butter sur une bonne chance ; car pour se donner 
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le souci de la chercher, cette chance rare, en vérité, 
c’était fort au-dessous de notre camarade.

Le voilà donc parti, un beau jour d’automne, vêtu, 
aux trois quarts, d’une culotte de toile percée, de la 
moitié d’une chemise, d’un morceau d’habit à son 
défunt père, et… c’est tout ; Iann ne portait jamais de 
chaussures. Quant au chapeau, c’était chose inutile, 
avec une chevelure inculte et aussi épaisse que la cri-
nière d’un poulain.

Jugez donc de son bonheur ! Il courait tout le long 
du jour dans les bois, tuant du gibier, se vautrant dans 
les ruisseaux, et, la nuit, s’endormait sur la mousse 
fraîche des pâtures, après avoir remercié son ange 
gardien de le rendre si heureux.

L’homme, hélas ! l’homme, inconstant, finit par se 
lasser de tout. Ainsi en fut-il de notre vagabond, qui 
en peu de temps avait oublié la moitié de ses chausses 
sur les épines des buissons. Puis, l’hiver venait à 
grands pas ; l’hiver et son manteau de neige. Pas de 
culotte quand il gèle, c’est assez désagréable !

Comment faire ? Revenir à la maison ? Impossible, 
se disait-il, avant d’avoir ramassé quelque chose, dix-
huit sous, par exemple, pour la bonne femme ; mais 
où les trouver ?

Un beau soir, Houarn, en traversant une grande 
forêt, aperçut une petite lumière au fond d’un sombre 
fourré, et frappa à la porte de la grotte.

— Qui est là ? répondit une grosse voix.
— C’est moi, Iann du Quenkis.
— Il y a des Iann partout, fit l’autre, et plus de 
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soixante Quenkis dans le diocèse de Léon. Au surplus, 
que veux-tu ?

— Ce que je veux, moi ? rien du tout, dit le nigaud 
en regardant autour de lui, la bouche ouverte.

— Tu ne veux rien, l’ami ? Alors, pourquoi viens-tu 
déranger un honnête serviteur de la Trinité ?

— Pourquoi ? foi de Dieu ! pourquoi ? je ne sais 
pas…

— En ce cas, détale au plus vite, dit le solitaire, qui 
dirigeait sa lumière par une fente de la porte sur la 
figure du visiteur. Détale prestement, et laisse-moi 
continuer mes oraisons.

— C’est bien facile ! répliqua Iann, car j’ai les 
jambes pour le moins aussi longues que les dents. 
Bonsoir, vieux hibou !

— Hein ? fit l’ermite, intrigué malgré lui.
Puis, remarquant l’air de franche simplicité du 

vagabond, l’homme charitable ajouta :
— Veux-tu souper avec moi ?
— Souper ? oui, assez, répondit le fils de la veuve ; 

mais j’ai encore plus affaire d’une culotte, si vous en 
avez de trop ; et puis, je voudrais dix-huit sous pour 
ma mère.

— Ah ! pour ta mère… Allons, entre ici, et soupons 
d’abord.

Et voilà nos deux camarades en train de débrider, 
aussi bien que le sire de Ker-Nitra, avec du vin bou-
ché, une cuisse de chevreuil et du jambon fumé. Quel 
souper de bénédiction ! Iann, n’ayant jamais été à 
pareille cuisine, se disait que la chance tournait bien.
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Notre anachorète, après avoir bien régalé son hôte, 
voulut savoir ce qu’il comptait faire.

— Dormir à présent, répondit Iann sans se gêner.
Là-dessus, il s’allongea sur un tas de fougère, dans 

un coin, et au bout de trois minutes il ronflait comme 
un sourd qui a le ventre plein.

L’ermite le laissa faire, ayant même fonction à rem-
plir pour son compte ; si bien que toute la nuit il y eut 
dans la cabane un concert de ronflements à épouvan-
ter les loups.

Houarn demeura pensionnaire de l’ermite pendant 
cinq à six jours, sans soucis, gai comme un meunier 
et plus heureux qu’un prince…

Au bout de ce temps, le serviteur de Dieu commen-
çait à s’effrayer de la faim soutenue et de la soif crois-
sante du gaillard, lequel dévorait tout ce que, dans 
sa charité, le bon ermite avait l’habitude de réserver 
pour ses pauvres ; c’est pourquoi il résolut de conseil-
ler un voyage d’agrément à son pensionnaire.

— Il faut voir le monde quand on est jeune, lui dit-
il, afin de trouver un bon état ; il faut faire un voyage…

— Un voyage ! un état ! interrompit Iann en ouvrant 
une grande bouche et en louchant d’un œil, ce qui 
était la preuve de sa stupéfaction ; un état, mon Dieu ! 
pour faire quoi17 ?

— Pour gagner ton pain, malheureux pécheur !

17	 Le vieux Jolu, qui racontait ceci, avait toujours des mots à 
lui. Si je le nomme, par exception, c’est que M. de la Villemar-
qué lui a fait l’honneur d’une mention dans sa trop bienveil-
lante Lettre-Préface.
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— Mon pain ! eh ! ne m’en donnez-vous pas ?
— Sans doute, sans doute, mon fils, mais remarque 

bien que tu manges la part des infirmes que je nour-
rissais autrefois.

— Ça m’est égal, à moi !
— C’est possible, l’ami ; mais le pain du bon Dieu 

n’est pas pour les fainéants. Tu es bien restauré ; je ne 
puis nourrir un vagabond qui ne veut rien faire pour 
se tirer de presse.

— Tiens, c’est drôle ! dit Iann en louchant encore 
plus. Et moi qui croyais que cela ne finirait jamais !

— Tu te trompais, mon fils, il y a une fin à tout dans 
ce triste monde… Mais, écoute, ajouta le bonhomme 
après avoir ouvert la porte, voilà deux chemins : celui 
de droite conduit à Morlaix, où tu trouveras beaucoup 
de gens comme il faut, qui te vendront de l’esprit et 
autres vieilleries dont ils ne se servent plus…

Houarn l’interrompit en disant :
— De l’esprit ! Pourquoi faire ?…
Le solitaire ne put s’empêcher de rire et reprit :
— Celui de gauche mène à la forêt du Laz, où il y a 

un beau château, avec des portes d’or et des fenêtres 
d’argent ; ce château est habité par le roi à la barbe 
d’acier. C’est une belle aventure à tenter. Choisis.

— Pour lors, je vais à Laz de ce pas.
— Puisque te voilà si raisonnable, Houarn, et que 

tu es un bon fils, je veux te faire un cadeau que je 
tiens d’un vieux sorcier auquel j’ai donné des soins. 
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Voici un baz-houarn18. Ce bâton est fait pour toi, car 
tu es déjà un homme de fer. Prends-le, mon garçon ; 
le roi du Laz dort sans cesse d’un sommeil que rien 
ne peut interrompre ; mais il a une fille qui a juré 
d’épouser celui qui réveillera son père en brisant sa 
barbe d’acier.

— Une fille ! dit Iann, une femme ! Oh ! ça me gêne-
rait pour…

L’ermite impatienté lança le baz-houarn sur le che-
min et ferma la porte au nez du vagabond.

— Voilà qui est drôle ! murmura notre louche, et 
moi qui croyais… Que ferai-je de ce bâton ? Réveiller 
le roi sourd ? Mais si je tape dessus avec, je l’assom-
merai, c’est bien sûr…

Vous voyez que notre garçon ne raisonnait point 
déjà si mal pour un nigaud fieffé. Pourtant, après 
avoir tourné et retourné la trique de fer, Iann, qui la 
maniait comme une plume, se décida à l’emporter ; et, 
jetant un dernier regard sur le séjour de bénédiction 
qu’il allait quitter pour toujours, il soupira dans son 
pauvre cœur et s’éloigna en sifflant un air de jaba-
dao ; puis il prit machinalement la route de la forêt 
de Laz. Il se disait, chemin faisant, qu’il apprendrait 
du moins ce que c’est qu’une aventure ; car, pour ce 
qui était d’accepter la fille du roi ou sa fortune, pour 
sûr il n’y consentirait pas, à cause des soucis que tout 
cela doit donner.

18	 Baz-houarn, bâton de fer.
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II

Le jour même, Houarn fit une longue route sans 
s’arrêter. Le troisième jour, il entra dans la forêt du 
Laz. Le temps était dur. La neige couvrait la terre. Les 
arbres, couverts de givre, ressemblaient à des sque-
lettes balancés par le vent ; mais le vagabond sauvage 
ne s’attardait pas pour si peu de chose. Cependant il 
avait beau marcher, le fameux château ne paraissait 
pas. Il aurait fini par aller au bout du monde si, un 
soir, il n’eût aperçu à travers les branchages la fumée 
qui sortait par le toit de la hotte d’un sabotier.

Notre voyageur affamé ayant senti l’odeur du lard 
aux pommes de terre, chavira à moitié la porte de 
genêt d’un coup de pied afin d’entrer plus vite, et dit 
au sabotier :

— Me voilà !
— Que veux-tu ? dit le maître de la hutte.
— Moi ! rien du tout.
— Alors, décampe, et laisse-moi creuser mes sabots, 

car la chandelle brûle à rien faire.
— Il n’y a qu’à souffler dessus, et elle ne brûlera 

plus, dit le nigaud en louchant avec des contorsions 
extraordinaires, tant il était content de son idée.

Le sabotier examina son singulier visiteur, et appa-
remment qu’il comprit à qui il avait affaire, car il se 
mit à rire de tout son cœur.

— À présent, faut souper, dit Houarn.
Et il s’approcha de la marmite, où le ragoût risso-

lait à plaisir. Puis il posa dans le coin de la cheminée 
son baz-houarn, et s’assit sur un billot de bois.
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Il examina à son tour la hutte du sabotier. C’était 
une cabane faite de branches entrelacées, de feuil-
lages et de fougères sèches. Elle était ronde comme 
d’habitude, et la couverture, qui commençait à trois 
pieds de la terre, se terminait en entonnoir, avec un 
trou au milieu pour laisser passer la fumée. Le foyer, 
placé au centre, se composait de quelques pierres 
plates, arrangées avec un peu de terre jaune. Tout 
autour de la hutte, on voyait des outils, des troncs 
de hêtre, des tas de sabots. Le lit de l’ouvrier soli-
taire, fait de paille et de fougère, se trouvait dans un 
enfoncement, appuyé contre une pile de sabots mis 
au rebut. À droite, à gauche, il y avait une quantité 
de vieilles images enfumées que le sabotier amateur 
avait attachées avec des pointes aux montants et aux 
solives de la cabane. C’était d’abord l’Enfant Jésus, 
saint Joseph et la sainte Vierge ; puis saint Crépin 
cousant des sabots de cuir ; saint Antoine, patron des 
solitaires, et son cochon (sauf votre respect), avec 
une pipe. On y voyait aussi le Juif-Errant, son bâton 
et sa barbe, longue d’une aune ; l’Enfant prodigue et 
ses pourceaux ; et d’autres encore…

Mathio, le sabotier, était garçon et travaillait seul 
la plupart du temps. Comme cela, il était quitte de 
se quereller avec sa moitié de ménage ou avec des fai-
néants d’ouvriers. Bref, pour en finir avec le mobilier 
de l’homme des bois, il n’y a plus qu’à parler de sa 
patraque à pierre, dont le canon percé était attaché 
avec du fil d’archal, et de son vieux briquet rouge et 
jaune, encore plein de feu, malgré son âge, son Ronflo 
fidèle, dont le museau roussissait chaque soir dans les 
cendres chaudes du foyer.



149

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

Nos camarades soupèrent de compagnie, firent 
leur prière du soir, ronflèrent ensuite côte à côte, et, 
le lendemain, se levèrent en même temps. Iann était 
de bonne humeur : il avait rêvé qu’il réveillait le roi 
à la barbe d’acier ; que le roi enchanté le dispensait 
d’épouser sa fille, mais qu’il assurait une bonne pen-
sion à sa mère et à lui pour le restant de leurs jours. 
Quel sort ! C’est pourquoi Iann se réveilla en éclatant 
de rire.

— Tiens ! fit le sabotier, qu’est-ce qui te jubile de la 
sorte ?

— Moi ! rien du tout, presque rien : c’est la fille du 
roi qu’on voulait me donner en mariage, pour sûr.

— La fille d’un roi ! Toi, Iann ? Es-tu fou ?
— Non pas, l’ami, c’est l’ermite qui me l’a dit…
Et voilà notre nigaud de raconter toute son his-

toire, de fil en aiguille.
— Écoute, mon petit Iann, dit le rusé sabotier, il 

faut que j’aille avec toi, sans cela tu ne t’en tirerais 
jamais. Et surtout, n’oublie pas ton baz-houarn.

Là-dessus, les lurons burent un bon coup d’eau de 
feu. Mathio mit sa patraque en bandoulière, siffla son 
vieux Ronflo, et, mettant la clef sous la porte, s’éloi-
gna de la butte dont il rêvait de faire une maison de 
plaisance.

Les voilà donc partis tous deux en quête du bon-
heur, comme tous les hommes, quoiqu’avec des pro-
jets différents. N’importe, ils allaient, ils allaient tou-
jours : Mathio piqué par la convoitise, Houarn sans 
savoir pourquoi faire…
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III

Je ne vous raconterai pas toutes les aventures 
de nos deux vagabonds. Cela n’en finirait jamais, 
depuis le moulin des ogres et le boulanger de l’enfer, 
que Baz-Houarn aplatit comme une tourte de pain 
de seigle, jusqu’aux lacs de fil d’argent tendus dans 
la forêt sombre, et qui furent évités grâce au nez de 
Ronflo. Arrivons enfin au château du Laz, où repose 
le fameux roi dormeur.

Voilà donc qu’un beau matin, au sortir de la 
forêt, ils aperçurent les tourelles du manoir, dont 
les girouettes, garnies de givre, grinçaient comme 
une scie rouillée et brillaient comme de l’argent au 
soleil de janvier. Il y avait au-dessous des murailles 
des douves profondes, remplies d’une eau noire, où 
nageaient des monstres aquatiques, avec des têtes de 
requins, vomissant le feu et la fumée, et d’autres abo-
minations encore.

Houarn sentit son sang se figer à la vue d’une dou-
zaine de loups énormes qui regardaient nos cama-
rades, en ouvrant des gueules épouvantables, garnies 
de belles rangées de dents.

— Si tu veux manger encore de la galette, reprit le 
sabotier, faut jouer du baz-houarn mieux que jamais. 
Allons, Iann, j’ajouterai une belle ceinture de cuir et 
une épinglette en perles aux cadeaux que je t’ai pro-
mis si tu m’assommes toute cette canaille.

Et voilà la bataille commencée. Fallait voir Iann 
s’escrimer avec son terrible baz-houarn qui, à chaque 
coup, écrasait un de ces gros monstres, que c’était 
déjà un carnage tel que les gens du manoir vinrent sur 



151

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

les murs voir ce qui causait tout ce tapage. Ajoutez à 
cela que Mathio, de son côté, faisait un feu meurtrier 
sur les habitants des douves. À ce spectacle, les offi-
ciers du château, qui étaient d’affreux korrigans velus 
et barbus, se sauvèrent en poussant des hurlements 
sauvages, et dirent à la fille du roi que deux démons 
venaient d’assommer toute la garnison du château ; 
que, pour sûr, ils pourraient renverser les murailles 
avec le tonnerre qui sortait de leur petit doigt ; qu’il 
fallait donc venir les apaiser et leur parler poliment ; 
qu’ensuite, on verrait par quel moyen s’en défaire et à 
quelle sauce on les arrangerait.

La princesse ne fit ni une, ni deux : elle mit son 
chupenn (jupon) brodé d’or, et suivit ses officiers sur 
les murs. Elle vit donc ce qui s’était passé, car tous les 
loups de la garnison étaient écrasés, aplatis, hachés 
comme chair à pâté ; et puis elle vit Iann et Mathio au 
milieu de ce beau carnage, tranquilles comme Bap-
tiste ; si bien qu’on eût dit qu’ils venaient de tuer une 
douzaine de petits oiseaux, pas autre chose…

Finalement, je vous dirai que la princesse, après 
avoir reluqué nos deux compères, trouva que Mathio 
était fort joli garçon et que Iann, sauf la bagatelle 
de son œil de travers, ferait un cavalier magnifique. 
Son cœur, à vrai dire, balançait entre les deux vain-
queurs, car la demoiselle se disait que ces deux cham-
pions accomplis, des fils de rois déguisés sans doute, 
étaient venus pour réveiller son père et la demander 
en mariage. Elle se mit donc à leur parler beau et prit 
sa plus douce voix, une voix de chouette, dont le son 
argenté alla droit au cœur du sabotier, trop amateur 



152

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

de ce vil métal pour lequel tant d’humains ont perdu 
et perdront leur âme.

— Entrez, entrez, seigneurs, leur dit la princesse ; 
vous devez avoir soif après tant de besogne.

— Foi de Dieu ! répondit le sabotier enchanté, voilà 
qui s’annonce bien ; entrons sans compliment.

Il passa sur le pont, suivi de Iann et de Ronflo, la 
queue en trompette, et tous les trois se trouvèrent 
bientôt dans la cour, puis dans la grande salle du châ-
teau. Il n’y avait guère de quoi rire en ce lieu maudit, 
dont les murs étaient tapissés d’habits de marquis, de 
vestes de Cornouaillais, de guêtres et de culottes de 
Léonards et d’autres ?

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Mathio, déjà moins 
crâne.

La princesse se mit à rire avec les korrigans, qui 
ricanaient comme un tas de démons. Pourtant, c’était 
une belle personne, un peu grosse et rouge, avec des 
yeux de chat-huant, mais elle devait avoir de fameuses 
rentes, et Mathio, pour de l’argent, le pauvre homme, 
eût passé par-dessus tout.

Quand la princesse eut donc fini de rire, elle répon-
dit au sabotier

— Ces guenilles-là ont appartenu à mes nombreux 
prétendants, lesquels n’ayant pu réveiller le roi, mon 
noble père, ont été… ah ! ah ! ah !…

Elle rirait encore, je crois, si Houarn, qui se mourait 
de soif, n’eût frappé sur la table de chêne un grand 
coup de son baz-houarn en disant : « Pourquoi faire ? »

La demoiselle cessa de rire, et les korrigans se 
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ramassèrent dans les coins de la salle, car le coup avait 
démoli la table et fait un large trou dans le plancher.

— À boire ! à présent, ajouta Iann en colère.
Tous ces démons de korrigans trouvèrent des 

jambes pour le servir, pour chercher du vin, de la 
viande et de l’eau de feu ; et la princesse se dépêcha 
de rincer les verres… Iann et Mathio se régalèrent et 
burent plus de dix fois à la santé du roi et de la prin-
cesse, qui trinquait avec eux sans compliments.

Ensuite la compagnie se rendit, par une enfilade de 
corridors, à la chambre où le roi reposait sur son trône 
d’or massif. À mesure qu’on approchait, on entendait 
davantage les ronflements du monarque endormi… Il 
ressemblait à un gros ogre en retraite, et quand on fut 
près de lui, nos aventuriers se demandèrent si ce ron-
fleur éternel n’avait pas un tonnerre dans le ventre. 
Sa longue barbe était toute d’acier : elle étincelait à 
la clarté tremblotante de plusieurs milliers de vers 
luisants qui couvraient les meubles de cette chambre 
magnifique. Mathio était stupéfait, aveuglé presque ; 
Iann tournait et retournait ses yeux louches pour 
essayer de voir.

Pourtant le sabotier se demandait comment sortir 
de là. Déjà, par trois fois ; il avait crié à son camarade : 
« Tape donc dessus ! Réveille-le, ou nous deviendrons 
sourds aussi. » Peine inutile ! Iann n’entendait pas. 
Mathio fit craquer sa canardière, chargée à double 
charge… mais rien encore. La princesse et les kor-
rigans riaient en dessous. À la fin, s’apercevant que 
Iann avait l’air de soupeser avec rage son bâton de 
fer, la prudente fille jugea qu’il était temps d’arranger 
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les choses. Elle détacha de la cloison un grand voile 
de fil d’or et le jeta sur la tête du roi. Les ronflements 
continuèrent, mais considérablement amortis, en 
sorte que l’on pouvait s’entendre en causant haut.

— À la bonne heure ! dit Mathio, faisons nos condi-
tions. On nous a dit que celui qui réveillerait le roi, 
en brisant sa barbe, aurait sa fille et une bonne dot 
avec… Est-ce vrai ?

— Oui, fit-elle.
— Allons, Baz-Houarn, fais ton devoir !
Iann souleva son arme, et la barbe d’acier éclata 

par morceaux en rendant un son formidable…
Tout à coup, il y eut un fracas terrible, comme un 

grand coup de tonnerre, et le manoir enchanté dispa-
rut… Ce n’était plus qu’une belle métairie entourée 
de vastes granges. Le roi était devenu un bon paysan 
joyeux, un fermier cossu, tout frais rasé ; et la prin-
cesse aux yeux de chat-huant changée en une jeune 
et jolie paysanne habillée à la mode de Quimper.

— Tiens ! fit Houarn étonné, où donc ont-ils passé 
tous les autres ?

— Mon garçon, répondit le fermier, il n’y en a pas 
d’autres ici. Paysan qui veille ne vaut-il pas mieux 
que roi qui dort toujours ?…

— Ah ! c’est drôle, tout de même, reprit Houarn. 
Mais, ça ne me regarde pas. Seulement, donnez-moi 
dix-huit sous pour ma pauvre bonne femme, et je file.

— Dix-huit écus tu auras, mon ami, et même davan-
tage, car tu es un bon fils ; tu n’oublies pas ta mère ; tu 
as rompu l’enchantement par ta piété filiale ; et, pour 
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tenir la parole de la princesse qui s’est envolée avec 
ses richesses, je te donne ma fille, si tu veux.

Il paraît que Houarn aussi avait subi du change-
ment comme les autres, à tel point qu’il regarda la 
jolie paysanne avec des yeux, des yeux qui ne lou-
chaient plus du tout.

— Bien sûr que je voudrais, répondit-il ; mais 
elle ?…

Une petite main se posa dans la rude patte du vaga-
bond, et l’on assure qu’il se permit de presser un peu 
la main mignonne qu’on lui donnait…

Et voilà mon histoire finie, finie au moment où 
commence la fortune du pauvre aventurier. Mathio 
fut assurément bien traité ; pourtant il ne s’en alla 
qu’à moitié content, parce qu’il ne pouvait com-
prendre comment la princesse, c’est-à-dire la belle 
paysanne, avait pu préférer un vrai nigaud, simple et 
sans sou ni maille, à un gaillard aussi bien tourné que 
lui.

C’est peut-être parce que la présomption et la ruse 
ne valent pas la simplicité d’un cœur droit, et qu’un 
bon fils, quelque déshérité qu’il soit, s’il garde le sou-
venir de sa mère et du foyer paternel, réussit toujours 
avec l’aide de Dieu !
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Le fou-du-bois (Foll-goat)

Des fontaines miraculeuses existent au chevet de 
plusieurs chapelles bretonnes. Une des plus remar-
quables est celle du Folgoat (arrondissement de 
Brest). Elle baignait le pied de l’arbre sur lequel un 
pauvre innocent nommé Salaün-ar-Foll, Salomon-le-
Fou, se balançait nuit et jour en chantant Ave Maria !

Affamé, demi-nu, grelottant de misère ou de 
froid, Salaün, quand il se trouvait las, descendait 
de son arbre et allait se baigner dans la fontaine. Il 
fut enterré au pied du grand chêne où il avait usé sa 
courte vie.

On dit qu’un lis blanc, image de sa pureté, germa 
sur le tertre qui recouvrit son corps. Le duc de Bre-
tagne Jean IV, ému du prodige, y fit élever une 
délicieuse chapelle dont le jubé de pierre est une des 
merveilles de la Bretagne.
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Le troc d’âge

histoire

I

Il y a eu de tout temps, on dit qu’il y aura toujours 
dans le monde, des hommes mécontents de la condi-
tion où Dieu les a placés et peu satisfaits de tout ce 
qui leur arrive. Le malheur, qui les accable parfois 
et qu’ils ne savent pas accepter chrétiennement, ne 
provient jamais, disent-ils, de leur faute ou n’est 
qu’une amère injustice. Si la fortune, au contraire, 
leur sourit, loin de remercier la main qui les comble, 
ils prétendent que cela est bien dû à leur propre 
mérite ; qu’au reste, c’est fort peu de chose, et qu’ils 
devraient avoir mieux. Bien plus, il en est, jeunes ou 
vieux, riches ou pauvres, qui poussent l’aveuglement 
jusqu’à maudire l’instant où ils vivent et à former des 
vœux insensés pour le changement de leur existence. 
Je veux parler des imprudents qui disent : « Ah ! si 
j’avais dix ans de plus ou de moins ; ah ! si j’étais à 
telle place !… »

L’histoire légendaire de maître Pierre et du pauvre 
Jakou servira peut-être à mettre en relief toute 
l’odieuse impiété de ces déplorables vœux.

C’étaient deux voisins, vivant dans un village retiré 
de Basse-Bretagne, à Kerliz-du, c’est-à-dire la ville 
de l’Église-Noire. Quoique leur situation de fortune 
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fût bien loin d’être semblable, ils vivaient aussi 
médiocrement l’un que l’autre. Pierre était à l’aise, 
célibataire, vieux et hypocondriaque. On le disait 
avare et ambitieux, se plaignant sans cesse de peines 
imaginaires, regrettant le temps passé et maudissant 
le présent.

Jakou valait mieux assurément : il était encore 
jeune et fort, mais on entendait aussi dans sa cabane, 
remplie de pauvres enfants, des plaintes et des 
regrets… Une voix s’y élevait pourtant, au milieu de 
ces doléances, pour bénir la volonté du bon Dieu, 
c’était celle de Tinah, la femme de Jakou. Cette voix 
douce, pieuse et résignée, adoucissait d’ordinaire 
l’amertume des regrets du journalier. Il reprenait 
courage, et le lendemain il travaillait avec un peu plus 
d’espérance au cœur. Mais après un hiver rigoureux 
et deux mois de chômage, le pauvre ménage se trouva 
sans pain, sans feu, presque sans vêtements. Jakou, 
cédant au désespoir et aux sourds conseils du démon, 
qui rôdait autour de lui, au lieu de dire Amen à la fin 
de la prière de plus en plus résignée de sa femme, 
Jakou frappa du poing sur la table, poussa un affreux 
jurement, et, détournant les yeux pour ne pas voir ses 
enfants qui pleuraient, il s’élança hors de la maison.

C’était le soir. La neige couvrait la terre ; la froide 
bise gémissait sur la lande solitaire où s’avançait 
Jakou. Les chats-huants, perchés sur les rochers ou 
sur les vieux chênes, s’envolaient à tire-d’aile, et 
leur cri lugubre semblait dire au vagabond déses-
péré : « Jakou, Jakou, où cours-tu, pauvre Jakou… 
ou… ou… ? » Et les ruisseaux grossis, roulant au fond 
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des vallées, semblaient aussi répéter son nom, que la 
brise portait au loin d’échos en échos…

Le paysan épouvanté s’arrêta ; ses idées se modi-
fièrent, ses transports se calmèrent. Il regarda der-
rière lui : on ne pouvait plus apercevoir de là les 
cheminées du village. Il frissonna de crainte et de 
douleur… Il allait revenir sur ses pas lorsque, au 
détour du sentier, sur le bord de la lande, au pied 
d’un grand menhir mal famé, il aperçut deux hommes 
immobiles tout près de lui. Jakou était naturellement 
brave ; il ressentit une fausse honte de ses terreurs, et 
s’avança, sans hésiter, vers les deux aventuriers.

— Te voilà, Jakou, lui dit aussitôt l’un de ces 
hommes, je t’attendais ici, je savais bien que tu 
viendrais.

Le mari de Tinah sentit ses genoux trembler. Il 
avait reconnu le sorcier de la Dour-du (l’eau noire), 
dont on racontait des choses étonnantes ; et puis cet 
homme qui lui disait avant d’avoir pu distinguer sa 
figure : « Je savais bien que tu viendrais », c’était à 
coup sûr un esprit à double vue. Le sorcier reprit :

— Oui, Jakou, j’en suis certain ; tu veux faire 
comme ton voisin Pierre, changer de vie pour trouver 
sans peine du pain et de l’argent.

Jakou, l’insensé, ouvrit de grands yeux. Le sorcier 
avait touché la plaie ; il indiquait le remède. Le pauvre 
Jakou allait se perdre corps et âme, peut-être…

— Pierre se trouvait trop vieux, continua le sorcier ; 
il voulait rajeunir, afin de mieux jouir de la vie ; mais 
il nous fallait un pauvre diable qui prit sur son dos les 
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vingt années que je lui retire. Je pensais à toi ; nous 
t’attendions.

— Vingt ans, c’est beaucoup, murmura le paysan 
incertain.

— Bah ! tu as à peine trente ans, cela fera cinquante. 
Et que de choses au bout de vingt ans : joie, fortune, 
bonheur, tout cela t’attend si tu sais vivre… Et puis, 
songe, l’ami, que tu n’as pas le choix : tes enfants 
meurent de faim, ta femme succombera à la peine… 
Nous n’avons point de temps à perdre, et voici Pierre 
qui te donne les arrhes du marché. Allons, troc pour 
troc !

Ces mots retentissaient encore comme un roule-
ment de tonnerre aux oreilles du journalier, lorsque 
Pierre laissa tomber sur la roche une poignée de 
beaux écus d’or, qui brillèrent dans l’ombre d’un rou-
geâtre reflet…

— Prends vite, dit le sorcier de la Dour-du.
Jakou hésitait encore.
— Songe que tu mourras de misère, s’écria le ten-

tateur ! Eh ! qu’est-ce que vingt ans dans la vie d’un 
pauvre ? vingt années de souffrance de moins, et de 
l’or, de l’or à la place…

Jakou affolé saisit l’or d’une main tremblante. Un 
rire infernal troubla un moment la sinistre solitude ; 
une rafale, accompagnée de bruits étranges, ébranla 
les chênes et les rochers et agita d’un frisson convul-
sif tout le corps du troqueur. Il voulut fuir et sentit 
que sa démarche était pesante, son corps affaissé, 
ses joues plus creuses, ses mains plus sèches. En tou-
chant l’or de Pierre, Jakou avait vieilli de vingt ans…
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Pierre et le sorcier de la Dour-du s’éloignaient 
en ricanant dans la direction opposée au village de 
l’Église-Noire. Pierre avait l’air alerte et marchait 
d’un pas rapide : il emportait la jeunesse de Jakou.

— Tinah, ma femme, mes enfants, où êtes-vous ? 
s’écria l’insensé. Voici de l’or, c’est le prix de ma vie ! 
Mais, hélas ! voudront-ils me reconnaître ? La malé-
diction de Dieu est écrite sur mon front ! Malheur ! 
malheur !!!

Et le misérable, écrasé par tant de secousses, tomba 
sans connaissance au pied du sombre menhir. En se 
relevant, Jakou se trouva si vieux, si changé, qu’il 
n’osa retourner à son village. Une épouvante, voisine 
de la folie, s’empara de son faible esprit, et l’infortuné 
s’enfuit au loin, bien loin…

II

Un jour, bien des années sans doute après la scène 
que nous avons racontée, un vieillard en haillons 
cheminait tristement dans le sentier qui conduisait 
à l’Église-Noire. En apercevant le clocher, le pauvre 
vieux se mit à pleurer. Un jeune garçon, occupé à 
étréper la lande, lui parla avec affection. Au son de 
cette voix, à la vue de ce doux visage, le vieillard tres-
saillit et murmura ces mots :

— Jésus ! est-il possible ? Comme il ressemble à 
Tinah !

Il allait se jeter au cou de l’enfant, lorsque ce der-
nier lui dit naïvement :

— Je n’ai compris qu’un seul mot de vos paroles, 
mon vieux père : vous avez prononcé le nom de 
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Tinah !… Tinah, c’était le nom de notre mère 
bien-aimée…

— Ta mère !!!
— Hélas ! elle est morte peu après la disparition de 

son pauvre mari.
— Morte ! répéta le vieillard avec égarement.
Peut-être allait-il essayer de se faire reconnaître, 

retrouver sa raison presque perdue, revenir à la vie, 
ou du moins mourir bientôt dans les bras de ses 
enfants… Non ! la justice de Dieu n’était pas satis-
faite. Le jeune paysan ajouta ces mots cruels :

— Vous n’avez pu connaître ma mère, car vous 
n’êtes pas du pays, et votre âge…

— Méconnu par mon fils, s’écria Jakou en se frap-
pant la poitrine. O mon Dieu, quelle punition ! Je suis 
mort, mort pour tout le monde ! Miserere, miserere !

— Pauvre insensé, dit le jeune paysan avec tristesse.
Puis il se remit à son travail, tandis que Jakou 

s’enfuyait en poussant des cris. On eût dit un spectre 
errant sur la lande. C’était à l’endroit même où s’était 
conclu le funeste échange. Comme l’autre fois aussi, 
le vent de mer gémissait dans les cavernes de la mon-
tagne et sur les falaises lointaines…

Plus loin, Jakou aperçut un homme dans la force 
de l’âge, un ancien compagnon de sa jeunesse. Il mar-
cha de son côté, sans trop savoir ce qu’il allait faire, 
et lui dit enfin, comme pour tenter un dernier effort :

— Me reconnais-tu, Alain ? Je suis Jakou, Jakou ton 
voisin, le mari de Tinah.

— Fausseté ! répondit Alain, stupéfait de cette 
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audace ; fausseté ! Vous avez plus de soixante ans, 
mon vieux, et le pauvre Jakou (Dieu ait son âme !) 
était un peu plus jeune que moi, qui n’ai que quarante 
ans sonnés depuis la Saint-Michel.

— Malheur ! malheur sur moi ! cria le méconnu.
— Allez, allez, l’ami, ajouta le paysan, vous êtes un 

trompeur ou bien… un fou. Que Jésus vous assiste et 
vous éclaire !

— Fou ! s’écria le malheureux, fou ou mort pour 
eux ! c’est vrai, c’est bien vrai !

Et, de nouveau, il s’éloigna de ces lieux où il ne 
trouvait qu’amertume et désespoir.

Jakou ne tarda pas, en effet, à perdre le peu de rai-
son qui lui restait encore par intervalles. La folie, ou 
plutôt une sorte d’idiotisme triste et doux, s’empara 
de sa pauvre intelligence, et les fermiers de la cam-
pagne, au nord du Léonais, ne savaient pas refuser la 
charité à ce vieil innocent, qui disait ou chantait par-
fois, d’une voix monotone et pitoyable :

— Qui que vous soyez, donnez, donnez du pain, 
pour l’amour de Jésus et de la Sainte Vierge, à Jakou 
de l’Église-Noire.

Puis il ajoutait tout bas, si bas qu’on ne pouvait 
guère le comprendre, tant il redoutait, à la fin, les 
railleries de tous ceux qui prenaient ses paroles pour 
de pures folies, il ajoutait en pleurant :

— Donnez ; en mémoire de Tinah, à celui qui fut 
son mari… Miserere, miserere !

Un jour enfin, sur une lande déserte et loin de toute 
habitation, Jakou rencontra un mendiant aussi misé-
rable, mais qui paraissait bien moins résigné que lui.
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Il en eut une certaine frayeur au premier abord ; 
mais un éclair brilla tout à coup clans son intelligence 
obscurcie ; il avait reconnu Pierre, le preneur de ses 
vingt ans…

— Reprends ton âge ! s’écria l’insensé d’une voix 
frémissante.

Pierre se remit promptement et ne fut pas long-
temps à apprécier l’état moral de son ancien voisin.

— Mon âge, répondit-il en ricanant, vingt ans de 
plus, une bagatelle ! ce serait sans doute la mort pour 
moi… Au surplus, je le veux bien, car les années que 
tu m’as prises ou données n’ont servi qu’à mon mal-
heur, à ma ruine… Je n’ai pu en rien faire. Tu m’avais 
apparemment cédé ta sottise par-dessus le marché. 
Mais si je reprends mes années, il faut auparavant 
que tu me rendes l’or que je t’ai payé.

— De l’or, juste ciel ! dit Jakou, tu me demandes de 
l’or, et je n’ai pas même de pain.

— Ni moi non plus, je n’ai pas mangé depuis vingt-
quatre heures.

— Miserere, miserere, murmura l’idiot.
— C’est bon, n’en parlons plus ; moi je vais tâcher 

de rouler encore…
Jakou regarda avec épouvante cet homme qui rica-

nait dans sa détresse, au lieu d’invoquer l’Ami, le 
suprême Ami des délaissés sur la terre. Alors il s’écria, 
comme s’il eût été inspiré19 :

19	 En Basse-Bretagne, on accorde le don d’inspiration natu-
relle à ces doux et pieux innocents qui touchent leur pain dans 
les métairies les plus écartées.
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— O Dieu juste et bon, voilà la punition de nos 
crimes ; nous l’avons bien méritée… Rien ne peut 
nous rendre, dans ce monde, ce que nous avons 
perdu ; mais, par la résignation, nous pouvons tout 
recouvrer dans l’autre…

Hélas ! Pierre ne répondit à ces paroles que par 
un rire étrange et s’éloigna en murmurant contre la 
volonté de Dieu, dont il osait accuser la justice.

À peu de temps de là, Jakou, toujours méconnu, 
et que l’on ne désignait à la fin que par les noms de 
Miséréré l’Innocent, Jakou s’éteignit comme meurent 
souvent les pauvres mendiants en Basse-Bretagne, à 
peu près comme les oiseaux sur les landes. Il mourut 
dans une grange ouverte aux quatre vents du ciel, 
non loin du village de l’Église-Noire, qu’il avait 
voulu revoir une dernière fois. L’air calme et résigné, 
jusqu’à son dernier soupir, il essayait encore de chan-
ter, d’une voix éteinte, Miserere, miserere… Puis il 
entrecoupait ses prières d’un nom qu’il prononçait 
avec amour, mais que deux pauvres femmes, seuls 
témoins de sa mort, écoutaient avec indifférence : 
c’était le nom de Tinah.

Quant à Pierre, à quoi bon parler de la fin de l’ambi-
tieux et de l’impie ? Du reste, la légende, qui se refuse 
ordinairement à garder la mémoire des méchants, n’a 
pas conservé, que je sache, le souvenir, sans doute 
terrible, des derniers jours de ce mécréant.

Cette naïve histoire renferme une moralité qui 
nous semble être d’une application facile et trop com-
mune dans le temps où nous vivons. On ne voit que 
trop souvent, dans le monde, des vieillards même, 
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qu’emporte l’amour de l’or et du plaisir, rajeunir de 
vingt ans, comme on dit, et se lancer tout à coup au 
milieu de spéculations ou de fêtes qui les conduisent 
à leur ruine. Et l’on voit aussi des adolescents et de 
jeunes hommes, trop pressés de pénétrer les secrets 
de l’avenir, se changer autant qu’il est possible, se 
vieillir même par tous les moyens, afin de se mettre 
à la hauteur d’une époque qui ne vient pas assez vite 
à leur gré et de jouir plus tôt des funestes bénéfices 
d’un autre âge.
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Les pierres maudites

légende

On remarquait jadis au milieu des landes sauvages 
qui s’étendent entre Kon-Koret (le val des Fées) et 
le bourg de Tréhoranteuk, sur la lisière des bois de 
Néant20, une petite vallée toujours fraîche, et une 
colline toujours verte, dont le riant aspect contras-
tait singulièrement avec la sombre parure des plaines 
d’alentour ; et pourtant ces lieux si riants aux regards, 
à l’heure où le soleil réjouit la nature, ces lieux, arro-
sés par de limpides ruisseaux, étaient même alors, 
avant la métamorphose que nous allons raconter, 
soigneusement évités par les gens du pays, surtout 
dès que le jour commençait à décliner… C’est que les 
Koret (ou Korredd), les fées aux cheveux d’or, alter-
naient, dit-on, chaque nuit, avec les korrigans de Tré-
horanteuk, pour s’y ébattre follement au clair de la 
lune, et malheur au chrétien imprudent qu’eut sur-
pris leur ronde nocturne !

Depuis, cet endroit est plus redouté encore : la ven-
geance divine paraît s’être étendue sur ce vallon et 
l’avoir marqué des signes d’une malédiction éternelle. 
Les rochers semblent noircis et brisés par la foudre ; 
les herbes fanées ne reverdissent jamais ; la bruyère 
desséchée ne porte plus de fleurs, et l’on dirait que 

20	 Arrondissement de Ploërmel.



168

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

la lande conserve encore les traces d’un incendie 
récent…

I

Autrefois, non loin de ce vallon funeste, s’élevait 
le château du sire Gastern de Tréhoranteuk. Sans 
femme, sans enfants, sans chapelain, sans amis, cet 
homme, sans foi, ni loi, vivait presque seul en ce noir 
donjon. Il n’était entouré que de quelques soudards 
et varlets sans peur ni principes (autant qu’il en était 
besoin pour guider à la chasse les grandes meutes du 
seigneur Gastern). Il chassait par tous temps et sai-
sons, ne craignant pas plus le soleil que la glace, le 
tonnerre, la pluie ou l’ouragan. Ses courses n’avaient 
pas de limites pour ainsi dire, ses pas ne connaissaient 
point d’entraves, son ardeur méprisait tous les obs-
tacles. Aussi, quoiqu’il se fût attiré d’abord plus d’une 
querelle avec des seigneurs plus ou moins éloignés de 
ses domaines, il avait fini par être tellement redouté 
à dix lieues à la ronde, que nul désormais n’osait 
s’exposer aux effets de sa colère et de sa vengeance.

En disant que le sire Gastern n’était entouré que de 
mécréants en son château, nous oublions qu’il avait 
eu longtemps auprès de lui un jeune garçon orphelin, 
son neveu et filleul, nommé Jéhan, lequel, pieux, doux 
et patient, avait su conquérir sur l’esprit farouche 
du baron une influence salutaire. Aussi, pendant le 
séjour du jeune homme au château de Tréhoranteuk, 
faut-il reconnaître que, sans être ni exemplaire, ni 
chrétienne, la conduite du seigneur avait du moins 
été à peu près exempte de scandales affligeants. Mais 
malgré ses efforts, ses larmes et ses prières, jamais 
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l’infortuné Jéhan ne réussit à ramener son oncle 
impie à la foi de ses pères. Pour lui, méprisant les 
séductions contraires, souvent mises en œuvre pour 
l’ébranler dans sa vertu, et voyant que ses suppli-
cations étaient vaines et tournées en plaisanteries 
cruelles, il crut devoir dire un jour un éternel adieu 
au manoir de Tréhoranteuk et alla demander asile au 
monastère hospitalier de Saint-Méen. Grande fut la 
colère du seigneur à ce brusque départ ; on dit même 
qu’il versa en cette circonstance les premières et les 
seules larmes de ses yeux, car il aimait son neveu plus 
qu’il ne s’en doutait lui-même en son cœur violent et 
acerbe.

Mais, hélas ! — et c’est pourquoi, en s’éloignant, 
Jéhan commit, sans le savoir, une faute irréparable, — 
le vin aidant, la chasse et les batailles ensuite, Gas-
tern effaça bientôt de sa mémoire obscurcie l’image 
touchante et pure de son doux neveu. Il se livra aux 
désordres les plus effrénés. Il augmenta le nombre de 
ses varlets, soudoya de nouveaux soudards et routiers 
mal famés, et tourmenta plus que jamais son voisi-
nage par ses brutalités et ses rapines. On eût dit dès 
lors que le diable régnait en maître dans le sombre 
donjon de Tréhoranteuk : plus de repos, plus de som-
meil pour le cruel baron. Il faut, nouveau Juif-Errant, 
qu’il s’agite sans cesse, qu’il marche toujours… Il ne 
connaît d’autre délassement que la table et l’orgie, 
d’autre plaisir que la chasse à outrance et les combats 
sans merci. Ses varlets eux-mêmes n’y peuvent tenir et 
n’osent demander grâce devant ce possédé du démon, 
qui les fait trembler : ces mécréants reçoivent déjà la 
punition de leurs crimes ; celle du maître ne tardera 
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pas à venir, car la coupe déborde ; la patience du ciel 
est enfin lassée, l’heure de la justice va sonner…

Depuis plusieurs années, on ne connaissait plus 
ni dimanches ni fêtes au château de Tréhoranteuk ; 
aucun moine, aucun prêtre n’eût osé s’y aventurer, 
tant était grande la réputation d’impiété du vieux sire. 
Jéhan priait et pleurait en silence, dans le monas-
tère, sur l’aveuglement et les désordres du frère de sa 
mère ; cependant il ne pouvait se résoudre à pénétrer 
dans ce repaire de crime et de scandale ; non pas qu’il 
tremblât pour ses jours ou pour sa pieuse vertu, mais 
il craignait que son oncle ne voulût, s’il tombait en 
son pouvoir, le retenir par tous les moyens, même par 
la force et la violence.

Un soir, — c’était la veille de la Toussaint, — un 
moine du couvent s’étant attardé au loin pour accom-
plir des œuvres de son charitable ministère, vint à 
passer dans le pays que Gastern fréquentait dans ses 
excursions ordinaires de chasse ou de maraudage. En 
ce moment, un orage paraissait sur le point d’éclater. 
Le pauvre homme, tout occupé de ses prières, tomba 
tout d’un coup au milieu d’une troupe de gens armés 
que commandait le terrible Gastern en personne.

— Par ma barbe, dit le sire, qu’une chasse heureuse 
mettait en belle humeur, c’est un moine, je crois, que 
nous tenons. Par saint Hubert, qui m’a fait tuer trois 
chevreuils aujourd’hui et détrousser un brave que 
son bagage paraissait gêner, ce qui est, je pense, une 
œuvre méritoire en pareille occasion…

Des éclats de rire prolongés interrompirent cette 
harangue du sire.
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— Silence, manants, fit-il, et laissez-moi continuer. 
Je disais donc, par saint Hubert, que ce moine paiera 
pour tous les autres ; et que si le prieur de Saint-Méen 
veut le ravoir, il viendra le réclamer en personne, avec 
cent écus d’or par-dessus le marché. Qu’en dites-
vous, mes amis ?

— Bravo, bravo, seigneur Gastern.
— Venez, venez, vénérable moine, reprit le sire avec 

une feinte déférence. Vous trouverez au château de 
Tréhoranteuk tous les égards qui vous sont dus.

— Ah ! ah ! ah ! firent tous les misérables en écla-
tant de rire.

Et la troupe se mit en marche, suivie par le pauvre 
moine, dont quelques soudards pressaient les pas 
trop lents à leur gré. Bientôt le sire Gastern s’arrêta 
au carrefour d’un chemin.

— Par ma barbe ! dit-il, j’allais oublier chose impor-
tante. Holà ! maître Vautour, mon gentil courrier, 
déploie incontinent tes ailes et vole vers Saint-Méen 
sans retard. Si le prieur est couché, tu le réveilleras 
poliment, et lui offrant les respects du sire Gastern, 
tu lui diras que n’ayant pas de chapelain à Tréhoran-
teuk, je veux y garder un moine pour chanter vêpres 
et matines…

Et comme le Vautour s’éloignait déjà en maugréant 
de cette corvée inattendue, le baron ajouta ces mots :

— Tu diras de plus au prieur que si avant trois jours 
je n’ai pas reçu cent écus d’or pour la rançon de son 
moine, j’irai brûler son couvent, et que le moine sera 
pendu.
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Le Vautour partit comme une flèche et se rendit 
à Saint-Méen, malgré le vent et la pluie, qui tombait 
à torrents. Il n’arriva au monastère qu’à une heure 
fort avancée de la soirée. Jéhan priait dans sa cel-
lule ; le prieur veillait en attendant le retour du moine 
qu’il avait sans doute chargé de quelque message ; du 
reste, tous, en ce saint lieu, veillaient et priaient afin 
de se préparer dignement à célébrer la grande fête du 
lendemain, lorsque le vacarme que fit le Vautour à la 
porte du couvent vint troubler la paix de leurs médi-
tations… Enfin, le mécréant exposa au prieur l’objet 
de sa mission, en ayant soin de renchérir encore sur 
les ordres de son maître. Le digne moine l’entendit 
sans pâlir :

— Que votre volonté soit faite, ô Seigneur, mur-
mura-t-il, en voyant s’éloigner le misérable envoyé de 
Gastern.

Puis il se rendit auprès de Jéhan et lui fit part de 
tout ce qui venait de se passer.

— J’irai trouver le baron, répondit le jeune reli-
gieux, j’irai seul à Tréhoranteuk afin de lui arracher 
sa proie et de lui épargner un crime.

— Mais où trouveras-tu, mon fils, la somme que 
réclame cet ennemi de Dieu ?

— Prions, prions, ô mon père… n’est-ce pas demain 
la fête de tous les Saints ? Les bienheureux du ciel 
ne nous abandonneront pas… J’irai à Tréhoranteuk, 
avec votre permission, pendant que vous célèbrerez 
l’Office des Morts, et le redoutable baron ne sera plus 
à craindre.
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— C’est Jésus, sans nul doute, qui t’inspire, ô mon 
fils ; qu’il soit fait ainsi que tu le demandes.

II

Pendant cela, que se passait-il au manoir de Tré-
horanteuk ? Le souper, servi dans la salle des gardes, 
attendait le baron, qui se mit bientôt à table, au milieu 
de quelques soudards favoris. On avait enfermé le pri-
sonnier dans un réduit obscur attenant à la salle, et 
là, le supplice le plus cruel du serviteur de Dieu était 
d’ouïr les propos infâmes, les jurements horribles 
de ces possédés, qui se livraient à des libations sans 
mesure. Tantôt des querelles menaçantes semblaient 
devoir éclater entre ces misérables échauffés par le 
vin ; tantôt d’affreuses chansons retentissaient sous 
les voûtes du sombre manoir… Et au dehors, l’oura-
gan déchaîné paraissait lutter par sa violence avec 
le vacarme croissant de l’intérieur. Les éclairs qui, 
pareils aux reflets de l’enfer, illuminaient par inter-
valles les noires murailles de la grande salle, augmen-
taient la joie et l’ivresse du sire.

— Holà, s’écria-t-il, qu’on amène mon chapelain ; je 
veux qu’il boive céans à ma santé.

On alla aussitôt chercher le moine, qui s’avança 
d’un pas ferme au milieu de la salle. Sa contenance 
digne et calme, sa figure vénérable, commandèrent 
un moment le silence. Gastern lui-même se sentit 
mal à l’aise ; enfin, après avoir vidé d’un seul trait une 
copieuse rasade, il reprit son insolence accoutumée, 
remplit jusqu’aux bords une coupe énorme, et dit au 
moine immobile en face de lui :
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— Or ça, mon brave ermite, il faut que tu goûtes 
le vin de Tréhoranteuk et que tu me dises ensuite si 
nous ferons bonne chasse demain et après-demain… 
surtout pour fêter les morts… Allons, sang du diable ! 
boiras-tu, oui ou non ?

Et comme le châtelain, exaspéré du calme que 
montrait sa victime, allait s’élancer, le poing fermé, 
sur le serviteur de Dieu, un violent coup de tonnerre 
ébranla le castel et cloua le possédé à sa place. Le 
moine, tombant à genoux, lança contre la muraille 
tout le vin que contenait la coupe, et l’on vit pendant 
quelques instants la muraille s’illuminer de reflets 
sanglants.

— À moi, Vautour, s’écria Gastern au comble de 
l’effroi…

L’aube du jour pénétrait par les hautes fenêtres. 
Deux soudards entrèrent tout à coup dans la salle, et 
répondirent ainsi aux dernières paroles du baron :

— Le voilà, dirent-ils en déposant à ses pieds le 
corps inanimé du Vautour, qu’ils venaient de rencon-
trer au fond d’un ravin.

Gastern ne put se lever le jour de la Toussaint. Un 
feu intérieur brûlait ses entrailles. Ses varlets disaient 
que le moine l’avait envoûté et songeaient déjà à pil-
ler le château avant de l’abandonner. Cependant ils 
avaient relégué le captif dans un cachot éloigné du 
lieu de leurs orgies, tant ils craignaient que sa pré-
sence ne vînt encore les troubler. Ils passèrent donc, 
ô horreur ! ils passèrent la soirée et la nuit de la Tous-
saint à boire, à se quereller, à se battre, sous les yeux 
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mêmes du baron, qui avait voulu qu’on le mît sur un 
lit dans la grande salle.

Mais voilà que sur les six heures du matin, le sire, 
en entendant sonner dans le clocher du bourg les 
glas des trépassés, demanda son cor de chasse et en 
tira soudain, de son souffle haletant, une fanfare 
infernale.

— Sang du diable ! s’écria-t-il en se levant d’un 
bond désespéré, le jour des Morts ne se passera pas 
sans que mort s’ensuive… En chasse, en chasse, mes 
maîtres, et que l’on prenne mes meilleurs limiers…

… Et sur les landes de Tréhoranteuk les aboiements 
de la meute, les cris des soudards, les sons d’un cor 
sinistre répondaient aux sons lugubres des cloches 
qui, dans toutes les chapelles du voisinage, tintaient 
sans cesse pour les morts…

Et sur la plaine aussi s’avançait tristement un jeune 
moine, dont le regard, voilé par les larmes, venait de 
perdre de vue la troupe des méchants qui, oubliant le 
salut de leur âme et les prières qu’en ce jour de deuil 
universel chacun doit aux trépassés, poursuivaient 
avec fureur une pauvre biche aux abois. C’était Jéhan, 
le neveu du baron maudit.

— Pouvez-vous pardonner, Seigneur, murmura le 
religieux en détournant ses regards ?… Hélas ! hélas ! 
tant de crimes ont mérité votre juste vengeance.

L’Élévation sonnait alors dans la tour et dans 
l’église du bourg de Tréhoranteuk. Jéhan se jeta la 
face contre terre à ce moment d’immolation divine 
et versa des larmes abondantes. Puis il se fit au 
loin sur la plaine déserte un silence de mort : plus 



176

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

d’aboiements, plus de fanfares, rien que le bruit du 
vent qui gémissait en courbant les bruyères. Le moine 
pressa le pas dans la direction que la chasse avait 
prise. Hélas ! quel spectacle vint frapper ses jeux : une 
plaine aride et nue, une troupe d’hommes immobiles, 
une meute arrêtée dans sa course ; au loin, seulement, 
une biche qui s’enfuit…

Et le baron, le terrible seigneur ? Le voilà, gisant 
sur la terre… Jéhan s’approche de lui, l’interpelle 
avec anxiété, essaie de le relever… O justice de Dieu ! 
cet homme est de pierre ; ces chasseurs, ces chiens, 
ces gardes, tout ici est pétrifié ; les cœurs ne battent 
plus dans ces poitrines de roche… Et leurs âmes, leurs 
âmes, grand Dieu, où sont-elles ?…

La légende entoure de son ombre mystérieuse les 
pierres maudites de Tréhoranteuk. Mais, hélas ! n’est-
il pas en ce temps d’autres cœurs pétrifiés, d’autres 
âmes glacées par l’aveuglement du siècle, et pour les-
quelles le chrétien ose à peine s’adresser cette ques-
tion poignante :

— Ces âmes, Seigneur, où vont-elles ?
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La lande Minars

Non loin de Quimperlé, dans la commune de Clo-
hars Carnoët, se trouve la lande Minars, où gîtent les 
loups et les sangliers de la forêt voisine.

C’est là, dit-on (et j’en demande pardon aux hono-
rables personnages), qu’après leur mort vont errer, 
changés en vieux chevaux, les notaires et procureurs 
qui ont fait… des fautes dans leurs additions.

« En vérité, ceci est triste à dire (ajouta en souriant 
le braconnier qui m’a conté cela), un soir, en revenant 
de l’affût, j’ai vu s’enfuir devant moi plus de cent 
pauvres haridelles. »
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Le casseur de croix

récit légendaire

I

Nous avons déjà exprimé ailleurs nos regrets de 
voir disparaître peu à peu du sol de la vieille Bretagne 
les ruines des anciennes chapelles, fontaines et croix, 
vouées jadis par de pieuses mains à la mémoire de 
quelque bienfait public ou particulier. Nous croyons 
qu’il peut être utile d’élever du moins d’humbles pro-
testations et de continuer, pour ainsi dire, cette cam-
pagne par des exemples. Ces exemples n’attestent-ils 
point que l’œil de Dieu ne saurait être indifférent à 
ces profanations, dont on daigne à peine s’apercevoir 
aujourd’hui ?…

On raconte qu’autrefois un calvaire remarquable 
s’élevait au carrefour de plusieurs chemins creux qui 
se rencontraient au pied de la montagne, auprès du 
village de Bothuan. La croix du Sauveur, taillée dans le 
plus fin granit des carrières de Kersanton, se penchait 
entre celles des deux larrons. Le temps et le vent de la 
montagne avaient livré tant d’assauts à ce monument 
isolé, qu’il tombait en ruine depuis nombre d’années. 
Un jour, après un orage affreux, on vit la croix du 
bon larron couchée sur la terre, celle du Sauveur était 
plus penchée, tandis que le gibet du mauvais larron, 
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toujours droit sur sa base, semblait menacer la terre 
et le ciel.

Un soir que le sire de Bothuan chevauchait dans 
ses bois, il vint à passer par le carrefour des Trois-
Croix. Son écuyer le suivait avec un jeune page. Le 
jour baissait déjà ; le vent gémissait ; une brume 
froide et épaisse obscurcissait les sentiers. Le cheval 
de l’écuyer donna du pied contre le chef du bon lar-
ron, et à l’instant monture et cavalier roulèrent sur 
les cailloux du chemin.

— Je vous l’avais bien dit, Argall, murmura le vieux 
seigneur, il faut marcher doucement et la prière aux 
lèvres lorsqu’on passe auprès d’un calvaire.

Argall, contenant à peine sa colère, grommela en se 
relevant :

— Par l’enfer ! j’aurai raison sans tarder de ces mor-
ceaux de pierre qui viennent céans de me faire choir 
si piteusement.

Kado, le jeune page, se signa pour écarter les mau-
vais esprits qui semblaient souffler aux oreilles de 
l’écuyer. Le sire de Bothuan, occupé à considérer 
tristement la croix penchée du Sauveur, n’avait pas 
entendu les propos de son compagnon. Au reste, on ne 
sait par quelle influence étrange le méchant serviteur 
avait pris un tel empire sur son faible et bon maître, 
qu’il s’était depuis longtemps arrogé le droit de tout 
dire et de tout faire. Argall continua, en s’adressant 
au jeune page :

— Oui, Kado, je reviendrai ici cette nuit même avec 
char et chevaux, afin d’enlever ces belles pierres qui 
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figureront fort bien dans la construction que j’achève 
en ce moment.

— Dieu vous en garde, maître ! et vous devriez 
songer…

— Paix ! imbécile ; je n’ai qu’un regret, c’est que 
la plus haute des trois ne soit pas tombée encore. La 
pierre est magnifique… mais patience ! En y aidant un 
peu…

— Juste ciel ! s’écria le page épouvanté, oh ! jamais 
vous n’oserez commettre un pareil sacrilège.

À ces mots, il piqua des deux pour rejoindre le vieux 
baron. Il entendit, en s’éloignant, rire le mécréant, et 
il lui sembla que du côté de la montagne d’autres rires 
(de ces rires qui figent le sang) se mêlaient au siffle-
ment du vent dans les rochers de la colline.

Lorsque les cavaliers arrivèrent au manoir, il fai-
sait nuit close. L’orage menaçait et découpait l’hori-
zon par de rapides lueurs. L’écuyer, en chevauchant 
à l’écart, avait mûri son infernal dessein. Il se rendit 
aux écuries à la suite du valet qui emmenait sa mon-
ture et celle du baron.

— Or, ça, Job, dit-il au valet en lui glissant une pièce 
de monnaie dans la main, je prétends faire un bon 
coup sans tarder. Tu as plus de cœur que ce niais dont 
le nom est Kado ; j’ai songé à toi pour me seconder.

— Parlez, maître, fit Job. De quoi s’agit-il ?
— De bien peu de chose : d’enlever là-bas, au car-

refour des Trois… Par l’enfer ! le nom ne fait rien à la 
chose.

— Vous voulez dire le carrefour des Trois-Croix, je 
suppose ? Diable ! on dit…
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— Qu’importe ce que l’on dit, se hâta d’ajouter 
Argall. Or donc, je veux aller prendre tout simple-
ment deux ou trois pierres roulantes, qui seront fort 
utiles pour soutenir l’escalier tournant de ma maison 
neuve. Veux-tu venir ?

— S’il ne s’agit que de si peu, vous n’avez pas besoin 
de tant de détours pour m’engager ; mais… mais je 
crois que c’est tout autre ; et puis, vous savez que du 
côté du menez (mont), et surtout au carrefour des 
Trois-Croix, on peut faire (si l’on n’est pas en état de 
grâce) quelque mauvaise rencontre.

— Poltron et niais, reprit le tentateur en faisant 
briller un écu d’argent à la lueur de la lanterne. Jagut 
le braconnier ne fera point tant de cérémonies. Je 
m’en vais le quérir. D’ailleurs, pour mener la char-
rette et y porter les pierres, nous ne serons pas trop 
de trois. Veux-tu venir ? Allons…

— Attendez à demain, maître Argall ; voyez, il fera 
tempête bientôt.

— Impossible ! ce sera cette nuit ou jamais. Nous 
serons trois, te dis-je ; que crains-tu ?

— Oh ! rien en vérité, répondit le valet séduit ; 
quand voulez-vous partir ?

— À l’instant.

II

Le braconnier ne se fit pas prier. Ainsi que trop de 
gens, il n’était ni bon ni mauvais ; cependant, en fin 
de compte, il ne valait pas grand-chose, puisque pour 
un salaire inattendu il consentit à suivre les autres 
avec son attelage sans demander d’explication.
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Voilà donc nos trois aventuriers rendus au car-
refour des Trois-Croix. La nuit est sombre. L’orage 
gronde au loin. De temps à autre, les éclairs jettent 
sur les sommets hérissés des traînées de feux fantas-
tiques. Argall s’approche le premier du gibet où pend 
le larron maudit, et le secoue avec fureur.

— N’est-ce pas une honte, dit-il, de voir debout ce 
signal réprouvé, tandis que l’autre gît à terre, et que 
l’arbre du Maître est près de tomber.

— Il est vrai, répondit le braconnier.
— Or çà donc, à bas le mauvais larron, reprit Argall.
Et comme il crut remarquer une certaine hésitation 

de la part du valet d’écurie :
— Imbécile, continua-t-il, ne vois-tu pas que c’est 

œuvre pie que d’abattre un tel mécréant ?
À ces mots, les trois complices se mirent à l’ou-

vrage. Le bon larron fut placé dans la charrette ; mais 
celui qui insulta Jésus en croix tenait ferme sur la 
base. Job, dont les dents claquaient de peur, regardait 
fréquemment du côté des collines, où les rafales souf-
flaient d’une manière lugubre, et ne travaillait guère 
que pour la forme.

— Il faut couper une forte branche, dit l’écuyer ; 
sans un levier, nous n’aurons pas raison de cette 
pierre. Cours à la haie voisine, Job, et fais diligence.

— Heu ! heu ! fit Job, qui frémissait à la pensée 
de s’éloigner de ses compagnons, je n’ai ni hache ni 
serpe.

— Et surtout point de courage, double lâche ; à 
preuve que ta mâchoire fait office de crécelle.
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— On tremblerait à moins, reprit le valet ; n’enten-
dez-vous pas là-bas des cris qui vous avertissent de 
cesser vos maléfices ?

— Par l’enfer ! hurla le furieux, nous verrons qui 
sera le plus fort de ces pierres ou de moi.

Un affreux coup de vent, suivi des roulements de 
la foudre, répondit à ces paroles impies ; puis la croix 
du mauvais larron, minée par tant d’efforts, roula à 
grand bruit sur le sol et se brisa en plusieurs mor-
ceaux. Le cheval épouvanté partit au galop, en faisant 
jaillir des étincelles, et l’on entendit pendant quelques 
minutes le bruit de sa course affolée sur les sentiers 
rocailleux.

— Voilà qui va mal, grommela Argall avec colère ; et 
cette pierre brisée…

— Au diable votre pierre, répondit le braconnier ; 
mais ma charrette est certainement en pièces et mon 
cheval assommé au fond d’une ravine.

Le mécréant se prit à rire de nouveau de son rire 
sinistre ; le braconnier s’éloigna en courant, et Job se 
laissa tomber, rempli de terreur, au pied de la croix 
du Sauveur des hommes.

III

Le lendemain, on retrouva les débris du bon larron 
à peu de distance de la demeure du braconnier, où la 
Charrette s’était brisée contre un rocher. On releva 
aussi le cheval, que sa chute avait mis dans un état 
désespéré.

Vous croyez peut-être que le profanateur renonça 
complètement à son dessein sacrilège… De tout ce 
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que nous venons de raconter il ne fit que rire, selon 
sa coutume impie… Rire toujours, rire, hélas ! comme 
on rit si souvent aujourd’hui dans le monde, des 
choses les plus saintes, des vertus les plus pures, des 
exemples les plus admirables… Rire et jouir à tout 
prix et sans cesse, telle est la devise contemporaine le 
plus en honneur. Heureux ceux qui s’arrêtent sur la 
pente fatale, avant que le char de leur vie soit tombé 
dans un abîme sans fond où tout se brise, où tout 
disparaît…

Cependant Argall, que personne ne voulut accom-
pagner une seconde fois, n’osa retourner seul au 
carrefour des Trois-Croix pour attaquer celle du Sau-
veur ; mais comme il tenait à consommer, du moins 
en partie, sa profanation, le mécréant plaça l’arbre de 
la croix et le chef mutilé du bon larron pour servir de 
colonne d’appui à l’escalier de pierre de sa maison.

Nous ne raconterons pas en détail la triste fin 
du casseur de calvaire. Argall ne tarda pas à se sen-
tir malade, possédé, dit-on, pour cause de maléfices. 
Durant sa dernière maladie, chaque nuit on s’aper-
cevait que l’escalier de granit tremblait. Une fois, à 
minuit, le misérable se souleva tout à coup et s’écria :

— Par l’enfer ! c’est ce larron de pierre qui tremble 
et gémit sous mon escalier.

— Implore la miséricorde de Dieu qui t’avertit, lui 
dit le sire de Bothuan ; prie, et la croix apaisée ne 
tremblera plus.

On ajoute qu’en cet instant suprême le moribond 
murmura Amen et rendit l’esprit ; puis, qu’aussitôt 
sous l’escalier éclatèrent ces rires funèbres qui lui 



185

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

avaient si souvent répondu, mais que cette fois les 
rires étaient plus étouffés et semblables à ceux que 
doivent pousser des démons mis en fuite.

Le sire de Bothuan continua sa vie paisible et cha-
ritable en son manoir, et destina la maison du casseur 
de croix à loger les pauvres qui venaient demander un 
asile. Il pensait avec raison que la charité, qui lave 
tant de fautes, écarterait de cette retraite les der-
nières traces de la malédiction divine.
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La vierge de Lokhrist

tradition

Pierre Guenveur était tailleur de pierres au village 
de Tréflez, dans le diocèse de Saint-Pol-de-Léon. Il 
taillait le granit à ravir et ciselait, pour ainsi dire, le 
kersanton plus aisément que d’autres le bois de chêne. 
Les figures rayonnantes des plus grands saints du 
paradis, celles des douze apôtres, diverses scènes tou-
chantes de la Passion, étaient déjà nées de son ciseau 
habile et décoraient les plus belles églises du Léonais. 
Dieu avait versé dans l’âme de Guenveur l’ardente 
étincelle du génie chrétien, et Guenveur avait enfin 
tiré, du fond de ses entrailles émues et de son âme 
déchirée par cette conception de douleur, la sainte 
image du Rédempteur. Nul alors ne pouvait retenir 
ses larmes en contemplant le calvaire que Pierre avait 
élevé sur le placis solitaire, de son village.

Mais une autre image, une figure dont il n’est peut-
être pas donné à la main de l’homme de rendre la 
sublime pureté, une pensée sainte, encore presque 
insaisissable, remplissait les rêves de Guenveur et 
troublait ses jours par une pieuse angoisse. Vingt 
ébauches commencées dans les plus purs blocs de 
kersanton étaient cachées dans la cabane du pauvre 
ouvrier, artiste inconnu de la sauvage Armorique. 
Aucun de ces essais ne répondait encore à la pensée 
intime et mystérieuse de Guenveur.
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Quelle était donc l’origine de cette anxiété idéale 
qui l’obsédait ?

Un soir qu’abîmé dans une poignante extase, le 
paysan contemplait, à la lueur mourante d’un cré-
puscule d’automne, la croix du divin Crucifié dont 
l’image était sortie de ses mains, il avait vu se dresser 
au pied de la croix une figure douloureuse, comme 
une expression visible de la souffrance divine :

« Stabat Mater dolorosa,
« Juxta Crucem… »

C’était la Vierge pleurant l’agonie d’un Dieu, son 
fils…

Voilà ce que Guenveur avait rêvé, voilà l’affliction 
lamentable et immense qu’il voulait représenter… 
Mais, hélas ! où trouver un modèle ? Les hommes 
peuvent-ils comprendre une telle douleur ? Il n’est 
peut-être donné qu’aux saints, dans leurs célestes 
extases, de percevoir une ineffable idée de la Vierge 
en pleurs ; et fut-il jamais sur la terre une femme qui 
ait versé des larmes comparables aux siennes ?… Non, 
et Guenveur le savait ; voilà pourquoi son désespoir 
augmentait chaque jour et menaçait de le conduire 
au tombeau.

— Si je pouvais, se disait-il, accablé de tristesse, 
après une longue et ardente prière, si je pouvais 
retrouver cette expression déchirante dont le reflet 
m’échappe ; si, par un miracle, il m’était donné de la 
revoir sur un visage humain, ne fût-ce qu’une minute, 
qu’un instant, ah ! je tenterais, je prierais, et Dieu, 
oui, Dieu ferait le reste !
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Cependant, le talent, la probité, la piété du pauvre 
ouvrier orphelin le faisaient aimer de tout le monde. 
Le meilleur fermier de la paroisse fut heureux de lui 
accorder sa fille, Marie-Marguerite, la plus belle, la 
plus pure de toutes les paysannes de la contrée. Leur 
mariage était arrangé depuis quelques semaines, 
lorsque Guenveur tomba dans cette mélancolie pro-
fonde, inexplicable pour ses amis.

Il ne pouvait toutefois interrompre, malgré son 
abattement, les travaux de construction entrepris 
sous sa direction et confiés à ses soins. On bâtissait 
alors l’église du bourg de Lokhrist. Depuis plusieurs 
jours, retiré dans son atelier, Guenveur semblait 
oublier toutes les occupations du dehors. Les murs 
de la chapelle s’élevaient déjà jusqu’aux corniches, et 
il fallait une prière bien instante de Marie-Margue-
rite et de son père, inquiets et désolés, pour arracher 
le triste architecte à ses méditations mélancoliques. 
Enfin, vaincu par la sollicitude de ses amis, Pierre se 
rendit avec eux à la chapelle de Lokhrist et y fit, mon-
ter quelques statues qu’il venait d’achever.

Le lendemain au soir, — c’était la veille de l’As-
somption, et le génie de Guenveur pressentait peut-
être que Dieu, pour l’éclairer, avait marqué cette date 
bénie, — il retourna seul à Lokhrist, plus pâle encore, 
plus faible et plus triste que jamais. Il voulut pourtant 
gravir, d’un pas presque chancelant, les échafaudages 
élevés autour de l’édifice. Il donna quelque attention 
aux travaux et de rapides conseils aux ouvriers ; mais 
bientôt il s’isola dans la tristesse, considéra long-
temps le jeu de la lumière sur les figures de ses sta-
tues, et parut si absorbé, si distrait aux ouvriers, que 
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plusieurs le crurent atteint de folie. Pierre Guenveur 
n’y prenait point garde. Le soleil se couchait derrière 
les dunes, dans les vagues étincelantes de la mer. 
Ses rayons horizontaux répandaient sur les flots pai-
sibles des teintes de pourpre et d’or, éclairant dans 
les nuages, allongés comme d’immenses bras sur les 
ondes, de changeantes trouées, des vues profondes et 
inconnues, des formes étranges et fantastiques…

À cet instant, une paysanne parut dans le sentier 
qui traversait un champ, non loin de la chapelle. 
Elle marchait assez rapidement, les yeux fixés avec 
inquiétude sur le faîte des constructions. Guenveur, 
on peut le supposer, ne la reconnut pas de suite, et dit 
à sa vue :

— Seigneur, qu’elle est belle ! mais l’angoisse de la 
douleur… Oh ! il ne manque que cela à cette image 
angélique.

Et, dans le délire d’une contemplation qui le ravis-
sait à la terre, l’artiste se penchait de plus en plus, 
au bord de l’échafaudage, vers la jeune fille qui 
s’avançait.

Tout à coup, on entendit un grand cri. Les ouvriers 
accoururent, regardèrent : Guenveur n’était plus 
là, sur les poutres vacillantes ; mais, au bas de la 
muraille, ils virent le corps d’un homme étendu sans 
mouvement, sur le sol couvert de pierres, et auprès 
de lui une femme qui essayait de soulever sa tête 
ensanglantée.

Les ouvriers descendirent, remplis de consterna-
tion. Ils reconnurent avec chagrin la malheureuse 
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fiancée de leur architecte mourant, Marie-Margue-
rite, priant et sanglotant tour-à-tour.

Le recteur de Lokhrist, informé de cet affreux évé-
nement, accourut aussitôt et fit transporter Guen-
veur dans une chambre du presbytère. Marie-Mar-
guerite les suivit, la mort dans l’âme. Le bon prêtre 
faisait tous ses efforts pour ranimer le blessé, qui 
paraissait insensible. La jeune fille, debout à peu de 
distance, priait à mains jointes et les yeux baignés de 
larmes, demandant à Dieu de jeter sur cet infortuné 
un rayon de sa miséricorde. Un faible soupir, puis un 
gémissement arraché par la souffrance, annoncèrent 
que le blessé revenait à la vie. Il entrouvrit les pau-
pières, murmura quelques mots inarticulés, puis un 
nom béni vint expirer sur ses lèvres pâles, un nom 
aussi doux qu’un céleste soupir, le nom de la Vierge 
Marie !… et Guenveur, fermant les yeux, retomba sur 
le lit où il était étendu…

On le crut arrivé à son dernier moment. Le recteur 
se mit en devoir de lui administrer les divins secours. 
C’était un bien triste spectacle que ce pauvre jeune 
homme sur le point de mourir, assisté d’un vieillard 
vénérable et désolé et d’une jeune fille, sa fiancée, 
expression touchante de la plus cruelle douleur. La 
vue du crucifix posé sur la poitrine de Guenveur sou-
tenait seule le courage de Marie-Marguerite, tandis 
qu’elle attendait le dernier soupir de l’agonisant.

Mais, ô miracle ! les yeux du blessé se sont ouverts ; 
malgré la pénombre de la pièce, il voit tout ce qui 
l’entoure, il contemple Marie-Marguerite sans recon-
naître ses traits transfigurés ; il baise le crucifix, puis 
il joint les mains et s’écrie :
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— O Jésus, ne me laissez pas mourir, car j’ai 
retrouvé la douloureuse image de mes rêves. Ah ! mon 
Dieu, donnez-moi la force de tenir mon ciseau !…

Peu de temps après, le pieux ciseleur, que la mira-
culeuse volonté de Dieu avait protégé dans sa chute, 
reprit ses travaux dans sa cabane, et bientôt une admi-
rable figure de la Vierge de douleur naissait, dit-on, 
sous son ciseau béni21. La tradition ajoute que Guen-
veur, d’accord avec le bon recteur de Lokhrist et avec 
sa vertueuse fiancée, voulut que le mariage ne fût 
célébré qu’après l’achèvement de la statue… Hélas ! 
la statue ne fut achevée que d’une main défaillante, 
et Guenveur alla au ciel contempler pour jamais cette 
face sainte qu’il avait cru entrevoir sur la terre.

21	 Ce chef-d’œuvre n’existe plus. La légende seule en 
consacre le pieux souvenir.
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légende22

Une chose tristement digne de remarque, c’est la 
facilité avec laquelle les hommes oublient trop sou-
vent que tout ce qu’ils possèdent sur la terre leur 
vient de la libéralité de Dieu. Heureux même peut-
être ceux qui ne font que l’oublier ! Il en est tant, 
hélas ! qui pensent que ces biens et d’autres encore 
sont dus à leur seul mérite et qui en nient la source 
divine !

Voilà peut-être une bien haute pensée (et déjà nous 
l’avons exprimée) pour servir de début à une petite 
légende. Mais est-il besoin d’un grand drame pour 
attester l’universelle assistance du ciel ?…

Au temps heureux où les plus grands saints du 
paradis se plaisaient encore à visiter la Basse-Bre-
tagne, saint Thomas et saint Jean voyageaient un jour 
du côté de Botmeur. Il faisait grand chaud, et la mon-
tagne, comme vous savez, n’est pas aisée à gravir sous 
le soleil.

— Je suis bien fatigué, dit saint Jean, le plus jeune 
des deux : j’ai soif et je ne vois ni fontaine ni métairie 
de ce côté.

— Voici une maison au détour du chemin, répondit 

22	 M. Luzel, dans son recueil de Contes bretons, a donné une 
bonne version de cette légende, mais différente de la nôtre.



193

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

saint Thomas ; que Jésus ait pitié de ces gens-là, car je 
vois au-dessus de la porte trois pommes piquées dans 
une branche de houx : c’est une chapelle du démon 
(cabaret) ; nous ne pouvons y entrer.

— J’ai pourtant bien soif, reprit saint Jean.
Un peu plus loin, ils aperçurent une pauvre hutte à 

quelques pas de la route.
— Oh ! le misérable logis, dit saint Thomas ; et quand 

on pense que les hommes sont attachés à une pareille 
boue, au point souvent de la préférer au ciel !… Il y 
aura sans doute de l’eau pour nous là-dedans… si 
toutefois Dieu le permet.

Et ils entrèrent dans la cabane.
— Bonjour à vous, bonne femme, voulez-vous nous 

donner un verre d’eau à boire ?
— Je n’ai plus d’eau fraîche, mes gentilshommes. 

Lann, en revenant de la carrière, rapportera une 
cruche toute pleine. Mais voici dans le fond du pichet 
un peu de piquette.

— Donnez-nous toujours cela.
Et les deux saints burent de la piquette… Elle était 

si mauvaise que saint Jean (j’ose à peine parler ainsi), 
saint Jean en fit la grimace.

— Oui, elle est un peu aigre, murmura la pauvresse. 
Ah ! si c’était seulement de bon cidre !… Mais cela 
n’est pas possible. Non, il n’y aura jamais ici ni cidre 
ni vin.

— Vous devriez, dit saint Thomas, ajouter : sans la 
volonté de Dieu.

— Oh ! la misère est la misère, reprit la vieille en 
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hochant la tête, et la piquette sera toujours de la 
piquette.

— Donnez-m’en, s’il vous plaît, encore un peu dans 
ce verre…

Thomas versa quelques gouttes de liquide dans le 
pichet et dans une buie où il y avait de l’eau trouble, 
et les deux saints s’éloignèrent.

— Bénédiction ! dit aussitôt la bonne femme, en 
goûtant à son tour : c’est du vin, et du bon, qu’il y a 
maintenant plein le pichet et la grande buie… Si je 
versais dans la barrique ce qui reste au fond du verre, 
nous aurions du vin, je pense, assez pour nous régaler 
longtemps.

Et elle fit comme elle disait. Mais il arriva que la 
barrique ne contenait plus que de l’eau trouble au 
lieu de piquette, de même que la cruche et le pichet.

La malheureuse allait peut-être courir après les 
voyageurs et implorer leur secours, en avouant ce 
qu’elle avait fait, quand son mari rentra ; mais ils ne 
surent que se quereller au lieu de s’en remettre à la 
bonté de Dieu, en sorte que l’eau sale demeura dans 
la buie et dans le baril, comme le trouble dans le 
ménage.

Les deux saints continuèrent leur route. À l’entrée 
d’un village, ils furent émus par des gémissements 
qui sortaient d’une chaumière. Ils s’y rendirent aus-
sitôt, se disant qu’il devait y avoir quelque douleur à 
soulager. Une femme en larmes tenait sur ses genoux 
un petit enfant moribond. Il était pâle à faire peur, et 
en outre louche et contrefait à désespérer.

— Qu’a donc votre enfant ? dit l’un des voyageurs.
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— Il a souffert cruellement, répondit-elle, et il 
va mourir, le pauvre petit… Hélas ! rien ne peut le 
sauver.

— Rien, fit saint Jean en montrant le ciel ; vous 
oubliez la bonté de Dieu.

— Oh ! reprit la mère, il est trop tard, c’est fini.
— Si votre enfant revenait à la vie, vous seriez heu-

reuse, n’est-ce pas ?… Pourtant, il me semble qu’il est 
contrefait.

— Ah ! n’importe, s’il vivait seulement, je serais 
contente.

— Eh bien ! dit saint Jean en touchant la tête de 
l’enfant avec le bout d’une croix de plomb qu’il déta-
cha du mur, Dieu veut qu’il vive… Adieu, ma brave 
femme, n’oubliez pas que tout est possible à Celui qui 
vous a créée.

Puis ils sortirent de la maison… Quel fut le ravisse-
ment de cette femme en voyant se colorer les lèvres 
blanches de son enfant ! Elle fut presque épouvantée 
quand il glissa de dessus ses genoux et se mit à courir 
dans la chambre, droit comme un I. Alors elle regretta 
plus que jamais de voir qu’il avait encore les yeux de 
travers.

— Quel malheur, s’écria-t-elle, que ces bons sei-
gneurs qui ont guéri l’enfant et qui lui ont tiré sa 
bosse, ne lui aient pas en même temps remis les yeux 
en place… Mais par quel moyen l’ont-ils redressé ?… 
Ah ! voici la croix de plomb… ma foi, je vais faire 
comme eux, et peut-être que mon fils aura ensuite de 
beaux yeux.
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Elle toucha les yeux du petit avec la croix. Mal-
heur ! l’enfant, devenu aveuglé, alla se frapper la tête 
contre le mur et tomba comme mort sur la place.

La mère, folle de douleur, s’élança du côté où les 
voyageurs avaient passé, et, se jetant à leurs genoux, 
elle leur avoua sa faute.

— Relevez-vous, lui dirent les saints, et sachez vous 
conformer à la volonté du Créateur.

La pauvre femme aperçut aussitôt son cher enfant 
qui courait à sa rencontre. Il était droit comme vous, 
mais ses yeux étaient toujours de travers, parce 
que Dieu, qui donne tant de grâces, veut que nous 
sachions du moins modérer nos désirs.

L’Angelus sonnait en ce moment au bourg voisin. 
Nos voyageurs avaient fait une longue étape depuis le 
matin. En passant par le hameau, ils virent une mai-
son de bonne apparence dont la porte était entrou-
verte. Une excellente odeur de bouillie d’avoine vint 
leur rappeler qu’ils n’avaient pas dîné et exciter leur 
appétit. Une douzaine de personnes se trouvaient 
réunies dans la maison à propos de fiançailles. Les 
deux saints entrèrent en souhaitant bonheur et santé 
aux bons chrétiens qui devaient se trouver là.

— Merci, dit la fermière… car pour chrétiens nous 
le sommes tous ici et le serons toujours.

— S’il plaît à Dieu, murmura saint Thomas.
— Oh ! pour cela, il n’y a aucune crainte, fit une 

jeune fille en riant.
— Saint Pierre a renié Jésus par trois fois, dit le 

voyageur d’un air triste… Mais ce n’est pas de cela 
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qu’il s’agit : voulez-vous nous servir de la bouillie, si 
vous en faites ?

— Comment ! si l’on en fait ! s’écria la ménagère 
presque indignée. Elle bout depuis une heure, et, pour 
sûr, nous allons tous en manger dans cinq minutes.

— S’il plaît à Dieu, je pense, répliqua celui qui mit 
sa main dans le côté du Christ.

— Ma foi ! vous seriez saint Thomas en personne 
que vous ne parleriez pas autrement.

Comme elle achevait ces paroles, la fermière poussa 
un cri. Le chaudron venait de se fendre par la moi-
tié, si bien que toute la bouillie s’était répandue sur le 
foyer et sur les pieds de cette femme, qui poussait des 
cris pitoyables.

— Eh bien ! dit le bon saint, m’appellerez-vous 
encore Thomas par ironie ?… Oh ! n’oubliez jamais, 
vous tous, que l’on n’est assuré de sa part que quand 
on l’a mangée… avec la permission du bon Dieu.

— Sans doute, dirent les assistants ; mais il est 
bien certain qu’aujourd’hui nous nous passerons de 
bouillie.

— Peut-être, mes enfants, reprirent les voyageurs 
en relevant le chaudron, dans lequel la bouillie, reve-
nue comme auparavant, fut cuite à point en quelques 
minutes, au grand étonnement de tous ces braves 
gens…

— Et la pauvre brûlée ?
— La pauvre brûlée eut aussi sa part de bouil-

lie d’avoine ; sa blessure fut guérie à l’instant ; et à 
cette vue, toute la compagnie, louant Dieu, se jeta à 
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genoux devant les saints. Ceux-ci se retirèrent bien-
tôt en disant :

— N’oubliez jamais, chrétiens, dans vos moindres 
actions, de vous soumettre à la volonté du Seigneur 
Jésus.

Depuis ce temps, les vrais Bretons, et, je pense, les 
chrétiens de tous pays, ne manquent guère de dire : 
Selon la volonté, ou : Avec la permission de notre Sau-
veur… Et ils agissent bien, car dire : S’il plaît à Dieu 
et méditer une mauvaise action, serait le comble de 
l’hypocrisie.
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Les fontaines

Un grand nombre de sources et de fontaines pos-
sèdent des propriétés singulières, selon les traditions 
du pays.

Les unes guérissent les douleurs au moyen d’eau 
versée toute froide dans les manches ou sur le cou, le 
long de l’échine des pardonneurs, (gens qui vont aux 
pardons) ; d’autres prédisent le temps, la fortune, le 
succès, ou le mariage à ceux qui y jettent des épingles 
ou des pièces de monnaie.

On dit en Cornouaille que l’eau de la fontaine de 
Lan-Guen-Gar possède la vertu de donner du lait 
aux nourrices, c’est pourquoi les jeunes femmes s’y 
rendent le jour du Pardon et boivent avec confiance 
plusieurs verres de l’eau vénérée que leur offrent des 
mendiantes assises sur les marches de la fontaine.
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La croix qui marche

légende

I

Cette légende nous ramène à la Lieue-de-Grève, sur 
le bord de la mer, entre Morlaix et Lannion. Le voya-
geur ne peut traverser sans étonnement, et même 
sans éprouver un sentiment indéfinissable de tris-
tesse, cette plage immense, de l’aspect le plus mélan-
colique et désolé. La route, peu fréquentée, décrivant 
un demi-cercle autour de cette baie, est assise sur des 
dunes de sable fin qui la terminent du côté des terres. 
La falaise est en général peu élevée, du moins dans 
la partie du Sud ; vers le milieu seulement, pareil à 
un géant en sentinelle, un rocher colossal se dresse à 
plus de cent pieds au-dessus du rivage.

Au Couchant, la côte s’élève brusquement et se 
hérisse de noirs écueils. C’est là que se trouve la cha-
pelle de saint Efflam, dont nous avons déjà raconté 
la légende. Puis, sur le sommet du coteau, dans un 
massif de landes et de taillis, on remarque un petit 
clocheton bâti par Efflam lui-même, et où il y avait 
autrefois une cloche au moyen de laquelle l’anacho-
rète correspondait avec les villages voisins après la 
mort d’Hénora.

Enfin, au Levant, la baie est cernée par un promon-
toire qui s’avance en pointe dans la mer et continue à 
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décrire un arc de cercle à peu près exact. Au pied de 
cette falaise, on rencontre le bourg de Saint-Michel, 
dont la tour gothique, vue de loin et réfléchie dans les 
flots tranquilles, produit l’effet le plus pittoresque.

Lorsque la mer se retire et que le soleil darde ses 
rayons, cette vaste plaine de sable peut donner une 
idée du désert. À l’exception d’un seul récif qui appa-
raît au milieu, du côté de la Manche, rien ne borne la 
vue, rien n’arrête l’essor du regard ni de la pensée. La 
pensée, si l’on peut s’exprimer ainsi, navigue à pleines 
voiles sur les ondes… Ce récif dangereux est connu 
parmi les pêcheurs sous le nom de la Roche-Rouge, à 
cause de la couleur des blocs couverts d’algues et de 
goémons qui le composent.

Dans la saison des pluies, un ruisseau, descendant 
des hautes terres, traverse la grève et la partage en 
deux parties à peu près égales. Il arrive alors, aux 
environs de ce ruisseau, que le sable est tellement 
mouvant et détrempé qu’il ne serait pas prudent de 
s’y aventurer.

Cependant, afin d’éviter un long détour, en pre-
nant la route dont nous avons parlé, les habitants du 
pays préfèrent souvent marcher en ligne droite sur la 
grève. Il arrive, en outre, lorsque le vent souffle du 
large, que la mer monte sur ce plateau avec une rapi-
dité telle que le passant attardé aux abords des sables 
mouvants est parfois atteint par les flots et y perd la 
vie.

Mais là, comme partout où l’humanité exposée 
a particulièrement besoin de secours, la religion du 
Christ a posé sa main secourable et miséricordieuse : 
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une croix de granit, plantée dans l’arène humide, 
ou peut-être taillée dans un écueil même, une croix 
domine un peu et dominait jadis encore plus les ondes 
de la haute mer. C’est à l’élévation de l’eau sur l’arbre 
de pierre que les paysans et les marins de la contrée 
jugent s’il est prudent ou non de tenter le passage. 
Ils contemplent un moment la Croix qui marche, 
adressent une courte invocation au Dieu des mers 
et disent en se signant : « La croix nous voit, la croix 
nous voit encore… » Et ils s’avancent, ils s’avancent 
avec assurance, sans craindre les vagues soulevées 
qui écument à quelques encablures.

Avant que cette croix, comme une pieuse ancre de 
salut, eût été mise à cette place par le zèle du vail-
lant sire de Léo-Drez, à son retour de Terre-Sainte, la 
Lieue-de-Grève était livrée à bien d’autres dangers, à 
bien d’autres pièges…

D’ordinaire, par les jours de gros temps, si l’on 
en croit l’antique tradition, on apercevait, à travers 
la brume du soir et l’écume des vagues, une ombre 
errante autour de la Roche-Rouge. Puis le spectre 
(âme en peine, disait-on, d’un marin apostat) allait 
se placer au plus haut de l’écueil ; et de là, jetant sur 
la plaine sablonneuse un regard de vautour altéré, le 
spectre attendait…

Que demandait-il à la terre, ce fantôme d’un autre 
monde ? Que venait-il chercher sur ces rivages ? 
Des victimes, des hommes esclaves de leurs pas-
sions, des misérables qui s’aventuraient trop tard 
sur la grève, après avoir fait aux cabarets voisins des 
stations trop prolongées. Alors, dès qu’il apercevait 
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un malheureux dans les conditions favorables à ses 
desseins, semblable à un cormoran solitaire qui fond 
sur sa proie, il descendait de son observatoire.

Qu’advenait-il ensuite ?
Le fantôme fascinait sa victime en l’entraînant peu 

à peu vers la mer. Il occupait l’attention de l’ambi-
tieux en lui promettant le succès ou la gloire ; celle de 
l’envieux, du jaloux, en leur prédisant la ruine d’un 
rival ; celle du mondain effréné, en peignant le plai-
sir ; celle enfin du traître, en lui assurant une récom-
pense pour sa perfidie…

Et quand les vagues commençaient à rouler 
jusqu’aux pieds de l’impie, qui n’entendait que ces 
accents trompeurs, le spectre s’écriait d’une voix 
terrible :

— Avance, avance encore, et ta gloire, ta ruse, ta 
fortune est certaine !

Et le sable amolli, venant à manquer tout à coup 
sous les pas du voyageur épouvanté, les flots, les flots 
irrités l’engloutissaient sans merci…

II

Cependant, après avoir versé son sang pour la déli-
vrance du Saint-Sépulcre, Léo-Drez s’en revenait vers 
son castel. C’était le soir. L’ouragan mugissait sur les 
grèges ; mais le croisé entendit alors, malgré le bruit 
du vent, les sons lugubres d’une cloche qui tintait 
du côté des hautes falaises. Toujours vaillant, tou-
jours prêt à se dévouer, il écoute attentivement… Il a 
reconnu la voix de l’airain. Plus de doute, c’est Efflam 
qui appelle à son secours ; et l’on distingue déjà, dans 
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la brume qui enveloppe les falaises, la lueur d’un 
incendie.

Le champion de la charité ne délibère pas. La baie 
paraît être encore libre ; il ira plus vite à pied par la 
grève assombrie. Aussitôt, laissant son coursier fidèle 
prendre seul le chemin du château, il saisit sa forte 
épée, qui ne l’a jamais trahi, et s’élance vers la mer… 
Il est si agité par son zèle, qu’il ressemble à un de ces 
hommes que poussent des passions mauvaises.

Le fantôme en vigie l’aperçoit du haut de son 
observatoire, d’où il s’envole rapidement. Il suit dans 
l’ombre les traces du sire de Léo-Drez et l’atteint sur 
la grève fatale.

— Où vas-tu ? lui dit-il ; où cours-tu, comme un 
possédé ?

— Qui que tu sois, répond le sire sans ralentir sa 
course, laisse-moi ; ne tente pas de me retarder.

— Il faut que je te parle ce soir. D’ailleurs, les 
rôdeurs de nuit ne sont pas si pressés d’habitude.

— Je ne suis pas un rôdeur de nuit, reprend Léo-
Drez en essayant en vain de distinguer dans les 
ténèbres la figure de celui qui lui parlait : je suis preux 
chevalier et ne me dois qu’à ceux qui souffrent.

— En ce cas, messire, tu te dois fort à moi-même, 
car je souffre… Je souffre comme un damné.

— Alors, dis-moi incontinent ce qui t’amène, dit le 
chevalier, dont les regards suivaient avec inquiétude 
sur les grèves les reflets du feu.

La cloche d’Efflam ne sonnait plus que faiblement, 
et le bruit de la mer, qui montait déjà, couvrit bientôt 
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ses derniers tintements… Le fantôme voulut séduire 
le guerrier en lui parlant de la gloire, en lui promet-
tant honneurs et richesses. Rien ne détournait Léo-
Drez de sa route, rien ne captivait son attention. Le 
fantôme parla de la guerre et des batailles et fit briller 
des lauriers aux yeux du soldat. Rien encore ne le fit 
dévier de sa voie.

— Eh bien, s’écria-t-il, puisque tu te dois à tous les 
malheurs, apprends qu’ici près un homme égaré dans 
l’ombre s’enfonce de plus en plus dans le sable mou-
vant et se débat contre la mort. Seul, je n’ai pu le sau-
ver ; à nous deux, nous l’arracherons de ce tombeau ; 
viens, viens.

— Courons, s’écria le chevalier, marchant à grands 
pas à la suite du fantôme, qui le conduisait du côté de 
la Roche-Rouge…

— Je ne vois rien, je n’entends rien, reprit Léo-Drez.
— C’est plus loin, marchons encore.
— Il me semble que j’entends le bruit des vagues 

qui s’avancent.
— Non, non, brave seigneur, c’est le vol d’une 

troupe de cormorans effrayés.
— La mer me paraît toute proche. Elle monte à 

grand bruit ; les lames roulent jusqu’à nous.
— Non, te dis-je, c’est le vent qui gémit dans les 

récifs, et nous traversons une flaque d’eau.
— O ciel ! le sable se dérobe sous mes pieds… L’eau 

me gagne… La mer me couvre… Efflam, Efflam, à 
mon secours !…

Au nom béni du serviteur de Dieu, la colère agita le 
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spectre d’un tel frissonnement qu’on eût dit le bruit 
des galets roulés par les vagues en furie. Une lueur 
de feu s’échappa de ses yeux sanglants, et tout rentra 
dans les ténèbres…

O miracle ! Efflam avait entendu l’invocation 
suprême de Léo-Drez. Tandis que son oratoire ache-
vait de brûler, le saint ermite, retiré dans une grotte, 
ne songeait qu’à prier et bénir le Seigneur. Les pirates 
saxons ou danois, auteurs de l’incendie, après avoir 
pillé tout le voisinage, avaient rejoint, selon leur cou-
tume à cette époque, leurs chaloupes à l’ancre dans 
l’anse de Lokirek, de l’autre côté du promontoire. Les 
sons terribles des cors d’ivoire de ces sauvages rois de 
mer, portés de vagues en vagues jusqu’aux falaises, 
répondaient aux accents lugubres du tocsin qui son-
nait dans les tours de la contrée ravagée23.

Efflam avait donc distingué, au-dessus de ces 
rumeurs, la voix de son ami. Une barque est échouée 
non loin de sa caverne ; il s’y jette, malgré l’ouragan 
qui commence, et va tout droit à la place où le croisé 
lutte contre les flots. Quelques moments après, l’er-
mite et le chevalier, à genoux sur la falaise, rendaient 
grâces au Dieu tout-puissant dont la main avait 
vaincu les pièges du démon.

Là, en face de l’immensité, en face des cieux et des 
ondes confondus dans la tempête, le sire de Léo-Drez 
fit vœu d’élever sur la grève dangereuse une croix 
tutélaire, et l’anachorète inspiré s’écria :

— Oui, nous élèverons à cette place, autrefois mau-

23	 Souvenir des invasions des Danois ou Northmans en Armo-
rique (855, 877).
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dite, le signe vainqueur du salut ! Nous l’élèverons de 
nos mains. Mais la justice du Seigneur est inexorable 
autant que miséricordieuse. Chaque fois qu’un mal-
heureux esclave du démon périra dans la baie, malgré 
l’avertissement du Calvaire, la croix marchera en fai-
sant un pas vers la mer.

Et il en fut ainsi. La croix domine encore, il est 
vrai, la sinistre grève et avertit le voyageur qui daigne 
ouvrir les yeux… Mais elle a marché vers la haute 
mer, dont les flots la recouvrent chaque année de plus 
en plus…
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La fontaine du maudit

légende

I

Non loin de Saint-Herbot, en Basse-Bretagne, non 
loin de la cascade fameuse de ce nom, sur le penchant 
d’une colline boisée qui domine les ruines du vieux 
château du Ruskek, on voit d’énormes rochers, rou-
lés les uns sur les autres. Une main invisible semble 
encore les retenir ou les préserver d’une chute 
prochaine.

Presque au bas de la pente, au milieu d’épais mas-
sifs, sous l’ombrage de chênes séculaires, les roches 
amoncelées ont formé une caverne assez profonde. 
On distingue, en y plongeant attentivement le regard, 
une petite flaque d’eau noire ou verdâtre à laquelle 
on ne saurait guère donner le nom de fontaine.

Est-ce une source de la terre ? ou n’est-ce pas plu-
tôt l’eau du ciel qui, tombant sur les rochers creusés 
par le temps, vient remplir jusqu’aux bords les bassins 
naturels qu’on y remarque ? Puis ces bassins, débor-
dant fréquemment, laissent couler goutte à goutte, 
comme de la voûte de la caverne, l’eau qui alimente 
la fontaine dont nous parlons. C’était jadis, dit-on, 
une fontaine dédiée à saint Herbot… Aujourd’hui, 
depuis l’événement que nous allons raconter, c’est 
une source sans nom ; son onde est maudite. Le pâtre 
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altéré s’en éloigne avec terreur ; et si quelquefois son 
troupeau, haletant sous les ardeurs du soleil, tente 
de s’en approcher, le pâtre accourt en se signant et le 
chasse au loin avec un indicible effroi.

Et ce n’est pas sans raison, car on dit que parfois la 
pierre du chevalier maudit se relève en gémissant… En 
effet, à l’entrée de la grotte, on voit une pierre éten-
due sur la mousse ; une pierre plus petite en supporte 
une des extrémités. Vue à quelque distance, elle res-
semble simplement à un menhir renversé ; mais de 
près, on dirait la statue, usée par le temps et presque 
méconnaissable, d’un chevalier, dont un oreiller de 
granit soutient encore le chef mutilé.

Que s’est-il donc passé dans cette lugubre clai-
rière ? Quels fantômes y peuvent évoquer encore les 
esprits crédules, mais pieux, des paysans du voisi-
nage ?… Vous qui ne craignez ni la nuit obscure ni ses 
mystérieux secrets ; vous qui, par les sombres soirées 
d’automne, aimez, dans les lieux sauvages, à entendre 
soupirer, et, si j’ose le dire, pleurer la nature en deuil, 
suivez nos pas dans la forêt armoricaine, regardez 
sans crainte passer les ombres de nos fantômes bre-
tons… Venez, venez, c’est pour vous que j’écris.

II

À l’époque où remonte notre histoire, si les 
saints venaient encore secourir le pauvre monde en 
Bretagne, il faut, hélas ! avouer que Satan y faisait 
quelquefois de funestes apparitions. Or, quoique 
nous n’ayons pas l’intention d’évoquer ici le diable en 
personne, c’est pourtant un de ses suppôts que nous 
allons apercevoir : Furik, le terrible sorcier…
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Le voilà qui chemine sur la lande, plus fort que l’ou-
ragan, plus insensible dans son âme impie et dans son 
corps perdu que le rocher de la montagne ; il regarde 
le ciel de son œil sombre et irrité ; et, gravissant un 
dolmen élevé, avec un geste horrible de défi, il jette 
aux quatre coins de l’espace des cris stridents, d’af-
freuses malédictions…

Qui le pourrait croire ? — Furik eut une bonne 
et pieuse mère, qui entoura de soins sa première 
enfance. Mais sa mère mourut jeune, et son père, 
d’abord pour étouffer sa douleur, ensuite poussé par 
la passion du vin, abandonna l’enfant pour aller boire 
à toutes les foires du pays. Dès lors, les mauvais pen-
chants de Furik se développèrent avec rapidité. Un 
jour, dit-on, son père l’ayant cruellement battu pour 
le punir d’une escapade, l’enfant quitta la demeure 
paternelle, puis le canton, et alla se cacher au fond 
des bois, cherchant son pain de toutes les manières, 
et l’obtenant soit par de feintes prières, soit au besoin 
par la rapine et le vol.

Il s’était construit, par prudence, plusieurs retraites 
éloignées dans des cavernes inconnues, et trouvait 
ainsi le moyen d’échapper aux poursuites qui, plus 
d’une fois, furent dirigées contre lui. Il grandit ainsi 
dans une coupable misère. Devenu homme, et son 
père étant mort, Furik, grâce aux troubles de ces 
temps malheureux, osa reparaître dans les villages de 
la montagne. Là, autant par ses allures mystérieuses 
et hypocrites que par les promesses mensongères 
qu’il jetait à la crédule convoitise de quelques pay-
sans paresseux, il réussit bientôt à se faire une ter-
rible réputation de sorcier puissant et habile. On le 
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voyait souvent, dans l’ombre des soirées orageuses, 
passer rapide comme le vent sur les landes désertes, 
en quête des âmes égarées ou errantes. Un soir, dit la 
légende, l’imposteur rencontra le démon qui le guet-
tait, et se vendit, corps et âme, à l’esprit du mal.

Hélas ! il faut bien l’avouer, si le mal a de l’empire 
sur le faible, sur le pauvre qui n’accepte pas la condi-
tion pénible que Dieu lui a départie, il a plus de pou-
voir encore sur le riche ambitieux qui veut s’élever 
dans la fortune et les honneurs. C’est pourquoi trop 
de gens de toutes classes, à cette époque, manants 
ou chevaliers, vinrent consulter le sorcier de Lané-
dern, qui avait choisi, pour rendre le plus souvent 
des oracles impies, la grotte de la fontaine dont nous 
avons parlé.

À quelque distance de ce repaire, on voyait pointer 
vers le ciel les tours de l’antique manoir de Rusdal ; 
c’était, croit-on, le nom ancien ou légendaire peut-
être des seigneurs de la contrée. Quoi qu’il en soit, 
le sire Rogear de Rusdal, vivant presque seul dans 
ce château, n’avait pas suivi, malgré l’entraînement 
unanime, la bannière de son duc à la croisade. Il avait 
osé demeurer quand tous les preux bretons allaient 
verser leur sang. Il était resté jaloux et irrité dans son 
castel, car la noble conduite des autres condamnait sa 
forfaiture et remplissait de colère son cœur lâche et 
sans foi…

C’était par une nuit sombre, vers la fin de 
novembre. Le noir donjon de Rusdal, presque ébranlé 
par la tourmente, semblait veiller sur la campagne 
désolée. Malgré l’heure avancée de la nuit, une faible 
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lumière perçait l’épais vitrage d’une meurtrière dans 
la tour du sud. La meurtrière donnait dans un cabinet 
étroit et mal éclairé ; dans le cabinet, c’est à peine si, 
au premier abord ; on eût distingué dans la pénombre 
la moindre forme, le moindre objet : pourtant, un per-
sonnage s’y tenait accoudé sur une table de chêne, 
immobile et comme plongé dans une méditation pro-
fonde et pleine d’anxiété ; oui, pleine d’anxiété ou 
de terreur, car la nuit le coupable voit toujours des 
spectres qui le suivent et veillent à son chevet !

Tout à coup, le personnage (c’était le sire Rogear de 
Rusdal) bondit sur son siège au bruit d’une rafale, et 
d’une voix où la colère dominait, s’il se peut, l’épou-
vante, il s’écria, en achevant ainsi tout haut la longue 
méditation qui l’avait si longtemps obsédé :

— Holà ! sang du diable ! voilà une belle nuit pour 
rêver vengeance et malédiction…

Il n’y eut que les sifflements d’un vent déchaîné qui 
répondirent à ses accents de fureur. Le sire continua 
en se levant :

— Par la mort ! je me vengerai de ce détesté voisin, 
le baron du Ruskek, dont la hauteur m’exaspère. Dès 
son retour, oui, je veux me venger…

Cette fois, un bruit inexplicable, un bourdonne-
ment confus, puis une clameur lointaine qui semblait 
s’élever du fond des vallées sauvages, comme un cri 
désespéré du fond d’une coupable conscience, répon-
dirent aux blasphèmes du terrible châtelain.

— Par mon sang ! s’écria-t-il encore en frémissant 
de haine et de rage ; par mon âme que je donne, qui 
me vengera de mes ennemis ?
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Cette fois, la lourde porte de la tourelle tourna sur 
ses gonds en grinçant.

— Ce sera moi, messire, répondit un homme en 
entrant tout à coup : moi, Furik, votre meilleur et 
votre dernier ami…

Et le sorcier, car c’était bien lui, prononça ces mots 
d’un ton lugubre et lent. Rogear, d’abord presque 
épouvanté de cette apparition, se remit bientôt de 
sa stupeur ; puis ayant étouffé le dernier cri de sa 
conscience, il tendit la main à l’esprit du mal qui le 
tentait.

— Eh bien, soit ! s’écria-t-il ; homme puissant ou 
démon qui perces les murailles, je suis à toi… Que 
faut-il faire ?

— Me suivre.
— En quels lieux ?
— À la fontaine de Saint-Herbot.
— Saint-Herbot ! dit le chevalier qui frémissait à ce 

nom vénéré. Pourquoi pas ailleurs ?
— Si tu as peur, Rogear, tu peux rester. Il ne m’im-

porte : je suis venu à ton appel et je dirai que tu es un 
chevalier sans courage.

— Peur, moi ! tu veux rire, je pense, maître Furik ? 
Mais n’oublie pas que nul ne se rit en vain du sire de 
Rusdal… Je te suivrai partout ; quel jour ? à quelle 
heure ?

On entendit alors tinter sourdement douze coups 
aussi lugubres que des glas ; douze coups que le sor-
cier compta lentement de sa voix sinistre comme 
l’heure qui sonnait ; et quand le dernier coup eut 
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retenti, le sorcier, saisissant la main du chevalier de 
sa main nerveuse et glacée, s’écria :

— Voici l’heure ! Partons, il est temps.

III

Et tous deux, semblables à de mauvais génies des 
ténèbres, traversent, d’une course rapide, les landes 
où règne une profonde obscurité. Tantôt ils tré-
buchent dans les ravins, sur les cailloux, parmi les 
broussailles, au milieu des flaques d’eau ; tantôt, 
dans les taillis, dont la nuit dérobe les sentiers, ils se 
heurtent le front aux branches entrelacées ; haletant, 
trempé par la pluie, inondé de sueur et de sang. Le 
chevalier n’avance plus qu’avec peine ; c’est le sorcier 
qui, de sa main de fer, le soutient et le traîne.

— Du repos, balbutie le sire de Rusdal ; une seule 
minute pour reprendre haleine…

Un éclat de rire, capable de figer le sang dans les 
veines ; de ce rire comme en doivent pousser les 
démons, retentit au loin dans les cavernes de la forêt.

— Quoi ! tu oses rire de ma détresse, reprend le 
chevalier ; rire quand je meurs…

— Rire et mourir, interrompt l’affreux sorcier ; 
voilà la fin de tes pareils, sire de Rusdal ; jusqu’ici ta 
vie a été remplie de plaisirs et de joie, il ne te reste 
donc plus qu’à mourir…

— Mourir ! Qui m’a condamné ?
— Toi-même, tu l’as dit dans la tour, tout-à-l’heure : 

« Par mon âme et mon sang que je donne, qui me ven-
gera de mes ennemis ? » Ne t’en souviens-tu pas ?
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— Eh bien ? dit le sire.
— J’ai accepté, je suis venu.
— Misérable, laisse-moi m’éloigner de toi et retour-

ner en mon castel.
— Alors du Ruskek l’emporte ; tu renonces à ta 

vengeance ?
— Ma vengeance… non, jamais !
Et ils marchèrent encore d’un pas plus rapide dans 

la sombre forêt. Le chevalier gémissait d’une souf-
france indicible ; l’imposteur l’entraînait et l’aiguil-
lonnait par ces mots sinistres :

— Rogear, tu seras bien vengé !
Enfin, ils arrivèrent auprès de la grotte de la fon-

taine, dédiée jadis au saint protecteur des métairies. 
Le chevalier était presque mourant, le sorcier riant et 
impitoyable.

— Entrons, mon maître, dit-il en poussant sa vic-
time, mais faisons vite nos conditions ; combien d’or 
as-tu apporté ? Voyons, car le moment approche…

— De quel moment veux-tu parler ?
— Compte ton or, je te le dirai ensuite… C’est peu 

pour un si grand service ! N’importe, puisque j’ai ton 
âme ; écoute donc, regarde et saisis ton épée…

Tout à coup, une lueur apparut sous la voûte des 
arbres, au bout du sentier qui passait un peu au-des-
sous de la caverne ; deux archers à pied, portant cha-
cun une torche, précédaient un seigneur à cheval.

— Le baron du Ruskek, s’écria Rogear ; ah ! c’est 
impossible.
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— C’est lui-même, reprit le sorcier ; il revient de 
la guerre, comblé d’honneurs, plus fier que jamais. 
Il a devancé sa troupe, ainsi hâte-toi, et frappe sans 
merci…

À peine avait-il achevé ces mots, que le sire de Rus-
dal, écumant de rage et poussé par le démon de la 
vengeance et de la jalousie, s’élança d’un bond hors 
de la grotte ; mais l’impie avait présumé de ses forces, 
la haine aussi avait aveuglé ses yeux, car, mesurant 
mal la hauteur des rochers et la distance qui sépa-
rait l’entrée de la caverne du sentier où passait son 
ennemi, Rogear, dans son élan furieux, roula sur les 
pierres et alla tomber sanglant sous les fers du cheval 
que montait le noble croisé. Ce généreux seigneur, 
en reconnaissant le traître, sentit quel danger l’avait 
menacé lui-même. Il considéra quelques moments le 
cadavre déjà raidi, pâle et froid comme le marbre, et 
donna l’ordre à ses gardes d’emporter cette dépouille 
inanimée.

Mais quel fut l’étonnement des archers et de leur 
chef quand ils s’aperçurent de l’inutilité de leurs 
efforts pour soulever le corps du mécréant ! Quelle 
fut leur horreur en voyant que son cadavre était de 
pierre !

Soudain passa une lueur sanglante, peut-être un 
éclair infernal, un sillon de feu serpentant au loin 
sous le feuillage… Puis un homme sortit de la caverne, 
l’œil hagard, les cheveux au vent, la bouche crispée ; 
il courut au cadavre pétrifié, essaya de soulever cette 
tête pesante, et, poussant un cri sauvage et terrible, il 
s’enfuit comme un insensé.
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Le sire du Ruskek comprit à cette vue que la main 
du Tout-Puissant venait de s’appesantir sur ces deux 
hommes. Il s’éloigna en invoquant pour les coupables 
le Dieu des miséricordes.

Le corps de Rogear le Maudit, pour jamais changé 
en granit, resta dans la forêt, devant la grotte pro-
fanée, où il témoigne encore de la justice du ciel ; 
et l’imposteur, devenu fou, misérable, et sans cesse 
accablé de terreurs, mourut peu de temps après en 
désespéré.
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Les Récits qui suivent pouvant être intitulés Nou-
velles avec plus de vérité (quoiqu’ils tiennent aussi de 
la légende), je les place à la fin du Recueil sous ce titre 
général.

D’ailleurs, ils ne militent pas spécialement pour la 
thèse que j’ai voulu soutenir en l’honneur de la Bre-
tagne-Armoricaine. J’aurais pu sans doute donner des 
traditions plus purement bretonnes ; mais je me serais 
exposé à n’être pas toujours compris.

Il faut être Breton, j’en conviens, mais pas trop, ni 
surtout trop exclusivement quand on aspire à être un 
peu lu en France.
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Le passage de l’île de Sein

récit des grèves

Au nombre des curieuses et touchantes coutumes 
qui subsistent encore un Basse-Bretagne, — dans ce 
temps où les idées d’autrefois semblent sur le point 
de faire naufrage tour-à-tour, sur l’océan troublé 
des passions contemporaines, — il en est une dont la 
pieuse naïveté mérite peut-être de faire l’objet d’un 
récit fidèle : lorsque l’on ne peut découvrir le corps 
d’un naufragé sur les côtes armoricaines, sa veuve, sa 
mère ou son fils, assisté de toute la famille en deuil, 
se rend le matin sur la falaise au pied de laquelle le 
sinistre a eu lieu. Un petit cierge bénit à sainte Anne 
d’Auray, à Notre-Dame du Folgoat ou dans tout autre 
sanctuaire, est planté au milieu d’un pain noir, ce 
pain quotidien du pauvre. La brise doit être douce et 
faible. On allume le cierge ; puis cet esquif funèbre 
est lancé sur la mer à la garde de Dieu. La famille, à 
genoux sur la grève, murmure le De profundis. Tous 
les yeux suivent attentivement le petit radeau de la 
mort, que le flot balance et emporte avec lenteur. 
Tous les bras sont tendus vers lui. Enfin il disparaît… 
Les assistants se retirent, sauf la veuve ou la mère, 
qui doit passer tout le jour en prières près du rivage, 
veillant sur le pain mystérieux.

Le soir, un peu avant le coucher du soleil, les 
parents et les amis reviennent à la grève ; on prie, on 
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s’oriente, on consulte le vent, la marée, la direction 
où roulent les vagues. Quelques-uns montent dans 
des barques ; d’autres, faisant le tour des anses voi-
sines, fouillent tous les rochers, toutes les criques 
de la côte. Enfin le son rauque d’une conque de mer 
retentit dans les grottes de la falaise.

La Mort a-t-elle parlé ?…
Les barques accostent. On aperçoit de loin un mate-

lot à genoux sur une roche où les lames déferlent de 
minute en minute. Tous les assistants se dirigent d’un 
pas rapide vers l’endroit signalé.

La Mort a-t-elle donc parlé ?…
Le pain noir, inondé de cire blanche, est là, échoué 

sur le sable à côté du matelot, à quelques pas de l’en-
trée d’une caverne d’où la mer vient de se retirer.

Le moment est lugubre et solennel.
La Mort a-t-elle parlé ? Qui aura le courage de son-

der la caverne ?
C’est souvent la veuve elle-même : son fils la sou-

tient d’un côté ; Dieu de l’autre… Et bientôt les mal-
heureux pressent une dernière fois le front livide du 
naufragé qui gît au fond de la grotte.

Telle est cette touchante coutume de la recherche 
des noyés, coutume qui a sa source dans une confiance 
sans bornes en la miséricorde de Dieu, et à laquelle 
d’ailleurs l’expérience a bien souvent donné raison.

I

À l’époque de la grande Révolution, dans une 
misérable cabane adossée à un rocher, sur la falaise 
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au Sud de la Pointe-du-Raz, et non loin du phare 
actuel, vivait une pauvre femme, veuve d’un mate-
lot en son vivant pêcheur, et à l’occasion passeur du 
Raz de Sein. Elle était devenue presque folle par le 
coup qui l’avait frappée à la mort de Jean Luce, son 
mari, tué par les bleus, un soir qu’il embarquait dans 
sa chaloupe un prêtre fugitif, dans l’intention de le 
transporter à l’île de Sein.

Les bleus s’étaient emparés du prêtre ; quant au 
corps du passeur, ils l’avaient jeté à la mer. Cet événe-
ment avait eu lieu en 1792, et notre histoire s’ouvre 
au mois de novembre 1793. Depuis ce temps, Jeanne 
ou Janie-la-Folle, comme on l’appelait, s’était vouée 
au rude métier de son mari, et le surpassait peut-
être par l’audace de son dévouement, ne refusant 
jamais de mettre sa barque au service d’un proscrit 
qui implorait sa pitié. Elle n’était plus folle dans ces 
moments-là. Encore alerte malgré ses quarante-six 
ans, Jeanne se montrait pleine de force et d’intrépi-
dité. Son visage, en dépit des privations et des larmes 
qui avaient creusé ses grands yeux noirs et ses joues, 
conservait les traces d’une beauté passée. Elle suffi-
sait à sa pénible tâche avec l’aide de sa fille unique, 
Angèle, pauvre créature étiolée par la misère, à 
peine âgée de quinze ans. Il est vrai que, les jours de 
gros temps, un jeune matelot du voisinage, nommé 
Laurent, dévoué à la famille Luce, venait aider à 
manœuvrer la chaloupe.

Mais lorsque la veuve demeurait à terre, elle sem-
blait, en vérité, avoir laissé sa raison dériver sur les 
vagues. On la voyait errer avec son enfant sur les 
falaises sauvages ; et quand, par hasard, elle ren-
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contrait quelques marins, elle leur disait d’une voix 
pitoyable : « Avez-vous aperçu le pain noir que j’ai 
lancé hier soir dans la baie des Trépassés ?… » Hélas ! 
les vagues ne pouvaient plus lui rendre cette chère 
dépouille ; mais la malheureuse ne se rebutait pas 
dans sa pieuse recherche, qui faisait toute la consola-
tion de sa vie ; et bien qu’Angèle, sa fille, en comprît 
parfaitement l’inutilité, elle se gardait bien de rien 
tenter qui pût détourner sa mère de ses tristes essais 
et lui ravir son cruel espoir.

Angèle quittait rarement sa mère. En voyant la 
petite fille, aux yeux bleus et doux, si pâle et si grêle, 
on n’eût pas soupçonné ce dont elle était capable. 
Mais dans la barque, sur la mer agitée, lorsqu’elle 
tenait d’une main sûre le gouvernail ou l’écoute de la 
voile, tandis que Jeanne maniait la gaffe ou l’aviron, 
l’enfant devenait un vrai matelot. La vue des vagues 
en furie faisait battre son cœur à l’unisson de celui de 
sa mère.

D’ailleurs le naufrage, pour la veuve du passeur, 
c’était la fin d’une douloureuse traversée. Et puis, son 
mari n’était-il pas sous ses pieds peut-être, étendu 
dans sa couche d’algues vertes, et le rejoindre, quand 
le bon Dieu aurait marqué le jour, était le vœu le 
plus ardent de la pauvre femme dans ses moments 
lucides… Ce n’était pas un naufrage qui devait ouvrir 
une tombe à la veuve de Jean Luce.

II

Nous ne pouvons raconter toutes les traversées, 
tous les sauvetages opérés de jour comme de nuit 
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par ces femmes courageuses, sur la terrible pointe du 
Raz, aux abords de cette chaussée de roches à fleur 
d’eau qui se prolonge depuis la pointe extrême du 
continent jusqu’à l’île de Sein. Lorsque le vent souffle 
de l’Ouest et que la mer brise avec force, il n’est rien 
de plus admirable que ce long sillon d’écume blanche 
que forment les flots au-dessus du banc de rochers. 
Les vagues, devenues furieuses par les obstacles 
qu’elles rencontrent, roulent avec un tumulte indi-
cible jusqu’au pied de la pointe. Le haut promontoire 
est ébranlé sous leurs coups, et l’on ne peut contem-
pler sans effroi cette falaise hérissée de noirs écueils. 
C’est la sombre baie des Trépassés, où l’on respire pour 
ainsi dire le naufrage ; cette grève dont le sable pâle 
est fait, dit le poète, d’ossements broyés.

Tel est le passage affreux où la veuve Luce et sa fille 
louvoyaient presque chaque jour dans leur frêle cha-
loupe, soit pour transporter à l’île de Sein des habi-
tants du pays, ou pour se livrer à la pêche, source de 
leur existence, soit dans le noble but de soustraire à la 
rage des terroristes quelques victimes fidèles à Dieu 
et à l’honneur…

Un soir du mois de novembre 1793, Angèle était 
seule dans la cabane. Sa mère, plus sombre que 
jamais, s’était échappée pour fouiller les anses et les 
grottes de la côte. Elle espérait retrouver le dernier 
pain noir qu’elle avait lancé. L’enfant commençait à 
s’inquiéter et se disposait à courir à la recherche de sa 
mère avant la nuit, lorsqu’elle entendit des pas auprès 
de la maison. La porte s’ouvrit, et deux hommes, cou-
verts d’habits de pauvres paysans, entrèrent aussitôt.
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— N’est-ce pas ici la demeure de la femme que l’on 
nomme la folle au pain noir ? dit l’un d’eux avec une 
certaine brusquerie.

Angèle sentit des larmes dans ses yeux à cette triste 
dénomination. L’autre étranger s’en aperçut sans 
doute, car il ajouta :

— Nous voulons dire la passeuse de l’île de Sein.
— C’est ici, monsieur, répondit Angèle en se remet-

tant ; c’est bien ici ; mais ma mère est sortie en ce 
moment ; elle est sur la grève.

— Tant mieux, dit celui qui avait parlé le premier. 
C’est là que nous aurons besoin d’elle. Nous vou-
drions passer cette nuit même à l’île de Sein.

— Le temps est bien noir pour s’orienter, reprit 
la jeune fille ; le vent se lève, et l’on entend déjà les 
houles qui roulent vers la chaussée.

— Il se peut, mon enfant, dit l’étranger le plus 
réservé, en tirant à demi une croix de bois noir qu’il 
portait sur la poitrine ; mais avec ce signe on a Dieu 
pour soi.

— Vous avez raison, monsieur, et à ce nom béni il 
n’est rien que ma mère et moi ne tentions. Pourtant, 
je vous l’ai dit, la prudence ordonnerait d’attendre au 
point du jour.

— Attendre ! c’est impossible, fit le premier person-
nage non sans un peu d’impatience : je suis officier de 
marine, et je connais l’eau salée… Au surplus, il faut 
que nous passions sans perdre de temps. La terre, pas 
même la terre de Bretagne, n’est bonne pour les ser-
viteurs du roi.
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— Ni pour les serviteurs du Christ, murmura son 
compagnon.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Angèle en tombant à 
genoux, ayez pitié d’eux !

— Et nous sommes poursuivis, continua l’officier ; 
les bleus sont peut-être à un quart d’heure d’ici.

— Venez, venez, dit la jeune fille en sortant avec les 
étrangers.

Puis à peine eut-elle examiné l’horizon, la direction 
et la force du vent, qu’elle ajouta :

— Ma mère et moi ne pourrons gouverner la cha-
loupe sous ce temps ; il faut que j’aille chercher 
Laurent.

— Pourquoi chercher quelqu’un ? dit l’officier. 
Qu’est-ce que ce Laurent ?

— Un ami dévoué, monsieur, un vrai fils pour ma 
mère. C’est un matelot qui nous aide quand la mer est 
trop mauvaise…

— De l’aide ! Eh ! ne sommes-nous pas capables de 
manier la barre ou l’aviron ?

— Ah ! c’est juste, dit Angèle. Maintenant, hâtons-
nous, afin de profiter de la marée qui descend, sans 
quoi la barque resterait à sec.

On partit rapidement. Il pleuvait ; la nuit venait, 
et si elle n’annonçait pas une tempête, on voyait du 
moins que les lames seraient hautes dans le chenal. 
Mais comme le vent donnait au Nord-Ouest de la 
pointe, l’anse où se trouvait amarrée la chaloupe de 
la passeuse devait offrir des eaux assez calmes pour 
permettre l’embarquement.
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Les voyageurs se dirigèrent en silence vers la mer. 
Angèle, en approchant de l’anse, jeta des regards 
attentifs sur les grèves assombries. Elle ne vit rien au 
premier moment, et se mit à héler d’une voix claire 
en imitant le cri des courlis effrayés. Au bout de 
quelques minutes, un cri à peu près semblable se fit 
entendre, et ils aperçurent une femme marchant au 
milieu des rochers.

— La voyez-vous là-bas ? dit Angèle ; la voyez-vous, 
toujours, toujours cherchant !…

— Que peut-elle donc chercher à cette heure ? fit 
l’officier de marine étonné.

— Hélas ! monsieur, elle tache de retrouver quelque 
pain noir porté par le flux sur le sable.

— C’est donc pour cette raison qu’on l’a surnom-
mée… Et que veut-elle donc découvrir au moyen de 
ce pain noir ?

— C’est mon père qu’elle cherche ainsi… Le corps 
de Jean Luce, le passeur, que les bleus ont jeté à la 
mer.

— Miséricorde ! Que Dieu ait pitié des malheureux, 
murmura le prêtre.

— Oh ! si nous revenons un jour, dit l’officier en 
serrant les poings, nous leur ferons payer !…

— Vous leur pardonnerez, interrompit le prêtre.
Puis, afin de faire diversion à la colère du marin, il 

lui expliqua en peu de mots en quoi consiste la cou-
tume de ce pain appliqué à la découverte des noyés.

Pendant cela, on était arrivé au petit port. Angèle 
installa prudemment les deux fugitifs dans la cha-
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loupe amarrée, et s’en alla d’un pied agile à la ren-
contre de sa mère, qu’elle informa, chemin faisant, 
du sujet qui avait amené les proscrits à la pointe du 
Raz. Dès que la passeuse eut compris de quoi il s’agis-
sait, elle prit un pas si rapide que sa fille ne la suivait 
qu’avec peine. On eût dit que la pensée du dévoue-
ment, l’espoir du danger lui donnaient des ailes. 
Quelques minutes après, elle se mettait en devoir 
d’arrimer l’embarcation et de hisser la voile sans hési-
ter. Angèle et les étrangers aidaient de leur mieux à la 
manœuvre. Tout à coup, la veuve, dont l’oreille était 
d’une finesse que peut seule donner l’habitude d’ob-
server et de distinguer les bruits des grèves, la veuve 
leur fit signe de ne pas bouger.

— Les voilà passés, dit-elle bientôt à voix basse. 
Ils ont manqué le petit sentier qui conduit ici… Vite, 
hâtons-nous.

III

Une troupe de dix ou douze patriotes, à la recherche 
de nos proscrits, venait effectivement de passer sur le 
haut de la falaise, sans doute dans l’intention d’explo-
rer le petit port du passage. Par bonheur, par un effet 
de la bonté divine, qui protégea si souvent les bons en 
ce temps sinistre, ils n’aperçurent pas dans l’ombre 
l’étroit chemin taillé dans le roc, et continuèrent 
leur route du côté où se trouve le phare actuel. Là, 
il y avait alors une batterie de canons et un poste de 
garde-côtes. Poste et batterie à peu près inutiles, car 
les écueils de ce cap redoutable suffisent pour en éloi-
gner les vaisseaux de guerre, De cet endroit élevé on 
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domine toute la baie des Trépassés, l’anse de Plogoff, 
et l’œil se perd au loin sur l’immensité des flots.

Les bleus appelèrent à l’instant les trois ou quatre 
gardes qui dormaient ou fumaient tranquillement 
dans l’intérieur du poste. Les braves se présentèrent 
en se frottant les yeux et dans un équipage assez peu 
militaire qui leur attira de vertes réprimandes de la 
part des patriotes. Enfin, après quelques pourpar-
lers, le chef des soldats républicains, que l’on nom-
mait Balisier, ne put obtenir des garde-côtes bretons 
(peu sympathiques aux sans-culottes) que des rensei-
gnements incomplets ou des réponses embrouillées 
à dessein. Quoi qu’il en soit, il fallut bien qu’un des 
gardes vînt lui montrer le chemin du petit port et la 
maison des passeuses, signalées à la surveillance de la 
nation.

On visita d’abord la pauvre cabane, où le lieutenant 
Balisier (qui, du reste, avait au fond de bons senti-
ments) eut bien de la peine à empêcher ses hommes 
de briser le pauvre mobilier. De là, ils se rendirent sur 
la grève en chantant un Ça-ira quelconque. La nuit 
était complètement venue. Rien ne dénonçait la fuite 
des proscrits. La chaloupe qui les emportait était déjà 
loin. Les bleus, indécis, allaient s’éloigner, quand ils 
crurent entendre parler à peu de distance. Ils cou-
rurent aussitôt dans cette direction, et distinguèrent 
dans l’obscurité une chaloupe échouée dans le fond 
de l’anse. Ils y trouvèrent un vieux matelot tranquil-
lement assis à l’arrière de l’embarcation, une pipe 
éteinte à la main.

— Que fais-tu là, vieux cormoran ? lui dit le 
lieutenant.
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— Eh ! citoyen, vous le voyez, je fume.
— Peut-être, l’ami, mais il me semble que tu cau-

sais tout-à-l’heure. Où est l’autre ?
— Je ne causais pas, citoyen, je marmottais… une 

complainte du pays.
— Ah ! une complainte, fit l’officier un peu déso-

rienté par le sang-froid du matelot.
— N’importe ! interrompit en s’avançant un sol-

dat de la bande (c’était le sergent Brutus, vrai for-
cené sans-culotte, qui trouvait que son chef manquait 
d’énergie et se proposait de le dénoncer au comité), 
n’importe, vieux hibou, tu vas nous dire où est la cha-
loupe de la passeuse, cette satanée folle qui garde 
tout son esprit pour jouer des tours à la république !… 
Voyons, parleras-tu ?

— Je ne sais pas où est son canot, répondit le marin.
— En ce cas ; nous allons mettre le feu au tien, et 

tout de suite. Allons, enfants de la patrie, à l’œuvre !
À cet ordre du sergent, les soldats se mirent en 

devoir de couper à coups de sabre des morceaux de 
bois sur les bordages d’un vieux bateau qui se trou-
vait auprès. Cela fait, ils en firent un petit bûcher 
contre les flancs de la chaloupe et y mirent le feu. Le 
marin, jusqu’à ce moment, avait fait bonne conte-
nance ; mais quand il vit la flamme lécher la carène de 
sa chère embarcation, il ne fut plus maître de dissi-
muler sa terreur et s’écria :

— Arrêtez, arrêtez ! Je vais vous satisfaire.
— À la bonne heure, firent les patriotes en poussant 

des cris et des éclats de rire et dispersant les tisons, le 
vieux marsouin a repêché sa langue. Voyons, parle !
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Le pauvre homme soupira ; ses yeux se tournèrent 
vers le ciel comme pour l’appeler à l’aide, puis vers 
l’avant de sa chaloupe, où se trouvait pratiqué un 
réduit ou petite cabine. Enfin il dit avec effort :

— La passeuse est en mer avec sa fille, à pêcher son 
pain… Voilà tout.

— Voilà tout, hibou de mer ! s’écria le sergent 
furieux. Ça ne suffit pas, et tu vas nous avouer 
qu’elles ont emmené deux chouans dans leur barque ; 
sans quoi…

— Je ne sais pas, murmura le malheureux avec 
désespoir.

— Tu ferais mieux de tout dire, insinua le lieute-
nant ; c’est dans ton intérêt.

— Je n’ai rien vu, reprit le marin.
— Ah ! tu n’as rien vu, brigand ! vociféra Brutus avec 

rage ; en ce cas, vous autres, rallumez le feu. Mettez-y 
les filets et les voiles. Ça sera plus vite flambé.

Déjà le brasier étincelait. Une grande voile peinte 
en rouge, agitée dans le feu, avec une gaffe, lançait 
dans la nuit une clarté fulgurante. Le vieux marin 
semblait encore impassible, mais son âme était tortu-
rée par une horrible angoisse. Son pauvre bateau, son 
gagne-pain, allait être réduit en cendres… Et pour-
tant ce n’était pas pour son bateau qu’il tremblait… 
Enfin, n’y pouvant plus tenir, il saisit sa gaffe de fer et 
s’élança vers le brasier, qui atteignait la carène. En un 
clin d’œil il eut dispersé les débris qui alimentaient le 
feu et dit d’une voix étranglée :

— Il y a deux paysans dans la chaloupe de la pas-
seuse. Voilà la vérité.
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Et plus bas :
— Que le bon Dieu les sauve et les protège !
— Ah ! ah ! hurlèrent les patriotes, c’est ainsi que 

la folle et toi, vous voulez soustraire des brigands au 
glaive de la loi ! Des chouans, des scélérats ! À mort ! 
à mort !

— Silence ! cria le lieutenant. Cet homme a obéi, 
laissez-le. La nation n’a qu’une parole. Venez, venez, 
camarades.

— Nous resterons ici avec votre permission, citoyen 
lieutenant. Nous pourrons prendre cette vieille folle 
à son retour et la conduire au comité. La nation la 
jugera.

Le chef dut acquiescer à cette demande, malgré lui 
peut-être ; en sorte que le sergent et quatre hommes 
restèrent là et s’installèrent dans un hangar en ruines 
où l’on ramassait les voiles et les avirons. Les autres 
s’en allèrent chercher un abri au corps-de-garde de la 
pointe.

Dès que les patriotes se furent éloignés, le matelot 
alluma sa pipe. Il s’approcha ensuite de l’avant de son 
embarcation, jeta de l’eau contre les flancs au moyen 
de son chapeau goudronné, puis se penchant vers 
l’entrée de la cabine :

— Laurent, dit-il à voix basse, tu peux ouvrir. 
La nuit est noire, nous sommes seuls. Qu’allons-
nous faire ? Tu as entendu les bleus dire qu’ils vont 
attendre le retour de Jeanne. Si nous pouvions mettre 
un canot à la mer, nous irions… Chut !… Voici la sen-
tinelle qui vient de ce côté.
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Le pêcheur se mit à fumer pour se donner une 
contenance. La sentinelle s’éloigna bientôt et ne 
revint plus auprès de la chaloupe.

— Laurent, reprit le vieux patron, je crois que cette 
fois ils nous laisseront tranquilles. Ouvre la cabine, 
mais ne sors pas encore ; je te dirai quand le moment 
sera venu.

— Voilà, patron ; je vous écoute. Pour l’amour de 
Dieu, dites bien vite comment faire.

— En vérité, je ne sais trop. Ton bateau est-il de 
l’autre côté, dans la baie des Trépassés ?

— Oui, père Jacques ; mais il ne sera pas à flot avant 
minuit, quand la marée montera.

— Minuit, c’est tard ; enfin, il faut bien se rési-
gner… Dans une heure, quand rien ne bougera autour 
de nous, nous filerons à la baie ; puis ton bateau à la 
mer, et le cap sur l’île de Sein. Jeanne et sa fille ne 
peuvent revenir avant le point du jour. Nous arrive-
rons à temps.

— C’est bien dit, patron ; pourtant, si elles reve-
naient par le Sud de la chaussée, tandis que nous 
loferons au Nord ?

— Nous ne pouvons rien de plus, mon pauvre gar-
çon, dit le pêcheur en regardant le ciel, comme pour 
implorer son secours ; prions le bon Dieu, Laurent, il 
aura pitié de nous.

— Oui, oui, je vais le prier, soyez tranquille ; car 
moi, je ne veux pas qu’on fasse de mal à Angèle, ni 
à sa mère, dit le jeune mousse avec sa simplicité 
ordinaire.
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Laurent, pauvre orphelin, à peine âgé de dix-neuf 
ans, avait grandi sur les barques de pêche, où il était 
nourri pour les petits services qu’il aimait à rendre. Il 
ne savait rien autre chose. La terre se bornait, pour 
lui, à la pointe du Raz et à l’île de Sein. Jamais il 
n’avait voulu aller même à Audierne. Tout ce qui sen-
tait la ville lui faisait horreur ; et de fait, en ce temps-
là, les villes ne valaient pas grand-chose. Son père, en 
mourant, lui avait laissé un vieux bateau, que Jacques 
et d’autres bons matelots du pays avaient radoubé dès 
qu’ils eurent remarqué que l’enfant était en état de 
le manœuvrer. Laurent s’était attaché à la famille de 
Jean Luce, qui avait eu de grandes bontés pour lui : 
il regardait la veuve comme sa mère adoptive, et il 
aimait Angèle comme une sœur, dans toute la naïveté 
de son âme.

— J’entends minuit sonner dans la tour de Plogoff, 
dit le patron en poussant un peu le jeune mousse 
endormi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? patron, fit Laurent réveillé 
en sursaut. Angèle, Angèle !… Je rêvais qu’elle était 
morte.

— Allons, garçon, il ne s’agit pas de cela. Fai-
sons silence et partons pour la baie. Je crois que les 
patauds dorment pour tout de bon dans le hangar. Ils 
ont changé la garde à onze heures, et les nouveaux 
venus m’ont l’air d’avoir sommeil. Rien ne bouge… 
Prends cette rame ; marchons doucement.

Ils partirent avec précaution. Le vent, quoiqu’il fût 
encore assez violent, semblait mollir peu à peu. La 
pluie ne tombait plus que par intervalles ; et de temps 
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à autre les nuages (ces énormes nuées que l’on ne voit 
que sur l’océan), en ouvrant leurs flancs noirâtres, 
laissaient apercevoir des étoiles sur le ciel. Les deux 
marins arrivèrent sans encombre sur le bord de la 
baie des Trépassés, à l’endroit où le bateau de Laurent 
était échoué. La mer commençait à mouiller la quille, 
en sorte qu’il ne fut pas difficile de le mettre à flot. 
La voile fut hissée ; mais comme le vent était presque 
debout, la route devait être longue pour gagner l’île de 
Sein en louvoyant.

— A-dieu-vat ! murmura le pêcheur en larguant la 
voile, et mettons la barre dans la main du bon Dieu, 
afin que nous rencontrions la passeuse…

IV

Il était environ trois heures du matin. Le temps 
était moins sombre. Une chaloupe, poussée par 
un bon vent, gouvernait pour aborder au petit port 
où les bleus montaient encore la garde. Le sergent, 
soupçonneux, sortait en ce moment pour faire sa 
ronde. Il aperçut une voile qui se découpait sur le 
ciel, et retournant soudain au hangar, il appela ses 
compagnons. Ils s’approchèrent tous de la cale en 
se cachant derrière les récifs, et quelques minutes 
après, leurs vociférations et leurs rires cruels accueil-
lirent l’arrivée de la chaloupe et des passagers qui s’y 
trouvaient… Les passagers, hélas ! on l’a pressenti : 
la barque fatale contenait deux pauvres femmes 
effrayées, et pourtant heureuses d’avoir accompli 
leur mission ; c’étaient Angèle et sa mère.

Les bleus les entraînèrent aussitôt, en les accablant 
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d’injures grossières au sujet des proscrits qu’elles 
avaient soustraits, disaient-ils, au glaive de la nation. 
Jeanne donnait plutôt des signes d’indignation et de 
colère que de folie, et les bleus furent parfois obligés 
de la porter pour gravir la falaise escarpée. Angèle 
suivait en gémissant tout bas.

— Laisse faire, vieille furie ! disait le sergent. Quand 
la nation aura réglé des comptes plus pressés, nous 
trouverons moyen d’aller à cette île des ci-devant 
Saints, repaire de brigands, et nous la purgerons de 
tous les scélérats…

— Les scélérats, interrompait la passeuse, ce sont 
ceux qui persécutent les braves gens, les prêtres, les 
chrétiens !… Quant à vous, vous n’êtes plus des sol-
dats ; vous n’êtes que des lâches qui venez attaquer de 
pauvres femmes !…

On arriva ainsi au corps-de-garde. Le lieutenant se 
fit rendre compte de tout ce qui s’était passé ; puis, 
touché sans doute par les larmes et l’innocence d’An-
gèle, il ordonna de rendre la liberté à la jeune fille. Il 
aurait peut-être désiré en faire autant à l’égard de la 
mère, mais il voyait déjà Brutus sur le point de blâmer 
ouvertement sa conduite, et il eût compromis inutile-
ment son autorité.

Angèle s’était attachée au cou de sa mère, à tel 
point qu’il fallut employer la force pour séparer ces 
deux infortunées. Au moment où la pauvre enfant, 
ainsi chassée, se retirait éperdue de douleur, la porte 
du corps-de-garde s’ouvrit ; quatre ou cinq soldats 
sortirent, et elle entendit l’un d’eux dire aux autres :

— Camarades, vous êtes témoins que le citoyen 
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Balisier a manqué aux droits du peuple par sa fai-
blesse. Je le dénoncerai an comité. La nation jugera. 
Jusque-là, silence !

— Hélas ! murmura Angèle au milieu de ses larmes, 
cet homme a donc mal fait d’avoir eu pitié de moi. 
Que le bon Dieu le protège et sauve ma mère !

Elle ne sut que faire de sa liberté au premier 
moment ; mais son indécision ne fut pas de longue 
durée : voir Laurent et le vieux patron Jacques, courir 
chez eux, réclamer leur secours, telles étaient ses pen-
sées, son unique ressource. Elle partit avec la rapidité 
d’un oiseau. Ses deux amis demeuraient dans une 
chaumière située à un mille de la baie. Elle y arriva 
bientôt. La maison était vide… Elle s’éloigna désespé-
rée et prit le chemin de la crique, où elle savait que 
Laurent amarrait son bateau. L’embarcation ne s’y 
trouvait pas…

Cependant les bleus emmenaient la passeuse. Elle 
marchait tantôt morne et abattue, tantôt en proie à 
une sombre fureur. Le jour commençait à poindre. 
La mer moutonnait plus doucement au large, mais 
les houles roulaient lourdement sur la grève de la 
baie des Trépassés. Jeanne Luce, assez calme depuis 
quelques moments, s’avançait entre deux soldats. 
Ceux-ci, la voyant presque résignée, avaient cessé de 
tenir les mains de la captive.

Tout à coup elle s’élance, gravit d’un bond rapide 
une des plus hautes roches qui dominent la grève, à 
cent pieds de hauteur, et là elle s’arrête entre le ciel et 
la mer, en faisant aux soldats des gestes de défi. Puis, 
abaissant ses regards sur la vaste baie, elle pousse un 
cri déchirant et tend les bras vers un objet invisible. 
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Le lieutenant, ému, essaie alors de faire quelques pas 
vers elle.

— Ne m’approchez pas, crie la pauvre folle, ne 
m’approchez pas !

— Revenez, malheureuse, lui dit l’officier avec 
bonté ; vous allez vous tuer.

— Me tuer !… Ah ! qu’importe : je vois d’ici le pain 
qui marque la sépulture de mon mari. Je veux aller le 
chercher ; laissez-moi passer !…

— Te laisser passer, vieille furie, dit à son tour le 
citoyen Brutus, exaspéré de cette fuite imprévue ; je 
vais au contraire t’empoigner, moi, et sans tarder.

À ces mots, Brutus, sans consulter autre chose que 
sa haine, s’avance jusqu’au pied du rocher où Jeanne 
le défie.

— Veux-tu descendre, satanée mégère, crie le 
patriote, ou, par l’enfer, je fais feu sur toi !

— Je ne vous crains pas ; je suis libre à présent, 
répond Janie en montrant l’abîme. Jean Luce est là ; 
je le vois, je l’entends qui m’appelle…

On entendait effectivement des cris sur la mer, et 
un canot à la voile s’approchait du rivage. La veuve, 
tout en prononçant des exclamations d’un air égaré, 
ne perdait pas de vue le sergent, qui avait réussi à 
escalader la moitié du rocher au sommet duquel elle 
s’était réfugiée.

— Vous ne m’aurez pas, traîtres, s’écriait-elle au 
comble de la démence… Vous ne m’aurez pas…

Et à chaque mot elle faisait un pas sur le bord du 
précipice.
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— Non, non, vous n’aurez pas même mon corps…
Brutus avançait toujours vers sa proie.
— Arrêtez, sergent, dit le lieutenant effrayé. Ne 

voyez-vous pas que cette femme va se tuer ?
— Allons donc ! fit Brutus : abandonner la chasse 

quand je tiens le gibier ?…
— Oh ! non, lâches ; reprit la folle, vous ne me tenez 

pas encore, et Jeanne vous défie !… Écoutez, écoutez : 
c’est Jean Luce qui m’appelle… Je reconnais sa voix ! 
c’est lui… Je vais, oui, je vais enfin le rejoindre !…

C’était, on l’a sans doute deviné, le canot de Laurent 
qui cinglait dans la baie des Trépassés. Jacques et le 
mousse avaient poussé des cris d’effroi à la vue du 
danger que courait la pauvre insensée. C’étaient ces 
cris que la malheureuse avait pris pour l’appel de 
son mari. Laissant le patron gagner avec son bateau 
la place où il l’amarrait d’habitude, Laurent s’élança 
dans la mer, vu que l’on ne pouvait atterrir à cet 
endroit. En peu de temps il fut rendu auprès du corps 
de Janie, étendu sur le sable. La malheureuse Angèle, 
de la place où elle attendait le retour de ses amis, 
avait entrevu de loin l’affreuse scène du rocher… Elle 
arriva auprès de sa mère presque en même temps que 
le mousse. Ils ne reçurent que son dernier soupir.

V

Un mois environ s’était écoulé depuis la mort 
de la passeuse. Angèle, sans aucune ressource au 
monde, avait accepté l’hospitalité dans la demeure de 
Jacques. Un jour que le patron se trouvait à Audierne 
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pour quelques affaires, Laurent réparait un filet dans 
un coin de la sombre pièce, tandis qu’Angèle vaquait 
dans la maison aux divers soins du ménage. Elle pen-
sait sans doute à la fin tragique de sa mère et aux 
malheurs de ce temps terrible, lorsqu’elle vit une 
ombre passer devant la lucarne et s’y arrêter même 
un instant, comme si quelqu’un eût voulu jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur du logis. La porte s’ou-
vrit ensuite, et un homme haletant, couvert de boue, 
entra aussitôt. L’étranger, vêtu à peu près comme les 
pêcheurs du pays, s’assit sur le banc du foyer, et après 
un moment de repos, dit à la jeune fille étonnée :

— Angèle, ne vous effrayez pas, je suis un ami… Je 
vais vous dire ce qui m’est arrivé. Et d’abord, ne me 
reconnaissez-vous pas ? Avez-vous donc oublié l’offi-
cier qui commandait le détachement le jour…

— Un bleu dans notre maison ! interrompit Laurent 
en s’avançant et avec une véhémence qui ne lui était 
pas habituelle ; ce sont vos soldats qui ont tué sa 
mère !

— Hélas ! je ne pus la sauver, reprit le lieutenant.
— Vous le désiriez donc, dit Angèle… Je me sou-

viens, en effet, que vous me fîtes mettre en liberté… 
Oh ! ma mère, ma pauvre mère !

— Que venez-vous faire ici ? s’écria le mousse ; vous 
voyez bien que vous faites pleurer Angèle, et je ne 
veux pas qu’on la fasse pleurer !

— Ne te fâche pas, Laurent, murmura la jeune fille ; 
laisse-le parler.

— Je ne vous veux pas de mal, mes enfants, dit alors 
le lieutenant Balisier. C’est ici, le jour du cruel évé-
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nement qui vous afflige, que j’ai été compromis. Peu 
après notre retour à Douarnenez, le sergent Brutus 
m’a dénoncé. J’allais être arrêté, quand j’ai pu fuir… 
Un brave homme des environs de Plogoff m’a prêté 
ces habits, et je suis venu en toute confiance vous 
dire : « Votre barque a sauvé d’autres proscrits, et je 
suis proscrit à mon tour. »

Les révolutionnaires, on le voit, sont toujours à peu 
près les mêmes : âpres à la curée, envieux de tout ce 
qui est au-dessus d’eux, dénonciateurs de tous ceux 
qui les gênent. Que de Brutus, aujourd’hui, tout prêts 
à frapper leurs frères, leurs amis, leurs chefs sur-
tout, dont ils discutent d’abord et nieront bientôt 
l’autorité…

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et nous n’avons 
plus qu’à clore ce récit en quelques lignes.

Le jour même, Angèle et le mousse conduisirent à 
l’île de Sein le lieutenant devenu suspect à la nation, 
qu’il avait voulu servir avec honneur. La mer était 
heureusement favorable. Pendant la traversée, l’offi-
cier questionna ses sauveurs avec bonté. Il savait leur 
misère ; il vit leur dévouement, leur mutuelle affec-
tion, et prit la résolution de les rendre heureux.

En effet, les temps étant devenus meilleurs, Balisier 
fit mander le vieux patron à l’île de Sein et lui remit, 
pour ceux que Jacques appelait ses enfants, un don 
dicté par la reconnaissance, don généreux qui permit 
au pauvre mousse d’épouser la fille de la passeuse.
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Au bon vieux temps, les ventes de propriétés se 
passaient plus simplement, « sans contrat et sans 
notaire ».

Accord fait, pour premier acte de possession le 
nouveau maître du domaine ouvrait une fenêtre, fai-
sait du feu au foyer, allait couper des crins à la cri-
nière des chevaux, et surtout enlevait une pelletée de 
terre dans le courtil, en disant : « Tout ceci est à moi. » 
Le vendeur répondait : « Amen », et tout était dit.
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simple histoire

Dans un manoir retiré de la Cornouaille, vivait un 
gentilhomme pauvre, ruiné par les guerres. Il n’avait 
que deux enfants : Tony, jeune garçon de vingt ans, 
décidé, égoïste et plein d’ambition, et Louisa, char-
mante créature, plus jeune que son frère, douce et 
pieuse comme un ange.

Le gentilhomme, affaibli par les chagrins, tomba 
sérieusement malade. Peut-être était-ce la conduite 
déjà mauvaise de son fils qui le conduisait prématu-
rément au tombeau… Voyant approcher l’heure de la 
mort, il appela ses deux enfants.

— Tony, dit-il à son fils, le moment est venu de 
nous séparer pour toujours… Tu connais mon humble 
patrimoine. Sache en faire deux parts, deux parts 
bien égales. Tu seras le soutien de ta sœur et tu ne 
failliras plus… qu’un mutuel amour remplisse votre 
vie. Ah ! l’argent est bien peu de chose, et Dieu veil-
lera sur vous…

Tony, en tombant à genoux avec sa sœur auprès 
de ce lit funèbre, versa-t-il quelques larmes, vite 
essuyées ? On l’ignore ; mais trois jours à peine 
s’étaient-ils écoulés depuis la mort de leur père, que 
Tony disait à sa sœur, qui pleurait :

— Je suis le maître ici ; j’ai de la force, de l’intel-
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ligence, et je veux m’enrichir. Voici trente écus. Va, 
cherche dans quelque village une place, du pain, un 
foyer… Si tu es trop fière pour servir, un couvent 
t’ouvrira ses portes. Moi, je garde ce bien, sans valeur 
aujourd’hui, et saurai faire valoir ces arides sillons…

Louisa, en s’éloignant des lieux témoins de son 
enfance, sentit son cœur brisé par l’angoisse. Ses 
pleurs dirent un long adieu au foyer béni qu’elle 
quittait pour jamais ; mais se confiant en la bonté de 
Dieu, elle se consola dans sa douce innocence. Elle 
pria pour celui qui l’avait dépouillée.

Son amour fraternel lui disait : « Ton frère est peut-
être coupable, mais en es-tu moins sa sœur ? L’or 
n’est rien. Ici-bas, le bonheur se mesure au courage, 
à la paix de la conscience. Va, ton lot est le meilleur ! »

Et la pauvre orpheline continua son chemin, la 
paix dans l’âme, malgré sa douleur, et la prière sur les 
lèvres.

O charité, mère de tous les sacrifices, toi qui sais 
vêtir le cilice du malheur ! Grande et sainte folie du 
désintéressement, toi qui bois la lie à la coupe de 
toutes les douleurs et qui, te dévouant toujours, veux 
être ignorée !… Vois cette pauvre enfant porter sa 
douce croix ; n’est-ce pas ton divin amour qui lui crie : 
Espérance !…

Vingt ans après, Tony, devenu presque un sei-
gneur, vivait riche et heureux. Peut-être ?… Il avait 
un sac d’or à la place du cœur, car il était avare !… 
L’avarice s’attache à l’âme, comme ces serpents qui 
s’accrochent aux fentes des rochers. L’âme se pétrifie 
sous l’étreinte de l’or. L’avare ne se fie à personne. Il a 
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peur de lui-même. Sans cesse la crainte d’un vol ima-
ginaire le réveille en sursaut. L’or est devenu comme 
la moelle de ses os !…

Tel fut Tony, l’heureux ; non, dites le misérable… 
Hélas ! fils et frère parjure, lui aussi avait eu un fils, un 
fils coupable et dissipateur. Son malheureux enfant, 
mort à seize ans, l’avait cruellement tourmenté, sur-
tout dans son amour de l’or, et ses cheveux, blanchis 
avant l’âge, attestaient de grands chagrins, de longues 
inquiétudes, d’amères déceptions…

Un soir, sur le seuil d’un monastère paisible, un 
homme se traînait en gémissant. Il avait sonné à la 
porte du saint asile. Une femme, une sœur vint et lui 
dit :

— Mon frère, que demandez-vous ? Quelle douleur 
a flétri votre front sous son haleine ? Que voulez-vous 
de moi ?

— Mon pardon, mon pardon, répondit l’infortuné.
— Notre Dieu juste et miséricordieux ne refuse 

jamais la grâce qu’on implore avec les larmes du 
repentir… Mais vous souffrez, mon frère, dites-moi, 
qu’avez-vous encore ?

— O Louise, Louise, laisse-moi pleurer… Avant que 
Dieu me pardonne, il me faut… un mot, un regard de 
ma sœur !

— Vierge sainte ! s’écria la religieuse, c’est lui, c’est 
Tony, c’est mon frère ! Viens, viens dans mes bras. Ta 
sœur et Jésus te pardonnent à la fois !…

Justice suprême ! Tout à coup, comme atteint d’un 
coup mortel, le pécheur repentant et pardonné s’af-
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faissa sur la terre, et la sœur pleurait en montrant le 
ciel…

O vous qui lisez ceci, si quelque jour votre père, au 
moment de mourir, vous chargeait de partager son 
bien, ah ! faites-le justement, et souvenez-vous que 
le bien mal acquis ne prospère jamais, et qu’une part 
plus grosse, mais usurpée, devient tôt ou tard plus 
amère et trop souvent funeste.
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Geneviève du Relek

chronique

À Mlle Marie de C***, carmélite.
« Ce récit rappelle votre touchante histoire. »

I

Dans la paroisse de Plonéour-Menez, sur les confins 
de la haute Cornouaille (Finistère), s’élèvent les ruines 
du vieux château du Relek et du monastère du même 
nom. Bien des souvenirs, de sombres et antiques tra-
ditions se rattachent à ces vieux murs. Au Couchant 
s’étale la nappe, presque toujours unie, d’un vaste 
étang qui reflète les sommets des montagnes voisines 
et les cimes des grands pins et des chênes séculaires, 
dont les rameaux forment alentour d’épais ombrages. 
La chapelle, encore assez bien conservée, a longtemps 
servi d’église paroissiale ; elle offrirait assurément à 
un antiquaire de sérieux sujets d’études et de médi-
tations. Il en est de même de quelques portions du 
château. Les ruines ogivales des vieux cloîtres, les 
voûtes à nervures, les portes à colonnettes élégantes 
et sculptées dans le granit, ne manquent ni d’intérêt 
architectural, ni d’une rare originalité.

Ajoutez à cela que, quand les ténèbres viennent 
donner des formes fantastiques à ces pans de mur à 
demi écroulés, le paysan, au bruit du vent dans les 
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mélèzes, croit voir des moines errer sous les voûtes 
assombries ou se pencher aux fenêtres béantes. Vous 
comprendrez alors comment tant de traditions émou-
vantes et souvent terribles ont dû s’attacher à ces 
antiques débris d’un autre temps.

Aujourd’hui, c’est surtout du château que nous 
allons parler. Le mystérieux monastère nous occu-
pera moins dans ce récit, de même que le couvent du 
Cloître, alors situé à quelque distance, et dont il reste 
à peine des traces. Nous remontons au temps des 
légendes, que la chronologie douteuse de ces drames 
privés place d’ordinaire après l’an mille et avant l’avè-
nement du terrible et anti-féodal Louis XI.

Le sire Pierre du Relek habitait le castel à cette 
époque. Il avait récemment marié Azénor, l’aînée de 
ses deux filles, à un riche et rude chevalier, le sire 
d’Izel-Breiz, qui chevauchait sans cesse à la suite du 
duc de Bretagne.

Geneviève, la cadette, bonne, faible et charmante 
enfant, demeurait auprès du vieux baron, son père, 
qu’elle entourait de soins et d’affection. Le bonheur 
habitait au Relek lorsque le père et la jeune fille 
s’y trouvaient solitaires ; mais chaque fois que, par 
suite de l’absence de son mari, Azénor quittait son 
manoir pour venir, auprès du vieux baron, passer 
des semaines, alors plus de paix, plus de silence au 
château. La voix impérieuse, les ordres fréquents et 
contradictoires de l’altière châtelaine remplissaient 
tous les cœurs de trouble et de frayeur. Mais personne 
ne ressentait plus cruellement les atteintes directes 
de l’humeur irascible et impitoyable d’Azénor que sa 
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timide et douce sœur. Geneviève tremblait en sa pré-
sence et ne réussissait pas toujours, par sa patience et 
son entière soumission, à désarmer le courroux de la 
dame d’Izel-Breiz. Le vieux baron, le père lui-même, 
quelquefois, ne trouvait point grâce devant elle. Et 
pourquoi tant de colère ? Quel motif, poussait ainsi la 
châtelaine à torturer une innocente créature ?

Vous allez l’apprendre en accordant un peu d’atten-
tion à la conversation des deux sœurs, tandis qu’Azé-
nor brode d’une main assurée une tapisserie de haute 
lice représentant les exploits de son époux, et que la 
blonde Geneviève fait tourner timidement un rouet 
d’ébène couvert de touffes de lin.

— Non, je ne puis croire, Geneviève, disait la dame 
d’une voix encore assez paisible, que vous refusiez 
sérieusement l’époux que je vous ai choisi et que mon 
père veut bien accepter pour vous.

— J’obéirai toujours, ma sœur, aux volontés de 
mon père bien-aimé ; mais vous savez qu’il me laisse 
libre à l’endroit du mariage…

— Mieux vaut dire franchement, ma mie, que vous 
refusez, que vous voulez nous braver, que vous pré-
tendez, fille sans vergogne, vous affranchir de toute 
obéissance et agir à votre guise.

— Pour l’amour de Jésus, madame, ayez pitié de 
moi. Je vous obéirai en tous points, je vous serai tou-
jours dévouée ; rien ne me coûtera pour vous satis-
faire, mais…

— Mais vous commencez cette obéissance par une 
révolte indigne d’une fille de qualité. Allez, malheu-
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reuse, je vous connais bien : c’est la liberté qu’il vous 
faut, c’est l’oubli de…

— Oui, madame, l’oubli du monde et la liberté d’ai-
mer le ciel.

— Assez, assez, et faites-moi grâce de vos 
mensonges.

— Oh ! madame ; de grâce, ma sœur, songez à notre 
père, à la douleur que lui causerait votre colère s’il en 
était témoin.

— Que n’est-il ici : je parlerais devant lui.
— Dieu vous exauce, ma fille, dit le vieux baron qui 

entrait au même instant. Apaisez-vous, Azénor ; vous 
désolez la pauvre Geneviève ainsi que moi-même… 
De quoi s’agit-il enfin ? Qui vous trouble ou vous 
afflige ?

La châtelaine courroucée leva sur le vieillard un 
regard fixe et interrogateur, soit qu’elle voulût son-
der les dispositions de son père, soit qu’elle eût l’in-
tention de l’intimider par les éclairs qui jaillissaient 
de ses yeux noirs et ardents.

— Ce qui me trouble, répondit-elle, c’est son obsti-
nation, sa perfidie ! Ce qui m’afflige, c’est votre aveu-
glement. Ainsi, vous croyez que je suis la dupe de ses 
mensonges et de votre faiblesse ? Jamais ! Le noble 
seigneur, le chevalier d’Izel-Breiz, l’époux que j’ai 
reçu, en fille soumise, de votre main, m’a ordonné de 
veiller sur vous ; j’obéis et je veille…

Geneviève pleurait à chaudes larmes ; le vieux 
baron, les bras croisés sur la poitrine, écoutait dans 
l’attitude d’un patient désespoir.
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— Séchez vos pleurs, reprit Azénor en s’adressant à 
sa sœur ; ils ne me touchent guère. Je n’ignore aucun 
des motifs qui dictent votre conduite : vous feignez 
une vocation chimérique, uniquement pour amoin-
drir mon héritage.

— O ciel ! s’écrièrent à la fois le père et la fille.
— Osez le nier ; je suis trop bien informée de vos 

complots, et je vais vous en donner la preuve : le tes-
tament de la défunte marquise douairière du Relek 
porte expressément que l’abbaye du Cloître et ses 
grands revenus, la forêt du Relek et les domaines 
d’Énéour, appartiendront à celle des filles du baron, 
son neveu, qui embrassera la vie religieuse et se fera 
abbesse du Cloître… Suis-je assez informée ?

— Peut-être… Mais, malheureuse, s’écria le baron, 
Geneviève ignorait ces dispositions secrètes. Et vous, 
qui a pu vous les livrer ? La tombe ne parle pas, et 
pourtant…

— Je l’ai appris.
— Je connais seul les dispositions du testament de 

la marquise.
— Ah ! vous en convenez… Mes informations 

encore vagues, mes soupçons (car je n’avais jusqu’à 
présent que des soupçons) n’étaient que trop fondés. 
O comble d’iniquité ! de si grands biens pour la dot 
d’une nonne. Mais soyez assurés qu’Azénor saura se 
venger !

— Par les plaies du Christ ! ma fille, interrompit 
le vieillard atterré, ayez compassion de votre sœur, 
qui dans son ignorance n’a pu mériter votre colère ; 
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ayez pitié de mes cheveux blancs ! Respectez enfin les 
volontés suprêmes d’une parente vénérée…

— Jamais, à de telles conditions, s’écria la châte-
laine en se levant, l’œil en feu, le geste menaçant.

Il y avait quelque chose de terrible dans l’atti-
tude de cette femme altière. Jeune encore pourtant, 
grande, d’une taille élégante et remarquable, elle 
eût été belle sans la dureté de son regard et la rigide 
expression de son visage, taillé dans un marbre grec. 
Elle dominait de toute sa sévère hauteur la frêle créa-
ture qui sanglotait à ses pieds. Geneviève ne possédait 
point la beauté de sa sœur (si l’on peut dire beauté 
d’une femme dont le cœur est fermé), mais l’admi-
rable caractère de Geneviève se reflétait sur son 
angélique figure, dans ses doux yeux bleus, sur ses 
lèvres, que le sourire de la bonté animait d’habitude. 
C’était cruauté de réduire à tant de douleur une aussi 
touchante créature. Le baron, voyant sa fille aînée 
prête à quitter la salle, servant de bibliothèque, où 
l’on se trouvait, voulut tenter un dernier effort pour 
l’apaiser.

— Ma chère fille, lui dit-il avec calme, voyez l’état 
où vos paroles amères réduisent votre pauvre sœur. 
Elle n’est coupable en rien de ce qui a pu être fait ; et 
nous devons nous soumettre à la volonté de Dieu.

— Trêve à ces discours inutiles, reprit la dame 
d’Izel ; le seigneur mon époux sera informé de tout 
ceci. Alors craignez sa juste colère.

Elle fut sur le point de sortir à ces mots ; mais se 
ravisant tout à coup, elle ajouta d’une voix presque 
douce et insinuante :
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— Cependant, si ma sœur a tant de goût pour le cou-
vent, où elle fera sans doute vœu de pauvreté, qu’elle 
renonce aux dons de tant de biens périssables…

— Jamais, s’écria à son tour le baron indigné, 
jamais je ne souffrirai tant d’iniquité. Ces biens que 
vous convoitez injustement, ni elle ni vous n’avez le 
droit d’en disposer. Sacrilège est celui qui enfreint 
la volonté expresse d’un trépassé. Du reste, ces 
biens sont plutôt l’apanage du couvent ; ils seront 
aussi l’apanage d’un grand nombre de saintes filles 
dévouées au seul amour du Seigneur ; ils seront sur-
tout l’apanage des pauvres si nombreux de ce pays ; 
et quiconque veut toucher au patrimoine du pauvre…

— Ainsi, de votre aveu, des manants paresseux, des 
êtres inutiles et sans courage, doivent passer avant 
d’illustres gentilshommes, même avant vos propres 
enfants ?

— Vous vous abusez, Azénor, et vous comprenez 
bien mal…

La comtesse d’Izel-Breiz, qui jusqu’à ce moment 
ne s’était contenue qu’avec peine, allait éclater avec 
fureur, lorsque Geneviève, s’apercevant de ces tristes 
présages, se précipita aux genoux du baron :

— Écoutez-moi, dit-elle, ô mon bon père : accordez-
moi quelque délai avant de prendre une détermina-
tion aussi sérieuse. Moi-même j’ai besoin de réflé-
chir, tant ce que je viens d’apprendre est nouveau 
pour moi.

Le vieillard n’avait trouvé de volonté et d’accents 
résolus qu’en présence de l’inique convoitise de sa 
fille aînée. Cet éclair de fermeté extraordinaire chez 
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le faible baron tomba comme une flamme qui s’éteint 
faute d’aliment. Fatigué d’une scène aussi pénible, 
tremblant peut-être de la voir recommencer, il jeta 
sur sa fille aînée un regard suppliant, et embrassant 
Geneviève sur le front avec tendresse, il lui dit :

— Qu’il soit fait, chère enfant, selon tes désirs, car, 
je le sais, tu ne peux vouloir que le bien.

Alors il prit un livre ou un manuscrit enluminé sur 
les rayons de la bibliothèque, se mit à étudier attenti-
vement et leva à peine les yeux pour voir Azénor jeter 
sur eux un regard de pitié, puis sortir de l’apparte-
ment avec une sorte de dédaigneuse majesté.

II

Le soir du même jour, Geneviève, après avoir 
adressé au Seigneur une ardente prière, se rendit 
dans le cabinet de son père. Le vieux baron cherchait 
aussi quelques consolations dans une lecture de piété 
ou dans des méditations silencieuses et résignées. 
Comme l’obscurité remplissait déjà les sombres 
appartements, mal éclairés par de hautes croisées à 
meneaux de granit, le baron ne vit point entrer sa 
fille, qui souleva sans bruit la portière de velours. Elle 
considéra avec un filial attendrissement la noble et 
grave figure du vieillard qu’éclairait à peine un der-
nier rayon du soleil couchant, et murmura :

— Mon père !… Puis elle se jeta dans ses bras.
Ils restèrent quelques moments ainsi, comme enla-

cés dans la même tendresse ; on n’entendait d’autre 
bruit, dans la sombre pièce, que celui de leurs soupirs 
et parfois des sanglots, à peine saisissables, que Gene-
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viève répandait dans le sein de son père. Le baron 
attristé peut-être, mais bien plus encore consolé par 
le touchant amour de sa fille, rompit enfin le silence.

— Il est temps de te retirer, chère enfant, lui 
dit-il ; l’heure s’avance et tu as beaucoup souffert 
aujourd’hui.

— Bon père, répondit Geneviève, dites que nous 
avons souffert. Mais un seul moment auprès de vous 
dissipe toute ma peine. Il me semble, dans vos bras, 
que c’est Jésus lui-même qui soutient ma faiblesse, et 
lorsque vous me parlez, je crois entendre la voix du 
divin Maître… Oh ! si vous me laissiez veiller à votre 
chevet, j’ai peur pour vous ! Je frissonne malgré moi. 
Azénor…

— Oublions sa colère, mon enfant chérie. Prions 
pour elle ; elle reviendra, par la grâce du Sauveur, à de 
meilleurs sentiments. Surtout ne tremble pas, il n’y a 
rien à craindre.

— Avant de vous quitter, mon père, reprit Gene-
viève en soupirant, j’ai une prière sérieuse à vous 
adresser. J’ai invoqué la bonne Vierge, j’ai prié Jésus 
de m’éclairer, et je crois qu’ils m’ont commandé de 
faire un sacrifice nécessaire à votre repos.

— Parle, mon enfant, tu m’alarmes ; confie-moi ton 
secret.

— Il s’agit du testament de la marquise notre 
tante, dont les dispositions, que j’ignore à peu près, 
causent tant de ressentiment à ma sœur. Que le bon 
Dieu lui pardonne ! Mais, moi, je n’ai pas besoin de 
ces richesses pour soulager les pauvres. N’aurai-je 
pas assez de ce qu’il vous plaira de me donner pour 
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eux ? La part du pauvre, m’avez-vous dit souvent, se 
double par la charité. Ainsi ferai-je, bon père, avec 
l’aide de Jésus. Laissez-moi renoncer à ces biens que 
je méprise, afin que le trouble ne règne pas dans 
cet asile, où je veux veiller en paix sur votre longue 
et douce vieillesse. Laissez-moi déchirer ce fatal 
testament…

— Le déchirer, ma fille, répondit le vieillard avec 
une sorte d’effroi. Déchirer l’acte des dernières volon-
tés d’une sainte et pieuse femme ! C’est impossible.

— Mon père, pour votre repos, pour la paix de vos 
vieux jours.

— Impossible, te dis-je, et puisque tu m’obliges 
à parler, apprends que je n’ai par ailleurs que la 
simple jouissance (n’ayant pas eu de fils) des biens 
de la douairière. À ma mort, cette fortune passerait 
à des parents éloignés. Le testament seul en assure 
la possession à celle de mes filles qui prendra le voile 
avant… ah ! chère petite, dois-je te le dire ? avant sa 
vingt-deuxième année… Cet acte porte encore, à la 
vérité, que si les deux filles du baron du Relek étaient 
mariées à une date qui s’y trouve marquée, elles parta-
geraient les biens de la marquise… Comment Azénor 
a-t-elle pu découvrir une partie de ces dispositions ? 
Voilà ce que je ne puis approfondir ; mais elles sont 
certaines. Enfin, ces papiers importants se trouvent…

— Écoutez, père, il me semble que l’on a mar-
ché dans la pièce voisine… J’ai cru voir s’agiter dans 
l’ombre la portière du cabinet.

— Allons, Geneviève, répondit le baron après avoir 
considéré silencieusement l’objet indiqué par la crain-
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tive enfant, ne sois pas aussi impressionnable. Rien 
ne bouge dans le château. Tout fait silence autour de 
nous.

Cependant le vieux gentilhomme prêta quelques 
moments une oreille attentive aux bruits lointains du 
soir qui bourdonnaient, avec la brise d’automne, dans 
la haute cheminée couverte d’armoiries sculptées sur 
la pierre. Puis il reprit en se levant :

— Je veux seulement, afin qu’à l’occasion tu 
connaisses toutes les circonstances de cette affaire, 
t’apprendre encore que ces papiers ont été déposés 
par la marquise elle-même entre les mains du Révé-
rend Père prieur du monastère voisin. Ce testament 
ne doit être ouvert qu’à ma mort, et le prieur en ignore 
les dispositions. Moi, j’en ai eu connaissance au lit de 
mort de ma parente, qui me fit péniblement le récit 
confidentiel de ses dernières volontés. Tu comprends, 
chère Geneviève, combien elles doivent être sacrées 
pour nous.

— Hélas ! je le comprends… Mais que faire pour 
apaiser ma sœur ?

— Attendre et espérer.
— Oui, nous devons tout espérer de la bonté de 

Dieu. Il ne nous laissera pas dans l’affliction, si du 
moins… Oh ! mon père, j’en suis presque certaine, j’ai 
entendu marcher dans votre cabinet, puis comme un 
soupir… Écoutez, on referme la porte avec précau-
tion. Je tremble d’effroi, ne me laissez pas seule ici.

Mais déjà le vieillard s’était dirigé vers la portière, 
qu’il souleva brusquement. Alors, traversant le cabi-
net d’un pas précipité, il en ouvrit la porte, qui don-
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nait sur un long corridor pavé de dalles de granit et 
aboutissant à la bibliothèque. À l’autre bout du cou-
loir obscur il crut apercevoir une ombre passer devant 
une étroite fenêtre. Il n’y pénétrait que le dernier 
reflet d’un sombre crépuscule. Puis tout rentra dans 
le silence et dans la nuit.

— C’est elle, j’en suis certaine, murmura Geneviève 
à l’oreille du baron étonné, — car elle venait de suivre 
son père sans avoir éveillé son attention. — Je dirais 
même que j’ai presque reconnu sa grande ombre sur 
le mur.

— Elle ! et de qui veux-tu parler, chère petite, dit le 
vieux seigneur en saisissant la main de sa fille ?

— C’est Azénor qui nous écoutait ; je ne l’ai que trop 
reconnue. Oh ! Sainte Vierge, venez à notre secours.

— Dieu veuille, pauvre enfant, dit le vieillard 
attristé, que tu sois dans l’erreur ; car maintenant la 
malheureuse serait capable de tout, si elle avait sur-
pris la dernière partie de mon secret ! Que décider 
dans une telle incertitude ?

— Vous le disiez il n’y a qu’un instant, père bien-
aimé : espérer et attendre. Le bon Dieu ne nous aban-
donnera pas.

Après cet entretien, suivi de tant d’inquiétudes, le 
sire du Relek reconduisit Geneviève à sa chambre, 
située à quelques pas de la bibliothèque, dans une 
tourelle faisant face à l’avenue qui aboutissait au 
monastère. En passant dans le couloir assombri, 
auprès de la fenêtre dont nous avons parlé, la jeune 
fille se serra avec effroi contre son père. Un peu plus 
loin, sur un large palier, une lampe répandait, contre 
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les murailles noircies et délabrées, sa lumière dou-
teuse et tremblante. Le baron, en considérant les 
traits de son enfant, se sentit alarmé de la trouver si 
pâle et si défaite ; aussi ce ne fut pas sans une vive 
émotion qu’il se décida à la laisser seule pour la nuit. 
Il ne se retira donc qu’après avoir recommandé à une 
digne femme, ancienne gouvernante des demoiselles 
du Relek, de bien veiller sur la pauvre Geneviève.

III

L’antique horloge du monastère venait de sonner 
la neuvième heure du soir. Geneviève achevait ses 
pieuses oraisons, qu’elle avait peut-être prolongées 
plus que de coutume, et réconfortée par le doux breu-
vage de la prière, elle se disposait à goûter quelque 
repos, lorsqu’un bruit sourd au-dessous d’elle, dans 
l’avenue, attira son attention. Elle s’approcha aussi-
tôt de la fenêtre fermée et aperçut avec autant de sur-
prise que d’effroi une forme confuse s’avançant sous 
l’ombre des grands arbres.

Or, ce bruit qu’elle avait entendu tout-à-l’heure, 
c’était la lourde porte du château qui devait l’avoir 
produit… Et ce personnage mystérieux s’évanouis-
sant à chaque pas au milieu des ténèbres, Geneviève 
n’avait point tardé à le reconnaître.

— Encore elle, se dit Geneviève ! Azénor, où va-t-
elle à cette heure ?…

Et l’enfant, replongée dans les plus cruelles inquié-
tudes, essaya de chercher dans de bonnes et conso-
lantes lectures un calme bien difficile à trouver au 
milieu de telles circonstances.
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C’était effectivement la dame d’Izel qui sortait du 
manoir et allait si tard au monastère. Que voulait-
elle donc demander à ce pieux asile ? Pénétrons à 
l’intérieur. Dans le parloir réservé, nous apercevons 
un moine debout, les bras croisés sur la poitrine, les 
traits désolés, plein d’effroi peut-être. C’est le respec-
table prieur, qu’une femme arrogante et impitoyable 
semble interpeller cruellement, sans respect pour sa 
robe, sans souci du lieu paisible où elle se trouve. Azé-
nor ne connaît ni l’âge, ni la sainteté du caractère ; lui 
susciter le moindre obstacle, ce serait encourir toute 
sa colère. Il en doit être ainsi de la scène qui se passe 
entre elle et le prieur.

— Vous possédez le testament de la marquise, ma 
tante, dit-elle d’une voix haute et assurée ; vous en 
conviendrez. Du reste, il est inutile de le nier, mon 
Révérend, je le sais ; mon père m’en a informée.

— Le baron vous a conté ce secret, madame, répon-
dit le prieur. Je dois vous croire, mais cela est étrange, 
et je le regrette d’autant plus que je ne puis me des-
saisir de ces papiers.

— Il le faut, cependant ; il le faut pour des raisons 
de la dernière importance, que je ne puis et ne veux 
pas vous expliquer.

— Je manquerais à mon devoir, madame ; n’insistez 
pas davantage, ne me causez point la douleur de vous 
refuser.

— Me refuser, prieur téméraire ! Savez-vous à qui 
vous parlez ? Savez-vous que le chevalier d’Izel, mon 
puissant maître, peut accourir à mon premier appel et 
réduire en cendres votre monastère ? Savez-vous que…
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— Assez, madame, n’achevez pas de profaner ce 
saint lieu. Sachez vous-même que la crainte ne peut 
rien sur les vrais serviteurs du Christ. Nous ne crai-
gnons ni les malheurs, ni la mort ; nous ne craignons 
que d’offenser Dieu !

Cette noble fermeté parut déconcerter l’altière 
châtelaine. Elle se recueillit un moment ; elle com-
prit sans doute qu’elle s’engageait dans une mauvaise 
voie, et se ravisant tout à coup, elle changea de ton et 
de langage.

— Pardonnez, Révérend Père, dit-elle alors d’une 
voix apaisée, presque doucereuse, pardonnez à l’ex-
cès de mon zèle : le baron du Relek est fort souffrant 
ce soir ; il n’a pu se rendre ici lui-même, et je vou-
lais, par ma promptitude à remplir son message, lui 
rendre au plus tôt le calme dont il a tant besoin. Lisez 
vous-même.

À ces mots, Azénor tendit au moine stupéfait un pli 
scellé aux armes du Relek, en l’invitant à en prendre 
connaissance sans retard, et pour répondre d’avance 
à toute objection nouvelle, à tout soupçon que sa 
manière d’agir pouvait naturellement faire naître 
dans l’esprit du bon prieur, la comtesse s’empressa 
d’ajouter d’un ton qui tenait le milieu entre la hau-
teur et la condescendance :

— Je ne supposais pas, mon Père, qu’il me fallût 
produire ici un ordre exprès du baron pour obte-
nir une grâce, une preuve de confiance que vous ne 
deviez point refuser à ma propre prière, et que, du 
reste, je vous demandais en son nom.

— Madame, balbutia le moine interdit, hésitant 
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encore, plein d’incertitude, le digne seigneur, votre 
père, est-il donc si gravement malade qu’il n’ait pu 
venir lui-même me trouver, ou du moins signer de 
sa main le message que je viens de lire ?… Si vous le 
trouvez bon, madame, demain je me hâterai d’aller au 
château lui remettre…

— Demain, il sera trop tard, interrompit Azénor, 
dont le courroux se rallumait ; douteriez-vous de ma 
parole ? Ce message, dûment scellé de l’anneau de 
mon père, ne vous suffit-il pas ? Ah ! ce serait trop 
d’audace de votre part et une insulte trop impardon-
nable à mon adresse !

— Veuillez comprendre, noble dame, dit le prieur, 
sans doute convaincu par le scel du baron, combien 
je devais hésiter à enfreindre en quelque sorte les 
derniers avis de feue la vénérée douairière du Relek. 
Mais je me rends, ajouta-t-il en sortant, à vos désirs 
et à ceux du respectable seigneur qui a été de tout 
temps le bienfaiteur de notre humble monastère.

Le bon prieur, incapable de soupçonner dans une 
femme, dans la fière châtelaine, épouse d’un chevalier 
en faveur, une aussi noire perfidie, une tromperie si 
habilement jouée, se rendit à sa cellule et revint aus-
sitôt porteur de ces papiers qui troublaient depuis si 
longtemps le repos de l’ambitieuse et jalouse Azénor.

— Voici le testament de la marquise, dit le moine 
avec un trouble et une anxiété involontaires ; je vous 
le confie, madame, sur la foi de votre parole. Puisse 
le Dieu tout-puissant jeter les yeux de sa miséricorde 
sur nous et conserver les jours du noble et bien-aimé 
sire du Relek.
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La dame d’Izel-Breiz put à peine dissimuler un 
rapide mouvement de satisfaction en recevant la mys-
térieuse enveloppe des mains tremblantes du moine.

— Demeurez en paix, Révérend Père, lui dit-elle, 
non sans quelque ironie dans l’inflexion de sa voix. 
Allez à votre cellule reprendre le fil de vos paisibles 
oraisons, si malencontreusement coupé par ma 
venue. Le frère portier, qui m’attend dans la pièce 
voisine, suffira pour me reconduire. Il se fait tard. 
Allez, et que Dieu vous garde.

Le prieur, fort empressé de se soustraire aux 
regards impérieux de la comtesse, n’attendit pas une 
seconde invitation. Du reste, tout était dit entre elle 
et lui. Il s’inclina avec noblesse, sans déroger à la 
dignité de son caractère, et disparut dans les profon-
deurs du cloître.

Dès que le bruit des pas du moine sur les dalles 
sonores eut cessé de se faire entendre, Azénor — pous-
sée sans doute par la crainte d’être dérangée dans 
son funeste projet si elle en retardait l’exécution — 
s’approcha de la lampe qui brûlait suspendue à 
la voûte. Pareille à une sibylle que l’esprit du mal 
inspire, elle monta sur un siège élevé, et présentant 
à la flamme de la lampe l’enveloppe scellée qui conte-
nait les papiers, elle ne descendit qu’au moment où le 
feu achevait de les consumer…

En ce moment aussi, la porte du parloir s’ouvrit 
tout à coup, et le vieux baron du Relek, soutenu par 
le bras de Geneviève, entra frémissant et agité. Il 
sentit redoubler son épouvante à la vue du spectacle 
offert à ses yeux. Il en comprit soudain toute la ter-
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rible importance, car il s’écria d’une voix où la dou-
leur l’emportait sur le doute :

— Malheureuse, qu’avez-vous fait ? Quels sont ces 
papiers que vous venez de brûler ? Par pitié, Azénor, 
répondez !

— Le prieur m’a remis l’inique testament de la 
marquise…

— Eh bien ?
— J’ai dû me faire une justice que vous et ma sœur 

me refusiez : j’ai détruit ce testament. Voyez, en voici 
les cendres éteintes. Adieu, adieu, mon père ; demain 
j’aurai quitté le Relek.

Ce fut un rude coup pour les forces épuisées du 
vieillard. Sans le faible soutien de l’ange dévoué qui 
l’accompagnait, il serait tombé sur le pavé. Geneviève 
aida son père à s’asseoir, tandis qu’il murmurait avec 
une sorte d’horreur

— Brûlé, détruit, le dernier acte, le vœu suprême 
d’une sainte femme ! Malheureuse, vous avez ruiné 
Geneviève, votre sœur innocente, le couvent du 
Cloître et les pauvres, sans aucun avantage pour vous.

— N’essayez plus de me tromper, s’écria la châte-
laine sur le point de sortir.

— Vous tromper, reprit le vieillard d’une voix déso-
lée. Ah ! plût au ciel que le doute nous fût encore 
possible !…

Le baron, consterné, acheva douloureusement de 
dévoiler à sa fille coupable tout le mystère de son ini-
quité. Qui le pourrait croire, si la tradition ne l’attes-
tait ? L’altière et inflexible Azénor permit à peine à 
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son père de finir sa triste confidence, qu’entrecou-
paient les soupirs du vieillard et les sanglots de Gene-
viève. La dame, irritée, un instant courbée sous le 
coup de cet arrêt irrécusable, se releva soudain plus 
emportée que jamais.

— Eh bien ! qu’il en soit ainsi, fit-elle en éclatant ; 
sachez que je ne me repens pas. Que m’importe leur 
ruine ; je me suis vengée, je suis satisfaite !

Puis jetant sur sa sœur, au comble de l’affliction, 
un regard de superbe dédain, Azénor sortit mena-
çante et l’orgueil au front. Le père et la fille abandon-
nés confondirent leurs larmes dans un long embras-
sement. Enfin, Geneviève, à genoux, demanda au 
Dieu des miséricordes le courage dont ils avaient 
tant besoin… Elle pria pour sa sœur coupable ; elle 
pria surtout pour son père affaissé par l’âge et par 
la douleur ; car pour elle, entièrement résignée à la 
volonté de Dieu, les revers de la fortune ne pouvaient 
atteindre son âme, ni la troubler en rien. Elle souf-
frait pourtant, mais elle ne souffrait que de la souf-
france de son père.

— Venez, lui dit-elle en l’entraînant, oubliez un 
malheur que vous n’avez pu prévoir et que Jésus, 
notre maître, a permis par sa providence, qui ne faillit 
jamais. Si le couvent a moins de richesses, Jésus et la 
Sainte Vierge voudront le secourir davantage, et les 
pauvres auront toujours même part…

— Ainsi soit-il ! murmura le pieux vieillard presque 
consolé par l’ange qui guidait ses pas chancelants 
sous les voltes sombres et mornes du monastère.
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IV

Notre légende, vous le comprenez, lectrices qui 
aimez encore les simples et pieux récits du temps 
passé, notre légende touche à son dénouement, si 
nous pouvons appeler ainsi la fin de cette histoire, à 
peine ébauchée, d’un manoir inconnu. Du reste, nous 
avons dit tout ce qu’il était en notre pouvoir de dire de 
la bonté paternelle du vieux seigneur, de l’implacable 
orgueil d’une châtelaine dont la piété et la charité ne 
furent pas les guides, puis du dévouement et de l’ab-
négation d’une enfant qui, oublieuse de sa naissance 
et de sa fortune, préféra vivre et mourir dans la paix 
du cloître. L’histoire de bien des familles pieuses, 
mais éprouvées, se trouve là ; et peut-être pouvons-
nous dire qu’elle est vraie dans tous les temps…

Deux ou trois années à peine s’écoulèrent après ce 
que nous avons raconté. Une touchante cérémonie 
mettait en émoi tout le couvent du Cloître. Dans la 
chapelle, devant l’autel orné comme pour les grandes 
solennités, au milieu des pieuses nonnes vêtues 
de leurs sombres costumes, une jeune fille, parée 
d’atours étincelants, resplendissait comme un ange 
descendu dans le saint lieu et tout prêt à déployer ses 
ailes pour remonter au ciel.

Des voix séraphiques, mêlées aux bourdonnements 
harmonieux des cloches, chantaient en chœur des 
cantiques. L’encens embaumait toute la chapelle ; une 
allégresse sans mélange, l’allégresse des saints, s’épa-
nouissait calme et radieuse dans ce lieu de dilection. 
Cependant un vieillard en cheveux blancs ne pouvait 
détacher ses yeux baignés de larmes de la douce caté-
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chumène agenouillée au pied de l’autel. Il priait avec 
ferveur et bénissait de toutes les forces de son âme 
l’enfant qu’il consacrait à Dieu dans l’élan de sa ten-
dresse chrétienne.

C’était, nous n’avons pas besoin de le dire, le baron 
du Relek et Geneviève, sa fille, qui prononçait ses 
derniers vœux.

Nous n’ajouterons rien de plus au sujet de ce grand 
et beau jour de sainte oblation, dans lequel une créa-
ture prédestinée, méprisant les séductions trom-
peuses de la terre et suivant la pente de sa nature 
angélique, se donnait pour jamais au Dieu crucifié. 
Des vêtements de bure, d’épais voiles, emblèmes de 
paix et de modestie, remplacèrent bientôt les plus 
riches atours, de même que le calme du soir et le pai-
sible crépuscule d’une nuit d’été succèdent aux bruits 
du jour et aux brûlantes clartés du soleil.

Ainsi Geneviève était religieuse et servante bien-
heureuse de Jésus. Quoique privée de la dot magni-
fique que la douairière du Relek avait voulu lui réser-
ver, elle mérita bientôt par ses vertus de devenir 
abbesse du couvent. Une longue et douce vieillesse 
fut accordée au vénérable baron du Relek, dont le plus 
grand bonheur, jusqu’aux derniers jours de sa vie, 
fut de seconder sa fille dans ses vues de charité. Son 
bonheur aussi était de se rendre à l’abbaye presque 
chaque soir et d’y contempler Geneviève quelques 
moments, ne fût-ce qu’au travers d’une grille ou d’un 
vitrage ; alors il répandait en silence des larmes que la 
tendresse faisait encore couler.

Mais Azénor ?… Il faut bien dire quelle fut sa triste 



267

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

destinée. La punition méritée ne se fit pas attendre, 
et ses ruses de convoitise se tournèrent sans cesse 
contre elle. Le testament détruit ne servit qu’à la 
plonger dans un désespoir rempli de remords. La 
faveur ducale, bientôt retirée à son époux, poussa cet 
homme ambitieux à combattre dans les rangs enne-
mis, où il trouva la mort. La comtesse, désespérée, 
le suivit de près dans le tombeau, n’ayant osé qu’au 
dernier moment implorer le pardon d’un père qui ne 
demandait qu’à pardonner.

Depuis ce temps (si l’on en croit une ballade fort 
curieuse), les débris du château et du monastère du 
Relek sont fréquentés par de lamentables appari-
tions : on y aperçoit, surtout pendant les nuits ora-
geuses, une grande femme en deuil, brûlant, sous la 
voûte sombre du cloître en ruines, des papiers dont 
le vent emporte la cendre en éteignant son flambeau.
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Le père Gibraltar

Le père Gibraltar, qui avait pour vrai nom Jean 
Madek, était un vieux marin pêcheur et pilote du 
Port-Maria, à Quiberon. Il avait joué tant de tours aux 
Anglais ; il disait avec tant d’assurance que si l’ami-
ral un tel avait seulement voulu suivre un peu ses 
conseils, en 1800 et quelques, on aurait jeté Gibraltar 
dans la mer ; il avait conservé une telle horreur de ce 
formidable rocher, dont il parlait à tout propos, que 
le nom de père Gibraltar lui avait été donné, comme 
un titre d’honneur, par tous les marins de son temps.

En vérité, le vieux loup de mer mérite d’être rangé 
dans la galerie fantastique de nos Fantômes Bretons. 
On assure que son ombre irritée passe encore parfois 
au vent des cavernes de la mer Sauvage, quand l’oura-
gan y roule des vagues en furie. On entend même, dit-
on, la voix du corsaire qui commande le feu contre 
l’Anglais, et comme le bruit mystérieux des rames 
d’une chaloupe invisible…

Voici quelques fragments des nombreuses histoires 
maritimes qu’il nous a racontées il y a déjà longtemps, 
à Quiberon même, dans les dernières années de sa vie.

Un soir, nous avions suivi le père Gibraltar sur la 
falaise. Quelques étoiles, perçant le voile d’azur qui 
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les recouvre le jour, apparaissaient au firmament. 
Leur nombre s’accroissait de minute en minute. Bien-
tôt le manteau de la nuit se trouva semé d’innom-
brables diamants. Parfois un de ces diamants se déta-
chait de la voûte, et traçant sur l’azur assombri un 
long et rapide sillon, semblait aller au loin s’éteindre 
dans la mer.

Il n’est rien de plus merveilleux : l’étoile filante 
décrit dans l’espace la moitié d’un arc lumineux, dont 
vous voyez l’autre moitié sur les flots tranquilles. Les 
deux arcs se soudent à la surface de l’eau, et tout dis-
paraît subitement… Il ne vous reste que le rêve.

« Une étoile qui file est un monde qui finit. »
Cette réflexion avait été faite à haute voix, paraît-

il, car le père Gibraltar y répondit en regardant le ciel :
— Oui, c’est d’ordinaire un signe fatal. Je me sou-

viendrai toujours que peu de temps avant la mort de 
mon matelot Louzé, mon second, mon ami, j’avais vu 
comme cela filer deux ou trois étoiles… Voulez-vous, 
les enfants, connaître l’aventure ?… Alors, installons-
nous sur ces rochers, comme sur un gaillard d’avant, 
et je vais vous larguer l’histoire, quoique ça me fasse 
toujours l’effet d’une bordée de malheur…
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— Or, dans ce temps-là, vers 1800 et quelques, 
— c’est le père Gibraltar qui parle, — j’étais corsaire 
contre l’Anglais et pilote sauveteur pour les autres. 
Pourtant, l’année précédente, je n’avais pu sauver le 
brigantin le Dragon, qui s’était perdu en évitant une 
damnée frégate de Gibraltar ; mais j’avais tiré de l’eau 
le pauvre Louzé, le cambusier du Dragon, et il s’était 
attaché à moi comme un cancre à une roche. Malgré 
ses avaries, il aimait encore la mer et se traînait à ma 
suite dans toutes mes courses. Je naviguais alors sur 
l’Anne-Marie, mon beau navire, et j’emmenais avec 
moi, pour la chasse à l’Anglais, une douzaine de loups 
de mer du pays.

Un jour, je m’en souviens, un jeudi de novembre, 
tout était paré pour l’appareillage. On avait signalé la 
veille un brick anglais à la hauteur de Belle-Ile ; et vu 
que le temps tournait à la bourrasque, je supposais, 
comme de raison, que le goddam pourrait bien avoir 
besoin d’un pilote pour s’en retourner chez lui. Nous 
résolûmes donc d’aller lui offrir nos services à la 
pointe de nos sabres. Mais l’Anglais portait en guise 
de ceinture une jolie rangée de prunelles luisantes 
que j’avais bien comptées avec ma longue-vue : six de 
chaque bord. Ce n’était pas trop prudent, il est vrai, à 
ce milord du diable de s’être aventuré si près de nos 
jolis brisants, sous le vent carabiné qui souffle tou-
jours par ici à la fin de l’automne. Pourtant l’attaquer 
ne semblait pas non plus chose bien facile. N’importe, 
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le pont de ma goélette fut couvert de caisses de muni-
tions et d’armes d’abordage, et nous montâmes sur 
leurs affûts deux pierriers et deux bonnes caronades 
que l’on ne devait charger qu’à mitraille.

On avait donc tout paré afin de lever l’ancre avant 
le point du jour, mais le bon Dieu ne fut pas de notre 
avis et nous déferla un coup de vent qui pouvait s’ap-
peler carabiné. Moi, je voulais tout de même larguer 
les amarres, car, vous le savez, mes enfants, je ne 
demandais qu’à m’en aller là-haut, dans ce temps-là ; 
m’en aller au plus tôt rejoindre… Mais suffit, et excu-
sez ma pauvre boussole, qui tourne sans cesse vers ce 
triste pôle de ma vie24.

Les camarades, ceux du moins qui laissaient à terre 
parents, femme ou petits enfants, ne voulurent point 
braver le danger ; je dus me résigner pour ce jour-là, 
en approuvant leur conduite ; car loin de moi mille 
fois l’idée de priver une famille de son matelot ! Il 
fallut donc remettre la partie au lendemain… Le len-
demain, par malheur, c’était un vendredi, et un ven-
dredi du mois des morts !

— Jamais, dans mon temps, s’écria Louzé en ache-
vant un De profundis, on ne larguait une voile un ven-
dredi. Ce serait vouloir périr, et davantage.

— Eh bien ! quand même, répondis-je, si le bon 
Dieu l’a décidé.

— Ce n’est pas pour moi, reprit le vieux cancre ; que 
j’avale ma gaffe demain ou après… Je suis tout paré à 
filer mon dernier nœud.

24	 Allusion à la mort d’Anne-marie, sa femme.
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Mon équipage semblait indécis, tandis que pour 
mon compte j’aurais rougi, en vue d’un vaisseau de 
Gibraltar, de renoncer par de tels motifs à la gloire 
d’un bon combat. Je fis remarquer à mes compagnons 
que la bourrasque, qui en ce moment rendait la mer 
affreuse, allait évidemment affaler le brick anglais 
et le désemparer aux trois quarts ; que, dans tous les 
cas, les chances de l’attaque seraient meilleures pour 
nous, par la raison qu’au prochain lever du soleil 
la mer serait encore grosse, le temps brumeux et 
sombre ; qu’après avoir éprouvé une tempête, l’équi-
page du brick serait peu en état de se battre ; que la 
crainte du vendredi ne concernait pas les vrais mate-
lots craignant Dieu ; que tout enfin étant ainsi en 
notre faveur, il serait honteux, pour des corsaires 
consciencieux et braves, de perdre une si belle occa-
sion de couler un vaisseau de guerre ennemi.

Un hourra vigoureux fut la réponse de mes cama-
rades. Chacun alla se disposer à bien faire son devoir, 
en sorte que le vendredi, à trois heures du matin, 
l’Anne-Marie, sans peur ni reproche, comme un 
fameux amiral du temps passé, déploya ses voiles au 
vent. Les rafales, ainsi que je l’avais prévu, étaient 
encore violentes, la mer moutonneuse, la brume 
épaisse, les lames hautes. Nous ne gagnâmes point 
le large sans danger ; mais la mer connaissait ses 
enfants !… Le vieux Louzé, malgré ses craintes, avait 
refusé de rester à terre et ne me quittait pas d’une 
brasse sur le pont de mon navire. Nous étions armés 
jusqu’aux dents, sous branle-bas de combat, respirant 
à peine, l’œil au guet, afin de percer les ténèbres qui 
régnaient sur les flots. Nos cœurs battaient la charge, 
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le nom de sainte Anne était sur nos lèvres. Les pier-
riers et les caronades avaient reçu double ration, les 
gourmands ! Oui, gourmands comme nous et avides 
de démolir le dernier ponton d’Angleterre.

Tout à coup ; le cambusier interrompit sa prière, et 
me tirant par la manche :

— Tiens, Madek, fit-il à voix basse, regarde par là.
— Que vois-tu donc, vieux cormoran ? un nuage, 

une grosse vague ?
— Non pas, c’est un vaisseau, un vaisseau énorme ; 

vois, il passe à tribord, toutes voiles dehors.
— En effet, dis-je alors, on dirait un grand trois 

ponts ou une gabarre ; c’est noir comme…
— Comme le Voltigeur Hollandais, s’écria Louzé en 

tombant à genoux !… C’est lui, nous sommes perdus !
— Paix, malheureux, lui répliquai-je.
Précaution inutile : nos compagnons, qui faisaient 

silence, avaient entendu le nom fatal, et tous répé-
taient avec effroi : « Le Voltigeur Hollandais ! le Vol-
tigeur Hollandais ! Faut virer de bord, car il va nous 
faire sombrer, à moins qu’on ne lui envoie un boulet 
rouge dans la carène. »

— Qu’on se taise ici, m’écriai-je avec force ! Et toi, 
Jacques, dis-je au plus emporté de mes matelots, mets 
ta langue à la cape, ou je…

Et, en disant cela, je caressais la crosse de mon pis-
tolet. Oh ! mes amis, n’allez pas le croire, au moins ; 
je ne me serais servi de mon arme qu’au dernier 
moment et seulement pour sauver mon équipage et 
mon navire. Tout rentra dans le devoir, puis je lais-
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sai filer les commentaires sur le Vaisseau-Fantôme, 
qui paraissait, en vérité, comme une montagne dans 
le brouillard, cinglant à l’horizon sous son immense 
voilure noire.

Mais, voyez-vous, le Voltigeur Hollandais est l’épou-
vantail des matelots. Les plus forts, les plus crânes à 
terre y ajoutent foi quand l’ouragan mugit et soulève 
les vagues confondues vers le ciel. L’Océan, pour eux, 
n’est plus la mer bien-aimée, l’élément glorieux ; c’est 
un abîme sans fond, un affreux tombeau ! Et dès que 
ces impressions funestes ont rempli les imaginations 
des marins, les lions deviennent des lièvres ; les aigles 
de mer ne sont plus que de timides tourne-pierres25, 
incapables de lutter contre les flots déchaînés ou 
contre l’ennemi.

Voilà ce qui m’attristait sérieusement, et vous 
conviendrez, mes enfants, que la passe n’était point 
belle pour un capitaine sur le point de tenter un abor-
dage, un combat à mort. Finalement, après avoir 
observé le temps, qui commençait à blanchir au lever 
du soleil, j’examinai au moyen de ma longue-vue tous 
les coins de l’horizon. Le Voltigeur Hollandais avait 
disparu, mais dans la même direction à peu près je 
reconnus bientôt la mâture d’un navire…

— C’était sans doute, interrompit un des auditeurs, 
par un effet inexplicable du faux jour ou de l’aurore 
naissante, grossissant peut-être les objets lointains, 
que vous aviez pris le brick anglais, à peine visible, 
pour ce terrible vaisseau fantôme ?

25	 Tourne-pierres : petites alouettes de mer, blanches et grises, 
que l’on voit, sur la grève, courir autour des rochers.
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— Oh ! que Gibraltar en saute ! Et il sautera, reprit 
le pilote exalté, avec la permission du bon Dieu ; que 
ce rocher maudit s’engouffre dans la mer, avant que 
je largue un seul mot là-dessus ! Non, non, camarades, 
ne touchons point à ces choses ; elles ne sont ni de 
terre ni de mer, et c’est là-haut seulement que nous 
saurons au juste l’histoire du mystérieux Voltigeur. En 
attendant, je vous souhaite de ne jamais vous trouver 
sous sa bordée ; de plus, n’embarquez ni le vendredi 
ni un autre jour sans avoir blanchi l’écume de votre 
conscience.

Au milieu de cette digression paternelle, notre vieil 
ami contempla en soupirant l’immense surface de 
l’Océan, sillonnée au premier plan par de nombreux 
bateaux pêcheurs, et dans le lointain par quelques 
vaisseaux de divers tonnages.

— Que c’est grand ! que c’est beau ! s’écria-t-il ; que 
Dieu est bon d’avoir donné la mer aux hommes ! Et 
quand on pense qu’il y en a tant qui profitent des 
bienfaits de Dieu et qui ne veulent pas reconnaître 
leur bienfaiteur !… Ah ! ceux-là ne sont pas des mate-
lots ; ce sont des fils ingrats ! Les flots, qui semblent 
favoriser leur cupidité, manqueront un jour sous la 
quille de leur navire aventureux !…

Nous laissâmes le pilote exhaler sa juste indigna-
tion contre l’ingratitude humaine, dans des termes 
plus éloquents que je ne saurais dire. Son exaltation 
s’apaisa peu à peu, ainsi qu’il arrivait d’habitude, et, 
après avoir mis le feu sur ce qu’il appelait sa vieille 
consolation (sa pipe), que lui avait donnée l’amiral un 
tel, le père Gibraltar reprit le sillage interrompu.
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— … Je venais donc de distinguer, à deux ou trois 
milles, une mâture toute désemparée, des cordages 
des voiles en lambeaux, quand le mousse en vigie sur 
les barres nous héla : « Navire ! navire par la hanche 
de tribord ! » Cela venait bien à propos, en même 
temps que l’embellie.

— Voilà l’Anglais, dis-je à mes hommes, l’Anglais, 
entendez-vous, tout affalé, et pas plus difficile à ama-
riner qu’un marsouin échoué sur les vases. Allons, 
garçons, à l’abordage, mille gaffes ! le cap dessus et 
toutes voiles dehors.

Ces paroles, jointes à la vue d’un petit coin du ciel 
bleu, rendirent le cœur à mes renards d’eau salée. 
Ils s’élancèrent tous aux armes et aux manœuvres, 
si bien qu’en moins d’une demi-heure nous étions 
à douze brasses du brick ennemi, lequel ressem-
blait plus à un ponton rasé qu’à un navire de guerre. 
Une quinzaine d’hommes, tout pâles et épouvantés, 
essayaient d’arrimer les débris du gréement. À notre 
aspect, pourtant, ils mirent le feu à leurs canons ; 
mais comme le brick roulait et tanguait à la fois, sans 
direction certaine, les boulets passèrent au-dessus de 
nos têtes, en coupant quelques cordages dans les hau-
bans. Nous fîmes feu, à notre tour, de nos pierriers, 
carabines et caronades, balayant à mitraille le pont de 
l’Anglais.

Hélas ! cette victoire, acquise par un coup de chance 
et d’audace, allait nous coûter cher, mes amis. Les 
Anglais, ayant remarqué notre petit nombre, tentèrent 
de lutter au moment où nous montions à l’abordage. 
Plusieurs coups de mousquet nous accueillirent sur le 
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gaillard d’arrière. Il y eut alors quelques minutes de 
confusion, au milieu de la fumée, au tumulte des cris 
et du vent.

Déjà je me sentais grisé par la poudre, lorsque, tout 
près de moi, j’entendis un appel, un gémissement 
étouffé, et je me retournai juste à temps pour rece-
voir dans mes bras mon vieux matelot, le cher cancre, 
brisé par un biscaïen ennemi. Puis il s’affaissa sur lui-
même en murmurant ces mots : « Le Voltigeur Hollan-
dais !… Adieu, Madek, adieu… Là-haut… dans la rade 
du paradis… »

Je plaçai son corps à l’abri du bastingage, et, rem-
pli de rage et de douleur, je me jetai dans la mêlée en 
défiant la mort ; elle ne voulut pas de moi… Chacun 
frappait ou se défendait à outrance. Enfin, les marins 
ennemis succombèrent ou se rendirent à merci. Il 
n’en resta que quatre, autant que je puis m’en sou-
venir, et un officier, à barbe grise, dangereusement 
atteint en pleine poitrine. Quant à leur capitaine, il 
avait été emporté par une vague pendant la tempête.

Nous eûmes encore de notre côté à déplorer la 
perte d’un autre matelot breton. En outre, nous rele-
vâmes deux blessés qui, eux aussi, accusaient le Volti-
geur Hollandais de leur malheur.

… Tout à coup les nuages s’épaissirent, le vent souf-
fla de nouveau en foudre, et un éclair sillonna le ciel.

« Le Voltigeur Hollandais ! » ce fut un cri d’épouvante. 
Le fantôme noir repassait à cent brasses sur tribord. 
Au même instant, les vagues hautes et furieuses 
roulèrent sur le brick démâté, qui sombra à pic en 
tournoyant…
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Mais le grand amiral ne voulut pas nous perdre 
tout à fait, car le Voltigeur avait filé avec le coup de 
vent. Mon bâtiment, amarré contre le brick, eût été 
entraîné dans le remous, si je n’avais eu la chance 
de sauter à bord avec un matelot, juste à temps pour 
couper les amarres. Enfin, je sauvai sur l’Anne-Marie 
tous ceux qui purent saisir les cordages et les bouées 
que nous leur lançâmes à la mer.

Hélas ! plusieurs manquèrent à l’appel…
Longtemps je ne pus me tirer de l’esprit que le 

pauvre Louzé m’avait prédit sa fin prochaine, et je 
m’accusais sans cesse d’avoir hâté notre séparation. 
Ce fut une belle mort ; il est vrai, celle que nous dési-
rons tous : mourir dans le combat, sur la mer, pour la 
patrie attaquée, ou sur le pont d’un navire vaincu !… 
Hélas ! pourquoi le bon Dieu n’a-t-il pas exaucé ce 
rêve de ma vie ? Mais que sa sainte volonté soit faite !
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Saint-Jean-du-doigt

Sur les hautes falaises de la Manche, au Nord de 
Morlaix, on remarque la jolie chapelle de Saint-Jean-
du-Doigt. Ceux qui souffrent de la vue y vont prier 
pour la guérison de leurs yeux.

Un doigt de saint Jean, ou plutôt l’os d’une pha-
lange (que l’on conserve dans un petit reliquaire), 
appliqué par le prêtre sur l’œil malade, rend toujours 
la confiance à l’âme affligée et souvent la guérison à 
l’organe affaibli.

Les pèlerins doivent en outre se laver les yeux dans 
la fontaine qui se trouve près de la chapelle.

Cette vertu merveilleuse existe en d’autres ora-
toires dédiés à saint Jean. Ainsi, dans la paroisse de 
Komanna il y avait une chapelle dont on ne voit que 
les ruines. On s’y rendait aussi pour obtenir la guéri-
son de la vue. Mais ici, c’était plus simple et plus pri-
mitif : au pied de la statue de pierre du saint guéris-
seur, se trouvait un fragment de doigt, tout sali, tout 
usé, qu’il suffisait de s’appliquer avec confiance sur 
l’œil malade.

On s’en trouvait toujours bien.
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Forban-Ru

I

— Il n’y avait pas encore trois ans que j’étais pilote, 
pilote en pied, mes amis… Ce qui veut dire, hélas ! que 
le digne bonhomme, mon beau-père, avait suivi sa fille 
Anne-Marie dans cette rade embellie où il n’y a plus 
ni tempêtes, ni naufrages, ni douleur, ni trahison… 
du calme, toujours du calme, avec la boussole du 
Sauveur pour guide, des saints pour matelots, des 
anges pour gabiers, et le souffle de Dieu pour enfler 
les voiles…

Ainsi parlait le père Gibraltar, un matin, à l’aube 
d’un beau jour, en s’avançant avec nous sur la 
falaise… Une heure après, notre chaloupe traçait un 
rapide sillage sur le banc de Taille-fer, cinglant vers le 
passage du Béniguet, le cap à l’Est sur l’île de Houat, 
où nous projetions de toucher. La mer était belle ; de 
chauds rayons de soleil, un peu orageux peut-être, 
l’éclairaient comme un champ immense où la mois-
son dorée ondule sous la brise ; les vagues, assez 
hautes encore, conservaient leur nonchalance des 
beaux jours, et nous subissions l’influence irrésistible 
de ce doux balancement.

Doux balancement des flots, souvenirs pleins de 
charme et de poésie des jours lointains, comme un 
sillage qui s’éloigne et s’efface, vous ondulez dans la 
mémoire, vous ne passez plus que dans les rêves !…
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Tout faisait silence, hors le bruit monotone de la 
mer et du glissement de la proue dans les lames.

— Oui, c’est ici, reprit alors le père Gibraltar, ici 
même que j’ai joué un fameux tour à un forban fieffé, 
vers l’époque de 1800 et quelques, comme vous savez. 
Vous me demanderez peut-être : « Ce forban était-il 
un Anglais ? » En vérité, je le présume, mais je n’ai 
pas vu son extrait de baptême. Il avait dû le déchi-
rer depuis longtemps, si jamais il en avait eu un, ce 
que je ne crois pas, vu que c’était un diable incarné. 
D’où venait-il donc ? Également inconnu de la quille 
aux perroquets. Il sortait le plus souvent sur une 
grande chaloupe, tantôt noire, rayée de blanc, comme 
l’Anne-Marie, tantôt rouge avec une raie noire, et 
apparaissait tout à coup du fond des anses les plus 
dangereuses.

On l’appelait avec terreur le Forban-Ru ou le pirate 
rouge. Son équipage, inconnu comme lui, se com-
posait de sept à huit coquins de toutes les nations, 
sans foi ni loi, pillards cruels et impitoyables pour les 
navires de tous pavillons.

Armés jusqu’aux dents, déterminés à tout, ils don-
naient la chasse aux navires marchands affalés sous 
le gros temps. Mais selon l’état de la mer ou la force 
du bâtiment qu’ils poursuivaient, ils se présentaient 
en amis ou en ennemis.

Lorsque la mer était belle et que le navire de 
moyen tonnage, d’ordinaire mal armé, ne leur ins-
pirait aucune crainte de résistance sérieuse, ils n’es-
sayaient guère de dissimuler leurs projets. Ils som-
maient l’équipage de se rendre ou combattaient à 
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outrance en cas de refus. Au contraire, pendant les 
tempêtes, Forban-Ru devenait plus audacieux, plus 
fourbe, plus terrible encore. Il osait s’en prendre aux 
grands navires de commerce. Alors, quand l’ouragan 
déchaînait la mer, il montait sa chaloupe noire à raie 
blanche, couleurs des bateaux de sauvetage ; et sitôt 
qu’un coup de canon de détresse retentissait au large, 
le pirate se déguisait en pilote. On cachait les armes 
à fond de cale ; on se lavait la figure et les mains, au 
lieu de les noircir de poudre, de goudron et même de 
sang ; Forban-Ru prenait l’air honnête homme…

Un jour, sur les trois heures après midi, en février, 
par un coup de vent de Nord-Ouest ; nous fumions 
auprès du feu une pipe de consolation. Nous crûmes 
entendre dans le Sud un coup de canon, puis un autre.

— Mille bombes ! dis-je à Luk (mon mousse depuis 
la mort de Louzé, Dieu ait son âme !), trois, quatre, 
cinq coups de canon de minute en minute… Ce n’est 
pas un combat, par un temps pareil ? Non, non, 
garçon, c’est un navire en détresse. Vite, préviens 
mes matelots et venez sur la falaise. On armera la 
chaloupe.

Bientôt les camarades me rejoignirent : c’étaient 
trois rudes matelots de Quiberon. Malgré l’affreuse 
couleur du temps, aucun d’eux n’eut l’idée de balan-
cer une minute ; nous étions bien parés, bien armés, 
et puis ce n’était pas un vendredi, vous savez. Nous 
partîmes donc en nous recommandant à Notre-Dame 
d’Auray, patronne des bons pilotes. Mon embarca-
tion, solide et bonne voilière, filait comme un goé-
land, sous un brin de toile, fendant les houles qui 



283

NOUVEAUX FANTÔMES BRETONS

s’écartaient et avaient l’air de nous regarder passer en 
nous lançant leur écume blanche… Tout allait bien, 
seulement nous étions surpris de ne plus entendre le 
moindre coup de canon.

— Donne-moi ma longue-vue, dis-je à Luk, et 
dépêche-toi.

— Attendez, patron, me répondit-il en essuyant les 
verres troubles, sans quoi vous n’y verriez pas plus 
clair que le brave Louzé, le pauvre cancre, le jour que 
le Parisien avait bassiné la lunette avec du goudron…

Je saisis donc ma longue-vue en disant :
— C’est assez rire comme ça, garçon, et puis… Ton-

nerre ! je m’en méfiais déjà… Coque noire rayée de 
blanc… Forban-Ru !!! C’est lui, ça ne peut être que 
lui. Le voilà. Il a de l’avance… Attendez… À tribord, je 
vois dans la brume un grand bâtiment à la cape. C’est 
trop certain, il attend un pilote.

— C’est un fort brick, bien chargé, dit un de mes 
matelots auquel j’avais passé ma longue-vue ; mais je 
ne vois pas le forban.

— Par la raison qu’il s’est perdu dans ce gros nuage 
noir qui va nous amener la nuit. Sois tranquille, gar-
çon, tu n’auras que trop tôt de ses nouvelles…

II

Nous approchions déjà heureusement du Béniguet, 
passage béni où la tempête mollit toujours. Selon 
toute apparence, on ne nous avait pas encore aperçus 
dans le brouillard épais ; mais cela ne pouvait durer. 
Il fallait donc agir de ruse. Je modifiai notre course, 
faisant un demi-cercle pour nous rapprocher du brick 
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par le côté opposé à celui où s’avançait ce forban de 
l’enfer.

Pauvre bâtiment, imprudent capitaine, qui accueil-
laient comme des sauveurs cette légion de démons !…

Alors, au risque de sombrer, nous fîmes plus de 
toile, et le vent nous porta en un clin d’œil, par une 
tranchée d’écume, sous les bossoirs du brick, où per-
sonne ne nous attendait. Je ne sais trop si Forban-Ru 
avait déjà commencé son branle-bas ; mais j’aperçus, 
fuyant dans la poulaine, un matelot tout effaré. Dès 
qu’il nous vit, sa terreur redoubla sans doute, et il 
demeura indécis.

— Ami, ami, lui criai-je ; vite une échelle, une 
amarre ! Nous venons vous sauver.

Les deux minutes qu’il mit à me comprendre, puis 
à m’obéir, me parurent une mortelle heure. Enfin, 
l’échelle de cordes tomba contre le flanc du navire. 
J’y montai avec mes hommes.

Nous nous traînâmes à genoux sur le gaillard 
d’avant. On voyait passer et repasser des ombres 
sinistres. La trahison tirait des bords, mais avant cinq 
minutes elle allait hisser son pavillon, c’était certain ; 
le ciel commençait à noircir, et la lune se montrait 
entre les nuages.

— Vous êtes trahis, dis-je au matelot du brick ; vous 
avez reçu à bord un tremblement de pirates, avec For-
ban-Ru en personne. Aux armes ! Préviens ton capi-
taine et tes camarades.

— Ils sont occupés à boire à la cambuse.
— Je me charge de les dégriser.
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À ces mots, je me levai et fis feu sur un bandit qui 
passait en louvoyant…

Oh ! que Gibraltar en craque ! Je n’oublierai jamais 
la jolie mêlée qui s’ensuivit. « Forban-Ru ! Forban-Ru ! 
Trahison ! » voilà les cris qui retentissaient au milieu 
des coups de pistolet, de hache et de mousquet.

Luk, mon mousse, ne me quittait pas plus que mon 
ombre, frappant partout et parant souvent les coups 
destinés à son patron. Je lui donnai alors une com-
mission à l’oreille. Le mousse bondit comme un cerf, 
et un instant après sa hache tombait sur la tête d’un 
bandit qui tenait la roue du gouvernail et menait le 
navire droit sur les brisants.

Un de mes matelots prit place au gouvernail, et 
Luk me rejoignit aussitôt, mais pas assez vite pour 
m’éviter un rude coup de pique à l’épaule gauche. Je 
me retournai pour voir le lâche qui m’avait frappé 
par-derrière.

— Forban-Ru ! m’écriai-je furieux. Ah ! c’est toi, 
requin ! Tiens ! tu ne trahiras plus personne sur l’eau 
salée.

Et je lui déchargeai mon pistolet en pleine poi-
trine, à bout portant, pendant que Luk lui plantait 
sa hache dans le crâne. Le pirate fit un bond de loup 
enragé. Il prit un élan désespéré, et sautant sur le 
plat-bord, il retomba… dans la mer, oui, dans la mer, 
où deux autres scélérats, seuls survivants de la bande, 
le rejoignirent en hurlant. Voici du moins, pensez-
vous, la mer purgée pour jamais de ces monstres 
abominables…

Pas du tout, mes bons amis ; non, non. Il paraît que 
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la peau satanée de Forban-Ru est impénétrable aux 
balles, car nous l’aperçûmes, à la clarté de la lune, 
tirant la brasse au milieu des vagues, avec les deux 
autres.

Nous leur lançâmes, pour adieu, cinq ou six coups 
de tromblon chargés à mitraille ; ils devaient être 
mortellement blessés ; eh bien ! les bandits nous 
répondirent par des ricanements diaboliques, mêlés 
d’horribles imprécations…

N’importe, il fallut bien les laisser filer et revenir à 
nos blessés et à nos morts, parmi lesquels on retrouva 
le corps du capitaine… Quant aux pirates tués dans 
le combat, un bout de corde et un boulet de vingt-
quatre, voilà toute la cérémonie.

Le brick, convenablement orienté, fut conduit au 
port de Lorient, et moi, je revins avec mes matelots 
à Quiberon, où Luk se distingua en bassinant mon 
épaule avec un onguent goudronné de ma façon.

Ah ! matelots, mes amis, Gibraltar et le Forban 
Rouge, voilà mes cauchemars par les longues nuits de 
tempêtes ! On dit que l’affreux pirate n’est pas mort. 
Est-ce lui qui navigue sur le Voltigeur Hollandais ? On 
peut le croire. Malheur ! malheur à ceux qui voient 
passer dans la brume ces sinistres fantômes de la 
mer !…
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La ville d’Is

ballade

I

Sur le théâtre des grands cataclysmes, la terre porte 
presque toujours, à sa surface, des marques évidentes 
de la colère divine. Une muette horreur plane sans 
cesse sur les lieux témoins d’un forfait ; et la mémoire 
humaine est malheureusement peut-être plus fidèle 
à garder le souvenir du crime ou de la honte que du 
bienfait ou de la gloire.

Ici pourtant, l’aspect ravissant de la splendide baie 
de Douarnenez semble nous donner un démenti et 
faire exception à la règle. Les flots calmes et bleus 
roulent en paix sur les ruines d’une cité engloutie. La 
Sodome armoricaine fut justement frappée par le bras 
du Tout-Puissant, mais la mer se balance, radieuse au 
soleil, sur le front de Dahut, la fille maudite du roi 
Grallon.

Cependant, aux jours de tempête, en novembre, 
quand le glas des morts a retenti partout, la baie s’en-
trouvre, les vagues soulevées par le vent s’écartent, et 
le marin épouvanté découvre au fond, sous le man-
teau verdâtre des algues, des vestiges de l’antique cité 
d’Is… Is qui fut, dit-on, la rivale de Lutèce (Par-Is : 
égale à Is). Alors, à l’endroit nommé Toul-Dahut, où 
fut précipitée la princesse, le bruit lugubre des flots 
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se marie aux gémissements de la coupable condam-
née à y expier ses forfaits.

L’île Tristan s’élève à l’entrée de la rade, du côté 
de la terre. Du sommet de cet îlot, couronné par 
les ruines de l’ancien château de La Fontenelle, on 
embrasse le bel ensemble de la baie de Douarnenez, 
ses côtes dentelées, le cap de la Chèvre, et, au loin, 
les trois têtes grises du Ménez-Hom… Que de témoins 
d’un passé émouvant : sanguinaire et terrible, si 
l’on évoque les spectres de Dahut et du baron de La 
Fontenelle, l’atroce ligueur ; poétique et touchant, si 
l’on rappelle les mélancoliques images du chevalier 
Tristan de la Table Ronde et d’Iseult la blonde, prin-
cesse de Cornouailles, qui vinrent mourir sur ce 
rocher.

Mais ce n’est pas de la douce figure d’Iseult que 
nous devons vous entretenir cette fois. Arrêtons-nous 
à la légende d’Is et de Dahut.

La cité, bâtie sur la plage, n’était défendue contre 
l’Océan que par une digue fort haute et des écluses 
dont la clef était déposée dans une cassette de fer. Le 
roi Grallon gardait toujours suspendue à son cou la 
clef d’or de cette cassette. Saint Guénolé, rapporte 
Albert Le Grand, visitait souvent Grallon dans sa 
superbe capitale, et il prêchait sans cesse « contre les 
abominations qui se commettaient dans cette ville, 
tout absorbée en luxe, orgies et vanités. Malheureu-
sement, l’exemple était donné par la fille même du 
vieux roi ».

Or, un soir (un triste soir de novembre), la mer bat-
tait avec fureur le rempart où s’élevait le palais tout 
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resplendissant des lumières du festin. Dahut, bravant 
l’orage, se promenait, belle et radieuse, en compagnie 
d’un jeune seigneur, sur une terrasse au-dessus de la 
digue.

On eût dit que la vue des éléments déchaînés 
mettait le comble à son ivresse. Était-elle lasse en 
ce moment d’une vie criminelle, ou inspirée par le 
démon, avide d’une si belle proie ?…

— Oui, je le veux, s’écria-t-elle, je veux que cette 
ville maudite, d’où Guénolé voudrait me chasser, soit 
engloutie cette nuit même… Je veux la voir sombrer 
comme un vaisseau. Je jouirai du moins de l’agonie 
de tout ce vil peuple !

— O ciel ! dit le jeune seigneur avec effroi.
Dahut lança vers les nues un regard menaçant, 

accompagné d’un geste de défi ; puis abaissant sur 
son fiancé des yeux où se peignait tout son mépris, 
elle continua :

— Les écluses seront ouvertes, et bientôt la mer… 
La mer libre passera… Hoël, ce sera plus beau qu’une 
tempête !

— Mais nous périrons, malheureuse ! Et vous-
même la première…

— Que non pas, Hoël… Obéissez, ou renoncez à 
Dahut pour jamais… Je vous donnerai la clef des 
écluses pour ouvrir la porte d’airain… Puis, remon-
tant aussitôt, vous conduirez au pied de la tour du 
fanal, trip et trep, les chevaux du roi… Ils courent plus 
vite que la mer : nous serons sauvés.
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II

Or, quiconque eût vu le vieux roi sur sa couche eût 
été rempli d’admiration en le regardant ; ses cheveux 
blancs comme neige couvraient ses épaules, et sa 
chaîne d’or pendait autour de son cou.

Quiconque eût été aux aguets eût vu la blanche 
fille entrer tout doucement dans la chambre, pieds 
nus, et s’approcher peu à peu de son père, se mettre à 
genoux et lui enlever chaîne et clef.

Toujours il dort, il dort le roi… Alors on entend un 
grand cri : le puits déborde ; la ville est submergée.

— Lève-toi, seigneur roi, à cheval et loin d’ici. La 
mer vient de rompre ses digues26.

Soudain, à la vue du moine, son conseiller, son ami, 
Grallon se lève. Il cherche sa fille. Elle n’est pas dans 
sa chambre ; il l’appelle en vain… Guénolé a vu l’eau 
qui monte rapidement ; il supplie le roi et l’entraîne 
du côté des écuries du château.

— Ciel ! que vois-je ? s’écrie Grallon ; ma fille déjà 
montée sur mon meilleur coursier !…

À ces mots, il s’élance en selle, en retenant la prin-
cesse, qui tente d’échapper à ses étreintes pater-
nelles… Puis les chevaux emportant le moine, le roi et 
sa fille, fuient, avec les ailes de l’épouvante, les ondes 
plus rapides encore. Et les flots, poussés par un vent 
lugubre, roulaient au loin sur les grèves immenses…

Bientôt, à la vue des vagues qui gagnaient toujours 

26	 M. de la Villemarqué, Brazaz-Breiz
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et venaient baigner les jarrets des chevaux, le saint 
irrité dit au malheureux prince :

— Seigneur, si tu ne veux périr, jette le démon que 
tu portes en croupe.

— Le démon, reprit le roi, le démon, où est-il ?
— Le voilà ! s’écria Guénolé en touchant Dahut du 

bout de son bâton pastoral…
Et l’infortunée, tombant à la renverse, disparut 

dans les flots, qui s’arrêtèrent comme satisfaits de 
leur proie…

C’est là que l’on montre au voyageur le Toul-Dahut, 
tombeau de la criminelle princesse.

Hoël avait fidèlement obéi à l’ordre sinistre que 
sa cruelle fiancée lui avait donné en lui remettant 
la clef fatale. Mais, sans aucun doute (telle était l’ire 
de Dieu), il ne put fuir assez vite les ondes déchaî-
nées par sa main… Ah ! ce fut plus terrible qu’une 
tempête…

III

— Habitant de la forêt voisine, qui veilles la 
nuit, as-tu vu passer dans le val sombre, ou sous la 
voûte du bois profond, les chevaux sauvages du roi 
d’Armorique ?

— Je ne les ai point vus passer dans le bois ; mais la 
nuit, du fond de ma caverne solitaire, j’ai entendu le 
galop sonore des chevaux de la mort : trip, trep, trip, 
trep, roulant comme la foudre.

— Pêcheur de l’île Tristan, vois-tu quelquefois 
la blonde fille de la mer peignant sa chevelure d’or, 
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assise sur un rocher de la grève et se mirant dans les 
vagues ?

— Je vois le soir, lorsque la lune est voilée, une fille 
éplorée qui passe dans la brume humide, au-dessous 
du cap lugubre ; je l’entends gémir ; ses gémissements 
pénètrent l’âme. Je l’entends parfois chanter ; ses 
chants sont plus plaintifs que les flots…

Et la mer ébranle sans frein les ruines et les tours 
de la cité ensevelie… Chaque flot qui passe arrache 
une pierre, comme le souffle du Temps qui balaie 
sans merci les jours de l’univers.
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