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INTRODUCTION  
PAR ÉDOUARD SCHURÉ

Parmi les ouvrages récents sur l’origine et la portée 
du christianisme, aucun ne m’a frappé comme celui 
de Rudolf Steiner.

Le Mystère chrétien et les mystères antiques 1, ce 
titre indique à lui seul la nouveauté du point de vue 
où se place l’auteur. Voici donc une étude singuliè-
rement précise et documentée de ce que fut l’initia-
tion secrète dans les religions antiques, notamment 
en Égypte et en Grèce, et de ce qu’elle est devenue 
dans le christianisme par son fondateur Jésus et par 
ses successeurs.

Cette étude est faite par un homme, qui a vécu en 
lui-même le phénomène mystique et religieux dans ce 
qu’il a de plus profond et de plus transcendant, mais 
qui, pour l’appliquer à l’histoire, s’arme des méthodes 
rigoureuses empruntées aux sciences naturelles et à 
la philosophie moderne.

De ces trois méthodes, concentrées en un seul 
foyer, il résulte quelque chose de surprenant. Je ne 
puis en comparer l’effet qu’à l’éclair éblouissant pro-
duit par ces bandes d’aluminium que les guides font 

1  L’original allemand s’intitule : Le Christianisme comme 
fait mystique (Das Christenthum als mystische Thatsache, 
Schwetschke. Berlin, 1902). Pour la traduction française, j’ai 
adopté le titre : Le Mystère chrétien et les mystères antiques qui 
définit plus nettement l’idée et le sujet du livre.
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flamber dans les cryptes des temples égyptiens. On 
tâtonne, on trébuche dans l’obscurité profonde d’un 
caveau, mais à peine le fil de métal a-t-il pris feu, 
au toucher du phosphore, qu’une fusée de lumière 
blanche fouille les ténèbres épaisses de la crypte et 
fait saillir de ses quatre murs et du plafond les vieilles 
peintures qui les recouvrent. Ainsi plus d’une fois, 
en lisant ce livre discret, qui s’abstient modestement 
de conclure, voit-on s’éclairer l’arcane du christia-
nisme, la crise présente qu’il traverse et les premiers 
linéaments de sa figure nouvelle s’ébaucher dans les 
limbes de l’avenir.

Cet avenir vaut la peine qu’on s’en occupe.
La situation présente de l’humanité, au point de 

vue religieux, n’est pas moins grave qu’elle ne l’était 
aux quatre premiers siècles de notre ère. Alors, il 
s’agissait de savoir si le christianisme l’emporterait 
sur le paganisme encore si puissant. Aujourd’hui, les 
penseurs les plus avancés se demandent si le christia-
nisme restera la religion dominante de l’humanité ou 
s’il sera remplacé par d’autres formes religieuses d’un 
nom et d’un esprit différents.

C’est parce que le livre de Rudolf Steiner ouvre sur 
cette question vitale des perspectives inattendues que 
je lui trouve une importance de premier ordre. Avant 
d’en tirer les conclusions décisives, je voudrais don-
ner une idée de la haute personnalité de l’auteur en 
essayant d’esquisser le développement intellectuel et 
spirituel qui l’a mené au point central de sa pensée et 
de son action. 
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I. — La personnalité de Rudolf Steiner et son 
développement

Les hommes les plus cultivés de notre époque se 
font généralement une idée très fausse de ce qu’est 
un véritable mystique et un véritable occultiste. Ils ne 
connaissent ces deux formes de la mentalité humaine 
que par leurs types incomplets ou dégénérés, dont 
les derniers temps n’ont fourni que trop d’exemples. 
Pour l’intellectuel d’aujourd’hui, le mystique est une 
sorte de fou et d’halluciné, qui prend ses chimères 
pour des réalités ; l’occultiste est un rêveur ou un 
charlatan, qui abuse de la crédulité publique pour se 
targuer d’une science illusoire et de pouvoirs simu-
lés. Remarquons d’abord que cette définition du 
mysticisme, méritée par quelques-uns, serait aussi 
injuste qu’erronée si on prétendait l’appliquer à des 
personnalités comme Joachim del Fiore au treizième 
siècle, comme Jacob Bœhme au seizième ou comme 
saint Martin qu’on appelle « le philosophe inconnu » 
du dix-huitième siècle. Non moins injuste et fausse 
serait la définition courante de l’occultiste, si on y 
voyait le moindre rapport avec des chercheurs achar-
nés comme Paracelse, Mesmer ou Fabre d’Olivet 
dans le passé, comme William Crookes, de Rochas 
ou Camille Flammarion dans le présent. Qu’on pense 
ce qu’on voudra de ces hardis investigateurs, il est 
incontestable qu’ils ont ouvert des régions inconnues 
à la science et armé l’esprit d’idées nouvelles.

Non, ces définitions fantaisistes peuvent satisfaire 
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tout au plus le dilettantisme scientifique, qui couvre 
sa légèreté d’un masque hautain pour défendre sa 
paresse, ou le scepticisme mondain qui harcèle de 
son ironie tout ce qui menace de l’arracher à son 
indifférence. Laissons là ces jugements superficiels. 
Consultons l’histoire, les livres sacrés et profanes de 
tous les peuples et les derniers résultats de la science 
expérimentale, soumettons tous ces faits à une cri-
tique impartiale — en concluant des effets semblables 
à des causes identiques — et nous serons forcés de 
donner du mystique et de l’occultiste une tout autre 
définition.

Le véritable mystique est un homme qui entre en 
pleine possession de toute sa vie intérieure et qui, 
devenu conscient de sa subconscience, y trouve, par 
la méditation concentrée et par une discipline réglée, 
des facultés et des lumières nouvelles. Ces facultés et 
ces lumières l’éclairent sur la nature intime de son 
âme et sur ses rapports avec cet élément impalpable 
qui est au fond de tout, avec cette réalité éternelle et 
suprême que la religion appelle Dieu et la poésie le 
Divin. — L’occultiste, parent du mystique, mais diffé-
rant de lui comme un frère cadet de son aîné, est un 
homme doué d’intuition et de synthèse qui cherche à 
pénétrer les arrière-fonds, et les dessous de la nature 
avec les méthodes de la science et de la philosophie, 
c’est-à-dire par l’observation et la raison, méthodes 
invariables dans leurs principes, mais qui se modi-
fient, dans l’application, en s’adaptant aux règnes 
descendants de l’Esprit ou aux règnes ascendants de 
la Nature, selon l’immense hiérarchie des êtres et 
l’alchimie du Verbe créateur.
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Le mystique est donc celui qui cherche la vérité et 
le divin directement en lui-même, par un dégagement 
graduel et un véritable enfantement de son âme supé-
rieure. S’il y parvient après un long effort, il plonge à 
son centre incandescent. Alors, il s’immerge et s’iden-
tifie avec cet océan de vie qui est la Force primordiale.

L’occultiste, par contre, découvre, étudie et 
contemple ce même Divin épars, répandu à doses 
diverses, dynamisé et multiplié à l’infini dans la 
Nature et dans l’Humanité. D’après le mot profond 
de Paracelse, il voit, dans tous les êtres, les lettres d’un 
alphabet, qui, jointes dans l’homme, forment le verbe 
complet et conscient de la vie. Les analyses minutieuses 
qu’il en fait, les synthèses qu’il en constitue, sont 
pour lui comme autant d’images et de pressentiments 
de ce Divin central, de ce soleil de Beauté, de Vérité 
et de Vie qu’il ne voit pas, mais qui se reflète et se 
brise à ses yeux en d’innombrables miroirs.

Les armes du mystique sont la concentration et la 
vision intérieure ; les armes de l’occultiste sont l’in-
tuition et la synthèse. L’un répond à l’autre ; ils se 
complètent et se présupposent.

Ces deux types humains se confondent dans 
l’adepte, dans l’initié supérieur. Nul doute que l’un 
ou l’autre et souvent les deux se rencontrent chez les 
fondateurs des grandes religions et des plus hautes 
philosophies. Nul doute aussi qu’on les retrouve, à un 
degré moindre, mais encore très remarquable, chez 
un certain nombre de personnages qui jouèrent de 
grands rôles dans l’histoire, réformateurs, penseurs, 
poètes, artistes, hommes d’État.
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Pourquoi donc ces deux mentalités, qui repré-
sentent les plus hautes facultés humaines et qui 
furent jadis l’objet d’une vénération universelle, ne 
nous apparaissent-elles plus en général que défor-
mées et travesties ? Pourquoi se sont-elles oblitérées ? 
Pourquoi devaient-elles tomber dans un tel discrédit ?

Cela tient à une cause profonde qui réside dans une 
nécessité inéluctable de l’évolution humaine.

Depuis deux mille ans déjà, mais surtout depuis le 
seizième siècle, l’humanité accomplit un travail for-
midable, à savoir la conquête du globe et la constitu-
tion de la science expérimentale, en ce qui concerne 
le monde matériel et visible.

Pour mener à bonne fin ce travail d’Hercule et de 
Titan, il fallait une éclipse temporaire des facultés 
transcendantes de l’homme, afin de concentrer toute 
sa puissance d’observation sur le monde extérieur. 
Toutefois, ces facultés n’ont jamais été ni éteintes 
ni même inactives. Elles sommeillent dans la foule, 
elles veillent dans une élite, loin des regards du vul-
gaire. Aujourd’hui, elles se montrent au grand jour 
sous des formes nouvelles. Elles vont prendre sous 
peu une importance capitale et directrice dans les 
destinées humaines. J’ajoute qu’à aucune époque de 
l’histoire, pas plus chez les peuples de l’ancien cycle 
aryen que dans les civilisations sémitiques de l’Asie 
et de l’Afrique, pas plus dans le monde gréco‑latin 
qu’au moyen âge et aux temps modernes, ces facul-
tés royales, auxquelles le positivisme voudrait subs-
tituer sa sèche nomenclature, n’ont cessé d’agir à 
l’origine et à l’arrière-plan de toutes les grandes créa-
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tions humaines et de tout travail fécond. Car com-
ment imaginer un penseur, un poète, un inventeur, 
un héros, un maître de la science ou de l’art, un génie 
quelconque, sans un rayon puissant de ces deux facul-
tés maîtresses, qui font le mystique et l’occultiste : la 
voyance intérieure et l’intuition souveraine ?

Rudolf Steiner est à la fois un mystique et un occul-
tiste. Ces deux natures apparaissent chez lui en un 
parfait accord. On ne saurait dire laquelle des deux 
prédomine sur l’autre. En se pénétrant et en se fon-
dant, elles sont devenues une force homogène. De 
là un développement particulier où les événements 
extérieurs n’ont joué qu’un rôle secondaire.

Le docteur R. Steiner est né dans la haute Autriche, 
en 1861. Ses premières années s’écoulèrent dans une 
petite ville située sur la Leytha, aux confins de la Sty-
rie, des Carpathes et de la Hongrie. Dès l’enfance, 
sa nature fut grave et concentrée. Elle lui réservait 
une adolescence intérieurement illuminée des plus 
merveilleuses intuitions, une jeunesse traversée 
d’épreuves redoutables et un âge mûr couronné d’une 
mission qu’il entrevit dès l’aube de son existence, 
mais qui ne se formula que peu à peu dans la lutte 
pour la vérité et la vie.

Cette adolescence, passée dans une région monta-
gneuse et retirée, fut heureuse à sa manière, grâce 
aux facultés exceptionnelles qu’il se découvrit. On 
l’employa dans une église catholique comme enfant 
de chœur. La poésie du culte, la profondeur des sym-
boles l’attirait mystérieusement, mais, comme il avait 
le don inné de voir les âmes, une chose l’effraya. Ce 
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fut l’incrédulité secrète des prêtres uniquement pré-
occupés du rite et de la partie matérielle du culte. 
Autre singularité : jamais personne, ni alors ni plus 
tard, ne se permit de parler devant lui d’une supersti-
tion grossière ou de proférer un blasphème, comme si 
ces yeux calmes et pénétrants imposaient à l’interlo-
cuteur le sérieux de la pensée. En cet enfant, presque 
toujours muet, grandissait une volonté silencieuse et 
inflexible, celle de se rendre maître des choses par 
l’intelligence. Cela lui fut plus facile qu’à d’autres, 
car il possédait de naissance cette maîtrise de soi, si 
rare même chez l’adulte, et qui donne la maîtrise des 
autres. À cette volonté fixe, il joignait une sympathie 
intime, profonde, presque douloureuse, une sorte de 
tendresse apitoyée pour tous les êtres, et même pour 
la nature inanimée. Il lui semblait que toutes les âmes 
avaient en elles quelque chose de divin. Mais dans 
quelle gangue épaisse se cachait la paillette d’or ! Dans 
quelle roche dure, dans quelles ténèbres sommeillait 
l’essence précieuse ! Vaguement encore tressaillait 
en lui cette idée — il devait la développer plus tard — 
que l’âme divine existe dans tous les hommes, mais à 
l’état latent. C’est une captive endormie qu’il s’agit de 
désensorceler. Aux yeux de cet adolescent pensif, les 
âmes humaines devenaient transparentes avec leurs 
troubles, leurs désirs, leurs convulsions de haine ou 
d’amour. Et probablement était-ce à cause des choses 
terribles qu’il apercevait qu’il parlait si peu.

Que de jouissances cependant, inconnues du 
monde, découlaient de cette involontaire clair-
voyance. Parmi les remarquables révélations inté-
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rieures du jeune homme, je n’en citerai qu’une extrê-
mement caractéristique.

Les immenses plaines de la Hongrie, les forêts sau-
vages des Carpathes, les vieilles églises de ces mon-
tagnes où l’ostensoir reluit seul comme un soleil dans 
les ténèbres du sanctuaire, n’y furent pour rien ; mais 
elles favorisaient la méditation et le recueillement. 
À l’âge de quinze ans, R. Steiner fit la connaissance 
d’un savant botaniste de passage en son pays. La par-
ticularité de cet homme était qu’il ne connaissait pas 
seulement les espèces, les familles et la vie des plantes 
dans leurs moindres détails, mais aussi leurs vertus 
secrètes. On eût dit qu’il avait passé sa vie à conver-
ser avec l’âme inconsciente et fluide des herbes et 
des fleurs. Il avait le don de voir le principe vital des 
plantes, leur corps éthérique et ce que l’occultisme 
appelle les élémentaux du monde végétal. Il en par-
lait comme d’une chose courante et toute naturelle. 
Le ton rassis et froidement scientifique de sa conver-
sation ne fit qu’exciter davantage la curiosité et l’ad-
miration du jeune homme. Steiner sut plus tard que 
cet homme étrange était un envoyé du Maître qu’il ne 
connaissait pas encore, mais qui devait être son véri-
table initiateur et qui déjà le surveillait de loin.

Ce que le bizarre botaniste à double vue lui avait 
dit, le jeune Steiner le trouva conforme à la logique 
des choses. Cela ne faisait que confirmer un senti-
ment intérieur qu’il avait depuis longtemps et qui 
s’imposait de plus en plus à son esprit comme la Loi 
fondamentale et comme la base du Grand Tout. À 
savoir : le double courant qui constitue le mouvement 
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même du monde et qu’on pourrait appeler le flux et le 
reflux de la vie universelle.

Tous nous sommes témoins et nous avons 
conscience du courant extérieur de l’évolution, qui 
entraîne tous les êtres du ciel et de la terre, astres, 
plantes, animaux, humanité, et fait qu’ils se meuvent 
en avant vers un avenir infini, sans que nous aperce-
vions la force initiale qui les pousse et les fait mar-
cher sans cesse ni repos. Mais il y a dans l’univers un 
courant inverse, qui s’interfère et s’introduit perpé-
tuellement dans l’autre. C’est celui de l’involution, par 
lequel les principes, les forces, les entités et les âmes 
qui viennent du monde invisible et du règne de l’Éter-
nel s’infiltrent et s’ingèrent sans cesse dans la réalité 
visible. Aucune évolution de la matière ne serait com-
préhensible sans cette perpétuelle involution de l’Es-
prit, sans ce courant occulte et astral, qui est le grand 
propulseur de la vie avec sa hiérarchie de puissances. 
Ainsi l’Esprit qui contient l’avenir en germe, s’involue 
dans la matière ; ainsi, la matière, qui reçoit l’Esprit, 
évolue vers l’avenir. Donc, tandis que nous marchons 
aveuglément vers l’avenir inconnu, cet avenir marche 
vers nous consciemment en s’infusant aux cœurs du 
monde et de l’homme qui l’élaborent. Tel est le double 
mouvement du Temps, le respir et l’aspir de l’Âme du 
monde, qui vient de l’Éternel et y retourne.

Dès l’âge de dix-huit ans, le jeune Steiner eut le 
sentiment spontané de ce double courant, sentiment 
qui est la condition de toute vision spirituelle. Cet 
axiome vital s’était imposé à lui par une vue directe 
et involontaire des choses. Il eut dès lors la sensa-
tion irréfragable de puissances occultes qui agissaient 
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derrière lui et à travers lui pour le diriger. Il écoutait 
cette force et suivait ses avertissements, car il se sen-
tait en accord profond avec elle.

Cependant, ce genre de perception formait dans sa 
vie intellectuelle une catégorie à part. Cet ordre de 
vérités lui paraissait quelque chose de si profond, de 
si mystérieux et de si sacré, qu’il n’imaginait pas pou-
voir l’exprimer jamais en paroles. Il en nourrissait son 
âme comme d’une source divine, mais en répandre 
une goutte au dehors lui eût semblé une profanation.

À côté de cette vie intérieure et contemplative, 
son esprit rationnel et philosophique se développait 
puissamment. De quinze à seize ans, Rudolf Steiner 
s’était plongé dans l’étude de Kant, de Fichte et de 
Schelling. Venu à Vienne quelques années après, il se 
passionna pour Hegel, dont l’idéalisme transcendant 
arrive jusqu’aux confins de l’occultisme : mais la phi-
losophie spéculative ne lui suffisait pas. Son esprit 
positif réclamait la base solide des sciences d’obser-
vation. Il étudia donc à fond les mathématiques, la 
chimie, la minéralogie, la botanique et la zoologie. 
« Ces études, dit-il, fournissent pour la construction 
d’un système spirituel de l’univers une base bien plus 
sûre que l’histoire et la littérature. Celles-ci, dépour-
vues de méthodes précises, n’offraient alors aucune 
échappée lumineuse dans le vaste domaine de la 
science allemande. » Curieux de tout, épris de grand 
art et enthousiaste de la poésie, Steiner ne négligea 
pas cependant les études littéraires. Il trouva pour 
l’y guider un excellent professeur en la personne de 
Julius Schröer, savant distingué de l’école des frères 
Grimm, qui s’appliquait à développer chez ses élèves 
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l’art de la parole et de la composition. Le jeune étu-
diant dut à cet homme distingué sa haute et fine 
culture littéraire. « Dans le désert du matérialisme 
contemporain, dit Steiner, sa maison fut pour moi 
une oasis d’idéalisme. »

Mais ce n’était pas encore le Maître qu’il cherchait. 
Au milieu de ces études variées et de ces méditations 
intenses, il n’apercevait encore l’édifice de l’univers 
que par fragments ; son intuition innée l’empêchait 
de douter du fond divin des choses et d’un au-delà 
spirituel. Signe distinctif de cet homme extraordi-
naire, jamais il ne connut une de ces crises de doute 
et de désespoir qui forment l’ordinaire transition à 
une conviction définitive, dans la vie des mystiques et 
des penseurs. Il sentait cependant que la lumière cen-
trale, celle qui éclaire et pénètre le tout, lui manquait 
encore. La jeunesse était venue avec ses problèmes 
terribles. Qu’allait-il faire de sa vie ? Le sphinx de 
la destinée se campait devant lui. Comment allait-il 
résoudre son problème ?

Ce fut à dix-neuf ans que l’aspirant aux mystères 
rencontra son guide — le Maître — depuis longtemps 
pressenti.

C’est un fait constant, admis par la tradition occulte 
et confirmé par l’expérience, que ceux qui cherchent 
la vérité supérieure d’un désir impersonnel trouvent 
un maître pour les initier, au moment propice, c’est-
à-dire quand ils sont mûrs pour la recevoir. « Frappez 
et on vous ouvrira, » dit Jésus. Cela est vrai pour toute 
chose, mais surtout pour la vérité. Seulement, il faut 
que le désir soit ardent comme une flamme, dans une 
âme pure comme un cristal.
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Le maître de Rudolf Steiner était un de ces hommes 
puissants qui vivent, inconnus du monde, sous le 
masque d’un état civil quelconque, pour accomplir 
une mission dont seuls se doutent leurs égaux dans la 
confrérie des maîtres renonciateurs. Ils n’agissent pas 
ostensiblement sur les événements humains. L’inco-
gnito est la condition de leur force, mais leur action 
n’en est que plus efficace. Car ils suscitent, préparent 
et dirigent ceux qui agiront aux yeux de tous. Dans le 
cas présent, le maître n’eut pas de peine à compléter 
l’initiation première et spontanée de son disciple. Il 
n’eut pour ainsi dire qu’à lui montrer le doigté de sa 
propre nature pour l’armer de ses outils nécessaires. 
Lumineusement il lui montra le lien des sciences 
officielles et secrètes, des religions et des forces spi-
rituelles qui se disputent actuellement la direction 
de l’humanité, l’antiquité de la tradition occulte qui 
tient les fils cachés de l’histoire, qui les mêle, les 
sépare et les renoue dans le cœur des siècles. Rapi-
dement il lui fit franchir les étapes successives de la 
discipline intérieure pour atteindre la clairvoyance 
consciente et raisonnée. En peu de mois, le disciple 
connut, par l’enseignement oral, la profondeur et la 
splendeur incomparable de la synthèse ésotérique. 
Déjà Rudolf Steiner s’était tracé à lui-même sa mis-
sion intellectuelle : « Renouer la Science et la Reli-
gion. Faire rentrer Dieu dans la Science et la Nature 
dans la Religion. Par là féconder à nouveau l’Art et 
la Vie. » Mais comment aborder cette tâche immense 
et téméraire ? Comment vaincre, ou plutôt comment 
apprivoiser et convertir le grand ennemi, la science 
matérialiste d’aujourd’hui, qui ressemble à un dragon 
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formidable, revêtu de sa carapace et couché sur son 
immense trésor ? Comment dompter ce dragon de la 
science moderne et l’atteler au char de la vérité spi-
rituelle ? Et surtout, comment vaincre le taureau de 
l’opinion publique ?

Le maître de Rudolf Steiner ne lui ressemblait 
guère. Il n’avait pas cette sensibilité profonde et fémi-
nine, qui n’exclut pas l’énergie, mais qui fait de tout 
contact une émotion et convertit immédiatement la 
souffrance des autres en une douleur personnelle. 
C’était un mâle de l’Esprit, un dompteur redoutable, 
qui ne voit que l’espèce et pour lequel les individus 
existent à peine. Il ne se ménageait pas lui‑même et 
ne ménageait pas les autres. Sa volonté ressemblait à 
un boulet, qui, une fois sorti de la bouche du canon, 
va droit à son but et balaye tout sur son passage. Aux 
questions inquiètes de son disciple, il répondit en 
substance :

« Si tu veux combattre l’Ennemi, commence par le 
comprendre. Tu ne vaincras le Dragon qu’en entrant 
dans sa peau. Quant au Taureau, il faut le prendre par 
les cornes. C’est au plus fort de la détresse que tu trou-
veras tes armes et tes frères de combat. Je t’ai montré 
qui tu es, maintenant va — et reste toi-même ! »

Rudolf Steiner connaissait suffisamment la langue 
des maîtres pour deviner l’âpre chemin que lui 
imposait cet ordre ; mais il comprit aussi que c’était 
l’unique moyen d’atteindre le but. Il obéit et se mit en 
route.

À partir de 1880, la vie de Rudolf Steiner se divise 
en trois périodes bien distinctes. De 20 à 30 ans (1881-
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1891) la période de Vienne, temps d’étude et de pré-
paration. — De 30 à 40 ans (1891-1901) la période de 
Weimar, temps de lutte et de combat. — De 40 à 46 
ans (1901-1907) la période de Berlin, temps d’action 
et d’organisation, où sa pensée se cristallise dans une 
œuvre vivante.

Je passe rapidement sur la période de Vienne, où 
Steiner prit le grade de docteur en philosophie. Il 
écrivit ensuite une série d’articles scientifiques sur 
la zoologie, la géologie et la théorie des couleurs, où 
des idées théosophiques apparaissent sous un vête-
ment idéaliste. Tout en exerçant le préceptorat dans 
plusieurs familles avec ce dévouement consciencieux 
qu’il apporte en toute chose, il dirigea, comme rédac-
teur en chef, une feuille hebdomadaire de Vienne, la 
Deutsche Wochenschrift. Son amitié avec la poétesse 
autrichienne Marie Eugénie delle Grazie jeta dans 
cette période de lourds travaux comme un chaud 
rayon de soleil avec un sourire de grâce et de poésie.

En 1890, Steiner fut appelé à collaborer aux 
archives de Gœthe et de Schiller, à Weimar, pour 
surveiller la réédition des œuvres scientifiques de 
Gœthe. Peu après il publiait deux écrits importants, 
Vérité et Science et Philosophie de la liberté. « Les puis-
sances occultes qui me dirigeaient, dit-il, m’obli-
geaient à faire pénétrer insensiblement des idées 
spiritualistes dans les courants de l’époque. » Mais, 
dans ces besognes diverses, il ne faisait qu’étudier 
son terrain en essayant ses forces. Si lointain était le 
but qu’il n’imaginait pas encore pouvoir l’atteindre. 
Faire le tour du monde dans une barque à voile, tra-
verser l’Atlantique, le Pacifique et l’Océan Indien 



19

INTRODUCTION PAR ÉDOUARD SCHURÉ 

pour revenir dans un port d’Europe, lui eût semblé 
plus facile. En attendant les événements qui devaient 
lui permettre d’armer son navire et de le lancer en 
pleine mer, il entra en contact avec deux personna-
lités illustres qui servirent à son orientation intellec-
tuelle dans le monde contemporain.

Ces deux personnes furent le célèbre philosophe 
Frédéric Nietzsche et le non moins fameux natura-
liste Ernest Hæckel.

Rudolf Steiner venait de faire une conférence 
impartiale sur l’auteur de Zarathoustra. À ce propos, 
la sœur de Nietzsche pria le critique sympathique 
de venir la trouver à Naumburg, où son malheureux 
frère agonisait lentement. Mme Fœrster conduisit 
le visiteur à la porte de l’appartement, où Nietzsche 
reposait sur une chaise longue dans un état coma-
teux, inerte, hébété. Ce spectacle attristant eut pour 
R. Steiner quelque chose de singulièrement significa-
tif. Il y vit le dernier acte de la tragédie du surhomme 
manqué.

L’auteur d’Au delà du Bien et du Mal n’avait pas, 
comme les réalistes de l’impérialisme bismarckien, 
renoncé à l’idéalisme, car c’était un intuitif de génie, 
mais dans son orgueil individualiste il avait pré-
tendu retrancher le monde spirituel de l’univers et 
le divin de la conscience humaine. Au lieu de placer 
le surhomme, dont il avait la vision poétique, dans le 
domaine spirituel, qui est sa sphère propre, il voulut 
le faire entrer de force dans le monde matériel, seul 
réel à ses yeux. De là, dans cette magnifique intelli
gence, un chaos d’idées et une lutte sauvage qui pro-



20

INTRODUCTION PAR ÉDOUARD SCHURÉ 

voqua à la longue un ramollissement du cerveau. Pour 
expliquer ce cas particulier, il n’est pas nécessaire de 
faire intervenir l’atavisme et la théorie de la dégéné-
rescence. Le combat frénétique des idées et des sen-
timents contraires, dont ce cerveau fut le champ de 
bataille, y suffit. Steiner avait rendu justice à tout 
ce qu’il y a de génial dans les idées novatrices de 
Nietzsche. Mais, ce vaincu de l’orgueil, ce suicidé de 
la négation, n’en fut pas moins pour lui un exemple 
tragique de l’anarchie d’une grande intelligence qui 
se détruit elle‑même avec rage en s’arrachant le sens 
spirituel.

Mme Fœrster ne négligea rien pour enrôler le 
docteur Steiner sous le drapeau de son frère. Elle 
y employa toute son habileté, offrant à plusieurs 
reprises au jeune publiciste de devenir l’éditeur et le 
commentateur des œuvres de Nietzsche. Steiner se 
défendit de son mieux contre cette insistance, et finit 
par se dérober tout à fait, ce que Mme Fœrster ne lui 
pardonna jamais. Elle ne savait pas que Rudolf Stei-
ner portait en lui‑même la conscience d’une œuvre 
non moins grande et autrement féconde que celle de 
son frère.

Nietzsche n’avait été qu’un épisode intéressant 
dans la vie du penseur ésotérique, au seuil de son 
arène de combat. La rencontre du célèbre naturaliste 
Ernest Hæckel marque au contraire une phase capi-
tale dans le développement de sa pensée. Le succes-
seur de Darwin n’était-il pas en apparence le plus for-
midable adversaire du spiritualisme de ce jeune initié, 
de cette philosophie qui était pour lui plus qu’une 
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hypothèse, qui formait comme l’essence de son être 
et la respiration de sa pensée ? En effet, depuis que 
le fil rompu entre l’homme et l’animal a été renoué, 
depuis que l’homme ne peut plus croire à une origine 
spéciale et surnaturelle, il s’est mis à douter radica-
lement de son origine et de sa destinée divines. Il ne 
se voit plus que comme un phénomène parmi tant 
de phénomènes, forme passagère au milieu de tant 
de formes, chaînon fragile et hasardeux de l’aveugle 
évolution. Steiner a donc raison de dire : « La men-
talité qui dérive des sciences naturelles est la plus 
grande puissance des temps nouveaux. » D’autre part, 
il savait que ce système ne reproduit que la succes-
sion des formes extérieures chez les êtres vivants, 
mais non les forces internes et agissantes de la vie. Il 
le savait par initiation personnelle et par une vue de 
l’univers plus profonde et plus vaste. Aussi pouvait-
il s’écrier avec plus de conviction que la plupart de 
nos spiritualistes timides et de nos théologiens effa-
rouchés : « L’âme humaine doit-elle donc s’élever sur 
les ailes de l’enthousiasme jusqu’aux cimes du Vrai, 
du Beau et du Bien pour être balayée dans le néant 
comme une écume du cerveau ? » Oui, Hæckel était 
l’Adversaire. C’était le matérialisme armé, le Dragon 
avec toutes ses écailles, ses griffes et ses dents.

Le désir de Steiner de comprendre cet homme et de 
lui rendre justice en ce qu’il a de grand, de pénétrer 
sa théorie en ce qu’elle a de logique et de plausible 
n’en fut que plus intense. En ce fait apparaît toute la 
loyauté et toute la largeur de son esprit compréhensif.

Les conclusions matérialistes de Hæckel ne pou-
vaient avoir aucune prise sur ses idées, qui lui 
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venaient d’une autre science, mais il avait le pressen-
timent que dans les découvertes incontestables du 
naturaliste il trouverait la base la plus sûre d’un spiri-
tualisme évolutif et d’une théosophie rationnelle.

Il se mit donc à étudier avec passion l’Histoire de 
la création naturelle. Hæckel y donne un tableau sai-
sissant de l’évolution des espèces depuis les amibes 
jusqu’à l’homme. Il y montre la croissance succes-
sive des organes et le processus physiologique par 
lequel les êtres vivants se sont élevés à des orga-
nismes de plus en plus complexes et de plus en plus 
parfaits. Mais dans cette prodigieuse transformation, 
qui suppose des millions et des millions d’années, il 
n’explique jamais la force initiale de cette ascension 
universelle et pas davantage la série des impulsions 
particulières qui font monter les êtres de degrés en 
degrés. À ces questions primordiales, Hæckel n’a 
jamais pu répondre qu’on admettant la génération 
spontanée 2 ce qui équivaut à un miracle aussi grand 
que la création de l’homme par Dieu avec une motte 
de terre. Pour un théosophe comme Steiner, par 
contre, la force cosmique qui élabore le monde com-
prend dans ses sphères, emboîtées les unes dans les 
autres, les myriades d’âmes et d’entités qui se cris-
tallisent et s’incarnent perpétuellement dans tous les 
êtres. Lui, qui voyait le dessous de la création, devait 
reconnaître et admirer l’ampleur du regard circulaire 
par lequel Hæckel embrassait son dessus. Le natu-
raliste avait beau nier l’auteur divin du plan univer-

2  Discours prononcé à Paris le 28 août 1878. Voyez aussi l’His-
toire de la création naturelle de Hæckel, 13e leçon.
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sel, il le prouvait, malgré lui, en décrivant si bien son 
œuvre. Quant au théosophe, il saluait, dans l’onde des 
espèces et dans le souffle qui les soulève, l’homme en 
devenir, la pensée même de Dieu, l’expression visible 
du Verbe planétaire 3. 

Poursuivant ainsi ses études, Rudolf Steiner se 
souvint de la parole de son maître : « Pour vaincre le 
Dragon, il faut entrer dans sa peau. » En se glissant 
dans la carapace du matérialisme contemporain, il 
s’était emparé de ses armes. Désormais il était prêt 
au combat. Il ne lui manquait qu’un terrain d’action 
pour livrer sa bataille et une aide puissante pour l’y 
soutenir.

Il devait trouver son terrain dans la Société théoso-
phique et son aide dans une femme supérieure.

3  Voici comment le docteur Steiner caractérise lui-même le 
célèbre naturaliste allemand : « La personnalité de Hæckel 
est séduisante. Elle forme le contraste le plus absolu avec le 
ton de ses écrits. Si Hæckel avait étudié seulement un peu la 
philosophie, dont il parle non pas même comme un dilettante 
mais comme un enfant, il aurait tiré de ses études phylogéné-
tiques les plus hautes conclusions spiritualistes. La doctrine de 
Hæckel est grande, mais Hæckel lui-même est le plus mauvais 
commentateur de sa doctrine. Ce n’est pas en montrant à nos 
contemporains les faiblesses de la doctrine de Hæckel qu’on 
sert le progrès intellectuel, mais en leur montrant la grandeur 
de sa pensée phylogénétique. » — Steiner a développé ces idées 
en deux ouvrages : Welt und Lebensanschaungen im 19ten Jah-
rhundert (Théories de l’univers et de la vie au dix-neuvième 
siècle) et Hæckel und seine Gegner (Hæckel et ses adversaires).
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II. — Les deux traditions occultes.  
L’initiation en orient et en occident.

En 1897, Rudolf Steiner était venu à Berlin pour 
diriger un magazine littéraire et y faire des confé-
rences. Il y rencontra la Société théosophique. C’est ici 
le lieu de dire quelques mots sur l’origine et le rôle de 
cette société. Cela est indispensable pour comprendre 
la place importante qu’y devait prendre le docteur 
Steiner et la situation tout à fait indépendante qu’il y 
occupe.

La Société théosophique compte aujourd’hui trente-
trois ans d’existence, car sa fondation remonte à 
l’année 1875. Elle a pris, en ces derniers temps, une 
grande importance, et, en dépit des étrangetés, des 
fautes et des tâtonnements qui ont signalé ses débuts, 
on peut dire qu’elle s’impose aujourd’hui à l’attention 
comme un des symptômes les plus nouveaux de notre 
époque et comme une tentative grosse d’avenir 4. Fon-
dée par une Russe, Mme Hélène Blavatzki et par un 

4  La Société théosophique est aujourd’hui répandue dans 
le monde entier et compte environ 10.000 membres, 500 
branches et une vingtaine de revues. La section de l’Inde, qui 
se recrute surtout parmi les Hindous, s’élève à 4.000 membres. 
L’Amérique du Nord en a 2.500, l’Angleterre 1.800, l’Alle-
magne 900. La revue théosophique française le Lotus bleu est 
dirigée avec talent par le commandant D.A. Courmes. La sec-
tion française de la S.T. est présidée par M. Charles Blech. Une 
série d’intéressantes conférences ont été faites en été 1907 par 
Mme Annie Besant et par le docteur Rudolf Steiner au siège 
général de la Société, avenue de la Bourdonnais, 59, à Paris.
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Américain, le colonel Olcott, actuellement présidée 
par une Anglaise illustre, Mme Annie Besant, qui lui 
apporta l’intégrité de sa vie, la noblesse de son carac-
tère et l’élévation de son esprit, la Société théoso-
phique se proposa dès l’origine d’étudier impartiale-
ment les philosophies orientales et toutes les sciences 
occultes. Convaincue que le rapprochement entre 
la science et la religion est un des besoins essentiels 
de notre époque, qu’il doit s’opérer dans toutes les 
confessions et chez tous les peuples, elle se proposa 
d’établir un lien entre les âmes pensantes et les esprits 
religieux de toutes les nations. Rien de plus beau que 
sa devise : « Il n’y a pas de plus haute Religion que la 
Vérité. » Rien de plus large que ses statuts. Elle ne 
demande à ses membres d’autre profession de foi que 
l’adhésion à la fraternité humaine, persuadée que 
l’affirmation et surtout la pratique de ce sentiment 
supposent la reconnaissance et la mise en action d’un 
principe divin commun à tous les hommes.

Le principe de liberté et le principe d’universalité 
dans la Science comme dans la Religion, tels furent, 
tels sont encore le drapeau et la devise de la Société 
théosophique, et certes il n’en est pas de meilleurs 
pour réveiller la conscience de l’Orient comme celle 
de l’Occident et les rapprocher dans un même esprit. 
Il est visible d’autre part que, malgré son programme, 
la Société théosophique a conservé jusqu’à ce jour une 
couleur prononcée d’orientalisme et d’hindouisme, 
accentuée et maintenue par le fait que son quartier 
général et son centre directeur se trouvent en Inde, à 
Adyar près de Madras. Tel fut d’ailleurs son caractère 
primitif et comme son sceau originel, grâce aux deux 
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ouvrages principaux, qui lui ont imprimé sa direction 
et qui font autorité pour la plupart de ses membres, 
je veux dire : le Bouddhisme ésotérique de M. Sinnett 
et la Doctrine secrète de Mme Blavatzki. Ces deux 
ouvrages, inspirés par d’éminents maîtres hindous, 
contiennent de profondes et capitales vérités. L’effet 
de ces livres devait être d’autant plus grand, que ces 
vérités jusqu’alors tenues secrètes par les Maîtres de 
la science occulte, tant en Orient qu’en Occident, y 
furent divulguées pour la première fois. Mais il faut 
ajouter que ces vérités y apparaissent déformées, 
chez M. Sinnett par un intellectualisme philoso-
phique incomplet, chez Mme Blavatzki par une âme 
trouble et agitée de passions diverses. Ces vérités 
ainsi reflétées font parfois l’effet d’un merveilleux 
paysage aperçu dans un miroir convexe. L’ensemble 
de ces idées sur la constitution de l’homme, sur l’évo-
lution planétaire et sur la cosmogonie ésotérique n’en 
constitue pas moins un trésor des plus précieux, sur-
tout lorsqu’on sait les remettre au point avec les clefs 
voulues.

La Société théosophique est devenue ainsi un puis-
sant organe par lequel l’ésotérisme oriental parle à 
l’Occident et agit sur lui. — En face de cette initiative 
hardie, que devait faire l’ésotérisme occidental, qui a 
lui aussi sa tradition, ses maîtres et ses lois ? Devait-
il se taire ou parler à son tour ? Et s’il voulait parler 
comment devait-il le faire ? Cette question fut dis-
cutée, à plusieurs reprises, en quelques assemblées 
de maîtres occidentaux vers la fin du dix-neuvième 
siècle. La suite de ces pages montrera dans quel sens 
elle fut résolue.



27

INTRODUCTION PAR ÉDOUARD SCHURÉ 

Quand Rudolf Steiner vint à Berlin, il y trouva une 
branche de la Société théosophique. La branche alle-
mande de cette société se fit toujours remarquer par 
une grande indépendance, ce qui est naturel dans 
un pays de philosophie transcendante et de critique 
méticuleuse. Elle avait déjà fourni un apport consi-
dérable à la littérature occultiste avec l’intéressant 
périodique le Sphinx, dirigé par Hübbe Schleiden et 
le livre du docteur Karl du Prel Philosophie der Mys-
tik. Mais, les chefs s’étant retirés, le groupe ne bat-
tait plus que d’une aile. De grosses discussions et de 
petites querelles de ménage divisaient les théosophes 
d’outre-rhin. Rudolf Steiner devait-il entrer dans la 
Société théosophique ? Cette question se posait impé-
rieusement, et elle était pour lui comme pour sa cause 
de la plus haute gravité.

Par son premier maître, par la confrérie à laquelle 
il s’est associé comme par sa plus intime nature, Stei-
ner appartient à une autre école d’occultisme, je veux 
dire à l’ésotérisme chrétien-occidental et plus spé-
cialement à l’initiation rosicrucienne. — Établissons 
ici la filiation de cette doctrine et de cette tradition 
dans ses traits les plus généraux. Car l’écrire en détail 
ne serait rien moins que faire l’histoire de l’ésotérisme 
chrétien, lequel est à l’histoire officielle de l’Église ce 
que les coulisses d’un théâtre sont à la pièce qui se 
joue devant le public.

L’ésotérisme chrétien a toujours existé, quoique 
l’Église de Rome n’ait jamais consenti à le reconnaître.

Si l’on voulait remonter à sa source, il faudrait 
voir son premier représentant dans l’apôtre Jean, 
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« le disciple que Jésus aimait », l’inspirateur du plus 
ésotérique et du plus profond des évangiles. Mais la 
tradition ésotérique chrétienne proprement dite se 
rattache directement et d’une manière ininterrompue 
au fameux et mystérieux Manès, fondateur du Mani-
chéisme, qui vécut au quatrième sicle, sur les bords 
de l’Euphrate, en Perse.

Manès est un de ces précurseurs qui paraissent 
dans l’histoire des vaincus, mais dont l’influence pro-
fonde devient un ferment de l’avenir. On sait que 
saint Augustin avait été un manichéen fervent avant 
d’être gagné à l’Église régnante par saint Ambroise 
et qu’il devint le plus redoutable ennemi de la secte 
manichéenne après sa conversion. L’Église posté-
rieure a cherché à effacer jusqu’aux traces de Manès. 
Elle a détruit ses écrits et défiguré sa doctrine. On ne 
la connaît que par les réfutations de ses détracteurs 5. 
N’importe, on en sait assez pour deviner l’essence 
de sa pensée et le caractère incisif de cette forte per-
sonnalité. Élève des mages persans, il devint chrétien 
par ses méditations et ses inspirations personnelles. 
La doctrine qu’il enseigna à ses disciples différait 
sur trois points de la doctrine officielle de l’Église : 
1°  Jésus était pour lui comme pour elle le centre de 
la révélation, mais Manès concevait autrement les 
rapports du prophète de Nazareth avec la divinité ou, 
pour mieux dire, avec le Christ, l’arcane du Verbe pla-
nétaire, dont le maître Jésus n’était selon lui que l’or-
gane et l’interprète ; 2°  il croyait à la réincarnation 

5  Voir l’Histoire du Manichéisme, par Beausobre, Amsterdam, 
1734.
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et aux nombreuses existences ascendantes de l’âme 
humaine ; 3°  enfin ce qu’on appelle « le mal » n’était 
pas à ses yeux une chose absolue qu’il faut détruire, 
mais une force déviée qu’il faut remettre dans sa voie, 
un ingrédient nécessaire dans l’économie générale 
du monde, un stimulant de sa marche, un ferment de 
l’évolution universelle.

Certes ces idées étaient trop avancées pour être 
comprises de la foule et même des évêques du qua-
trième siècle. Il fallait à l’Église, pour vaincre la déca-
dence latine et s’imposer aux barbares, des idées plus 
simplistes. Au principe de l’initiation individuelle et 
du contrôle de la raison, que Manès maintenait avec 
l’Orient et la Grèce en matière religieuse, saint Augus-
tin substitua le principe de la tradition non contrôlée 
et du Credo quia absurdum, dogme qui devait faire 
de la foi un bandeau pour l’intelligence et un bâil-
lon pour la liberté, contrairement à la parole de saint 
Paul : « Nous sommes libres par le Christ. » En un 
mot, à partir de saint Augustin, l’Église confisqua et 
supprima l’initiation, seul moyen de la vraie connais-
sance, pour y substituer le dogme de la foi aveugle, au 
profit de son autorité absolue et arbitraire.

Manès, condamné par une sorte de concile chré-
tien, fut mis à mort on ne sait trop par qui. La tra-
dition ecclésiastique prétend que ce fut par le roi de 
Perse. Mais il avait eu le temps de former des disciples 
et de les envoyer en Palestine, en Grèce, en Italie, en 
Afrique, en Gaule, même en Scythie et sur le Danube. 
Sa doctrine se propagea par tradition orale pen-
dant les siècles qui suivirent, souvent affaiblie, mais 
renaissant toujours sous des formes et des noms nou-
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veaux. Les Cathares de Hongrie et ceux de Provence 
persécutés et massacrés sous le nom d’Albigeois, les 
Templiers impitoyablement exterminés par Philippe 
le Bel et le pape Clément V possédèrent des fragments 
de la doctrine. Mais ceux qui conservèrent et dévelop-
pèrent la tradition chrétienne sous sa forme la plus 
pure furent les frères de Saint-Jean de Jérusalem, qui 
se propagèrent dans toute l’Europe. Elle se perpé-
tua chez eux dans le plus grand secret, à l’ombre des 
cloîtres, par une méthode de méditation et d’initia-
tion basée sur le quatrième évangile 6. Ils avaient pour 
règle de joindre la ferveur du sentiment religieux à la 
méditation et pour but d’amener le règne de Dieu sur 
la terre par l’Amour.

Au quinzième siècle, l’ésotérisme chrétien, tou-
jours inspiré de la même tradition, prit un caractère 
laïque et scientifique sous l’influence de la Kabbale 

6  Les grands mystiques et les grands penseurs ont toujours 
considéré l’évangile de Jean comme le plus profond des quatre 
et comme celui qui contient l’arcane du christianisme. Parmi 
ces penseurs il faut compter Gœthe. Dans les dernières années 
de sa vie, le chancelier Muller vint lui dire un jour : « Grande 
nouvelle ! Les théologiens de Tubingue viennent de découvrir 
que l’évangile de saint Jean n’est pas authentique. — Qu’est-
ce qui est authentique ? s’écria le patriarche de Weimar en 
redressant son front olympien, et ses grands yeux bruns flam-
boyèrent. Qu’est-ce qui est authentique ? C’est ce qui est éter-
nellement beau et vrai ! » L’évangile de saint Jean préoccupe 
actuellement un certain nombre de penseurs catholiques qui 
aspirent à une interprétation plus libre des textes. On lira avec 
intérêt, à cet égard, la traduction avec commentaire du qua-
trième évangile par Alta (Chacornac, 1907). Cet ouvrage est 
écrit dans un sens largement libéral et souvent ésotérique.
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et de l’alchimie, qui vinrent jeter des ferments nou-
veaux dans l’esprit occidental desséché par l’abus 
de la scolastique. Ce fut alors qu’un certain Chris-
tian Rosenkreutz se rendit en Égypte et en Inde pour 
chercher une synthèse entre l’initiation orientale et 
occidentale. Le résultat de ce travail fut la fondation 
de l’ordre des rose-croix, qui devait conserver sévè-
rement et dans le plus profond secret les vérités spi-
rituelles de la science occulte jusqu’au temps où la 
science officielle aurait découvert, par sa méthode 
qui est l’observation physique : 1°  l’unité matérielle 
de l’univers ; 2°  l’évolution organique ; 3°  les états 
de conscience supérieurs à l’état de veille. Tel fut le 
testament de Christian Rosenkreutz laissé à ses dis-
ciples. — Or, ces trois vérités, dont les vrais initiés 
eurent toujours conscience par intuition spirituelle, 
ne devaient être prouvées scientifiquement que 
quatre siècles plus tard. À savoir : 1°  l’unité maté-
rielle de l’univers — par l’analyse spectrale ; 2°  l’évo-
lution organique — par la transformation des espèces 
selon Darwin et Hæckel ; 3°  les états de la conscience 
humaine différents de l’état ordinaire — par l’hyp-
notisme et la suggestion. — C’est à ce moment aussi, 
c’est-à-dire depuis une vingtaine d’années que les 
vérités centrales de la science occulte, c’est-à-dire 
l’évolution planétaire, la doctrine de la réincarnation 
et l’unité des religions ont été divulguées.

En attendant, la pensée rosicrucienne, gardant sa 
réserve, rayonna dans le monde au seizième siècle par 
une série de personnalités remarquables, telles que 
le Kabbaliste Henri Kunrath, auteur du curieux livre 
Amphitheatrum sapientiæ aeternæ, le prêtre mystique 
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Eckehardt, le cordonnier théosophe Jacob Boehm, 
le médecin alchimiste Paracelse et l’occultiste espa-
gnol Raymond Lulle. Un certain nombre d’idées rosi-
cruciennes ont passé dans la franc-maçonnerie du 
dix-huitième siècle, mais toujours déformées et tra-
vesties. Elles exercèrent cependant une heureuse 
influence sur une foule de hauts esprits. Parmi eux 
il faut citer, au premier rang, le plus grand poète de 
l’Allemagne. Gœthe reçut, dans sa première jeunesse, 
une initiation rosicrucienne, dont on trouve les traces 
dans ses mémoires (Vérité et Fiction). Ce fut entre son 
séjour à Leipzig et son séjour à Strasbourg, par l’in-
termédiaire de Mlle de Klettenberg 7. Cette initiation 
devait féconder son vaste génie et rester la lumière de 
sa vie. Son œuvre scientifique en est pleine et sa poé-
sie en déborde. Les idées ésotériques regorgent dans 
son Faust qui commence par invoquer le macrocosme 
et le microcosme, l’Esprit de l’Univers et l’Esprit de la 
Terre et se termine par la victoire du bien sur le mal 
sous l’apothéose de l’Éternel Féminin. Sa théorie des 
couleurs, sa métamorphose des plantes et sa décou-
verte de l’os intermaxillaire chez l’homme ressortent 
du même ordre d’idées. On en trouve la marque plus 
particulière dans un petit poème de son recueil lyrique 
intitulé « Les Secrets » (Die Geheimnisse), poème qui est 
demeuré une énigme pour tous ses commentateurs, 
mais dont le symbolisme devient d’une transparence 
lumineuse pour qui connaît l’idée rosicrucienne. Le 
frère Marcus, à la recherché de la Vérité, arrive vers 

7  Voir la fin du huitième chapitre de l’autobiographie de 
Gœthe (Warheit und Dichtung).
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le soir à l’entrée d’un couvent, caché dans une vallée 
verdoyante, à l’abri d’une haute montagne. Au-dessus 
de la porte d’entrée, le voyageur aperçoit le symbole 
rosicrucien, la Croix enguirlandée de Roses, c’est-à-
dire la Science éternelle fécondée par l’Amour. Sous 
l’étreinte des fleurs amoureuses, une lumière incan-
descente jaillit en trois rayons du centre de la Croix, 
que des nuages brillants entraînent vers le ciel. Les 
douze religieux du couvent, qui reçoivent le voya-
geur, et dont chacun occupe dans la salle du chapitre 
un siège surmonté d’une autre enseigne, représentent 
douze religions différentes. Le treizième siège vide 
appartient au Maître absent, qui les inspire tous. Son 
nom est Humanus et signifie la Science occulte, la 
Sagesse éternelle. Les beaux jeunes gens qui partent à 
l’aurore sont ses messagers.

En sa qualité de Rose-Croix, Rudolf Steiner sen-
tait profondément la différence entre les pratiques 
de l’initiation occidentale, qui est la sienne, et celles 
de l’initiation orientale qui a été le principe et l’ori-
gine de la Société Théosophique. Cette différence ne 
consiste pas dans une vue diverse de l’univers et de 
son évolution, mais dans une autre attitude en face 
du monde et de la vie et dans une autre méthode 
d’entraînement.

Le docteur Steiner a défini lui‑même l’attitude de 
l’occultiste occidental en face de la réalité et de la vie. 
Elle est diamétralement opposée à celle du boudd-
hisme orthodoxe. « On a prétendu, disait-il dans une 
de ses plus remarquables conférences, que la théoso-
phie tendait à établir certains dogmes et qu’elle pour-
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suivait l’annihilation du corps par l’ascétisme. On a 
répandu cette idée que la réalité était une illusion et 
devait être vaincue. Ce sont là plus que des exagéra-
tions, ce sont des erreurs théoriques, contredites par 
la science et par la pratique du véritable occultisme. 
Bien plus juste est l’image grecque qui compare l’âme 
à une abeille. De même que l’abeille sort de la ruche 
et butine le suc des fleurs pour le distiller et en com-
poser son miel, de même l’âme, issue de Dieu, pénètre 
dans la réalité et en rassemble le suc pour le rappor-
ter au foyer de l’Esprit. Il ne s’agit pas, dans l’occul-
tisme, de mépriser la réalité mais de la comprendre 
et de l’utiliser. Le corps n’est pas le vêtement, mais 
l’instrument de l’esprit. La science occulte n’est pas 
la science qui supprime le corps, mais la science qui 
apprend à s’en servir pour des fins supérieures. Celui 
qui regarde un aimant en aurait‑il compris la nature 
s’il disait que c’est un morceau de fer en forme de 
fer à cheval ? Non ; mais celui‑là l’aura comprise qui 
dira que c’est un morceau de fer, qui renferme la 
puissance d’attirer à lui d’autres morceaux de fer. De 
même que l’aimant, la réalité est toute saturée d’une 
réalité supérieure que l’âme doit pénétrer pour la 
dominer. »

J’en viens à la différence de l’initiation orientale, 
qui procède de l’Inde, et de l’initiation occidentale, 
qui procède de Jésus‑Christ.

Dans les temples de l’Inde, de l’Égypte et de la 
Grèce, après une longue préparation, le myste était 
plongé par son maître dans un sommeil léthargique, 
durant en général trois jours et trois nuits. Dans une 
telle léthargie, l’âme, c’est-à-dire le moi conscient, 
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se sépare temporairement de son corps physique, 
accompagnée de son corps éthérique (celui qui 
contient le fluide vital) et de son enveloppe rayon-
nante (ou corps astral). Or, l’impressionnabilité du 
corps éthérique, séparé du corps matériel, est bien 
plus grande que lorsqu’il est absorbé et protégé par 
lui. L’âme du myste, ayant été ainsi extraite et isolée 
de son corps physique, l’initiateur lui imprimait avec 
force sa sagesse et sa pensée sous forme d’images, 
qui demeuraient en lui jusqu’à la fin de sa vie comme 
l’empreinte indélébile du maître 8. Lorsque le disciple 
s’éveillait, il était considéré comme né à nouveau 
ou comme deux fois né. Il avait acquis en effet une 
sagesse et la conscience de facultés nouvelles. Mais il 
demeurait, pour le reste de ses jours, vis‑à‑vis de son 
maître dans une dépendance étroite.

L’initiation orientale, l’initiation avant le Christ, 
est donc une sorte de suggestion à vie.

Le principe de l’initiation occidentale est plus 
large, plus respectueux de l’originalité et de la liberté 
individuelles. Son but est le même, c’est-à-dire l’en-
fantement de l’âme divine par l’âme humaine, une 
véritable résurrection à travers une mort temporaire. 
Mais ici l’initiateur se garde de l’imposer, il s’ingénie 
à l’obtenir par l’effort personnel du disciple dont il 
est le guide et qu’il prépare seulement à chercher et 
à trouver lui‑même sa voie. Le maître n’est plus un 
suggestionneur, mais un éveilleur. Au disciple, qui 
lui demanderait la science infuse dans une formule 

8  J’ai décrit cette cérémonie et ses effets psychiques dans le 
chapitre sur Hermès de mes Grands Initiés. ndt.
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ou dans une révélation subite, il répondrait comme 
maître Janus, dans l’Axël de Villiers de l’Isle Adam : Je 
n’instruis pas, j’éveille.

Voici comment Rudolf Steiner s’exprimait à ce 
sujet dans une de ses conférences : « La différence 
entre l’initiation orientale et l’initiation occiden-
tale consiste en ce que la première se fait à l’état 
de sommeil et la seconde à l’état de veille. On évite 
par conséquent la séparation, toujours dangereuse, 
du corps éthérique d’avec le corps physique. On 
évite aussi la sujétion absolue du disciple au maître. 
Le maître occidental ne veut ni dominer ni conver-
tir, mais seulement raconter ce qu’il a vu et dire ce 
qu’il sait pour l’avoir expérimenté lui‑même. Or, il 
y a trois manières d’écouter : 1°  Écouter en se sou-
mettant à la parole comme à une autorité infaillible ; 
2°  Écouter avec le sens purement critique, en s’oppo-
sant à chaque idée comme un adversaire ; 3°  Écouter 
simplement, sans foi servile comme sans opposition 
systématique, en laissant agir les idées sur soi et en 
observant leurs effets. — Telle doit être l’attitude du 
disciple devant son maître dans l’initiation occiden-
tale. Quant à l’initiateur, sa première règle sera que 
pour être le maître il faut être le serviteur. Il s’agit 
pour lui, non de modeler son disciple à son image, 
mais d’en deviner l’énigme. Il ne veut pas fabriquer 
une fleur artificielle, mais faire éclore un bourgeon 
vivant. Quant au dogme, il n’a de valeur que comme 
principe d’évolution. Toute vérité, qui n’est pas en 
même temps une force vitale, est une vérité stérile, et 
toute pensée, qui ne va pas à l’âme parce qu’elle n’est 
pas imprégnée de sentiment, est une pensée morte. »
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À ces deux différences entre l’initiation orientale 
et occidentale, qui ont une grande importance pour 
l’éducation et pour l’action dans la vie, s’en ajoute 
une troisième non moins sérieuse. Car elle concerne 
l’avenir de la religion en Occident. Il s’agit du rôle 
capital attribué par la doctrine ésotérique occidentale 
à la personne historique de Jésus et au rôle du Christ 
dans toute l’évolution humaine, rôle complètement 
négligé par les fondateurs de la Société Théosophique 
et insuffisamment éclairé par leurs successeurs. J’y 
reviendrai tout à l’heure.

On peut donc affirmer que si l’occultisme tout 
entier est en opposition avec l’Église officielle par le 
principe de l’initiation individuelle, il y a dans l’oc-
cultisme lui‑même deux courants distincts, qui, sans 
se combattre ouvertement (car tous les vrais maîtres 
reconnaissent la nécessité et l’utilité des deux) sont 
parfois en conflit. Par ses antécédents comme par 
ses maîtres et ses plus profondes aspirations, Rudolf 
Steiner appartient à la tradition occidentale, à l’éso-
térisme chrétien. De là ses hésitations. Fallait‑il faire 
cause commune avec les représentants de l’Orient 
ou créer une association particulière sous un autre 
signe ?

Après mûre réflexion, il se décida à s’adjoindre à 
la Société Théosophique, dont il fait partie depuis 
l’année 1902. Toutefois, il n’y entra pas comme un 
écolier de la tradition orientale, mais comme un ini-
tié de l’ésotérisme rosicrucien, qui reconnaît avec joie 
l’immense profondeur de la sagesse hindoue et lui 
tend une main fraternelle, pour établir entre les deux 
la chaîne magnétique. Il comprit que les deux tradi-
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tions ne sont pas faites pour se combattre, mais pour 
s’entendre, dans leur pleine indépendance, et travail-
ler ainsi au bien commun de la civilisation. La tradi-
tion hindoue contient, en effet, le plus vaste trésor 
de science occulte en ce qui concerne la cosmogonie 
et les périodes préhistoriques de l’humanité, tandis 
que la tradition de l’ésotérisme chrétien et occidental 
regarde, par son incommensurable hauteur, l’avenir 
lointain et les destinées finales de notre espèce. Car 
le passé contient et prépare l’avenir, comme l’avenir 
sort du passé et l’achève.

Rudolf Steiner fut aidé dans cette tâche par une 
recrue puissante et d’une valeur inappréciable pour 
l’œuvre de propagande qu’il voulait entreprendre.

Mlle Marie de Sivers, d’origine russe et d’une édu-
cation cosmopolite exceptionnellement variée (elle 
écrit et parle également bien le russe, le français, 
l’allemand et l’anglais) était venue, elle aussi, à la 
théosophie par d’autres chemins, après une longue 
recherche de cette vérité qui éclaire tout parce qu’elle 
éclaire le fond de nous-mêmes. La finesse extrême de 
sa nature aristocratique, à la fois modeste et fière, sa 
sensibilité délicate et profonde, l’étendue et l’équi-
libre de son intelligence, également douée pour l’art 
et pour la pensée, la rendaient merveilleusement apte 
à un rôle de médiatrice et d’apôtre. La théosophie 
orientale l’avait attirée et charmée sans la convaincre 
absolument. Les conférences de Rudolf Steiner lui 
donnèrent la lumière qui persuade en jaillissant dans 
toutes les directions comme d’un foyer éblouissant. 
Indépendante et libre, elle cherchait comme beau-
coup de Russes de la haute société une œuvre idéale 
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pour s’y consacrer de toutes ses forces. Elle l’avait 
trouvée. Le docteur Steiner ayant été nommé secré-
taire général de la section allemande de la Société 
Théosophique, Mlle Marie de Sivers devint son 
adjointe. Dès lors, elle déploya, pour la diffusion de 
l’œuvre, dans toute l’Allemagne et dans les pays voi-
sins, un véritable génie organisateur soutenu par une 
activité infatigable.

Quant à Rudolf Steiner, il avait déjà fourni mainte 
preuve de sa pensée profonde et de son éloquence. Il 
se connaissait et se possédait. Mais une telle foi, un tel 
dévouement devaient centupler son énergie et donner 
des ailes à sa parole. Ses écrits traitant de questions 
ésotériques se succédèrent rapidement 9. Ses confé-
rences se multiplièrent à Berlin, à Leipzig, à Cassel, 
à Munich, à Stuttgart, à Vienne, à Budapest, etc. Ses 
livres sont tous d’une haute tenue. Il est également 
rompu à la déduction des idées dans l’ordre philo-
sophique et à l’analyse rigoureuse des faits scienti-
fiques. Il sait aussi, quand il le veut, donner à sa pen-
sée une forme poétique en des images originales et 
frappantes. Mais toute sa personnalité n’apparaît que 
par sa présence et sa parole privée ou publique. Ce 
qui distingue son éloquence, c’est une force singu-
lière toujours enveloppée de douceur et qui provient 
sans doute d’une parfaite sérénité d’âme jointe à une 
merveilleuse lucidité d’esprit. Il s’y mêle parfois une 

9  Die Mystik, im Auf gange des neuzeitlichen Geistesleben 
(1901). Das Christenthum als mystische Thatsache (1902). 
Theosophie (1904). – Il prépare en ce moment un livre impor-
tant, qui sera sans doute son oeuvre capitale et qui s’appellera : 
Die Geheimlehre (La Doctrine occulte).
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vibration intérieure et mystérieuse dont les ondes se 
communiquent à l’auditeur dès les premiers mots. 
Jamais une parole qui choque ou qui détonne. De rai-
sonnement en raisonnement,d’analogie en analogie, 
il vous mène du connu à l’inconnu. Soit qu’il suive 
le développement parallèle de la terre et de l’homme, 
selon la tradition occulte, à travers la période lému-
rienne, atlantide, asiatique et européenne, soit qu’il 
expose la constitution physiologique et psychique de 
l’homme actuel, soit qu’il énumère les étapes de l’ini-
tiation rosicrucienne, soit qu’il commente l’évangile 
de saint Jean et l’Apocalypse, ou qu’il applique ses 
idées-mères à la mythologie, à l’histoire et à la litté-
rature, — ce qui domine et scande son discours, c’est 
toujours ce pouvoir de synthèse qui coordonne les 
faits sous une idée maîtresse et les ramasse en une 
vision d’ensemble. C’est aussi toujours cette chaleur 
intérieure et communicative, cette musique secrète 
de l’âme, qui semble une mélodie subtile en sympa-
thie avec l’âme universelle.

Voilà du moins ce que j’éprouvai en le rencontrant 
et en l’écoutant pour la première fois, il y a de cela 
deux ans. Je ne saurais mieux caractériser cette sen-
sation indéfinissable qu’en rapportant le mot d’un 
poète de mes amis auquel je montrais le portrait du 
théosophe allemand. Devant ces yeux profonds et 
clairvoyants, devant cette physionomie énergique, 
creusée par les luttes intérieures, moulée par un 
grand esprit qui a trouvé son équilibre aux sommets 
et son calme dans les extrêmes, mon ami s’écria : 
« Voilà un maître de lui‑même et de la vie ! »
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III. — L’avenir du christianisme ésotérique

Il me reste à dire quelques mots du livre de Rudolf 
Steiner, le Mystère chrétien et les Mystères antiques 
que je présente au public français.

Il y a des siècles que toutes les hypothèses imagi-
nables ont été émises sur la nature et la personne de 
Jésus, depuis ceux qui en font l’incarnation absolue 
et unique de la divinité avec l’orthodoxie tradition-
nelle, aux gnostiques qui distinguent avec Manès la 
personnalité du maître Jésus de celle du Christ ou du 
Verbe divin manifesté par lui, jusqu’à ceux qui n’y 
voient qu’un simple moraliste comme Renan ou une 
pure légende, inventée pour propager une religion 
comme David Strauss. Il ne vaut pas la peine de s’ar-
rêter aux matérialistes de l’épaisseur de M. Jules Sou-
ris, qui a découvert dans le prophète de Nazareth un 
malade halluciné et fait sortir tout le christianisme 
d’une encéphalite aiguë de son fondateur.

L’originalité du livre de Rudolf Steiner consiste 
dans le rapport organique qu’il établit entre la vie 
du Jésus historique de l’évangile de saint Jean et les 
phases de l’initiation antique, telle qu’elle se pra-
tiquait dans les temples de l’Égypte et de la Grèce. 
Ce rapport avait été déjà entrevu par les gnostiques, 
mais enveloppé d’une métaphysique nuageuse. Il est 
mis en lumière ici avec des faits précis et une déduc-
tion serrée, qui éclairent à la fois le passé et l’avenir 
et font de Jésus le pivot de l’évolution religieuse dans 
l’humanité.
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Je crois donc que les théologiens éclairés et les 
libres-penseurs sans préjugé liront avec un égal inté-
rêt les arguments et les textes fournis par le théo-
sophe allemand pour prouver l’initiation nécessaire 
de Jésus chez les Esséniens. Non moins intéres-
sante est l’interprétation qu’il donne du réveil de 
Lazare, reproduction au grand jour de la cérémonie 
et du phénomène antique de la résurrection, opéré 
jusqu’alors dans le secret des sanctuaires. Le point 
capital est le sens psychique, historique et métaphy-
sique de la résurrection spirituelle et personnelle du 
Maître. « Qu’on lise, dit l’auteur, l’évangile de Jean 
comme un accomplissement à la fois symbolique et 
réel, dans l’histoire et dans la vie, du grand drame 
de la Connaissance que les anciens représentaient, 
et vivaient dans leurs temples — et le regard plongera 
dans le mystère universel à travers le mystère chrétien. » 
Il ne s’agit donc ici ni d’une légende imaginée par des 
hagiographes visionnaires, ni d’un fait en contradic-
tion avec les lois universelles de la nature, mais d’une 
manifestation éclatante de sa loi la plus profonde. Il 
s’agit d’une série d’événements réels, vécus au grand 
jour, par un Messie conscient de sa mission et plein 
de son Verbe. C’est la réalité tragique et sublime du 
Divin, offerte en exemple à l’humanité entière, c’est 
la mort soufferte et la résurrection triomphale, c’est 
le sacrifice et la victoire montrés à tous les hommes 
par le roi des initiés, non comme une expiation de 
leurs péchés, mais comme la démonstration d’une 
loi cosmique, comme la promesse et la preuve de 
l’immortalité.

On voit par là ce qui rapproche d’une part et ce qui 
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distingue de l’autre le christianisme ésotérique de 
Rudolf Steiner de la doctrine de l’Église. On voit aussi 
ce qui le distingue des néo‑théosophes de l’Inde. 
Ceux‑ci, surtout Mme Blavatzki, eurent à l’origine 
une tendance marquée à retrancher le rôle personnel 
de Jésus de l’histoire, ou du moins à diminuer et à 
diluer sa figure jusqu’à un effacement presque total 
devant celle de Bouddha, qu’ils présentaient comme 
l’initié supérieur et parfait. Ils furent conduits à ce 
point de vue par leur sympathie exclusive pour l’Inde 
et par une réaction assez naturelle contre l’igno-
rance et l’injustice des Églises chrétiennes et notam-
ment de l’Église anglicane vis‑à-vis de la religion et 
de la sagesse brahmaniques. Pour l’esprit hautement 
impartial de Steiner, ces considérations d’ordre secon-
daire n’existent pas. Lui aussi révère Sakia Mouni 
Gautama, le fils de roi devenu mendiant et ascète par 
l’immense pitié qu’il eut du genre humain, comme 
une des plus grandes figures de l’histoire et de la reli-
gion. Lui aussi reconnaît qu’il s’éleva à un haut degré 
d’initiation et qu’il en réalisa les phases successives 
dans ses actes publics comme un grand exemple aux 
yeux du monde. Mais il constate qu’en entrant dans 
le Nirvana, à la fin de sa vie, le Bouddha n’atteignit 
que ce qui, dans l’initiation antique, s’appelait « la 
mort », tandis que Jésus poussa la sienne, aux yeux 
de ses disciples et de l’univers, jusqu’à « la résurrec-
tion » — « Le Bouddha, dit Steiner, a prouvé par sa vie 
que l’homme vient du Logos et qu’il retourne dans sa 
lumière quand meurt son enveloppe terrestre. Jésus 
est le Logos, le Verbe lui‑même en sa manifestation 
humaine. En lui la Parole a été faite chair. »
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À cela les savants européens objecteront, textes 
en main, que pour les bouddhistes orthodoxes, le 
Logos a fait une œuvre mauvaise en produisant le 
monde et que le but suprême de la sagesse boudd-
histe est le Nirvana, c’est-à-dire l’annihilation. À quoi 
les néo‑théosophes répondent qu’ésotériquement 
le Nirvana signifie tout autre chose, c’est-à-dire un 
état surhumain et même supracéleste d’union avec 
Dieu, que notre conscience actuelle ne peut se figu-
rer. Admettons cette explication théorique comme 
une possibilité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a 
dans les mots une fatalité inéluctable. Nirvana signi-
fie en sanscrit extinction. On aura beau lui donner 
un sens transcendentalement métaphysique, il aura 
toujours, pour nos oreilles et nos âmes occidentales, 
une couleur négative et passive par sa seule vertu éty-
mologique. Le mot Résurrection, au contraire, a un 
sens positif et actif, puisqu’il signifie Vie éternelle, 
Action par le Divin. Que les théosophes européens, 
qui, par tempérament et par conviction, préfèrent le 
Bouddha, suivent son enseignement et sa voie, rien 
de plus légitime assurément et rien de mieux, puisque 
cela contribue à enrichir notre expérience et à élar-
gir notre horizon. Mais il importe de reconnaître et 
de maintenir que le monde actuel tourne autour du 
Christ comme autour de son axe et que toute l’évo-
lution historique s’opère sous son signe et dans son 
esprit 10. La théosophie nouvelle a donc mille fois rai-

10  Remarquons que, depuis la mort de Mme Blavatzki, plu-
sieurs membres éminents de la Société théosophique ont tâché 
de réparer le silence ambigu de la fondatrice sur la personna-
lité de Jésus et sur la valeur intrinsèque du christianisme. Il 
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son et nous rend un service inappréciable en fouillant 
jusqu’en ses derniers arcanes le trésor de la sagesse 
hindoue pour faciliter la synthèse religieuse et philo-
sophique dont l’esprit moderne a besoin. Mais elle se 
condamnerait à ne comprendre que le passé, à igno-
rer le présent et l’avenir, si elle écartait de son pro-
gramme le facteur essentiel et central de notre évolu-
tion planétaire qui est le Christ. Si la théosophie veut 
agir d’une manière féconde sur la mentalité contem-
poraine, elle ne pourra le faire qu’à travers le christia-
nisme, qui est la tradition de l’Occident, et à travers 
l’ésotérisme chrétien qui est son principe vital.

Si Rudolf Steiner proclame la supériorité du Christ 
sur le Bouddha, cette préférence ne l’aveugle nulle-
ment sur l’éclipse rapide qu’a subie le principe de l’ini-
tiation dans l’histoire de l’Église chrétienne, à partir 
de saint Augustin. Il en explique les raisons avec une 
remarquable netteté dans les derniers chapitres de 
son livre. Les temps approchent cependant où « l’es-
prit d’immobilité et de domination » qu’un catho-
lique croyant, l’illustre romancier italien Fogazzaro, 
signalait récemment comme le ver rongeur de l’Église 
actuelle, ne suffiront plus à la maintenir. D’autre 
part, le matérialisme, le scepticisme et l’athéisme 

faut citer en première ligne le remarquable livre de Mme Annie 
Besant sur le Christianisme ésotérique et aussi la très inté-
ressante monographie de Mr Mead, un helléniste distingué : 
Fragments d’une foi perdue. Je dois ajouter toutefois que, si ces 
ouvrages fournissent des données importantes sur le Christ 
des Gnostiques, ils laissent complètement dans l’ombre et ont 
l’air d’ignorer le Jésus de l’histoire ainsi que la tradition ésoté-
rique qui procède de lui.

http://www.arbredor.com/le-christianisme-esoterique
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bouchent toutes les sources de la vie spirituelle. Ils 
dessèchent la littérature, rongent l’organisme social 
et dissolvent les âmes. Un grand mouvement spiritua-
liste, soulevant à la fois le monde laïque et le monde 
religieux, un effort commun de l’art, de la science et 
de la pensée pourrait seul secouer la torpeur publique 
et préparer les réformes nécessaires, en reconstituant 
l’initiation, d’après la loi hiérarchique, inscrite dans 
la nature et dans l’esprit humain.

C’est parce que le livre de Rudolf Steiner répond à 
ce besoin, que le désir impérieux de le traduire s’est 
imposé à moi. « Les idées qui changent la face des 
choses viennent à pas de colombes, » a dit Nietzsche. 
Ainsi chemineront les idées de ce livre. Que les esprits 
frivoles s’en détournent, une élite entendra sa voix. 
Car c’est une voix vivante, une voix qui fraye un che-
min. Elle n’appelle pas au combat, mais elle suscite 
des combattants. Ses pensées sont des armes.

Pour conclure, j’en veux choisir une. Quoique l’écri-
vain ne l’ait point exprimée, elle ressort de son livre 
et le résume. Un penseur français trop peu connu, un 
occultiste de haute marque, la formula jadis.

Il y a de cela vingt-trois ans, en l’année 1885, 
M. Alexandre Saint-Yves publiait un livre original, 
la Mission des juifs, où il essayait de retrouver dans 
la profondeur de l’ésotérisme judéo-chrétien, les 
principes organiques de la société européenne. Un 
fervent de l’Église romaine, le soupçonnant d’héré-
sie, le somma de déclarer s’il était catholique ou 
non. Alexandre Saint-Yves répondit par deux beaux 
articles publiés au Journal des Débats. Le dernier se 
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terminait par ces mots : Je suis catholique, oui, c’est-à-
dire universel, mais catholique jusqu’à l’Himalaya.

Ce mot sera peut-être le cri de ralliement des nou-
veaux croyants. On pourrait y ajouter cette prédic-
tion : l’Église future sera libre et universelle — ou ne 
sera pas.

Telle est aussi la pensée de Rudolf Steiner et de 
tous ceux qui se joignent sous le signe de la Rose-
Croix. En revivifiant la tradition sacrée, ce signe relie 
le plus lointain passé au plus lointain avenir.

Dès son berceau, notre race aryenne connut le 
signe de la croix. Elle reluit dans l’arani du prêtre 
védique, d’où jaillit la flamme du sacrifice comme 
le symbole du Feu créateur. Elle brille dans la croix 
ansée du prêtre égyptien comme le signe de la Vie 
et de l’Immortalité. Elle flamboie dans la personne 
de Jésus‑Christ crucifié et ressuscité comme le signe 
vivant de la résurrection de l’Âme par L’Amour.

La pensée rosicrucienne aspire à rendre au signe de 
la Croix la force et la magie que le Christ lui‑même lui 
donna, en faisant sortir de sa tige la fleur des temps 
nouveaux. C’est pourquoi elle enveloppe la Croix de 
Roses.

La Croix reste, pour l’initié, le signe du divin sacri-
fice de l’Homme‑Dieu et de tous les héros du Verbe. 
Mais elle devient aussi pour lui le signe de la science 
divine ; car la lumière de la sagesse jaillit de son cœur 
incandescent. Les Rosecroix ont une foi égale dans la 
Croix et dans la Rose. Ils disent : Per Rosam ad Cru-
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cem — per Crucem ad Rosam. Par l’Amour à la Science 
— par la Science à la Vie et à la Beauté.

Édouard Schuré  
Paris, mai 1908
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Au musée Wiertz de Bruxelles, il y a un tableau 
portant ce titre : « Les choses du présent devant les 
hommes de l’avenir. »

La toile de l’intéressant artiste (Antoine Wiertz, né 
en 1806, mort en 1865) représente un géant, qui porte 
dans sa main des choses minuscules et les montre à 
sa femme et à son enfant : nos canons, nos sceptres, 
nos croix d’honneur, nos arcs de triomphe et les dra-
peaux de nos partis. Infiniment petites, apparaîtront 
« les conquêtes de notre culture » au point de vue 
d’une civilisation qui, vis-à-vis de la nôtre, sera un 
géant spirituel. Si, comme tout porte à le croire, cette 
prophétie doit se réaliser quelque jour, son accom-
plissement s’accompagnera d’un autre phénomène. 
Nos conceptions actuelles sur le monde et sur la vie 
ne sembleront-elles pas aussi petites aux hommes 
futurs que notre civilisation elle-même ? Ce serait la 
revanche historique contre l’orgueilleux mépris avec 
lequel beaucoup de nos contemporains regardent les 
idées « enfantines » de nos ancêtres sur l’essence de 
l’univers et de l’homme, conceptions que surpassent 
de si haut « les nouveaux articles de foi » appuyés sur 
« les formidables progrès de l’histoire naturelle ».

Il n’est pas nécessaire de s’enfermer dans la doc-
trine d’une de nos Églises pour avoir cette idée. Elle 
peut naître tout aussi bien dans l’esprit de celui qui se 
place sur le terrain de la connaissance actuelle de la 
nature. Peut-être même est-ce là qu’elle s’impose le 
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plus fortement. Il y a certes une grande satisfaction à 
considérer la série des êtres vivants depuis l’infusoire 
jusqu’à l’homme et à poursuivre la parenté de toute 
vie, au point de vue d’un développement progres-
sif. Beaucoup d’entre nous ne voudraient, à aucun 
prix, remplacer « l’histoire naturelle de la création » 
selon Hæckel par une création « surnaturelle ». Et 
pourtant, les âmes profondes éprouvent un mécon-
tentement douloureux devant la contradiction qui 
subsiste « entre la vie naturelle selon l’interpréta-
tion de Darwin et les revendications d’une humanité 
supérieure 11 ».

Celui dont le regard sait plonger sous la surface 
de la pensée contemporaine, voit s’ouvrir un pro-
fond abîme entre les deux facteurs qui créent pré-
sentement la vie de l’humanité cultivée. La raison de 
l’homme civilisé d’aujourd’hui ne peut se contenter 
que d’une explication naturelle du monde, mais son 
cœur demeure attaché aux sentiments qu’une éduca-
tion millénaire et une tradition vivante ont déposés en 
lui. La science fait appel sans cesse à une vue ration-
nelle des choses, tandis que la religion exige l’accep-
tation de l’incompréhensible par une foi aveugle.

On est forcé de se demander : une telle contra-
diction est-elle nécessaire, ou serait-elle fondée sur 
ce fait que l’humanité civilisée de nos jours n’a pas 
encore réussi à mettre sa sensibilité d’accord avec 
sa raison et à trouver son édification et son bonheur 
dans le concept vital que cette raison lui fournit ? La 

11  Rosa Mayreder, Nouvelle Religion. Ernest Hæckel, les Pro-
blèmes de l’Univers.
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réponse à cette question semble devoir être celle-ci : 
Nous comprenons les données des sciences naturelles, 
mais nous ne savons pas vivre avec ces données.

Non, nous ne vivons pas de nos connaissances de 
la nature. Combien de gens sont heureux d’entendre 
Harnack leur dire dans son Essence du christianisme : 
« Quel état désespéré serait celui de l’humanité, si la 
paix supérieure dont elle a soif, si la clarté, la sécurité 
et la force pour laquelle elle lutte dépendaient de la 
mesure de sa science et de sa connaissance ! » De tels 
hommes reconnaissent la science avec leur raison et 
vont étancher la soif de leur cœur à d’autres sources.

Mais quiconque possède tant soit peu le don de 
voir, s’apercevra bien vite que ceux-là mêmes qui sont 
le plus solidement établis sur le terrain des sciences 
naturelles ne savent pas vivre avec elles. Les maîtres 
mêmes de ces sciences ne le savent pas. Je suis un 
admirateur enthousiaste d’Ernest Hæckel, mais je 
constate ses limites. Dans beaucoup de cris de com-
bat, qu’il lance contre le christianisme, je reconnais 
les ressentiments que de vieux malentendus ont jetés 
au cœur de l’élite pensante. Sinon le défenseur de 
l’évolution naturelle pourrait-il considérer le christia-
nisme autrement que comme une création soumise à 
ces mêmes lois de l’évolution ? Il y a le même rapport 
entre la vérité avec laquelle nous vivons aujourd’hui et 
les systèmes religieux du passé qu’entre les hommes 
d’aujourd’hui et leurs ancêtres du règne animal. Un 
chrétien a le droit de croire qu’il possède la vérité 
unique et immuable, mais un véritable naturaliste, 
c’est-à-dire « un homme qui pense selon la nature », 
devrait savoir que l’évolution dans l’ordre spirituel est 



52

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

parallèle à l’évolution dans l’ordre naturel. Il pense 
trop « chrétiennement » s’il se croit lui aussi en pos-
session de la vérité unique et immuable, s’il ne sait 
pas poursuivre « les ancêtres » de la vérité présente 
et future dans leur évolution légitime, comme celle 
des espèces, et s’il combat les conceptions du passé 
comme des « articles de foi » désormais abolis. Celui 
qui ne se contente pas de comprendre la vérité, celui 
qui vit en elle et avec elle, la voit dans un flux perpé-
tuel, dans un développement progressif et soumis à 
des lois comme toutes les choses de la nature.

Qu’on apprenne à connaître les vérités que pro-
clame notre intelligence dans leur développement 
naturel, qu’on les reconnaisse dans les vérités qui les 
ont précédées, et le cœur pourra suivre l’intelligence. 
Mais l’homme, dont l’intelligence s’est attachée à la 
connaissance de la nature et dont le cœur est encore 
suspendu aux traditions de l’Église — avec une force 
dont il ne se doute même pas — ressemble à un être 
vivant dont la structure corporelle a dépassé depuis 
longtemps celle du poisson et qui voudrait encore 
nager dans l’eau.

Tel est l’esprit de ce livre dans lequel j’ai poursuivi 
le développement de la partie occulte du christia-
nisme. Je voudrais n’y avoir pas mis une seule ligne 
qui ne pût se justifier devant une conception ration-
nelle de la nature, mais pas une non plus qui puisse 
se confondre avec la conception grossièrement maté-
rialiste de beaucoup de nos penseurs inféodés aux 
sciences naturelles et qui ne connaissent pas d’autre 
source de vérité.
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Dans un « avant-propos », l’auteur peut se per-
mettre quelques remarques personnelles, qui, pour 
le lecteur, sont sans rapport avec le monde de ses 
pensées — mais qui ont peut-être pour l’écrivain de 
ces lignes un sens tout à fait particulier. J’exprime-
rai d’abord ma plus vive reconnaissance au comte et 
à la comtesse Brockdorff qui m’ont incité l’hiver der-
nier à développer les idées contenues dans ce livre 
à la bibliothèque théosophique de Berlin, ainsi que 
celles de mon écrit précédent : La Mystique à l’aube 
des temps modernes. Un profond besoin d’amitié 
m’engage à joindre à leurs noms ceux de mes amis de 
Vienne, Rosa Mayreder et Moritz Zitter. À eux tous, 
je dédie ces pages. Pendant bien des années, ces der-
niers furent mes compagnons dans mon effort vers la 
connaissance ; en terminant ce livre je voudrais leur 
envoyer un cordial salut.

Rudolf Steiner



LE MYSTÈRE CHRÉTIEN  
ET LES MYSTÈRES ANTIQUES
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Chapitre premier : Points de vue

Nos grands naturalistes ont bouleversé de fond en 
comble l’imagination contemporaine. Il devient de 
plus en plus impossible de parler des besoins spirituels 
et de la vie de l’âme sans prendre en considération 
les concepts et les découvertes de l’histoire naturelle. 
Sans doute, il y a encore bien des hommes qui satis-
font ces besoins sans permettre aux grands courants, 
qui viennent de la science, de troubler la sphère où se 
meut leur esprit. Mais ceux qui entendent le batte-
ment du temps dans les artères du siècle, ne peuvent 
se ranger dans cette catégorie. Les idées empruntées 
aux sciences naturelles s’emparent des têtes avec une 
rapidité croissante ; et les cœurs suivent malgré eux, 
souvent découragés et craintifs. La quantité des têtes 
conquises n’est pas la chose la plus inquiétante ; mais 
il y a dans la pensée qui jaillit des sciences naturelles 
une force intrinsèque qui dit à tout homme attentif : 
à cette pensée appartient l’avenir. Il n’est plus permis 
de parler légèrement ou de se moquer « du grossier 
matérialisme des sciences naturelles » à une époque 
où de larges couches populaires sont conquises 
par cet ordre de pensées comme par un pouvoir 
magique. Que certaines personnalités aristocratiques 
se retirent dans une solitude hautaine ou déclarent 
« que la plate doctrine de la force et de la matière est 
dépassée depuis longtemps », cela n’y changera rien. 
Bien plutôt faut-il écouter ceux qui s’écrient hardi-
ment : c’est sur les idées fondamentales des sciences 
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naturelles qu’il faudra bâtir une nouvelle religion. 
Ces idées ont beau paraître plates et superficielles 
à celui qui connaît la profondeur des besoins spiri-
tuels de l’humanité, il sera forcé d’en tenir compte, 
car c’est vers ces idées que se tourne l’attention du 
présent, et tout porte à croire que cet intérêt ne fera 
que grandir dans un avenir prochain. Mais une autre 
classe d’esprits nous sollicite encore, ceux qui n’ont 
pu mettre leur cœur d’accord avec leur tête. Ceux-là 
ne peuvent soustraire leur raison aux concepts des 
sciences naturelles. Le poids des preuves les oppresse. 
Mais ces concepts ne peuvent satisfaire les besoins 
religieux de leur âme. La perspective qu’ils offrent est 
trop désolante. L’âme humaine doit-elle donc s’éle-
ver sur les ailes de l’enthousiasme jusqu’aux cimes 
du Beau, du Vrai et du Bien, pour être balayée dans 
le néant comme une écume du cerveau ? Cette sensa-
tion pèse comme une montagne sur un grand nombre 
d’esprits, qui ne peuvent point se dérober au joug 
des sciences naturelles. De tels hommes s’aveuglent 
tant qu’ils peuvent sur la discorde de leurs âmes. 
Ils se consolent même en se persuadant qu’en ces 
matières la pleine clarté est refusée à l’esprit humain. 
Ils pensent conformément aux sciences naturelles, 
en tant que l’expérience des sens et la logique de la 
raison l’exigent ; mais ils conservent leurs sentiments 
religieux et préfèrent rester à leur égard dans une 
obscurité nuageuse. Ils n’ont pas le courage de se 
frayer un chemin jusqu’à la lumière.

Ainsi, pas de doute sur ce point. La mentalité qui 
dérive des sciences naturelles est la plus grande puis-
sance dans la vie intellectuelle des temps nouveaux. 
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Celui qui s’occupe des intérêts spirituels de l’huma-
nité ne peut pas la négliger. Il n’en est pas moins vrai 
que cette mentalité n’apporte à l’esprit que des satis-
factions imparfaites et décourageantes. Ou bien ne 
serait-il pas humiliant d’acquiescer à ceux qui disent :

« La pensée est une forme de la force. Nous mar-
chons avec la même force avec laquelle nous pensons. 
L’homme est un organisme qui transforme diverses 
formes de la force en force de pensée, un organisme 
dont nous soutenons l’activité par ce que nous appe-
lons « la nourriture » et avec lequel nous produisons 
ce que nous appelons « la pensée ». Oh, le merveilleux 
processus chimique, qui a pu transformer une cer-
taine quantité de nourriture en la divine « tragédie de 
Hamlet » ! Ceci est écrit dans une brochure portant ce 
titre : Moderne Crépuscule des Dieux. Qu’un groupe de 
penseurs approuve ce Credo, formulé par quelques 
hommes de notre temps, cela importe peu. Ce qui est 
grave, c’est que d’innombrables gens se croient rigou-
reusement forcés de penser ainsi de par la sacro-
sainte autorité des sciences naturelles.

Ces choses seraient désespérantes si vraiment les 
sciences naturelles nous contraignaient à la profes-
sion de foi de leurs plus récents prophètes. Déses-
pérantes surtout pour celui en qui le contenu des 
sciences naturelles a provoqué l’intime persuasion 
que leur mode de penser est valable sur leur domaine 
et que leur méthode est inébranlable. Car un tel 
homme est obligé de se dire : Vous aurez beau batail-
ler sur telle question de détail, écrire volume sur 
volume, entasser des milliers d’observations sur « la 
lutte pour l’existence » et son insignifiance, sur « la 
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toute-puissance » ou « l’impuissance » de « la sélection 
naturelle », la science de la nature elle-même se meut 
dans une direction, qui entraîne les esprits avec une 
force grandissante.

Mais les exigences de l’histoire naturelle sont-
elles vraiment ce que prétendent quelques-uns de 
ses représentants ? Qu’elles ne sont point telles, cela 
est prouvé par la méthode qu’emploient ces repré-
sentants eux-mêmes. Ou bien Darwin et Hæckel 
auraient-ils jamais fait leurs grandes découvertes sur 
le développement de la vie, si au lieu d’observer la vie 
et la structure des êtres vivants ils s’étaient enfermés 
dans un laboratoire pour faire des essais chimiques 
sur des tissus coupés dans l’organisme d’un animal ? 
Est-ce que Lyell aurait pu représenter le dévelop-
pement de la croûte terrestre si, au lieu d’examiner 
les couches de la terre, il s’était contenté de scruter 
les propriétés chimiques d’innombrables pierres ? 
Essayez donc de marcher réellement sur les traces de 
ces grands chercheurs, qui apparaissent comme des 
géants dans le développement de la science moderne ! 
Et l’on appliquera sur les hauts domaines de la vie 
spirituelle les mêmes méthodes qu’ils ont pratiquées 
dans le champ de l’histoire naturelle. On ne croira 
pas alors avoir compris l’essence de la « divine » tra-
gédie de Hamlet en disant qu’un merveilleux proces-
sus chimique a changé une quantité de nourriture en 
cette tragédie. On le croira aussi peu qu’un véritable 
naturaliste croira avoir compris le rôle de la chaleur 
dans le développement de la terre en étudiant l’ac-
tion de la chaleur sur le soufre dans une cornue. Un 
vrai naturaliste ne croira pas non plus avoir compris 
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la structure du cerveau humain en examinant l’effet 
de la potasse liquide sur un petit fragment de cer-
velle, mais il se demandera comment, dans le cœur 
des âges, ce cerveau est sorti des organes d’animaux 
inférieurs.

Une chose est incontestable : celui qui veut exa-
miner l’essence de l’esprit ne peut qu’apprendre des 
sciences naturelles. Il n’a qu’à faire sur son domaine 
ce qu’elles font sur le leur, mais avant tout il faut qu’il 
ne se laisse pas égarer par les doctrines que certains 
représentants de la science veulent lui prescrire.

On agit dans l’esprit des sciences naturelles en 
contemplant le devenir spirituel de l’homme aussi 
impartialement que le naturaliste observe le monde 
sensible. Alors sans doute on sera amené, sur le 
domaine de la vie spirituelle, à un mode de contem-
plation qui s’élève au‑dessus de la contemplation 
du naturaliste autant que la géologie s’élève au‑des-
sus de la simple physique et que la biologie dépasse 
la chimie. On est amené ainsi à des méthodes supé-
rieures qui ne sont pas celles des sciences naturelles, 
mais qui les continuent et agissent dans le même sens. 
De telles méthodes seules peuvent nous permettre de 
pénétrer dans un développement spirituel comme 
celui du christianisme ou d’autres mondes religieux. 
En les appliquant, on provoquera la critique de bien 
des gens qui pensent selon une science partielle, mais 
on s’en consolera en se sentant en harmonie avec la 
nature universelle.

Un tel scrutateur de la vie de l’esprit s’élèvera 
également au‑dessus de la critique historique des 
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documents. Il est obligé de le faire par le sens de la 
genèse des choses que lui a donné l’histoire natu-
relle. Il serait de peu d’importance pour la démons-
tration d’une loi chimique de décrire les alambics, les 
vases et les pincettes qui ont servi à sa découverte. 
Lorsqu’on s’occupe des origines du christianisme, il 
est tout aussi peu important d’établir les sources his-
toriques où a puisé l’évangéliste Luc ou celles dont 
a été tirée « la révélation secrète » (l’Apocalypse) de 
Jean. Ce n’est pas en scrutant l’origine historique des 
documents qu’on apprendra quelque chose sur les 
idées qui règnent dans les écrits de Moïse ou dans les 
traditions des mystes grecs. Ces idées n’ont trouvé, 
dans les documents en question, qu’une expression 
extérieure. Le naturaliste qui veut scruter l’essence 
de l’homme s’inquiète peu de la façon dont le mot 
« homme » est né et comment il s’est développé dans 
la langue. Il s’en tient à la chose et non pas au mot 
dans lequel la chose trouve son expression.

Ainsi dans la vie spirituelle on s’en tiendra à l’esprit 
et non pas à des documents extérieurs.
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Chapitre II : Les mystères et la sagesse mystique

Une sorte de voile mystérieux recouvre le fond des 
religions antiques.

Parmi leurs adhérents, nous rencontrons un cer-
tain nombre d’esprits altérés des vérités profondes. 
Ne pouvant assouvir leur soif de vérité dans la reli-
gion officielle, ils cherchent la connaissance dans 
une vie supérieure. Si nous tâchons de les suivre, 
notre regard plonge dans le demi-jour de cultes énig-
matiques. Toutes les personnalités qui réussissent à 
satisfaire ce besoin se dérobent pour un temps à nos 
yeux. Nous comprenons tout d’abord pourquoi les 
religions populaires ne peuvent leur donner ce que 
désire leur cœur. Comme le peuple, l’aspirant aux 
mystères reconnaît l’existence des Dieux, mais il s’est 
aperçu que les concepts populaires des Dieux et les 
images qu’en donnent les cultes ne dévoilent pas les 
grandes énigmes de la vie. Il réclame une sagesse que 
gardent jalousement une communauté de prêtres 
sages. Son âme angoissée cherche un refuge auprès 
de cette communauté. Si les sages le trouvent assez 
mûr, ils l’admettent en des lieux cachés à ceux du 
dehors et le conduisent, de degré en degré, à une vie 
supérieure. Ce qu’il apprend alors et ce qu’il voit dans 
le temple, demeure voilé aux non-initiés. Pour un 
temps, il semble ravi à la vie terrestre et transporté 
dans un monde secret.

Quand il reparaît à la lumière du jour, l’initié est 
complètement transformé ; une autre personnalité 
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est devant nous. Cette personnalité ne trouve pas de 
mots assez puissants pour exprimer le sens sublime 
de ce qu’elle a vécu. Il lui semble qu’elle a traversé 
la mort non pas métaphoriquement, mais en réalité, 
pour s’éveiller à une vie nouvelle et plus haute. Et 
l’initié est bien certain que personne ne pourra com-
prendre ses paroles s’il n’a pas vécu la même chose.

Voilà ce qui advenait des personnes initiées aux 
Mystères, à cette quintessence de sagesse qu’on sous-
trayait au peuple et qui donnait des lumières sur les 
plus grands problèmes. Cette religion secrète des 
initiés subsistait à côté de la religion populaire. Son 
origine remonte dans la nuit des temps et se dérobe 
au regard de l’historien jusqu’à l’origine même des 
peuples. Nous la retrouvons chez toutes les nations 
anciennes dont quelques traditions nous ont été 
conservées. Les sages de ces nations parlent de ces 
Mystères avec le plus grand respect.

Qu’est-ce qu’on dévoilait dans cette religion 
secrète ? Qu’apportait-elle à l’initié ?

L’énigme qui se cache sous ces faits devient plus 
impénétrable encore lorsqu’on s’aperçoit que les 
anciens considéraient les Mystères comme quelque 
chose de dangereux. Le chemin qui menait aux secrets 
de l’existence passait par un monde de terreurs. Mal-
heur à l’indigne qui osait s’en approcher. Le traître 
était puni de mort et de la confiscation des biens. 
On sait que le poète Eschyle fut accusé d’avoir trahi 
certains secrets des Mystères sur la scène. Il ne put 
échapper à la mort qu’en se réfugiant à l’autel de Dio-
nysos et en prouvant devant le tribunal qu’il n’avait 
jamais été initié.
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Ce que les anciens disent des secrets des Mystères 
est significatif et déconcertant. L’initié est persuadé 
qu’il commettrait un grand péché en disant ce qu’il 
sait et que le péché ne serait pas moindre pour celui 
qui l’entendrait. Plutarque parle des terreurs des ini-
tiés avant la révélation finale et les compare à une 
préparation à la mort. Un certain genre de vie devait 
précéder les rites des Mystères. Il avait pour but de 
réprimer la sensualité. Le jeûne, la vie solitaire, cer-
taines mortifications y contribuaient. Les choses 
auxquelles l’homme s’attache dans la vie ordinaire 
devaient perdre toute valeur pour lui. La direction de 
sa vie sensationnelle et sentimentale devait changer 
du tout au tout.

Impossible de douter du sens de ces exercices et 
de ces épreuves. La sagesse qu’on offrait à l’initié ne 
pouvait produire son effet sur son âme que s’il avait 
précédemment transformé le monde inférieur de sa 
sensibilité. On l’introduisait dans le monde de l’es-
prit. Il devait contempler un monde supérieur, mais 
sans les exercices et les épreuves, il n’aurait pu entrer 
en rapport avec ce monde. Ce rapport était la condi-
tion de l’initiation.

Pour penser juste sur ces matières, il faut avoir une 
expérience des faits intimes de la connaissance spiri-
tuelle. Il faut avoir senti qu’il y a deux espèces de rap-
ports diamétralement opposés avec l’objet de la plus 
haute connaissance.

Le monde qui entoure l’homme est tout d’abord 
le monde réel. Ce qui s’y passe il le tâte, il l’entend, 
il le voit. Et c’est parce qu’il le perçoit avec ses sens 
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qu’il l’appelle le monde réel. Il réfléchit sur les évé-
nements de ce monde pour en éclaircir les rapports. 
Ce qui, par contre, s’élève dans son âme ne lui semble 
d’abord qu’une forme fantastique. Ce ne sont là que 
de simples pensées et des idées. Tout au plus y verra-
t-il des images de la réalité. En elles-mêmes, les idées 
n’ont pas de réalité pour lui. Car on ne peut ni les 
toucher, ni les voir, ni les entendre.

Il y a un autre rapport avec les choses. Celui qui ne 
connaît que le premier aura peine à le comprendre. 
Pour certains hommes, ce rapport s’établit à un cer-
tain moment de leur vie. Pour eux, les rapports avec le 
monde extérieur et le monde intérieur se renversent. 
Pour eux, les formes qui surgissent de la vie spirituelle 
sont réelles. Par contre, ce que les sens entendent, 
touchent et voient, n’a pour eux qu’une réalité infé-
rieure. Ils savent qu’ils ne peuvent pas prouver cette 
assertion. Ils savent qu’ils ne peuvent que raconter 
leurs nouvelles expériences. Quant à leurs récits, ils 
feront sur les autres la même impression que ceux 
d’un voyant sur un homme né aveugle. Tout au plus 
se considèrent-ils comme des prédicateurs dans le 
désert, avec l’espoir que l’œil spirituel encore fermé 
chez leurs auditeurs s’ouvrira par la force de leurs 
discours. Car ils ont la foi en l’humanité et veulent 
ouvrir en elle les yeux de l’esprit. Ils ne peuvent que 
montrer les fruits cueillis par l’esprit. Les autres les 
verront-ils ? Si oui, leur œil spirituel s’ouvrira.

Il y a quelque chose qui empêche tout d’abord 
l’homme de voir avec les yeux de l’esprit. Au pre-
mier moment, il ne sait même pas ce que cela veut 
dire. Il est ce que sont ses sens, son intellect n’est que 
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leur explicateur et leur juge. Ces sens rempliraient 
mal leur mission s’ils ne s’appuyaient sur la fidélité 
et l’infaillibilité de leur témoignage. Un œil serait un 
mauvais œil, qui, de son point de vue, ne prétendrait 
pas à l’absolue réalité de ses perceptions. L’œil a rai-
son en ce qui le concerne et il ne perd pas ses droits 
par l’adjonction de l’œil spirituel. L’œil spirituel nous 
montre seulement les objets perçus par l’œil corporel 
sous un jour supérieur. On ne nie rien de ce qu’a vu 
l’œil physique, mais une nouvelle clarté, jadis inaper-
çue, rayonne de tous les objets. Alors, on sait que ce 
qu’on a vu d’abord n’était qu’une réalité inférieure. 
On la voit toujours, mais trempée dans quelque chose 
de plus haut qui est l’esprit. Il s’agit maintenant de 
savoir si l’on est capable de sentir et de vivre ce que 
l’on voit. Celui qui n’a de sentiments et d’émotions 
vivantes que pour le monde des sens considérera 
les images et les impressions d’un monde supérieur 
comme une Fata Morgana, comme un simple jeu de 
l’imagination. Son âme est tournée tout entière vers 
le monde des sens. Il ne touche que le vide quand 
il veut saisir les formes de l’esprit. Elles se retirent 
devant lui quand il veut les tâter. Ce ne sont pour 
lui que des pensées. Il les pense ; il ne les vit pas. Ce 
ne sont que des images, plus irréelles que des rêves 
fugaces. Elles passent devant lui comme des flocons 
d’écume quand il se met en face de sa réalité ; elles 
disparaissent devant l’édifice massif et solidement 
bâti de la réalité dont lui parlent ses sens.

Mais celui dont le sentiment vis-à-vis de la réalité 
a évolué, la regardera avec d’autres yeux et d’autres 
sentiments. Elle aura perdu pour lui sa solidité 
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immuable et sa valeur transcendante. Ni ses sens ni 
ses sensations n’en seront émoussés, mais il commen-
cera à douter de leur valeur absolue ; au-delà de l’es-
pace connu, il en a vu un autre. Le monde de l’esprit 
commence à l’animer.

L’homme entré dans cette voie court un risque 
terrible. Il se peut qu’il ait perdu le sens de la réa-
lité immédiate sans en acquérir un nouveau. Il flotte 
alors dans le vide. Il se fait l’effet d’un défunt. Les 
anciennes valeurs se sont effondrées sans qu’il en 
ait vu surgir de nouvelles. Le monde et l’homme ont 
disparu à ses yeux. Il est descendu dans le monde 
inférieur. Il accomplit sa traversée du Hadès ou de 
l’Enfer. Heureux s’il ne sombre pas pendant le pas-
sage et si un monde nouveau s’ouvre à ses yeux. Ou il 
disparaîtra du monde visible, ou il y rentrera comme 
un être transformé. Dans ce dernier cas, un nouveau 
soleil et une nouvelle terre seront devant lui. À ses 
yeux, l’univers est rené du feu spirituel.

Les initiés dépeignent ainsi ce que les Mystères 
ont fait d’eux. Ménippe raconte qu’il a fait le voyage 
de Babylone pour être conduit au Hadès et en être 
ramené par les successeurs de Zoroastre. Il dit qu’il 
a nagé à travers la grande eau, qu’il a traversé le feu 
et la glace. Les mystes disent qu’ils ont été effrayés 
par le brandissement d’une épée nue et que le sang 
a coulé. On comprend ces paroles, quand on connaît 
le passage de la connaissance inférieure à la connais-
sance supérieure. N’a-t-on pas senti que toute matière 
solide et toutes les choses sensibles se dissolvaient en 
eau ? On avait perdu terre. Tous les êtres qu’on avait 
connus vivants étaient morts. L’esprit a traversé le 
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monde des sens, comme une épée traverse le corps 
chaud ; on a vu couler le sang de la sensualité.

Mais une nouvelle vie est apparue. On est sorti 
du monde inférieur. L’orateur Aristide parle de cet 
état d’âme : « Je croyais toucher le Dieu, sentir son 
approche, j’étais entre la veille et le sommeil, mon 
esprit était tout léger ». Aucun homme ne saurait le 
dire et le comprendre, s’il n’est pas « initié ». Cette 
vie nouvelle n’est pas soumise aux lois de la vie infé-
rieure. Le devenir et la mort ne la touchent plus. On 
peut parler longuement sur l’Éternel ; celui qui n’en 
parle pas après la descente au Hadès ne sait ce qu’il 
dit ; ses paroles ne sont que « vain son et fumée ». 
Les initiés avaient une nouvelle conception de la vie 
et de la mort. Maintenant seulement ils se sentaient 
le droit de parler d’immortalité. Ils savaient que 
ceux qui parlent d’immortalité sans avoir été initiés 
parlent de quelque chose qu’ils ne comprennent pas. 
Le non-initié se contente d’attribuer l’immortalité 
à quelque chose qui obéit aux lois du devenir et de 
la destruction. Pour lui, ce qui est vraiment éternel 
n’existe pas. Les mystes ne voulaient pas seulement 
acquérir la persuasion que le noyau de la vie est éter-
nel. D’après la conception des Mystères, une telle 
persuasion n’aurait en elle-même aucune valeur. Car, 
d’après cette conception, l’Éternel n’existe pas à l’état 
vivant dans le non-myste. Le non-initié, qui parle 
de l’Être éternel, parle d’un pur néant. Or c’est cet 
être éternel que cherchaient les mystes. Ils devaient 
éveiller l’Éternel en eux-mêmes ; alors seulement, 
ils avaient le droit d’en parler. Pour eux s’avérait la 
dure parole de Platon que le non-initié disparaît dans 
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la fange et que celui-là seul entre dans l’Éternité qui 
a traversé la vie mystique. C’est dans ce sens seule-
ment qu’on peut comprendre les paroles du fragment 
de Sophocle : « Bienheureux les initiés qui entrent au 
royaume des ombres. Eux seuls y trouvent la vie. Pour 
les autres il n’y a que misère et souffrance. »

Ne sont-ce pas des dangers réels ceux dont parlent 
les Mystères ? N’est-ce pas ravir à quelqu’un le bon-
heur, n’est-ce pas lui faire prendre la vie en horreur 
que de le conduire à la porte des enfers ? Elle est ter-
rible la responsabilité dont on se charge par là. Et 
pourtant, devons-nous nous soustraire à cette res-
ponsabilité ? Telles étaient les questions que l’initié 
devait se poser. Il était d’avis que sa science était à 
l’âme populaire ce que la lumière est à l’obscurité. 
Mais dans cette obscurité, habite un bonheur inno-
cent. Le myste était d’avis que troubler ce bonheur 
sans nécessité est un sacrilège. Car que serait-il arrivé 
tout d’abord si ce myste avait trahi son secret ? Il 
aurait prononcé des mots, rien que des mots. Mais 
les sensations et les sentiments, qui auraient pu faire 
jaillir l’esprit de ces mots, il n’aurait pu les communi-
quer. Pour cela il aurait fallu la préparation, les exer-
cices et les épreuves, un changement complet dans la 
vie des sens. Sans ceux-ci, on aurait lancé l’auditeur 
dans le vide et le néant. On lui aurait pris ce qui fai-
sait son bonheur, sans rien lui donner à la place. On 
n’aurait même rien pu lui prendre, car on n’aurait pu 
changer sa vie sentimentale avec des paroles. Pour lui 
la réalité de la vie se bornait aux choses des sens. On 
n’aurait pu que lui donner un pressentiment terrible, 
destructeur de l’espérance, cette âme de la vie.
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La sagesse des Mystères ressemble à une plante de 
serre chaude qui doit être cultivée et soignée dans un 
espace clos. Celui qui la transporte dans l’atmosphère 
de la vie quotidienne, la pose dans un air où elle ne 
peut prospérer. Elle s’évanouit devant le jugement 
caustique de la science et de la logique moderne. 
Dépouillons donc pour un temps notre éducation, qui 
nous vient du microscope et du télescope ; oublions la 
mentalité que les sciences naturelles ont créée dans 
notre esprit, purifions nos mains devenues lourdes 
et rudes à force de manier des scalpels et des acides, 
pour pénétrer dans le pur temple des Mystères. Il y 
faut la spontanéité du cœur et la fraîcheur du senti-
ment. Notre temps, qui ne place la connaissance que 
dans les plus grossières réalités, a peine à croire que, 
dans les choses les plus hautes, la perception dépende 
d’un état d’âme. La connaissance devient par là un 
événement intime de la personnalité. Que l’on dise à 
quelqu’un la solution de l’énigme de l’univers. Qu’on 
la lui pose toute faite dans la main ! Le myste trou-
vera que la réponse est un vain mot, si la personnalité 
ne vient pas au-devant de la parole de vie dans l’atti-
tude juste. Cette parole n’est rien par elle‑même ; elle 
s’évanouit si le sentiment ne prend pas feu, comme il 
le doit, à son toucher. Qu’une divinité s’avance vers 
toi ! Elle sera tout ou rien. Elle ne sera rien, si tu vas 
au‑devant d’elle comme au‑devant d’un homme ordi-
naire. Elle sera tout, si ton âme est accordée pour la 
comprendre. Ce qu’elle est en elle‑même ne saurait 
te toucher ; mais qu’elle te laisse tel que tu étais ou 
qu’elle fasse de toi un autre homme, voilà l’impor-
tant. Or cela dépend essentiellement de toi. Il faut 
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qu’une certaine éducation, un développement des 
forces les plus intimes de ta personnalité t’ait pré-
paré, pour que s’allume et jaillisse ce qu’un Dieu 
peut allumer et faire jaillir de ton âme. Cela dépend 
de la manière dont tu reçois ce qu’on t’apporte. Plu-
tarque nous dit quelque chose de cette éducation. Il 
nous fait connaître le salut que le myste adresse à 
la divinité qui s’approche de lui : « Car lorsque nous 
nous approchons du sanctuaire, le Dieu, comme pour 
nous saluer, nous adresse cet appel : « Connais‑toi toi-
même ! » ce qui est une formule non moins signifi-
cative que le vulgaire : « Réjouis‑toi ! » par lequel les 
hommes s’abordent entre eux. Alors nous, à notre 
tour, nous disons au Dieu : « EI, tu es ! » comme 
pour affirmer que la vraie, la seule appellation qui 
lui convient, et convient à lui seul, c’est de déclarer 
« qu’Il Est. » Pour nous en effet l’existence n’est réel-
lement en aucune façon notre partage. Toute nature 
périssable, placée entre la naissance et la destruction, 
n’offre qu’une apparence, qu’une vague et incertaine 
opinion d’elle‑même… « On ne saurait, dit Héraclite, 
descendre deux fois dans le même fleuve. » On ne 
peut non plus saisir deux fois dans le même état une 
substance mortelle.

La promptitude et la rapidité des changements 
désunit les molécules, les rapproche de nouveau ; ou 
plutôt, il n’y a ni renouvellement, ni temps posté-
rieur, mais simultanéité constante entre la cohésion 
et la dissolution, entre le fait de paraître et celui de 
disparaître… En effet, l’homme mûr a disparu quand 
naît le vieillard ; l’adolescent s’était anéanti pour lais-
ser place à l’homme ; l’enfant pour faire place à l’ado-
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lescent ; le nourrisson dans le maillot pour faire place 
à l’enfant. L’homme d’hier est mort aujourd’hui, 
celui d’aujourd’hui sera mort demain. Mais si l’indi-
vidu n’est plus le même, c’est, aussi, qu’il n’existe 
pas ; c’est qu’il subit des changements perpétuels ; 
c’est qu’il passe toujours d’un état à un autre. L’er-
reur vient de nos sens, qui, dans l’ignorance où nous 
sommes de ce qu’est véritablement l’être, nous font 
croire à la réalité de ce qui n’est qu’apparence 12.

Plutarque s’appelle lui‑même souvent un initié. Ce 
qu’il nous décrit ici est la condition même de la vie 
du myste. Au début de cette nouvelle sagesse, l’esprit 
de l’homme transperce l’apparence mensongère de la 
vie des sens. Tout ce que les sens considèrent comme 
l’être et la réalité est plongé dans le fleuve du devenir. 
Telle est la condition de l’homme lui‑même comme de 
tous les êtres. Il s’évanouit devant l’œil de l’Esprit : sa 
totalité s’émiette en morceaux, en apparitions éphé-
mères. La naissance et la mort perdent leur significa-
tion distinctive ; elles ne sont plus que les moments 
d’une agglomération et d’une désagrégation d’atomes 
comme tous les autres phénomènes de la vie. Nous 
ne saurions trouver l’Être suprême dans les rapports 
entre le devenir et la dissolution des êtres. On ne peut 
le trouver que dans ce qui est vraiment durable, dans 
ce qui regarde en arrière le passé et qui pressent l’ave-
nir. Le nouveau degré de connaissance consiste dans 
ce regard jeté en arrière et en avant. C’est l’Esprit 
qui se manifeste dans le monde des sens. Il n’a rien à 

12  Plutarque, Œuvres morales, Sur l’inscription EI du temple de 
Delphes, 17 et 18. Traduction Bétoland, t.II, p. 320.
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faire avec le devenir. Il ne naît ni ne meurt. Celui qui 
ne vit que dans le monde des sens porte en lui l’esprit 
latent. Celui qui a transpercé l’apparence menson-
gère du monde visible possède l’esprit en lui‑même 
comme une réalité évidente.

Celui qui a acquis cette vie a développé en lui 
un nouveau membre. Il ressemble à une plante qui 
n’avait que des feuilles vertes et qui pousse hors de 
sa tige une fleur aux couleurs éclatantes. Certes, les 
forces qui font pousser la fleur existaient avant la flo-
raison, mais elles ne sont devenues une réalité qu’avec 
elle. Les forces divines et spirituelles existent aussi, à 
l’état latent, dans l’homme qui ne vit que par les sens, 
mais elles ne deviennent une réalité manifeste que 
dans l’initié. En cela consiste la transformation qui 
s’est opérée chez le myste. Par son développement, 
il a ajouté au monde un élément nouveau. Le monde 
avait fait de lui un homme doué de sens et l’avait 
abandonné à lui‑même. Par là, la nature a rempli sa 
mission. Son propre effort sur elle‑même est épuisé, 
mais ses forces ne le sont pas. Elles dorment comme 
ensorcelées dans l’homme naturel et attendent leur 
délivrance. Elles ne peuvent se délivrer elles‑mêmes ; 
elles s’évanouissent dans le néant, si l’homme ne s’en 
empare pour les faire évoluer, s’il n’éveille à la vie ce 
qui sommeille dans ses profondeurs.

La nature se développe de l’imparfait au parfait. De 
la matière inanimée, elle conduit les êtres, par une 
série de degrés, à travers toutes les formes vivantes 
jusqu’à l’homme doué de sens. Celui‑ci ouvre les yeux 
sur lui‑même et se perçoit comme un être changeant. 
Mais il perçoit de plus en lui les forces d’où ses sens 
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sont nés. Ces forces, que l’homme porte en lui‑même, 
lui prouvent comme des signes indubitables qu’il y a 
en lui autre chose que ce qu’il perçoit avec ses sens. 
Ce qui peut devenir par elles n’est pas encore.

Alors, l’homme se sent tout à coup traversé par cet 
éclair qui a tout créé, y compris lui-même, et il sent 
que cette puissance divine lui donnera des ailes pour 
des créations supérieures. Cette puissance est en lui, 
elle était avant lui, elle sera après lui. Il est devenu 
par elle, maintenant il peut la saisir et prendre part à 
sa propre création.

Tels sont les sentiments qui vivent dans le myste 
après l’initiation. Il sent l’Éternel, le Divin. Il sent 
que son action doit devenir un membre dans l’action 
créatrice de ce Divin. Il peut se dire : J’ai découvert en 
moi « un moi » supérieur, mais ce « moi » dépasse les 
limites de mon existence sensuelle ; il était avant ma 
naissance, il sera après ma mort.

Ce « moi » a créé de toute éternité, en toute éternité 
il créera. Ma personnalité physique est une création 
de ce « moi ». Il m’a incorporé ; il travaille en moi ; 
je suis une partie de lui. Ce que je créerai désormais 
est supérieur aux sens. Ma personnalité n’est qu’un 
moyen pour cette force créatrice, pour le Divin qui 
est en moi.

Ainsi, le myste a vécu la naissance du dieu en 
lui‑même.

Les mystes appelaient un démon (Daïmôn) cette force 
qui jaillissait en eux comme un éclair. Ils étaient les 
produits de ce démon. Il leur semblait alors qu’un nou-
vel être avait pris possession de leurs organes. C’était 
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un être qui se plaçait entre leur personnalité physique 
et la toute‑puissante force de l’univers, la divinité.

Le myste cherchait son démon.
Il se disait à lui‑même : Je suis devenu homme 

dans la grande nature ; mais la nature n’a pas achevé 
sa tâche. Cet achèvement, je dois m’en charger 
moi‑même. Mais je ne puis accomplir cette œuvre 
dans le grand royaume de la nature à laquelle appar-
tient ma personnalité physique. Ce qui peut se déve-
lopper dans cet empire a été développé. Il faut main-
tenant que je bâtisse dans le royaume de l’Esprit, là 
où la nature s’est arrêtée. Il faut me créer un air vital 
que je ne puis trouver dans la nature extérieure. Cet 
air vital on le préparait dans les temples où s’ensei-
gnaient les mystères. Là on éveillait ces forces dor-
mantes ; on les transformait en forces créatrices, en 
natures spirituelles. Cette métamorphose n’était pos-
sible que par une délicate éclosion, qui n’eût pas sup-
porté l’air du grand jour. Mais une fois que l’initié 
avait accompli sa tâche, il était devenu ferme comme 
un roc ; il pouvait sortir du temple et braver toutes les 
tempêtes. Seulement, il devait se garder de communi-
quer aux profanes ce qu’il avait vécu.

Plutarque dit que les Mystères donnaient « les plus 
grandes révélations sur la nature des démons ». Et 
par Cicéron nous apprenons que dans les Mystères, 
« lorsqu’ils sont expliqués et ramenés à leur sens ; on 
reconnaît plutôt la nature des choses que celle des 
dieux 13 ». Par ces confidences, on voit que les mystes 

13  Voir Plutarque, De la décadence des oracles, et Ciceron, De la 
nature des dieux.
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recevaient de plus hautes révélations sur la nature 
des choses que celles données par la religion popu-
laire. On y voit que les démons, c’est-à-dire les êtres 
spirituels et les dieux eux‑mêmes avaient besoin dune 
explication. On en venait donc à parler d’êtres d’une 
nature supérieure à celle des démons et des dieux. Et 
cela était dans l’essence de la sagesse des Mystères.

Le peuple se représentait les démons et les dieux 
en images empruntées au monde des sens et à la réa-
lité matérielle. Celui qui avait reconnu la nature de 
l’Éternel ne devait‑il donc pas douter de l’éternité des 
Dieux ? Comment le Zeus de l’imagination populaire 
aurait‑il pu être éternel, lui auquel on donnait les 
apparences d’un être éphémère ? Un objet du monde 
extérieur nous force à une conception particulière et 
très précise. La forme des Dieux a par contre quelque 
chose de libre et d’arbitraire. Le monde extérieur ne 
nous contraint pas de nous les figurer de telle ou telle 
façon. La réflexion nous apprend que pour la repré-
sentation des Dieux il n’y a pas de contrôle. De là une 
grande incertitude de l’esprit. L’homme commence 
à se sentir le créateur de ses Dieux. Il se demande 
même : Comment en suis‑je venu à dépasser la réa-
lité dans le monde de mon imagination ? Le myste 
devait se poser de telles questions. C’étaient pour lui 
des doutes légitimes. Que l’on regarde, pensait‑il, les 
images de tous les Dieux. Ne ressemblent‑ils pas aux 
êtres qu’on aperçoit dans la vie ? Est‑ce que l’homme 
ne les a pas créés en leur prêtant ou en leur ôtant 
telle ou telle qualité du monde visible ? Le sauvage 
qui aime la chasse se crée un ciel où l’on se livre aux 
chasses les plus divines. Le Grec peuplait l’Olympe de 
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Dieux dont les modèles se trouvaient dans ses palais 
et dans sa maison.

Le philosophe Xénophane (né en 575 et mort en 
480 av. Jésus‑Christ), remarque ce fait avec sa rude 
logique. Nous savons que les anciens philosophes 
grecs dépendaient tous de la sagesse des Mystères. 
Nous démontrerons cela plus particulièrement à pro-
pos d’Héraclite. On peut donc considérer la pensée de 
Xénophane comme la conviction d’un myste. Il dit :

Les hommes se figurent les Dieux créés à leur 
image ;

Ils doivent avoir leurs sens, leur voix et leur corps.
Mais, si les bœufs et les lions avaient des mains,
Et savaient s’en servir pour peindre et modeler 

comme les hommes,
Ils peindraient et sculpteraient les Dieux d’après 

leurs propres corps.
Les chevaux les représenteraient comme des che-

vaux, et le bétail comme des bœufs.

Cette découverte peut induire l’homme à douter de 
tout ce qui est divin. Il peut rejeter la poésie des Dieux 
et ne plus croire qu’à la réalité de ce qu’il perçoit par 
les sens. Mais le myste ne devenait pas un douteur de 
cette espèce. Ce douteur, il le comprenait, est sem-
blable à une plante qui dirait : Ma fleur rouge n’existe 
pas, car je me suis accomplie avec mes feuilles vertes ; 
ce que j’y ajoute n’est qu’une apparence trompeuse. 
Mais le myste ne pouvait pas en rester aux Dieux 
ainsi créés, je veux dire aux Dieux de la religion 
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populaire. Si la plante pouvait penser, elle recon-
naîtrait que les forces qui ont créé les feuilles vertes 
ont aussi créé la fleur rouge. Et elle n’aurait de repos 
qu’après avoir contemplé ces forces. Voilà ce que le 
myste faisait avec les Dieux populaires. Il ne les niait 
pas, il ne les déclarait pas vains, mais il savait que ces 
Dieux sont créés par l’homme. Les mêmes forces, le 
même élément divin qui agit dans la nature, agissait 
aussi dans le myste. Elles créent en lui des images des 
Dieux. Cette force qui crée les Dieux, il veut la voir ; 
elle est quelque chose de plus élevé. Xénophane y fait 
allusion.

Il est un Dieu plus grand que tous les hommes.
Son corps n’est pas celui des mortels, ni sa pensée 

leur pensée.

Ce Dieu était aussi celui des Mystères. On l’appe-
lait un Dieu caché. Car l’homme ne saurait le trouver 
avec ses sens. Regarde les choses qui sont au dehors 
de toi ; tu n’y trouveras rien de divin. Fais un effort 
de raison ; tu pourras reconnaître d’après quelles 
lois les choses naissent et périssent ; mais ta raison 
elle‑même ne te montrera rien de divin. Sature ton 
imagination de sentiment religieux ; tu peux te créer 
des images qui te sembleront des Dieux ; mais ta rai-
son les mettra en pièces ; car elle te prouve que tu 
les as créées toi‑même et que tu en as pris la matière 
dans le monde des sens. Au point de vue de la simple 
raison et du monde extérieur, on peut nier Dieu. Car 
Dieu n’apparaît ni aux sens ni à la raison explicative 
des choses.
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Dieu est ensorcelé dans le monde et c’est sa propre 
force dont tu as besoin pour le trouver. Cette force, il 
faut la réveiller en toi. Tels étaient les enseignements 
que recevait le myste avant son initiation.

Et maintenant commençait le grand drame du 
monde dont il faisait partie vivante et intégrante. Le 
but de ce drame n’était rien moins que la délivrance 
du Dieu caché. Où est Dieu ? Cette question brûlait 
au cœur du myste. Dieu n’est pas, mais la nature est. 
C’est dans la nature qu’il faut le trouver. Car il s’est 
enseveli en elle comme en un tombeau enchanté. Ces 
mots : Dieu est l’Amour, le myste les entendait dans 
un sens supérieur. Car Dieu a poussé cet amour à l’ex-
trême ; il s’est sacrifié lui‑même par un amour infini ; 
il s’est répandu, il s’est morcelé dans la multiplicité 
des êtres : ils vivent et il ne vit pas. Il sommeille en 
eux. L’homme peut le réveiller. S’il veut lui donner 
l’existence, il faut qu’il le délivre en créant.

L’homme, ainsi éclairé, tourne son regard en 
dedans et se regarde lui‑même. Il s’écoute. Comme 
une puissance créatrice cachée, mais encore dépour-
vue d’existence visible, il entend la pulsation du Divin 
dans son âme. Dans cette âme il y a une place où le 
Dieu ensorcelé peut revivre. L’âme est la mère qui a 
conçu le Dieu de la nature. Que l’âme se laisse fécon-
der par la nature et elle enfantera le Divin. Dieu est né 
de ce mariage de la nature et de l’âme. Or ce n’est plus 
un Dieu caché, mais un Dieu manifesté. Il est vivant, 
il marche parmi les hommes. C’est le Dieu réveillé de 
son sommeil magique, le fils du Dieu ensorcelé. Ce 
n’est pas le grand Dieu qui était, qui est et qui sera, 
mais dans un certain sens il l’est quand même : pour 
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l’homme, le fils de Dieu est né de sa propre âme. La 
connaissance mystique devient par là un événement 
réel dans le processus du monde. C’est un événement 
aussi réel que tout autre événement de la nature, seu-
lement il se déroule sur un plan supérieur.

Le grand secret du myste est qu’il crée lui-même 
son Dieu, mais qu’il se prépare d’abord à recon-
naître ce Dieu créé par lui. Un non-myste ne peut pas 
connaître ce Dieu. Il lui manque le sentiment du père 
de ce Dieu. Car ce père est endormi d’un sommeil 
magique. Le fils paraît né d’une vierge. L’âme semble 
l’avoir mis au monde sans avoir été fécondée. Tous 
ses autres enfants elle les a reçus du monde des sens. 
Là on peut voir, on peut toucher le père. Il vit pour 
les sens. Le Fils de Dieu seul est conçu du Dieu caché, 
du Père Éternel lui‑même.
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Chapitre III : Les sages grecs avant Platon 
à la lumière de la sagesse mystique

Des faits nombreux nous prouvent que la sagesse 
philosophique des Grecs ressortait du même état 
d’âme que la sagesse des Mystères. On ne comprend 
les grands philosophes qu’en les abordant avec la 
disposition d’esprit que les Mystères nous ont fait 
connaître. Avec quel respect Platon parle des « doc-
trines secrètes » ! — « Il semble presque, dit‑il, que les 
ordonnateurs de l’initiation n’étaient rien moins que 
des gens ordinaires. Depuis longtemps ils nous font 
savoir que celui qui entre dans l’autre monde, sans 
être initié et sanctifié, tombe dans la fange, que le 
purifié et l’initié au contraire y habite avec les Dieux. 
Car, disent les maîtres de l’initiation, il y a beaucoup 
de gens qui portent le thyrse et peu de véritables 
enthousiastes. Or, les véritables enthousiastes sont, 
d’après moi, ceux qui ont pratiqué la sagesse de la 
vraie manière. Pour mon compte, je m’y suis efforcé 
par tous les moyens. » Ainsi, celui-là seul a le droit de 
parler des Mystères qui a mis son désir d’initiation au 
service de l’état d’âme généré par les Mystères.

Il est donc hors de doute que les paroles des phi-
losophes grecs ne prennent tout leur sens qu’à la 
lumière des Mystères.

Le rapport intime d’Héraclite d’Éphèse (qui vécut 
entre et 535 et 475) avec les Mystères nous est prouvé 
par une tradition qui appelle ses pensées « un sen-
tier impraticable » et qui annonce « l’obscurité et les 
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ténèbres » à celui qui s’y engage sans initiation, en 
ajoutant que ce même sentier devient « plus clair que 
le soleil » pour celui qui marche conduit par un myste. 
Et, lorsqu’on raconte de ce livre qu’il le déposa dans 
le temple d’Artémis, cela veut dire que les seuls ini-
tiés pouvaient le comprendre 14. Héraclite était appelé 
« l’Obscur » parce que seul le flambeau des Mystères 
pouvait éclairer ses idées.

Héraclite nous apparaît comme une personnalité 
qui prenait la vie au grand sérieux. Il avait le senti-
ment que les mots ne pouvaient qu’indiquer sa science 
intime mais non l’exprimer. Cela ressort du ton de sa 
pensée. Sa maxime « Tout coule » Panta rhei, ce qui 
veut dire « toutes les choses sont dans un flux perpé-
tuel », ressort de cet esprit. Plutarque l’explique ainsi : 
« On ne descend pas deux fois dans le même fleuve 
et on ne touche pas deux fois un être mortel. Par sa 
violence et sa rapidité, il se disperse et se rejoint, il 
va et vient de mille manières. » L’homme qui pense 
ainsi a pénétré la nature des choses périssables. Car il 
a éprouvé le besoin de caractériser leur essence sous 
la forme la plus aiguë. On ne peut pas donner une 
telle caractéristique quand on ne mesure pas l’Éphé-
mère avec l’Éternel, et en particulier on ne peut pas 
étendre cette caractéristique à l’homme quand on n’a 
pas regardé dans son intérieur. Or, Héraclite a étendu 
cette caractéristique à l’homme. « La vie et la mort, 

14  Voir le livre de Edmund Pleiderer, Die Philosophie des 
Heraklit von Ephesos im Lichte der Mysterien Idee. Berlin, 1886. 
— On trouve rassemblés dans ce livre tous les documents his-
toriques sur les rapports d’Héraclite avec les Mystères.
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la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse sont 
la même chose. L’un se change en l’autre et l’autre 
redevient le premier. » Cette sentence exprime l’abso-
lue conviction que notre personnalité inférieure n’est 
qu’une vaine apparence. Il le dit plus énergiquement 
encore : « Il y a de la vie et de la mort dans le fait de 
vivre comme il en y a dans le fait de mourir. » Cela 
veut dire qu’au point de vue de l’éphémère seulement 
la vie a plus de prix que la mort. Mourir c’est périr 
pour faire place à une vie nouvelle : mais l’Éternel 
vit dans cette vie nouvelle comme dans l’ancienne. 
Le même élément éternel apparaît dans la vie péris-
sable comme dans la mort. Une fois que l’homme a 
saisi cet élément éternel, il considère la mort et la vie 
avec la même égalité d’âme. La vie na pour lui une 
valeur particulière que s’il ne parvient pas à éveil-
ler en lui cet élément éternel. On peut répéter mille 
fois la maxime : « Tout est dans un flux perpétuel », 
si on ne la prononce pas dans ce sentiment, elle est 
vaine. La connaissance de l’éternel devenir est sans 
prix pour nous, si elle ne nous élève pas au‑dessus 
de ce devenir. C’est le détachement du désir de vivre 
qui se jette sur l’éphémère qu’Héraclite a en vue 
dans cette sentence. Comment pourrions‑nous dire 
de notre vie quotidienne : « Nous sommes » quand, 
au point de vue de l’Éternel, nous savons que « nous 
sommes et ne sommes pas » (Fragments d’Héraclite, 
n°  81). « Hadès et Dionysos sont un seul et même 
Dieu. » Dionysos, le Dieu de la joie de vivre, de la ger-
mination et de la croissance, est celui pour lequel on 
célébrait les fêtes dionysiaques ; pour Héraclite il est 
le même que Hadès, le Dieu de la destruction et de 
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l’anéantissement. Celui qui voit la mort dans la vie et 
la vie dans la mort, celui‑là seul voit sous leur vrai 
jour les défauts et les avantages de l’existence. Alors, 
les défauts eux‑mêmes se justifient, car l’Éternel vit 
aussi en eux. Ils sont autre chose à ce point de vue 
qu’au point de vue de la vie inférieure. » 

« L’accomplissement de leurs désirs ne serait pas 
un bonheur pour les hommes. La maladie rend la 
santé douce et bonne, la faim fait apprécier la nourri-
ture et le travail le repos. » — « La mer est l’eau la plus 
pure et la plus impure ; elle est potable et salutaire 
aux poissons, impotable et pernicieuse aux hommes. » 
Ce qu’Héraclite veut démontrer en première ligne, 
ce n’est pas la fragilité des choses terrestres, mais la 
splendeur et la majesté de l’Éternel. Héraclite s’est 
permis des propos violents contre Homère et Hésiode. 
Il leur en veut de leur manière de penser qui ne s’at-
tache qu’aux choses périssables. D’autre part, une 
science qui ne s’occupe que des lois du devenir et de 
la mort ne lui paraissait pas la science suprême. Pour 
lui, un Être Éternel parle à travers les choses péris-
sables. Pour désigner cet Être Éternel, il se sert d’un 
profond symbole. « L’harmonie du monde revient 
sur elle-même comme la lyre et comme l’arc. » Que 
ne peut-on voir dans cette image ? Les forces qui se 
disjoignent en sens opposé pour se rejoindre par une 
courbe créent l’unité. Les notes diverses se contre-
disent, mais produisent ensemble l’harmonie. Appli-
quez ce principe au monde de l’esprit et vous aurez 
cette pensée d’Héraclite : 

« Les Immortels sont mortels, et les mortels sont 
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Immortels. Les premiers vivent la mort des hommes ; 
les autres meurent la vie des Dieux. »

Faute originelle, la faute-mère de l’homme est de 
s’attacher aux choses périssables avec sa connais-
sance. Par là la vie devient un danger. Ce qui advient 
à l’homme lui arrive par la vie. Mais ces événements 
perdent leur aiguillon s’il n’attache plus à la vie une 
valeur absolue. Alors, il retrouve son innocence 
comme si, du soi-disant sérieux de la vie, il pouvait 
revenir à l’insouciance de l’enfant. L’adulte prend au 
sérieux une foule de choses qui servent de jouet à l’en-
fant. Considérées du point de vue de l’Éternité, des 
valeurs importantes perdent leur valeur. Voilà pour-
quoi Héraclite appelle l’Éternel « un enfant qui joue » 
et l’Éternité « le règne d’un enfant ». En quoi consiste 
la faute originelle ? À prendre au grand sérieux ce qui 
ne mérite pas d’être pris ainsi. Dieu s’est déversé dans 
l’univers. Celui qui accepte les choses sans y trouver 
Dieu, prend « les tombeaux de Dieu » pour Dieu lui-
même. Pour être sage, il devrait jouer avec les choses 
comme l’enfant ; et employer son sérieux à en faire 
sortir le Dieu ensorcelé qui y sommeille.

La contemplation de l’Éternel brûle et consume 
l’idée illusoire que l’homme se fait vulgairement des 
choses. L’esprit dissout les pensées qui viennent des 
sens, il les fait fondre. Il est un feu dévorant. Telle 
est la signification transcendante de cette pensée 
d’Héraclite, qui fait du Feu la substance primordiale 
de toute chose. Sans doute il faut prendre cette pen-
sée tout d’abord comme une explication physique 
des phénomènes de l’univers. Mais personne ne com-
prend Héraclite qui ne pense pas de lui ce que Philon, 
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vivant aux premiers temps du christianisme, pensait 
dès lors de la Bible.. « Il y a des gens, dit‑il, qui ne 
prennent les lois écrites que pour des symboles de 
doctrines spirituelles, qui recherchent soigneusement 
ces symboles et méprisent les lois elles‑mêmes. Je ne 
puis que blâmer ces personnes, car elles devraient 
songer aux deux choses : à la connaissance du sens 
caché et à l’observance du sens apparent. » Discu-
ter la question de savoir si Héraclite a entendu par 
« le Feu » le feu physique, ou si « le Feu » n’était pour 
lui qu’un symbole de l’Esprit éternel, qui dissout et 
recompose toute chose, c’est dénaturer sa pensée. Il 
a voulu dire ces deux choses et aucune des deux. Car 
pour lui l’Esprit universel vivait aussi bien dans le feu 
ordinaire que dans le cerveau de l’homme. Et la force, 
qui agit dans le feu comme force physique, agit sur 
un plan supérieur dans l’âme humaine qui fond dans 
ses creusets la fragile sagesse des sens pour en tirer la 
conscience de l’Éternel.

Héraclite est un des philosophes qu’on peut mécon-
naître le plus facilement. Il fait du « Combat », polé-
mos, le père des choses. Or, le Combat est bien le père 
des choses, mais non le père de l’Éternel. S’il n’y avait 
pas de contradictions dans le monde, si les intérêts 
les plus divers n’y entraient pas en lutte, le monde du 
devenir et des choses n’existerait pas. Mais ce qui se 
manifeste dans cette lutte, ce qui la rythme et l’enve-
loppe, ce n’est pas le Combat, c’est l’Harmonie. Juste-
ment parce que la guerre est dans les choses, l’esprit 
du sage doit y passer comme le feu et les changer en 
harmonie.

De ce point rayonne une des grandes pensées de la 
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sagesse d’Héraclite. Qu’est‑ce que l’homme comme 
être personnel ? C’est par le développement de cette 
idée qu’Héraclite répond à cette question. L’homme 
est formé des éléments contraires dans lesquels la 
divinité s’est déversée. Ainsi, il se trouve et découvre 
en lui‑même l’esprit qui a sa racine dans l’Éternel. 
Cet esprit naît de la lutte des éléments entre eux. 
Mais cet esprit doit aussi calmer les éléments. Dans 
l’homme la nature créatrice se dépasse elle‑même. 
C’est la force universelle qui a engendré la lutte et le 
mélange — et qui doit maintenant apaiser cette lutte 
par sa sagesse. Nous touchons ici du doigt la grande 
dualité qui vit dans l’homme, le déchirement de son 
âme entre le Temporel et l’Éternel. Par l’Éternel il est 
devenu quelque chose de tout à fait déterminé ; de cet 
être déterminé, il doit créer un être supérieur. Il est 
dépendant et indépendant. Il ne peut prendre part à 
l’Esprit éternel qu’il contemple que dans la mesure 
du mélange que cet Esprit a créé en lui. Et c’est pré-
cisément pour cela qu’il est appelé à former de l’Éter-
nel avec du Temporel. L’esprit agit en lui, mais il agit 
d’une certaine façon. Il agit par le Temporel. Qu’une 
chose périssable puisse agir comme une chose éter-
nelle, qu’elle s’accroisse et se dynamise jusqu’à deve-
nir une puissance indestructible, voilà le trait parti-
culier de l’âme humaine. Cela fait qu’elle ressemble à 
la fois à un Dieu et à un ver de terre. Par là l’homme 
tient le milieu entre Dieu et l’animal. Cette force de 
croissance et de puissance grandissante est son élé-
ment démonien 15.

15  J’emploie le mot de démonien au lieu du mot démoniaque 
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« Le Démon de l’homme est sa destinée », telle est 
la définition frappante qu’Héraclite donne de l’élé-
ment démonien. Pour lui l’essence vitale de l’homme 
dépasse de beaucoup sa personnalité. L’homme est le 
porteur de son démon, et ce démon n’est pas enfermé 
dans les limites de sa personnalité. Pour lui la nais-
sance et la mort de la personnalité humaine n’a pas 
d’importance.

Quel est donc le rapport entre cet élément démo-
nien qui dure et l’élément personnel qui naît et qui 
périt ? La personnalité humaine n’est qu’une forme 
passagère, une manifestation partielle du démon 
qui l’adombre et l’illumine. Celui qui a reconnu son 
démon commence à regarder au‑delà de lui‑même, 
en arrière et en avant. L’expérience des choses démo-
niennes qu’il a vécues lui prouve sa propre éternité. À 
ce démon, à cette âme divine il ne peut plus attribuer 
la seule fonction de remplir sa personnalité terrestre. 
Car cette personnalité n’est qu’une des formes sous 
lesquelles ce démon se montre au jour. Le démon ne 
peut pas s’enfermer dans une seule personnalité ; il 
a la force d’en animer beaucoup. Il est capable de se 

pour lui rendre le sens noble et hautain qu’il avait dans l’ini-
tiation hellénique. Le péjoratif démoniaque a pris avec l’Eglise 
romaine le sens d’esprit inférieur et d’esprit du mal, tandis que 
le terme Daïmôn avait pour le Grec le sens d’un esprit supé-
rieur, d’un génie divin et bienfaisant. C’est parce que l’église 
a supprimé l’initiation à partir du quatrième siècle qu’elle a 
terni le sens du mot Daïmôn et calomnié l’initiation grecque. 
L’homme ne devait plus faire son salut que par l’Eglise et du 
moment qu’il le cherchait à travers son propre génie, celui-ci 
était taxé d’infernal. ndt.
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mouvoir de personnalité en personnalité. La grande 
pensée de la métempsycose sort d’elle-même des pré-
mices d’Héraclite. Et ce n’est pas seulement la pen-
sée, c’est l’expérience de cette migration d’âme qui en 
jaillit. La pensée ne fait que préparer l’expérience. 
Celui qui découvre l’élément démonien dans son être, 
ne le trouve pas comme une chose innocente, comme 
une feuille blanche. Il le trouve doué de proprié-
tés. D’où lui viennent-elles ? Pourquoi ces facultés ? 
Parce que d’autres ont déjà travaillé à mon démon. Et 
que devient le travail que j’accomplis sur mon démon, 
du moment que son rôle ne finit pas avec ma per-
sonnalité ? Je travaille pour une personnalité future. 
Entre moi et le principe universel s’interpose quelque 
chose qui me dépasse ; mais qui n’est pas encore de 
même nature que la divinité. C’est mon démon qui se 
place entre elles et moi. Mon Aujourd’hui n’est que 
le produit de mon Hier ; mon Demain sera le produit 
de mon Aujourd’hui, ainsi ma vie et le fruit d’une vie 
précédente et sera la semence d’une vie future. De 
même que l’homme voit de nombreux jours vécus 
derrière lui et de nombreux jours à vivre devant sa 
route, ainsi l’âme du sage aperçoit de nombreuses vies 
dans son passé et de nombreuses vies dans son ave-
nir. Les pensées, les aptitudes que j’ai acquises hier, 
je m’en sers aujourd’hui. N’en est‑il pas ainsi dans la 
vie ? Les hommes n’entrent-ils pas avec les facultés 
les plus diverses dans l’horizon de l’existence ? D’où 
vient cette diversité ? Vient-elle du néant ?

Nos sciences naturelles se vantent hautement 
d’avoir chassé la notion du miracle du domaine de la 
vie organique. David Frédéric Strauss (dans son livre 
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sur la Vieille et la Nouvelle Foi) considère comme une 
grande conquête des temps nouveaux que nous ne 
nous figurions plus un être complètement organisé 
comme un miracle sorti du néant. Nous comprenons 
la perfection quand nous pouvons l’expliquer comme 
un développement de l’imparfait. La structure du 
singe n’est plus un miracle, si nous considérons 
comme ses ancêtres les poissons primitifs dont il est 
graduellement sorti. Prenons donc l’habitude d’ad-
mettre comme naturel dans le domaine de l’esprit 
ce que nous trouvons légitime dans le domaine de la 
nature. Faut‑il qu’un esprit parfait ait la même ori-
gine qu’un esprit imparfait ? Les conditions du génie 
d’un Gœthe seront‑elles les mêmes que celles d’un 
Hottentot ? Les antécédents d’un singe ressemblent 
aussi peu à ceux d’un poisson que les antécédents 
de l’esprit de Gœthe à celui d’un sauvage. La lignée 
des ancêtres de l’esprit de Gœthe est plus longue que 
celle de l’esprit d’un sauvage. Que l’on considère en 
ce sens la doctrine de la migration des âmes et l’on 
n’y verra plus rien d’anti‑scientifique. Au contraire, 
on y trouvera la raison des inclinations particulières, 
et des facultés de chaque âme. On n’acceptera plus la 
donnée de chaque individualité comme un miracle. Si 
je sais écrire, je le dois au fait de l’avoir appris. Celui 
qui n’a jamais tenu une plume en main ne peut pas se 
mettre à écrire d’un moment à l’autre. Mais on admet 
implicitement qu’un homme venu au monde avec « un 
coup d’œil génial » le doit à un miracle. Eh bien non, 
ce « coup d’œil génial » doit être lui aussi une acqui-
sition : il faut qu’il ait été appris. Lorsqu’il apparaît 
dans une personnalité, nous l’appelons un don du ciel 
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ou « l’éclair du démon qui jaillit de l’homme ». Mais ce 
démon lui aussi a été à l’école. Il s’est acquis dans une 
vie précédente le pouvoir qu’il met en œuvre dans 
celle-ci.

C’est sous cette forme et sous cette forme seulement 
que Héraclite et d’autres sages grecs concevaient la 
pensée de l’éternité. Il n’était pas question chez eux 
d’une continuation de la personnalité terrestre après 
la mort. Qu’on relise cet égard certains vers d’Empé-
docle (490‑430 avant Jésus‑Christ.) Il dit de ceux qui 
n’acceptent les données de l’expérience que comme 
des miracles :

Ce sont des insensés, car leurs pensées ne vont pas 
loin 

Ceux qui croient que ce qui n’a pas été peut devenir,
Ou que quelque chose peut mourir et disparaître 

entièrement.

Aucune existence ne peut sortir du Non‑Être ;
Il est impossible aussi que ce qui est périsse tout à 

fait ;
Car où qu’on le relègue, il sera là.

Celui qui a compris cela ne croira jamais
Que les hommes ne vivent que pendant ce qu’on 

appelle leur vie

Et n’éprouvent qu’alors peines et joies,
Qu’ils n’aient pas été avant leur naissance et ne 

seront pas après leur mort.
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La question de savoir si l’homme renferme une 
essence éternelle n’était même pas posée par le sage 
grec, mais celle seulement de savoir en quoi consiste 
cet élément éternel et comment l’homme peut l’en-
clore et le cultiver en lui. Car il était évident pour lui 
dès l’abord que l’homme est un intermédiaire entre 
le terrestre et le divin. Il n’était pas question d’un 
divin en dehors et au-delà du monde. Le Divin vit 
dans l’homme ; il y vit d’une façon humaine. Il est la 
force qui pousse l’homme à se rendre de plus en plus 
divin. Celui‑là seul qui pense ainsi peut dire comme 
Empédocle :

Si quittant le corps tu t’élances vers le libre éther,
Tu deviendras un Dieu immortel, échappant à la 

mort.

Que peut‑on faire à ce point de vue pour une vie 
humaine ? On peut l’introduire dans le cercle magique 
de l’Éternel. Car, dans ce cercle, il y a des forces que 
la simple vie naturelle ne développe pas. Et cette vie 
pourrait passer inutile, si ces forces demeuraient 
inemployées. En ouvrir la source ; rapprocher par là 
l’homme du divin ; telle était la tache des Mystères. 
Telle était aussi la tâche des sages grecs. Ce point de 
vue nous fait comprendre la déclaration de Platon : 
« Celui qui descend aux enfers 16 sans avoir été initié 

16  Pour le sage grec comme pour l’initié descendre aux enfers ne 
voulait pas dire, comme pour l’homme ordinaire, entrer dans 
le royaume souterrain du Hadès. Pour eux l’enfer ne signifiait 
pas un lieu mais un état de l’âme après la mort lorsqu’elle passe 
du plan physique au plan astral appelé Kama Loca ou sphère du 
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et sanctifié s’enlise dans la fange, mais l’homme pur 
et initié échappe à la mort et habite avec les Dieux. » 
Il s’agit ici d’une pensée d’immortalité dont la signi-
fication rentre dans l’édifice de l’univers. Tout ce 
qu’entreprend l’homme pour éveiller l’Éternel en lui, 
il le fait pour hausser la valeur de l’existence dans le 
monde. Il n’est pas un contemplateur oisif de l’uni-
vers, mais un centre de connaissance active qui se 
fait une image de ce qui existerait aussi sans lui. Sa 
force de connaissance est une puissance supérieure, 
une force créatrice de la nature. L’esprit, qui jail-
lit par étincelles de sa conscience, est le feu divin 
qui dormait en lui et qui, sans le choc de sa volonté, 
serait demeuré enseveli attendant un autre exor-
ciseur. Ainsi, la personnalité humaine ne vit pas en 
elle‑même et pour elle‑même, elle vit pour le monde. 
La vie s’élargit bien au-delà de l’existence individuelle 
quand on la considère de ce point de vue. Il nous fait 
comprendre cette pensée de Pindare qui nous ouvre 
une échappée sur l’Éternel : « Bienheureux qui a vu 
les Mystères et descend ensuite sous la terre creuse. 
Il connaît la fin de la vie, il connaît son commence-
ment annoncé par Zeus. »

On comprend l’attitude hautaine et la vie solitaire 
des sages comme Héraclite. Ils pouvaient affirmer 
fièrement d’eux‑mêmes que beaucoup de choses leur 
avaient été révélées, car ils n’attribuaient pas leur 
connaissance à leur personnalité terrestre, mais au 
Daïmôn éternel qui était en eux. Leur orgueil avait 

désir par les Hindous et quelquefois sphère de la pénétrabilité, 
ou quatrième dimension, par les occultistes modernes. ndt.
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pour revers un sceau d’humilité, et leur modestie 
s’exprime dans ces paroles : Toute science des choses 
périssables est dans un flux perpétuel comme ces 
choses elles-mêmes. Héraclite appelle l’univers éter-
nel un jeu ; il pourrait l’appeler aussi bien la chose 
digne du plus grand sérieux. Mais l’emploi du mot 
« sérieux » a perdu sa force par son application aux 
événements terrestres. Au contraire, la contempla-
tion du jeu, auquel se livre l’Éternel avec les choses 
périssables, rend à l’homme la sécurité de la vie qu’il 
avait perdue en prenant ces choses au sérieux.

Une autre conception de l’univers est sortie des 
associations mystiques, c’est celle de la communauté 
pythagoricienne, fondée au sixième siècle avant 
Jésus‑Christ par Pythagore dans l’Italie méridio-
nale. Les pythagoriciens voyaient dans les nombres 
et dans les figures géométriques, dont ils étudiaient 
les lois par les mathématiques, le fond des choses. 
Aristote dit d’eux dans son histoire de la philoso-
phie : « Ils étudiaient d’abord les mathématiques, et 
en s’y absorbant tout entiers ils tenaient leurs prin-
cipes pour les principes de toute chose. Or, comme 
dans les mathématiques les nombres sont par nature 
la chose première et qu’ils croyaient voir dans les 
nombres beaucoup d’analogies avec les choses et leur 
devenir et des analogies plus réelles qu’avec le feu, la 
terre et l’eau, ils prenaient telle qualité des nombres 
pour la justice, telle autre pour l’âme et pour l’esprit, 
telle autre encore pour le temps et ainsi pour tout le 
reste. Ils trouvaient ensuite dans les nombres les pro-
priétés et les rapports de l’harmonie, et ainsi toutes 
les choses leur semblaient par leur nature une image 
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des nombres et les nombres la première chose de la 
nature. »

L’examen mathématique et scientifique de la 
nature ramène forcément à un certain pythagorisme. 
Quand une corde d’une certaine longueur est tou-
chée, il se produit un certain ton. Si l’on raccourcit 
la corde de différentes longueurs selon des chiffres 
déterminés, des tons nouveaux se produiront. On 
peut exprimer en chiffres la hauteur des tons. La phy-
sique exprime aussi les rapports des couleurs par des 
nombres. Quand deux corps se combinent en un seul, 
une certaine quantité de l’un se combine toujours 
dans la même proportion avec une certaine quantité 
de l’autre. Le sens observateur des pythagoriciens 
était dirigé sur ces lois de la Mesure et du Nombre qui 
sont dans la nature. Les figures géométriques jouent 
un rôle analogue dans la nature. L’astronomie par 
exemple est une mathématique appliquée aux corps 
célestes. Un fait avait pris une importance capitale 
pour l’imagination contemplative des pythagoriciens. 
Voici ce fait capital. L’homme perçoit, à lui tout seul 
et par ces opérations purement intellectuelles, les lois 
des nombres et des figures. Lorsqu’il regarde ensuite 
la nature, il constate que les choses obéissent à ces 
lois qu’il a établies en lui‑même selon les principes 
de son esprit. L’homme conçoit en lui‑même l’idée de 
l’ellipse ; il en établit les lois. Et les corps célestes se 
meuvent dans le sens de ces lois déduites de sa rai-
son. Il s’en suit rigoureusement que les opérations 
de l’âme humaine ne sont pas des fonctions diffé-
rentes de celles du monde extérieur, mais que l’ordre 
éternel du monde s’exprime dans ces opérations. Le 
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pythagoricien se disait : Les sens montrent à l’homme 
les phénomènes physiques, mais ils ne lui montrent 
pas l’ordre harmonieux que suivent ces choses. Cet 
ordre harmonieux, l’esprit humain doit le trouver en 
lui‑même avant de le retrouver dans le monde exté-
rieur. Le sens profond du monde, ce qui le régit, sa 
loi éternelle et nécessaire, voilà ce qui apparaît dans 
l’âme humaine et ce qui devient en elle une réalité 
présente. C’est dans l’âme que se révèle le sens de l’uni-
vers. Ce sens ne réside pas dans ce que nous voyons, 
entendons et touchons, mais dans ce que l’âme tire 
de ses arcanes pour le mettre à la lumière. Les règles 
immuables sont donc cachées dans les profondeurs 
de l’âme. Qu’on descende dans l’âme : on y trouvera 
l’Éternel, Dieu et l’harmonie du monde. L’élément 
animique ne se borne pas à la substance corporelle qui 
est enfermée dans la peau. Car ce qu’enfante l’âme 
repliée sur elle-même, ce ne sont rien moins que les 
lois d’après lesquelles les mondes tournent dans les 
espaces célestes. L’âme ne réside pas dans la person-
nalité. La personnalité n’est qu’un organe pour l’ex-
pression de ce qui se passe dans les espaces célestes. 
Il y a comme un reflet de l’esprit de Pythagore dans 
ce qu’a dit un Père de l’Église, Grégoire de Nisse. « On 
dit que la nature humaine est quelque chose d’étroit 
et de limité, tandis que Dieu est infini, et l’on ajoute 
comment l’infiniment petit embrasserait‑il l’infini-
ment grand ? Mais qui oserait prétendre que l’infini 
de la divinité est contenu dans l’étroite enceinte de la 
chair. Car la nature spirituelle de l’homme n’est pas 
enfermée dans les limites étroites de son corps. Il est 
vrai que la masse du corps est limitée par les corps 
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voisins, mais l’âme s’étend librement dans tout l’uni-
vers par les mouvements de la pensée. »

L’âme n’est pas la personnalité, l’âme appartient à 
l’infini. À ce point de vue, les pythagoriciens devaient 
tenir pour insensés ceux qui s’imaginent que la force 
animique s’épuise avec la personnalité.

Pour les pythagoriciens comme pour Héraclite, le 
point essentiel était le réveil de l’Éternel dans l’âme. 
Plus l’homme avait fait sortir l’Éternel de lui‑même et 
plus il devait leur sembler grand. Le but de leur com-
munauté était de développer le commerce de l’âme 
avec l’infini. L’éducation pythagoricienne consistait à 
conduire ses adeptes à cette communion. Cette édu-
cation était donc une initiation philosophique, et les 
pythagoriciens eurent bien le droit de dire que par 
leur mode de vie ils aspiraient au même but que les 
cultes des Mystères.
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Si l’on veut se rendre compte du rôle que jouèrent 
les Mystères dans la vie spirituelle des Grecs, il suf-
fit de considérer l’édifice de l’univers tel qu’il s’écha-
faude dans la cosmogonie de Platon.

Il n’y a qu’un moyen de comprendre complètement 
ce philosophe. Il faut le placer sous la lumière qui 
rayonne des Mystères.

Les disciples tardifs de Platon, les néo-platoniciens 
lui attribuent une doctrine secrète qu’il réservait 
aux plus dignes, et cela « sous le sceau du silence ». 
La doctrine de Platon avait donc des secrets pour les 
profanes comme la sagesse des Mystères elle-même. 
On a contesté l’authenticité de la septième lettre de 
Platon. Que cette lettre soit du maître lui-même ou 
d’un de ses disciples, peu nous importe. Le sentiment 
qu’elle exprime ressort de l’essence de la philoso-
phie platonicienne. Voici un passage de cette lettre : 
« Beaucoup de personnes ont écrit et peut-être écri-
ront sur le but suprême de ma philosophie, mais on 
ne doit attacher aucune foi à leurs paroles, soit qu’ils 
tiennent leurs assertions de moi‑même ou de tierces 
personnes ou qu’ils les aient inventées. Il n’y a aucun 
écrit de moi-même sur ce sujet et il ne me serait pas 
permis d’en publier un pareil. Une telle chose ne peut 
s’exprimer en paroles comme d’autres doctrines. Il y 
faut une longue intimité avec l’objet de la connais-
sance et un effort assidu pour en pénétrer le fond. 
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Alors, il semble qu’une étincelle jaillisse et allume dans 
l’âme une lumière qui dès lors s’entretient elle-même 17. »

Ces paroles signifieraient l’impuissance person-
nelle de l’écrivain à exprimer sa pensée par des mots, 
si on n’y trouvait pas le sens des Mystères. Le sujet 
sur lequel Platon n’a pas écrit et ne voulait pas écrire 
devait être un sujet sur lequel toute écriture serait 
vaine. Ce devait être un sentiment, une sensation, 
une chose vécue qu’on ne pouvait acquérir par une 
communication immédiate, mais seulement par une 
longue immersion de l’âme et de la volonté au cœur 

17  Cette lettre fort longue est la plus importante parmi les 
treize lettres conservées de la correspondance de Platon. C’est 
celle où il raconte en détail ses rapports avec Denys, tyran de 
Syracuse, qui l’avait appelé auprès de lui et chez lequel le phi-
losophe d’Athènes séjourna longtemps dans l’espoir de réta-
blir la liberté dans cette ville avec un gouvernement aristocra-
tique conforme à ses idées. On sait que Platon faillit perdre la 
vie dans cette aventure et ne revint à Athènes qu’après une 
longue captivité. Plutarque s’est servi de cette lettre dans sa 
Vie de Dion, qui osa, après le départ de Platon, reprendre son 
rôle auprès du tyran de Syracuse. Victor cousin, après avoir 
reproduit cette lettre, dans le 13e volume de sa traduction des 
Œuvres complètes de Platon en reconnaît l’authenticité, mais 
conteste celle du passage en question (cité par Steiner). Pour-
quoi ? Cousin ne le dit pas, mais on devine la raison de ce juge-
ment péremptoire. La critique moderne nie a priori que Platon 
et d’autres philosophes grecs aient pu avoir un enseignement 
secret parce que cela gêne ses idées préconçues. Elle nie de 
même l’importance des Mystères d’Éleusis alors que toute 
l’Antiquité l’affirme d’un seul cri et qu’ils sont la clé de la vie 
religieuse de la Grèce avec ceux de Delphes. Ce procédé com-
mode pour écarter les objections graves ressemble à celui de 
l’autruche qui cache sa tête dans un buisson pour ne pas voir 
le chasseur. ndt.
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de toute vie. Il est question ici de l’éducation intime 
que Platon savait donner ses élus. Pour eux « le feu » 
jaillissait de sa parole, pour les autres il n’en jaillissait 
que des idées.

La manière dont on aborde les Dialogues de Platon 
n’est pas indifférente. Selon l’état d’âme dans lequel 
on se trouve, leur action sera minime ou prodigieuse. 
De Platon à ses disciples passait une force supé-
rieure au sens littéral de sa pensée. Là où il enseignait 
régnait le souffle des Mystères. Sa parole éveillait des 
harmoniques dans les hautes régions de l’âme uni-
verselle, mais ces harmoniques avaient besoin de l’at-
mosphère des Mystères pour se communiquer à l’âme 
de ses auditeurs. Autrement la vibration expirait sans 
avoir été perçue.

Au centre des dialogues de Platon, se trouve la 
personnalité de Socrate. Il n’est pas nécessaire de 
toucher ici au côté historique de cette personnalité. 
Il s’agit pour nous du caractère de Socrate tel qu’il 
apparaît chez Platon. Socrate est une personne consa-
crée à la vérité par la mort. Il est mort comme peut 
seulement mourir un initié, pour lequel la mort n’est 
qu’un moment de la vie pareil à d’autres moments. 
Il s’approche de la mort comme d’un événement 
quelconque. Son attitude devant elle fut telle que 
ses amis mêmes ne purent éprouver les sentiments 
funèbres qui s’éveillent d’habitude à son ombre. Phé-
don dépeint ce singulier état d’esprit dans le Dia-
logue sur l’immortalité de l’âme. « — À la vérité, dit-il, 
je me trouvais pour ma part dans la plus étrange des 
dispositions. Je n’avais pas pour Socrate cette pitié 
qu’on ressent d’habitude en assistant à la mort d’un 
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ami cher. Son attitude et ses paroles respiraient un 
si grand bonheur, sa fin fut si ferme et si noble qu’il 
semblait descendre aux enfers avec une mission non 
moins divine que celle qui l’amena en ce monde et 
devoir y jouir d’une félicité plus parfaite que celle 
d’aucun homme. Je ne sentis donc pas mon cœur 
s’amollir comme on aurait pu le croire à propos d’un 
si funèbre événement et je ne goûtais pas non plus 
cette sérénité qui accompagne d’ordinaire les entre-
tiens philosophiques, mais je me trouvais dans une 
disposition merveilleuse et dans un mélange de joie 
et de peine en songeant que cet homme allait mou-
rir dans un instant. » Socrate mourant instruit ses 
disciples de l’immortalité. La personne du sage, qui 
a l’expérience du peu de prix de la vie, fournit ici une 
démonstration autrement éclatante de la vérité que 
les déductions logiques et que tous les arguments 
de la raison. Il semble que ce ne soit pas un homme 
qui parle, car cet homme est en train de passer dans 
l’au‑delà, mais on croit entendre par sa bouche la 
voix de l’éternelle Vérité, qui a élu domicile dans une 
personnalité périssable. Là où un être éphémère se 
dissout dans le néant, là règne un souffle de cet air où 
retentissent les harmonies de l’Éternel.

Dans ce dialogue nous n’entendons pas de preuves 
logiques de l’immortalité. Toute la conversation a 
pour but de conduire les amis au point de vue d’où ils 
apercevront l’Éternel.

Alors, ils n’auront plus besoin de preuves. Faut-il 
donc démontrer que la rose que l’on a sous les yeux 
est rouge ? Pourquoi démontrerait‑on l’éternité de 
l’esprit à celui dont on a ouvert les yeux pour qu’il 
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aperçoive cet esprit ? Ce sont des expériences, des 
événements intimes dont parle Socrate. D’abord 
l’événement de la sagesse elle‑même.

Que veut celui qui aspire à la sagesse ? Il veut se 
libérer de ce que les sens lui offrent dans l’observa-
tion quotidienne. Il s’applique à chercher l’esprit dans 
le monde des sens. N’est‑ce pas là un fait qui peut se 
comparer à celui de la mort ? « Car, selon Socrate, ceux 
qui s’occupent de philosophie de la vraie manière ne 
s’appliquent pas à autre chose qu’à mourir et à être 
morts, sans que les autres s’en aperçoivent. S’il en 
est ainsi, il sera singulier que, ne s’étant occupés que 
de cela toute leur vie, le moment de la mort une fois 
venu, on les voit se rebeller contre la chose qu’ils ont 
désirée et poursuivie si longtemps. »

Pour corroborer cette opinion, Socrate demande 
à un de ses amis : « Te semble‑t‑il qu’il convienne au 
philosophe de s’inquiéter des plaisirs sensuels tels 
qu’une nourriture friande et la boisson ? ou des plai-
sirs de l’instinct sexuel ? et crois‑tu qu’un tel homme 
s’inquiète beaucoup des autres besoins du corps, 
comme d’avoir de beaux habits, des souliers et autres 
ornements ? Crois‑tu qu’il y attache plus d’impor-
tance que n’en exige le strict besoin de la vie ? Ne te 
semble‑t‑il pas que la préoccupation d’un tel homme 
doive se diriger non vers le corps, mais s’en détour-
ner et se porter tout entière sur l’âme ? Voilà donc 
la première marque du philosophe : d’affranchir son 
âme plus que tout autre homme de la communauté 
du corps. »

Là‑dessus Socrate peut affirmer que le désir 
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de la sagesse a cela de commun avec la mort qu’il 
détourne l’homme des instincts corporels. Vers quoi 
se tourne‑t‑il donc alors ? Il se tourne vers la vie 
spirituelle. Mais peut‑il demander à l’esprit ce qu’il 
demande aux sens ? Socrate s’exprime ainsi sur ce 
point : « Comment se produit la connaissance raison-
nable ? Est‑ce que le corps est un empêchement si 
on l’adopte comme compagnon dans l’effort vers la 
connaissance ? J’entends est‑ce que la vue et l’ouïe 
procurent quelque vérité à l’homme ? Est‑ce par pure 
métaphore qu’au dire des poètes nous n’entendons 
et ne voyons rien clairement ? Quand donc l’âme 
atteint‑elle la vérité ? Car lorsqu’elle essaye de consi-
dérer quelque chose avec l’aide du corps, elle est évi-
demment trompée par lui. »

Voici, résumée d’après le Phédon, la réponse à 
cette question. Tout ce que nous percevons par les 
sens naît et meurt. Cette naissance et cette mort fait 
que nous sommes trompés ; mais quand notre raison 
intelligente regarde au fond des choses, ce qu’elles 
ont d’éternel nous est révélé. Ainsi, les sens ne nous 
donnent pas l’Éternel. Ce sont des suborneurs, si 
nous leur accordons une confiance illimitée, mais ils 
cessent de nous tromper, si nous leur opposons l’in-
tuition pensante et si nous soumettons leurs témoi-
gnages à cette intuition.

Mais comment l’intuition pensante pourrait-elle 
juger les affirmations des sens, si quelque chose de 
supérieur à leurs perceptions ne vivait pas en elle ? 
Donc ce qui décide en nous le jugement sur la vérité 
ou la fausseté des choses est une force opposée au 
corps physique et qui par conséquent n’est pas sou-
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mise à ses lois. Avant tout ce quelque chose ne peut 
obéir aux lois du devenir et de la destruction. Car ce 
quelque chose porte la vérité en soi. Or la vérité ne 
peut avoir ni un hier, ni un demain ; elle ne peut pas 
être un jour ceci et un jour cela, comme les objets 
des sens. Il faut donc que la vérité soit quelque chose 
d’éternel. Et, tandis que le philosophe se détourne des 
choses sensibles et périssables pour se tourner vers la 
vérité, il se tourne vers une chose éternelle qui est en 
lui. Plongeons‑nous entièrement dans l’esprit et nous 
vivrons entièrement dans la vérité. Alors, le monde 
sensible autour de nous cesse d’exister. « Et celui 
qui accomplira le mieux cette besogne, dit Socrate, 
est celui qui aborde toute chose autant que possible 
avec l’esprit et ne permet ni à sa vue ni à aucun autre 
sens de se mêler à sa méditation et cherche à sai-
sir toute chose en elle‑même, en la séparant autant 
que possible des yeux et des oreilles, enfin de tout le 
corps qui ne fait que déranger la vue de l’âme, et ne 
lui permet pas d’atteindre la contemplation directe 
de la vérité quand il se met de la partie… Et mainte-
nant la mort n’est‑elle pas la délivrance et la sépara-
tion de l’âme et du corps ? Ceux qui cherchent le plus 
à l’en détacher sont les véritables philosophes. Telle 
est la grande tâche du philosophe : délivrer et séparer 
l’âme du corps… Celui‑là donc serait un insensé, qui 
toute sa vie se serait arrangé pour se rapprocher, le 
plus possible de la mort et qui se révolterait en face 
d’elle. En réalité, les véritables amants de la sagesse 
aspirent à mourir et, de tous les hommes, ce sont eux 
qui craignent le moins la mort. » Socrate fonde toute 
la haute morale sur la libération de l’âme par rapport 
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au corps. Celui qui n’obéit qu’à ce que lui ordonne 
son corps n’est pas moral. « Qui est courageux ? dit 
Socrate. Celui‑là est courageux qui n’obéit pas à son 
corps, mais aux exigences de son esprit, même lorsque 
celles‑ci mettent son corps en danger. Qui est sage ? 
Le sage n’est‑il pas celui qui ne se laisse pas entraîner 
par ses désirs et se montre vis‑à‑vis d’eux indifférent 
et chaste. Est‑ce que toute sagesse ne revient pas à 
ceux‑là seulement qui méprisent le plus le corps et 
ne vivent que de leur amour pour la vérité ? » D’après 
Socrate, il en est ainsi de toutes les vertus.

De là Socrate passe à la caractéristique de la 
connaissance raisonnable. Qu’est‑ce que la connais-
sance en général ? Sans aucun doute, nous arrivons à 
la connaissance en nous formant des jugements. Soit ; 
je me forme un jugement sur un objet quelconque. 
Je me dis par exemple : ce qui est devant moi est un 
arbre. Comment est-ce que j’arrive à dire cela. Je ne le 
puis que si je sais d’avance ce que c’est qu’un arbre. Il 
faut que je me souvienne de l’idée que je me suis faite 
d’un arbre. Un arbre est une chose sensible. Quand je 
pense à un arbre, je me souviens d’un objet sensible. 
Je dis d’une chose : c’est un arbre, si elle ressemble 
à d’autres choses que j’ai remarquées précédemment 
et dont je sais qu’elles sont des arbres. Le souvenir est 
l’intermédiaire de la connaissance. Le souvenir per-
met la comparaison entre la multiplicité des choses 
sensibles. Mais cette opération n’épuise pas ma 
connaissance. Quand je vois deux choses pareilles, je 
me forme un jugement et je dis : ces deux choses sont 
pareilles. Mais dans la réalité jamais deux choses ne 
sont entièrement semblables. La similitude n’existe 
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partout que sous un certain rapport. L’idée de la simi-
litude surgit donc dans mon esprit, sans qu’elle existe 
dans le monde sensible. Cette idée m’aide à porter un 
jugement, comme le souvenir m’aide à la connais-
sance. De même que je me souviens d’autres arbres à 
propos d’un arbre, je me souviens de l’idée de la simi-
litude en considérant deux choses sous un certain 
point de vue.

Il y a donc en moi des pensées et des souvenirs qui 
ne viennent pas de la réalité sensible.

Toutes les connaissances qui ne sont pas emprun-
tées à la réalité se fondent sur de telles pensées. 
Toutes les mathématiques consistent en de telles 
pensées. Celui‑là serait un mauvais géomètre qui ne 
saurait raisonner que sur des figures qu’il verrait de 
ses yeux et qu’il toucherait de ses mains. Nous avons 
donc des pensées qui n’ont pas leur origine dans la 
nature périssable, mais qui surgissent de l’esprit. Et 
celles‑là précisément portent la marque de l’éter-
nelle vérité. Ce qu’enseignent les mathématiques sera 
éternellement vrai, dût l’édifice du monde s’écrouler 
demain et un nouvel univers s’élever de ses ruines.

Quand l’âme est seule avec elle‑même, alors seu-
lement elle peut trouver ces vérités éternelles. L’âme 
est donc parente de l’Éternel, non pas de l’éphémère 
et de ce qui n’a qu’une apparence trompeuse. Voilà 
pourquoi Socrate dit : « Quand l’âme médite par 
elle‑même, elle va droit â l’Être pur, immortel et tou-
jours semblable à soi et, comme elle se sent parente de 
lui, elle s’y attache dès qu’elle a le bonheur de se reti-
rer en elle‑même. Alors, elle se repose de ses erreurs, 
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elle ne varie plus comme l’Éternel dont elle fait partie 
désormais. Cet état de l’âme nous l’appelons raison-
nable… Vois maintenant si de tout ce que nous avons 
dit il ne ressort pas que l’âme ressemble le plus au 
Divin, à l’Immortel, au Raisonnable, à l’Unique, à 
l’Indissoluble, à l’Être toujours égal à lui‑même. Au 
contraire, le corps ressemble à ce qui est humain et 
mortel, déraisonnable, multiforme, soluble et jamais 
égal à lui‑même… Donc, s’il en est ainsi, l’âme va de 
son propre essor à ce qui lui ressemble, à ce qui est 
sans forme sensible, divin, immortel et raisonnable. 
Là elle parvient à être heureuse, à se délivrer de l’er-
reur, de l’ignorance, de la crainte, de l’amour désor-
donné et de tous les autres maux humains. Là elle vit, 
comme disent les initiés, véritablement le reste du 
temps avec Dieu. »

Nous n’avons pas l’intention de rappeler ici toutes 
les méthodes que le Socrate (de Platon) indique à ses 
amis pour atteindre l’Éternel. Elles témoignent toutes 
du même esprit. Elles démontrent que l’homme 
trouve une certaine chose quand il se livre à l’ob-
servation des choses périssables par les sens, et une 
autre quand l’esprit reste seul avec lui‑même. C’est à 
cette source première et pure de l’esprit que Socrate 
convie ses fidèles. Qu’ils la trouvent, et leurs yeux spi-
ritualisés verront que l’esprit est immortel. Socrate 
mourant ne démontre pas l’immortalité de l’âme, il 
montre simplement la nature de l’âme. Il résulte de 
cette nature que le devenir et le périr, la naissance et 
la mort n’ont rien à faire avec cette âme. L’essence de 
l’âme réside dans le vrai, et le vrai ne peut ni naître ni 
mourir. L’âme n’a donc rien à faire avec la mort. Ne 
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faut‑il pas dire de ce qui est immortel qu’il admet tout 
aussi peu la mortalité que le pair admet l’impair. Par-
tant de là Socrate ajoute : Si l’immortel est impéris-
sable, l’âme ne peut sombrer quand la mort approche 
d’elle. Car la mort ne peut l’admettre et l’âme ne peut 
pas plus mourir que le nombre trois peut devenir un 
nombre pair.

Que l’on embrasse d’un seul coup d’œil tout le dia-
logue de Phédon, et l’on verra que Socrate amène ses 
auditeurs à la contemplation de l’Éternel dans la per-
sonnalité humaine. Les disciples acceptent ses pen-
sées, ils cherchent en eux-mêmes pour voir si dans 
les événements de leur vie intérieure il se trouve 
quelque chose qui leur permette de dire « oui » à ses 
idées. Ils font les objections qui s’imposent à eux. 
Qu’est‑il arrivé aux auditeurs quand la conversation 
est terminée ? Ils ont trouvé quelque chose en eux-
mêmes qu’ils n’avaient pas auparavant. Ce n’est pas 
seulement une vérité abstraite qu’ils ont adoptée, ils 
ont accompli un développement. Quelque chose est 
devenu vivant en eux qui ne vivait pas auparavant. 
Cela ne peut‑il se comparer à une initiation ? Et cela 
ne jette‑t‑il pas une vive lumière sur la raison pour 
laquelle Platon a exposé sa philosophie sous forme de 
dialogues ? Ces dialogues ne sont pas autre chose que 
la forme littéraire pour les événements des Mystères 
dans les lieux consacrés. Ce que Platon a dit lui‑même 
en plusieurs endroits nous en persuade. Platon a 
voulu être dans l’enseignement philosophique ce que 
l’initiateur était dans les Mystères, dans la mesure 
où la philosophie peut communiquer la vérité. Dans 
quelle parfaite harmonie Platon se sent avec les Mys-
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tères ! Il ne se croit sur le bon chemin que lorsque ce 
chemin le conduit là où le myste doit être conduit. 
Il s’explique là‑dessus dans le Timée. « Tous ceux, 
dit‑il, qui sont tant soit peu dans la bonne disposi-
tion, invoquent les Dieux dans leurs petites et leurs 
grandes entreprises ; mais nous qui nous proposons 
d’enseigner le vrai sur l’univers créé et non créé, nous 
devons plus que les autres, si nous ne sommes pas 
dans une complète aberration, invoquer et prier les 
Dieux et les Déesses, afin d’enseigner ces vérités, tout 
d’abord dans leur esprit et ensuite en accord avec 
nous-mêmes. » À ceux qui poursuivent ce chemin, 
Platon promet « après le labyrinthe des errances et la 
lassitude des vaines recherches, une conclusion lumi-
neuse sous l’égide de la divinité ».

C’est surtout le Timée qui nous dévoile le caractère 
mystique de la vision de l’univers d’après Platon. Dès 
le commencement il est question d’une « initiation ». 
Solon est « initié » par un prêtre égyptien sur le deve-
nir des mondes et sur la manière dont les mythes tra-
ditionnels expriment d’éternelles vérités. « Il y a déjà 
eu plusieurs destructions d’une partie de l’humanité 
(dit le prêtre égyptien Solon) et il y en aura d’autres 
encore, les plus considérables par le feu et par l’eau, 
d’autres moins grandes par d’innombrables autres 
causes. On raconte chez vous que jadis Phaéton, le 
fils d’Apollon, monta sur le char de son père. Comme 
il ne s’entendait pas à conduire l’attelage paternel, le 
char du soleil fut détourné de sa voie. Tout brûla sur 
la terre et lui-même tomba foudroyé par l’éclair. Ce 
récit ressemble à une fable. Il contient cependant une 
vérité. Lorsque les corps célestes qui tournent autour 
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de la terre changent leurs mouvements, les choses qui 
se trouvent sur la terre sont détruites par le feu. Ces 
événements se produisent à certaines époques déter-
minées, séparées par de longs laps de temps. » ‑ Ce 
passage du Timée nous montre clairement quelle sorte 
d’interprétation les initiés donnaient aux mythes 
populaires. Il reconnaît les vérités qui se cachent sous 
leurs symboles.

Le drame de la formation du monde nous est pré-
senté dans le Timée. Celui qui suit les étapes qui 
conduisent à ce devenir des mondes, arrive au pres-
sentiment de la force originelle d’où tout est sorti. 
« Il est difficile de trouver le créateur et le Père de ce 
Tout ; et quand on l’a trouvé, il est impossible de le 
faire comprendre clairement à tous. » Le myste savait 
ce que signifie cette « impossibilité ». Elle a trait au 
drame divin. Dieu ne se manifeste que par la nature. 
Celui‑là seul peut s’en approcher qui éveille le divin en 
lui‑même. On ne peut donc pas d’emblée le faire com-
prendre à tous. Mais à celui‑là même qui s’approche 
de lui, il n’apparaît pas en personne. C’est ce qu’af-
firme le Timée. Le Père a construit l’Univers avec le 
Corps et l’Âme du monde. Lorsque, renonçant à sa vie 
propre, il s’est répandu dans les choses, il créa les élé-
ments et les mêla harmonieusement en proportions 
parfaites. Ainsi naquit le Corps du monde, et l’Âme 
du monde est étendue sur lui en forme de croix. Elle 
est le Divin de l’Univers. Elle s’est donné la mort sur 
la croix pour que le monde puisse exister. Platon peut 
donc appeler la nature le tombeau du Divin. C’est en 
cherchant à délivrer l’âme du monde, crucifiée dans 
la nature, que l’homme apercevra la nature sous son 
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vrai jour. Cette âme doit ressusciter de sa mort, elle 
doit être désensorcelée. Où peut-elle revivre ? Seu-
lement dans l’homme initié. La sagesse trouve par là 
son vrai rapport avec le Kosmos. La résurrection, la 
libération de Dieu, voilà la vraie connaissance. Dans 
le Timée, le développement du monde se poursuit du 
parfait à l’imparfait. L’imagination se représente ce 
processus ascendant. Les êtres se développent. Dieu 
se développe en eux. Le devenir est une résurrection 
de Dieu de sa tombe. À la fin, apparaît l’homme. Pla-
ton montre qu’avec l’homme il entre en scène quelque 
chose de nouveau. Il est vrai que l’univers entier est 
une chose divine et l’homme n’est pas plus divin 
que les autres êtres. Mais dans les autres êtres, Dieu 
n’existe qu’à l’état latent, tandis que dans l’homme il 
se montre au grand jour. À la fin du Timée on lit : « Et 
maintenant nous oserons prétendre que notre étude 
du grand tout vient d’atteindre son but. Nous avons 
vu le monde se pourvoir et se remplir d’êtres mortels 
et immortels et devenir lui‑même un être de ce genre, 
qui embrasse toutes les choses visibles ; une image 
du Créateur et du Dieu perceptible aux sens. Il est 
devenu ainsi le monde le plus grand, le meilleur, le 
plus beau et le plus parfait, le monde sorti de l’unité 
primordiale, l’Univers. »

Mais ce monde, fils de l’Unité, ce monde né Unique 
ne serait point parfait, si, parmi les images mul-
tiples qu’il renferme, ne se trouvait celle du Créa-
teur lui‑même. Or, cette image ne peut être enfantée 
que par l’âme humaine. Dieu le Père, l’Esprit infini 
demeure inaccessible dans sa profondeur insondable ; 
mais le Fils, le rejeton de Dieu, qui vit dans l’âme et 
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qui est semblable au Père, voilà le Dieu que l’homme 
peut mettre au monde.

Philon d’Alexandrie, qu’on appelait en son temps 
une résurrection de Platon, nomme « fils de Dieu » la 
sagesse née de l’homme, sagesse qui vit dans le monde 
et qui contient la raison manifestée par lui. Cette rai-
son universelle, ce Logos, apparaît d’abord comme le 
livre, dans lequel « l’état du monde est enregistré et 
marqué 18 ». Elle apparaît ensuite comme fils de Dieu. 
« Imitant les sentiers du Père, le Fils crée les Formes 
en regardant les Archétypes. » Philon platonisant 
s’adresse à ce Logos comme au Christ : « Dieu étant 
le premier et le seul roi de l’Univers, on a justement 
appelé le chemin qui conduit vers lui la Voie Royale. 
Considère comme telle la philosophie… Dans ce che-
min marchait le chœur des antiques ascètes, qui se 
détournait de la magie enlaçante du plaisir pour 
s’adonner au culte noble et sérieux du Beau. Cette 
Voie Royale, que nous appelons la philosophie, est 
appelée par la Loi : « la Parole et l’esprit de Dieu 19. »

Philon ressent comme une initiation le chemin 
qu’il prend pour rencontrer le Logos, qui est pour lui 
« le Fils de Dieu ». — « Je n’ai aucune répugnance à 
dire ce qui m’est arrivé mainte et mainte fois. À cer-

18  Ce livre est la lumière astrale qui renferme les Archétypes 
des choses en images fulgurantes. C’est ce même livre, dont 
parle l’Apocalypse, où les événements passés subsistent en 
tableaux vivants et glissent à l’œil du Voyant comme un pano-
rama éthérique. ndt.
19  Dans la pensée de Philon, « la Loi » signifie l’ensemble de la 
tradition judéo-chrétienne, l’Ancien et le Nouveau Testament. 
ndt.
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tains jours, quand je voulais fixer par l’écriture, de la 
manière habituelle, mes pensées philosophiques et 
que je voyais très nettement ce que je devais établir, je 
n’en trouvais pas moins mon esprit infécond et roidi, 
de sorte que je devais m’arrêter sans rien terminer. 
Dans mon impuissance, je m’étonnais alors de cette 
force mystérieuse qui donne à la pensée sa réalité et 
à laquelle il appartient d’ouvrir ou de fermer l’âme 
humaine. D’autres fois, je me mettais au travail la tête 
vide et j’arrivais soudain, sans effort, à la plénitude. 
Comme des flocons de neige ou comme des grains de 
semence, mes pensées volaient invisibles d’en haut. 
L’Esprit me saisissait et me transportait comme une 
force divine, de sorte que je ne savais plus qui était en 
moi, qui j’étais, ce que je disais, ce que j’écrivais. Car 
alors j’avais trouvé le flux du discours, une lumière 
pleine de félicité, le regard perçant, la maîtrise du 
sujet, comme si l’œil intérieur voyait tout avec la plus 
grande clarté. »

Cette description illustre le mode de connaissance 
de l’adepte. Quand le Logos devient vivant dans son 
esprit, son âme se confond avec le Divin. Un autre 
passage de Philon dépeint cet état non moins claire-
ment. « Quand l’esprit, saisi par l’Amour, prend son 
vol vers ce qu’il y a de plus saint, dans un élan de 
joie, armé d’ailes divines, il oublie tout le reste et lui-
même. Rempli du souffle de Celui dont il est le satel-
lite et le serviteur, il ne respire plus que par Lui et 
lui offre comme encens la plus sainte, la plus chaste 
vertu. »

Il n’y a que deux voies pour Philon. Ou bien l’on 
s’attache au monde sensible, à ce que nous offre 
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l’observation et la raison. Alors, on se limite à sa 
personnalité, on se dérobe au Kosmos ; ou bien l’on 
devient conscient de la force cosmique universelle ; 
alors, on fait l’expérience de l’Éternel dans sa propre 
conscience. « Celui qui veut échapper à Dieu, dit 
encore le philosophe d’Alexandrie, retombe dans ses 
propres mains ; car il y a deux choses à considérer : 
l’Esprit universel qui est Dieu et notre propre esprit ; 
ce dernier, s’il veut échapper à lui‑même, se réfugie 
dans l’Esprit universel. Car celui qui échappe à son 
propre esprit se dit qu’il n’est que néant et rattache 
tout à Dieu ; mais celui qui échappe à Dieu détruit la 
Cause première et fait de lui‑même la cause de tout 
ce qui existe. »

La vision platonicienne de l’univers est à la fois une 
connaissance de la vérité et une religion. Elle met la 
connaissance en rapport avec ce que l’homme peut 
atteindre de plus élevé par le sentiment. La connais-
sance ne vaut aux yeux de Platon que si elle assouvit 
l’âme tout entière. Elle est alors plus qu’une science, 
elle devient une essence de vie. Elle est un homme 
supérieur dans l’homme, cet homme dont la person-
nalité n’est qu’une pâle copie. Dans l’homme même 
s’enfante un être qui le dépasse, l’homme primordial 
et transcendant. Et c’est là encore un secret des Mys-
tères incorporé dans la philosophie de Platon. Le père 
de l’Église, Hippolytos, fait allusion à ce secret dans le 
passage suivant : « Voilà le grand secret des prêtres de 
Samothrace (qui sont les gardiens d’un certain culte 
de Mystères), secret qu’il n’est pas permis de dévoi-
ler, mais que connaissent les initiés. Ceux-ci parlent 
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d’Adam comme de leur ancêtre et de l’Homme primi-
tif universel. »

Le dialogue de Platon « sur l’Amour », le Ban-
quet, représente lui aussi une initiation. Ici l’Amour 
apparaît comme l’Annonciateur de la Sagesse. Si la 
Sagesse est la Parole (Logos), le Fils de l’éternel Créa-
teur des mondes, l’Amour est avec ce Logos dans une 
relation maternelle. Avant que la claire étincelle de 
la Sagesse‑Lumière ne sillonne l’âme humaine, il 
faut qu’un obscur instinct, un élan vers le Divin se 
manifeste en elle. Il faut que l’homme se sente attiré 
inconsciemment vers cette lumière qui, une fois 
manifestée par sa conscience, deviendra son bonheur 
suprême. L’Amour s’allie à ce que Héraclite appelle le 
Démon (le Daïmôn ou le génie de l’homme). — Dans 
le Banquet de Platon, les hommes des rangs les plus 
divers et qui ont de la vie les conceptions les plus 
différentes s’expriment sur l’Amour : l’homme ordi-
naire, le politique, l’homme de science enfermé dans 
sa petite science, l’auteur comique Aristophane et le 
poète sérieux Agathon. Chacun a sur l’Amour des vues 
personnelles, conformes aux expériences qu’il a pu 
faire dans sa vie. La manière dont ils le comprennent 
montre à quel degré se trouve leur « Daïmôn » (leur 
génie). C’est l’Amour qui attire un être vers un autre 
être. La diversité, la multiplicité des choses dans les-
quelles Dieu s’est répandu et dispersé, aspire à reve-
nir par l’Amour à l’Unité, à l’Harmonie. L’Amour a 
donc quelque chose de divin. Mais il résulte de sa 
nature que chacun ne peut comprendre le Divin 
que dans la mesure où il y participe. Après que des 
hommes diversement placés dans la hiérarchie des 
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êtres ont exprimé leur idée sur l’Amour, Socrate 
prend la parole. Il considère l’Amour au point de vue 
de l’homme qui cherche la connaissance. Pour lui 
l’Amour n’est pas un Dieu, mais il est quelque chose 
qui conduit l’homme à Dieu. Il ne considère pas Eros 
comme une divinité, car Dieu est parfait ; il possède 
donc le Beau et le Bien. Mais Eros n’a que le désir du 
Beau et du Bien. Il se place donc entre l’Homme et 
Dieu. Il est un Daïmôn, un intermédiaire entre le ter-
restre et le divin.

Il est remarquable que Socrate ne prétend pas don-
ner ses propres pensées en parlant de l’Amour. Il pré-
tend raconter seulement ce qu’une femme, pleine de 
sagesse, lui en a dit comme une révélation. C’est un art 
divinatoire qui lui apporte sa conception de l’Amour. 
Diotime, la prêtresse, a éveillé en Socrate la force 
démonienne qui doit conduire au Divin. Elle l’a initié.

Ce trait du Banquet de Platon renferme un sens pro-
fond. Qui donc est cette femme « pleine de sagesse » 
qui éveille le Daïmôn en Socrate ? Cette femme est 
plus qu’un simple ornement poétique. Elle est à la fois 
réelle et symbolique, extérieure et intérieure. Car une 
prêtresse vivante, si sage soit‑elle, ne peut éveiller 
le Daïmôn dans une âme que si la force démonienne 
latente est contenue dans cette âme. On le voit, c’est 
la force d’âme qui précède l’éclosion de la sagesse 
que Socrate nous présente comme « la femme sage ». 
C’est le principe maternel qui enfante le fils de Dieu, 
la Sagesse, le Logos. La force d’âme inconsciente qui 
amène le Divin à la conscience se présente ici comme 
l’élément féminin. L’âme encore privée de sagesse est 
la mère de ce qui conduit au divin. Ceci nous amène 
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à une conception importante de la mystique. L’âme 
est reconnue comme la mère du Divin. Elle y conduit 
l’homme inconsciemment avec la nécessité d’une 
force de la nature.

De ce point rayonne un faisceau de lumière. Il nous 
montre l’idée que la sagesse des Mystères se faisait de 
la mythologie. Le monde des Dieux est né dans l’âme. 
L’homme considère comme ses Dieux les images qu’il 
s’en forme, mais il faut qu’il arrive encore à une autre 
conception. Il faut qu’il transforme en images divines 
la force mystérieuse qui dormait en lui avant la créa-
tion des Dieux. Derrière les Dieux, apparaît la mère 
du Divin, qui n’est autre chose que la force de l’Âme 
humaine. Voilà pourquoi l’homme a placé des Déesses 
à côté des Dieux.

Considérons sous ce jour le mythe de Dionysos. 
Dionysos est le fils de Zeus et d’une mère mortelle, de 
Sémélé. À la mère foudroyée, Zeus arrache l’enfant 
né avant le terme et le cache dans son propre flanc 
jusqu’à ce qu’il soit viable. Héra (Junon), la Mère des 
Dieux, excite les Titans contre Dionysos. Ils mettent 
l’adolescent en pièces. Mais Pallas Athéna sauve son 
cœur encore palpitant et l’apporte à Zeus. De ce cœur 
il engendre le Fils pour la seconde fois.

On peut apercevoir exactement dans ce mythe un 
processus qui s’accomplit au plus profond de l’âme 
humaine. Parlant dans le sens du prêtre égyptien qui 
enseignait à Solon le sens secret des mythes, on pour-
rait dire ceci : Ce qu’on raconte chez vous de Diony-
sos engendré par le Dieu et une mère mortelle, mis 
en pièces et enfanté une seconde fois, sonne comme 



117

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

une fable, mais la vérité qu’elle renferme c’est la nais-
sance du Divin et sa destinée dans l’âme humaine. Le 
Divin se marie avec l’âme terrestre éphémère. Dès 
que l’élément divin et dionysiaque tressaille en elle, 
elle ressent une nostalgie violente de sa vraie figure. 
La conscience ordinaire, qui apparaît sous la figure 
d’une divinité féminine, devient jalouse de l’enfan-
tement du Dieu par la conscience supérieure. Elle 
aiguillonne la basse nature de l’homme (les Titans). 
Le Dieu encore enfant est mis en pièces. Ainsi, le 
Divin est présent dans l’homme avec les sens et la 
science morcelée. Mais si la sagesse supérieure (Zeus) 
est assez forte dans l’homme pour être active, alors 
elle veillera sur le frêle enfant qui renaîtra comme le 
second fils de Dieu (Dionysos). Ainsi, de la science, 
qui est le Divin morcelé dans l’homme, naît la sagesse, 
qui est le Logos, le fils de Dieu et d’une mère mortelle, 
c’est-à-dire de la partie périssable de l’âme humaine 
qui aspire inconsciemment au Divin.

De même que la sagesse platonicienne s’enchaîne 
au mythe grec, de même le mythe s’enchaîne à la 
sagesse des Mystères. Les dieux enfantés étaient l’ob-
jet de la religion populaire ; l’histoire de leur enfante-
ment était le secret des Mystères. Il ne faut donc pas 
s’étonner que la divulgation d’un tel secret fût consi-
dérée comme suprêmement dangereuse. On trahis-
sait par là l’origine des Dieux du peuple.
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Chapitre V : La sagesse des mystères et le mythe

Le myste cherchait en lui‑même les forces et les 
entités supérieures qui demeurent inconnues à 
l’homme ordinaire. Il se posait à lui‑même la grande 
question sur les forces et les lois spirituelles qui 
dépassent l’âme inférieure. L’homme ordinaire, avec 
son intelligence logique et bornée aux sens, crée 
des dieux, ou bien, lorsqu’il s’aperçoit de cet enfan-
tement, il les nie. Le myste reconnaît qu’il crée des 
Dieux ; il comprend pourquoi il les crée ; il voit pour 
ainsi dire leur dessous, en reconnaissant la loi natu-
relle qui préside à leur création. Il en est de lui comme 
d’une plante qui deviendrait consciente tout à coup et 
apprendrait à connaître les lois de son propre déve-
loppement. Si elle connaissait ses lois, ses rapports 
avec elle‑même en seraient changés. Ce que le poète 
lyrique ressent quand il chante une plante, ce que le 
botaniste pense quand il recherche ses lois, la plante 
consciente le verrait flotter devant elle comme un 
idéal.

Il en est ainsi du myste par rapport à ses lois, aux 
forces qui agissent en lui. Devenu celui qui sait (un 
Daïmôn), il est forcé de créer du Divin au‑delà de 
lui‑même. Les initiés prenaient la même attitude 
vis‑à‑vis de ce que le peuple a créé au-delà de la 
nature, vis‑à‑vis du monde des dieux et des mythes 
populaires. Dans chaque image de Dieu, créée par le 
peuple, dans chaque mythe, ils cherchaient une vérité 
supérieure.
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Prenons un exemple. Les Athéniens avaient été 
forcés par le roi de Crète Minos à lui livrer tous les 
huit ans sept garçons et sept jeunes filles. Ceux‑là 
et celles‑ci étaient jetés en pâture au Minotaure, un 
monstre terrible. Lorsque le triste tribut dut être payé 
pour la troisième fois, le roi Thésée l’accompagna 
dans l’île. À son arrivée en Crète, la propre fille du 
roi Minos prit parti pour lui. Le Minotaure habitait le 
labyrinthe d’où l’on ne pouvait plus sortir lorsqu’on 
s’y était engagé. Thésée voulut délivrer sa ville natale 
du tribut honteux. Pour cela il fallait entrer dans 
le labyrinthe, où l’on jetait la proie du monstre, et 
tuer le Minotaure. Il se soumit à l’épreuve, vainquit 
l’ennemi redoutable et regagna l’air libre au moyen 
d’un fil enroulé à une quenouille que lui avait donné 
Ariane.

Le myste devait découvrir comment l’esprit humain 
créateur en arrive à tisser une telle légende. De même 
que le botaniste épie la croissance de la plante pour 
découvrir ses lois, de même le myste voulait sur-
prendre l’esprit créateur. Il cherchait une vérité, un 
noyau de sagesse là où le peuple avait placé un mythe.

Salluste trahit l’attitude d’un sage mystique en 
face du mythe. « On pourrait appeler, dit‑il, l’univers 
entier un mythe, qui renferme visiblement les corps 
des choses et d’une manière cachée leurs âmes et 
leurs esprits. Si l’on enseignait à tous la vérité sur les 
dieux, les inintelligents la mépriseraient parce qu’ils 
ne la comprendraient pas et les esprits plus vigoureux 
la prendraient à la légère ; mais, si l’on donne la vérité 
sous le vêtement mythique, elle est assurée contre le 
mépris et sert d’aiguillon à la philosophie. »
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Quand on cherchait la substance d’un mythe 
comme adepte des Mystères, on avait la conscience 
d’y ajouter quelque chose qui n’existait pas dans la 
conscience populaire. On avait le sentiment de se 
placer au‑dessus de cette conscience comme le bota-
niste se place au‑dessus de la plante en croissance. 
On disait quelque chose de très différent de ce que 
disait la conscience mythique, mais on considérait 
cette vérité comme une vérité plus profonde, conte-
nue dans le mythe sous forme de symbole.

Le mythe du Minotaure et de Thésée est une image 
de cette vérité même. L’homme est en face de sa 
sensualité comme devant un monstre hostile. Il lui 
offre en sacrifice les fruits de sa personnalité. Elle les 
dévore. Elle le fait jusqu’à ce que le dompteur (Thé-
sée) se réveille dans l’homme. Son intuition (Ariane) 
lui tisse le fil par lequel il se retrouve quand il s’égare 
dans le labyrinthe des sens. L’homme ordinaire n’a 
pas conscience de cette force. Elle agit pourtant en 
lui. Elle engendre le mythe, qui a la même structure 
que la vérité mystique.

Qu’y a‑t‑il donc dans les mythes ? Il y a en eux une 
création de l’esprit, de l’âme, inconsciemment créa-
trice. L’âme a des lois strictement déterminées. Il 
faut qu’elle agisse dans une certaine direction pour 
créer au-delà d’elle‑même. Au degré mythologique, 
elle crée sous forme d’images, mais ces images sont 
construites d’après des lois inhérentes à l’âme. On 
pourrait dire inversement : quand l’âme pénètre au-
delà de la conscience mythologique jusqu’aux vérités 
profondes, ces vérités portent la même empreinte que 
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les mythes, car une seule et même force préside à leur 
naissance.

Plotin, le grand philosophe de l’école néo‑plato-
nicienne d’Alexandrie (204-209 après Jésus-Christ) 
s’exprime ouvertement sur le rapport de l’imagina-
tion mythique avec les vérités supérieures qu’ensei-
gnaient les prêtres initiés de l’Égypte.

« Dans la recherche rigoureuse de la vérité ou dans 
l’exposé qu’ils en font librement à leurs disciples, les 
sages égyptiens ne se servent pas des signes écrits, qui 
sont des imitations de la voix et du discours, mais ils 
dessinent des figures et révèlent, dans leurs temples, 
la pensée contenue en chaque chose par les contours 
de ces images, en sorte que chaque image renferme 
une substance de science et de sagesse. C’est la cris-
tallisation d’une vérité en un tout homogène et trans-
parent. Ensuite le maître ou l’élève tire le contenu de 
l’image, l’analyse en paroles et trouve la raison pour 
laquelle elle est ainsi et pas autrement. »

Si l’on veut connaître les rapports de la mystique 
avec les récits mythologiques, il faut voir comment 
la vision des grands penseurs, qui se sentent en har-
monie avec la sagesse des Mystères, s’accorde avec 
les mythes. Cette harmonie se rencontre au plus haut 
degré chez Platon. Ses explications des mythes, l’em-
ploi qu’il en fait dans son enseignement peuvent nous 
servir de modèles. Dans Phèdre, un dialogue sur l’Âme 
et la Beauté, il est question du mythe de Borée. Cet 
être divin, qu’on voyait dans le vent du Nord, aper-
çut un jour la belle Orythie, la fille du roi d’Attique 
Érecthée cueillant des fleurs avec ses compagnes. 
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Saisi d’amour pour elle, il l’enleva et l’emmena dans 
sa grotte. Platon, parlant par la bouche de Socrate, 
repousse une interprétation purement rationaliste de 
ce mythe. D’après cette interprétation, un fait naturel 
et purement extérieur serait symbolisé poétiquement 
par ce récit. Le souffle de la tempête aurait saisi la 
fille du roi et l’aurait précipitée en bas des rochers. 
« De telles explications, dit Platon, sont des arguties 
de savant, quoiqu’elles soient à la mode aujourd’hui… 
Car celui qui décompose ainsi une seule figure 
mythologique sera logiquement obligé de décompo-
ser de même toutes les autres et de mettre en doute 
leur vérité… Et dût‑il achever un tel travail, celui 
qui l’aurait accompli ne ferait pas preuve d’un heu-
reux talent, mais plutôt d’un esprit superficiel, d’une 
sagesse de paysan et d’une ridicule étourderie… C’est 
pourquoi je laisse de côté toutes les explications de ce 
genre et me contente de croire des mythes ce qu’on en 
dit. Ce n’est pas eux que j’examine comme je le disais 
tout à l’heure, mais moi‑même, et je me demande si 
je ne suis pas moi‑même un monstre, plus compliqué 
et plus discordant que la Chimère, plus sauvage que 
Typhon, ou si je représente un être plus docile et plus 
simple, qui a reçu une part de nature plus vertueuse 
et plus divine. »

On voit par là que Platon n’approuve pas une expli-
cation matérialiste et rationaliste des mythes.

Il faut rapprocher cette attitude de la manière 
dont lui‑même emploie les mythes pour exprimer 
les pensées les plus hautes. Quand il parle de la vie 
intérieure, quand, délaissant les sentiers du monde 
périssable, il cherche l’Éternel dans la vie de l’âme, ne 
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pouvant plus s’exprimer par des images empruntées 
aux perceptions des sens, Platon a recours au mythe. 
Dans Phèdre il est question de l’essence éternelle de 
l’âme. L’âme est comparée à un char attelé de deux 
chevaux ailés et conduit par un guide. L’un des che-
vaux est patient et sage, l’autre est rebelle et sauvage. 
Si le char rencontre un obstacle, le cheval rebelle en 
profite pour entraver les mouvements du coursier 
docile et pour résister à son guide. Quand le char 
arrive au point où il doit suivre les Dieux sur le revers 
convexe de la voûte céleste, le mauvais cheval met le 
désordre dans l’attelage. S’il est le plus fort, le char 
ne pourra pas suivre les Dieux ; s’il est le plus faible, 
il sera vaincu par le bon cheval et le char pourra 
pénétrer sans obstacle dans le monde suprasensible. 
Il arrive donc que l’âme ne peut jamais s’élever sans 
lutte au royaume du Divin. Quelques âmes s’élèvent 
très haut dans cette contemplation du Divin, d’autres 
restent plus bas. L’âme qui a vu l’Au‑delà reste intan-
gible jusqu’au prochain tour. Celle qui n’a rien vu à 
cause du cheval sauvage, doit recommencer immé-
diatement un nouveau tour. Ces tours indiquent les 
différentes incarnations de l’âme. Un tour signifie la 
vie de l’âme dans une personnalité. Le cheval sauvage 
représente la nature basse, le cheval sage la nature 
élevée ; le guide est l’âme qui tend à se diviniser.

Platon a donc recours au mythe pour représenter 
l’âme en ses diverses métamorphoses. De même, en 
d’autres écrits, Platon emploie le récit symbolique 
pour décrire l’intérieur de l’homme et ce qui n’est pas 
perceptible aux sens.

Platon se trouve ici en parfaite harmonie avec l’ex-
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pression allégorique donnée par des sages d’autres 
nations à des idées du même genre. Telle cette para-
bole de la vieille littérature hindoue attribuée à 
Bouddha.

Un homme très attaché à la vie, qui ne veut mourir 
à aucun prix et recherche la sensualité, est poursuivi 
par quatre serpents. L’homme s’enfuit par peur des 
serpents redoutables. Il entend de nouveau une voix. 
Celle‑ci l’avertit qu’il est poursuivi par cinq assas-
sins. Et l’homme s’échappe de nouveau. Une voix le 
rend attentif à un sixième assassin qui le menace de 
son épée et veut lui couper la tête. Nouvelle fuite de 
l’homme. Il atteint un village abandonné sans un seul 
habitant. Une voix lui dit que bientôt les voleurs vont 
piller le village. L’homme, fuyant toujours, rencontre 
une grande inondation. Il ne se sent plus en sécurité 
sur la rive où il se trouve. Avec des brins de paille, 
du bois et des feuilles, il se construit une barque 
qui l’amène à l’autre rive. Le voilà en sûreté ; il est 
brahmane.

Voici le sens de cette allégorie : L’homme doit tra-
verser les états les plus divers avant d’atteindre le 
Divin. Les quatre serpents représentent les quatre élé-
ments : le feu, l’eau, la terre et l’air. Les cinq assassins 
sont les cinq sens. Le village désert est l’âme qui s’est 
soustraite aux impressions du monde extérieur, mais 
n’est pas encore affermie quand elle est seule avec 
elle‑même. Que sa nature inférieure la ressaisisse et 
elle est perdue. Il faut que l’homme se fabrique une 
barque qui le porte par-dessus le fleuve des choses 
périssables, de l’une des rives : le monde fuyant des 
sens, à l’autre bord : le monde éternel et divin.
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Considérez sous ce jour le mystère égyptien 
d’Osiris.

Osiris était devenu graduellement une des plus 
importantes divinités égyptiennes. Sa figure se subs-
titua à celle d’autres Dieux chez une partie du peuple 
égyptien. Autour d’Osiris et d’Isis se forma un cycle 
important de mythes. Osiris était le fils du Dieu du 
soleil, son frère était Typhon Set, sa sœur Isis. Osi-
ris épousa sa sœur et régna avec elle sur l’Égypte. 
Typhon, le méchant frère, se demanda comment il 
pourrait anéantir Osiris. Il fit fabriquer une caisse qui 
avait exactement la longueur d’Osiris. À un festin, la 
caisse fut offerte à celui qui y entrerait exactement. 
Osiris seul avait la juste mesure. Alors, Typhon et ses 
compagnons se jetèrent sur Osiris, fermèrent la caisse 
et la lancèrent dans le fleuve. Quand Isis entendit 
la chose terrible, elle erra partout pour chercher le 
cadavre de son mari. Quand elle l’eut trouvé, Typhon 
s’en empara de nouveau. Il le déchira en quatorze 
morceaux qui furent dispersés dans les contrées les 
plus diverses. On montrait en Égypte, plusieurs tom-
beaux d’Osiris. Çà et là, en beaucoup d’endroits, on 
prétendait que des parties du Dieu avaient été ense-
velies. Mais Osiris lui-même sortit des enfers et vain-
quit Typhon ; un de ses rayons tomba sur Isis, qui en 
conçut Harpocrate ou Horus.

Que l’on compare maintenant avec ce mythe la 
cosmogonie du philosophe grec Empédocle (490-430 
avant J.-C.) Il suppose que l’Être unique et originaire 
a été déchiré en quatre éléments : le feu, l’eau, la terre 
et l’air, ou dans la pluralité des êtres. Il oppose l’une 
à l’autre deux puissances qui produisent le devenir et 
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la mort dans ce monde de l’existence : l’Amour et le 
Combat. Voici ce qu’Empédocle dit des éléments :

Eux‑mêmes restent identiques, mais en se 
combinant 

Ils deviennent des hommes, et tous les êtres 
innombrables,

Qui tantôt, par la force de l’Amour, se rassemblent 
en une forme vivante, 

Tantôt, par la Haine et le Combat se dispersent en 
individus.

Que sont donc les choses du monde au point de vue 
d’Empédocle ? Ce sont les divers éléments mélangés. 
Ils ne pouvaient naître que parce que l’Un primor-
dial s’est déchiré en ces quatre entités. Cet Un pri-
mordial s’est donc répandu dans les éléments. Qu’une 
chose quelconque nous apparaisse, elle est une par-
tie de cette divinité partout répandue. Mais cette 
divinité est cachée dans la chose. Il a fallu d’abord 
qu’elle meure pour que les choses puissent naître. Et 
ces choses que sont‑elles ? Des mélanges de parties 
divines dont la structure est formée par l’Amour et la 
Haine. Empédocle le dit en propres termes.

La preuve en est la structure des membres humains. 
D’abord les éléments que possède le corps dans sa 

fleur
Se combinent en un tout par la force de l’Amour.
Ensuite, arrachés l’un à l’autre par la Dissension et 

le Combat 
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Ils errent séparés aux confins de la vie.
Ainsi vivent et meurent les plantes, les poissons de 

la mer,
Le gibier des montagnes et les oiseaux portés sur 

des ailes.

Empédocle pensait donc que le sage retrouve l’unité 
divine, cachée dans le monde, et comme ensorcelée 
sous les liens inextricables de l’Amour et de la Haine. 
Mais si l’homme trouve le Divin, il faut qu’il soit divin 
lui‑même. Car, au point de vue d’Empédocle, un être 
ne peut être reconnu que par son égal. Sa conception 
de la connaissance se résume dans un quatrain de 
Gœthe.

Si l’œil n’était pas d’essence solaire.
Comment verrait‑il le soleil ?
Si la force même de Dieu ne vivait pas en nous, 
Comment le Divin pourrait‑il nous ravir ?

Ces pensées sur le monde et sur l’homme, qui 
dépassent l’expérience des sens, le myste les retrou-
vait dans le mythe d’Osiris. La force divine créatrice 
s’est diversifiée dans le monde. Elle apparaît sous la 
forme des quatre éléments. Dieu (Osiris) est mort. 
L’homme doit le réveiller avec sa connaissance, qui 
est d’essence divine ; il doit le retrouver comme Horus 
(le Fils de Dieu, le Logos, la Sagesse) dans la lutte 
entre la Haine (Typhon) et l’Amour (Isis). Écrivant 
en langue grecque, Empédocle exprime sa conviction 
en images qui confinent au mythe. Il appelle l’Amour 
Aphrodite et la Haine Neikos ou le Combat.
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De ce point de vue, on découvre le fil d’Ariane 
qui conduit à travers le labyrinthe des mythes grecs. 
Jetons un coup d’œil sur la légende d’Hercule. Les 
douze travaux d’Hercule apparaissent sous une 
lumière supérieure, quand on se rappelle qu’avant 
la dernière et la plus difficile de ces épreuves il se fit 
initier aux Mystères d’Éleusis. Sur la demande du roi 
Eurysthée de Mycène, le fils de Jupiter doit amener 
le chien des enfers, Cerbère, à la lumière du jour et 
le faire rentrer dans sa demeure. Pour cette descente 
aux enfers, il faut qu’Hercule soit initié. Les Mys-
tères faisaient passer l’homme à travers la mort des 
choses périssables, c’est-à-dire à travers l’enfer, et ils 
sauvaient par l’initiation son essence éternelle de la 
mort. Comme myste l’homme pouvait vaincre la mort. 
C’est comme myste qu’Hercule triomphe des dan-
gers du monde inférieur. Cela justifie l’interprétation 
qui considère ses épreuves précédentes comme les 
degrés successifs de l’évolution intérieure de l’âme. ‑ 
Hercule terrasse le lion de Némée et se revêt de sa 
peau. Cela veut dire qu’il se rend maître de la force 
physique dans l’homme ; il la dompte. — Il tue ensuite 
l’hydre aux neuf têtes. Il en triomphe avec des bran-
dons allumés et trempe ses flèches dans son fiel ; elles 
en acquièrent la vertu d’atteindre infailliblement leur 
but. Cela veut dire qu’il triomphe de la science infé-
rieure, de la science morcelée qui vient des sens. Il 
en triomphe par le feu de l’Esprit, et, dans ce qu’il a 
appris par cette science inférieure, il trouve la force de 
voir toutes les choses avec l’œil vainqueur de l’Esprit. 
— Dans ses courses au pays des Hyperboréens, Her-
cule saisit et met en laisse la biche d’Artémis. Celle‑ci 
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est la déesse de la chasse. Tout ce que la libre nature 
peut offrir à l’âme, Hercule le conquiert et le soumet. 
— On peut interpréter de même les autres travaux 
d’Hercule. Il ne faut pas suivre servilement chaque 
trait de la légende pour l’expliquer allégoriquement. 
Il suffit de pénétrer le sens général des épreuves dont 
l’ordonnance poursuit le développement intérieur du 
héros. Il s’entend de soi qu’il faut tenir compte de la 
libre fantaisie des poètes qui ont illustré le mythe.

Une semblable interprétation s’applique à l’expé-
dition des Argonautes. Phryxus et sa sœur Hellé, les 
enfants du roi de Béotie, étaient opprimés par leur 
belle‑mère. Les Dieux leur envoyèrent un bélier à la 
toison d’or, qui les emporta à travers les airs. Au pas-
sage du détroit entre l’Asie et l’Europe, Hellé se noya. 
De là le nom du détroit de l’Hellespont. Phryxus 
arriva chez le roi de Colchide sur la rive orientale de 
la mer Noire. Il sacrifia le bélier et fit cadeau de sa 
toison au roi Aétès. Celui‑ci la suspendit dans un bois 
et la fit garder par un terrible dragon. Le héros grec 
Jason entreprit, de concert avec de puissants et har-
dis compagnons, Hercule, Thésée, Orphée, de cher-
cher la toison d’or en Colchide. Pour obtenir le trésor, 
le roi Aétès lui imposa de lourds travaux. Mais Médée, 
la fille du roi, initiée à la magie, le soutint. Il dompta 
deux taureaux qui lançaient du feu par leurs naseaux. 
Il laboura un champ et y sema des dents de dragons 
dont naissaient des hommes armés. Sur le conseil de 
Médée, il jeta une pierre au milieu de ces guerriers, 
sur quoi ils s’entretuèrent. Par un procédé magique 
de Médée, Jason endort le dragon et parvient à ravir 
la toison d’or. Il l’emporte en Grèce à son retour et 
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Médée l’accompagne comme son épouse. Le roi pour-
suit les fugitifs. Médée tue pour l’arrêter son petit 
frère Absyrtus et répand ses membres dans la mer. En 
les rassemblant, Aétès reste en route. Ainsi, les deux 
époux peuvent atteindre la patrie de Jason avec la toi-
son d’or.

Chacun de ces faits requiert une explication pro-
fonde. La toison est quelque chose qui appartient à 
l’homme et qui lui est infiniment précieux. C’est un 
trésor dont il a été séparé dans le cours des âges et 
qu’il ne peut reconquérir qu’en surmontant des puis-
sances terribles. Il en est ainsi de l’éternel dans l’âme 
humaine. Il appartient à l’homme, mais celui‑ci en 
est séparé. Sa nature inférieure se dresse entre eux. Il 
faut qu’il l’endorme pour s’emparer de son plus cher 
trésor. Cela lui devient possible, lorsque sa conscience 
profonde (Médée) lui vient en aide avec sa force 
magique. Médée devient pour Jason ce que Diotime 
est devenue pour Socrate, un maître qui lui enseigne 
l’Amour. La sagesse propre de l’homme a la puis-
sance magique d’atteindre le Divin après avoir vaincu 
le périssable. De la nature inférieure ne peut sortir 
qu’une humanité inférieure. Ce sont les hommes cui-
rassés, vaincus par la force spirituelle, sur le conseil 
de Médée. Même quand l’homme a conquis l’Éternel, 
la Toison d’or, il n’est pas encore en sûreté. Il faut 
qu’il sacrifie une partie de sa conscience (Absyrtus). 
Cela est nécessaire à cause du monde des sens, que 
nous ne pouvons concevoir que comme un monde 
multiple (morcelé).

Le mythe de Prométhée est d’un intérêt particulier 
au point de vue ésotérique, parce qu’il nous donne 
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en quelque sorte la synthèse de toute la doctrine des 
Mystères et qu’il dramatise en un puissant raccourci 
toute l’évolution cosmique.

Prométhée et son frère Épiméthée sont les fils du 
Titan Japétos. Les Titans sont les enfants de la plus 
ancienne génération de Dieux, d’Ouranos (le Ciel) et 
de Gèa (la Terre). Kronos, le plus jeune des Titans, 
a renversé son père de son trône et s’est emparé de 
l’empire du monde. À la suite de quoi, il fut vaincu 
par les autres Titans. C’est sur son conseil que Zeus 
exila les Titans dans les enfers. Mais en Prométhée 
vivait néanmoins l’esprit titanesque. Il n’était qu’à 
moitié l’ami de Zeus. Quand celui‑ci voulut détruire 
les hommes à cause de leur outrecuidance, Prométhée 
eut pitié d’eux, leur enseigna les nombres et l’écri-
ture et tous les arts qui conduisent à la civilisation, 
notamment l’usage du feu. Ceci excita la colère de 
Zeus contre son ancien ami. Vulcain, fils de Zeus, fut 
chargé de modeler l’image d’une femme d’une grande 
beauté, que les Dieux ornèrent de tous les charmes 
possibles. Elle s’appelait Pandore, celle qui a tous 
les dons. Hermès, le messager des Dieux, l’amena à 
Épiméthée, frère de Prométhée. Elle portait dans ses 
mains une boîte, présent des Immortels. Épiméthée 
accepta la boîte, malgré le conseil de Prométhée de 
ne rien accepter des Dieux. Quand on ouvrit la boîte, 
toutes les plaies humaines imaginables s’envolèrent 
du coffret et s’abattirent sur le genre humain. L’espé-
rance seule y resta et cela parce que Pandore referma 
bien vite le couvercle. L’espérance reste seule à 
l’homme, présent douteux des Dieux. Sur l’ordre de 
Zeus, Prométhée fut rivé sur un rocher du Caucase à 
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cause de son indulgence pour les hommes. Un aigle 
mange perpétuellement son foie qui renaît toujours. 
Prométhée est contraint de passer ses jours dans 
une solitude torturante jusqu’à ce qu’un des Dieux 
se sacrifie librement, c’est-à-dire se voue à la mort. 
Le Titan tourmenté supporte son épreuve en martyr 
courageux. Il a su que Zeus serait détrôné par le fils 
d’une mortelle s’il ne consentait pas à s’unir à cette 
femme. Il était important pour Zeus de savoir ce 
secret. Il envoya son messager Hermès à Prométhée 
pour apprendre ce qui en était. Celui‑ci refusa de 
répondre. La légende d’Hercule se renoue à celle de 
Prométhée. Dans ses courses, Hercule arrive au Cau-
case. Il tue l’aigle qui dévorait le foie de Prométhée. 
Le Centaure Chiron, qui ne peut pas mourir quoiqu’il 
souffre d’une blessure inguérissable, se sacrifie à Pro-
méthée. Alors, celui‑ci est réconcilié avec les Dieux.

Les Titans sont la force de la volonté, qui sort 
comme nature (Kronos) de l’Esprit universel primi-
tif (Ouranos). Prométhée est un des Titans, et cela 
caractérise son être. Mais il n’est pas tout à fait Titan. 
En un sens, il est partisan du Dieu de l’Esprit Zeus, 
qui prend en main le gouvernement du monde après 
avoir dompté la force effrénée de la nature (Kronos). 
Prométhée est donc l’élan progressif, moitié nature, 
moitié esprit, la volonté humaine. D’un côté, il est 
tourné vers le Bien, de l’autre vers le Mal. Sa destinée 
se transforme selon qu’il incline vers l’Esprit éter-
nel ou vers l’éphémère. Cette destinée est la destinée 
même de l’homme. L’homme est rivé au périssable. 
Un aigle le ronge. Il doit souffrir. Il ne peut atteindre 
la vérité suprême qu’en cherchant sa destinée dans la 
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solitude. Il a son secret. C’est que le divin (Zeus) doit 
se marier avec une mortelle (la conscience humaine) 
pour mettre au monde un fils, la sagesse humaine 
(le Logos) qui délivrera le Dieu enchaîné. L’homme 
ne doit pas trahir son secret jusqu’à ce qu’un myste 
(Hercule) s’approche de lui pour écarter la puissance 
qui le menace constamment de mort. Un être, moi-
tié animal, moitié homme, un Centaure, est obligé de 
se sacrifier pour délivrer l’homme captif. Le Centaure 
est l’homme lui‑même, à demi bestial, à demi spiri-
tuel. Il faut qu’il meure, pour que l’homme purement 
spirituel soit délivré. Ce que Prométhée — la volonté 
humaine — dédaigne, Épiméthée — la raison, la pru-
dence humaine l’accepte. Mais les dons offerts à Épi-
méthée ne sont que des douleurs et des fléaux. Une 
seule chose reste — l’Espérance — que le périssable, 
lui aussi, enfante un jour l’Éternel.

Les fêtes d’Éleusis, que la Grèce célébrait en l’hon-
neur de Déméter et de Dionysos, nous apparaissent 
toutes saturées de la sagesse des mystères.

Une voie sacrée conduisait d’Athènes à Éleusis. 
Elle était jalonnée de signes étranges et impression-
nants, destinés â mettre l’âme dans une disposition 
élevée. À Éleusis, il y avait des temples mystérieux, 
desservis par des familles de prêtres. La dignité sacer-
dotale et la sagesse liée à cette dignité s’héritait dans 
ces familles de génération en génération. La sagesse 
qui rendait capable d’exercer ce sacerdoce était la 
sagesse des mystères. Les fêtes, qui se donnaient deux 
fois l’an, représentaient le grand drame de l’univers, 
où se joue la destinée du Divin dans le monde et de 
l’âme humaine. Les petits Mystères se célébraient en 
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février, les grands Mystères en septembre. Les initia-
tions se combinaient avec les fêtes. La représentation 
symbolique du drame cosmique et humain formait 
sans doute le dernier acte de l’initiation des mystes.

Les temples d’Éleusis avaient été érigés en l’hon-
neur de la déesse Déméter. Elle était une fille de Kro-
nos. Avant le mariage de Jupiter avec Junon, elle lui 
avait donné une fille, Perséphone. Celle‑ci avait été 
ravie, pendant qu’elle cueillait des fleurs sur une 
prairie, par Pluton, le Dieu des enfers. Déméter par-
courut en gémissant toute la terre pour la chercher. 
À Éleusis elle fut trouvée assise sur une pierre par 
les filles de Kéleus, roi d’Éleusis. Elle entra, sous la 
figure d’une vieille femme, au service de la famille de 
Kéleus pour soigner le fils de la reine. Elle voulut don-
ner l’immortalité à ce fils, et pour cela elle le cachait 
chaque nuit dans le feu. Quand la mère s’en aperçut, 
elle pleura et se plaignit. Le partage de l’immortalité 
était désormais impossible. Déméter quitta la maison 
et Kéleus bâtit un temple en son honneur. Le deuil 
de Déméter pour Perséphone fut infini. Elle rendit 
la terre stérile. Les Dieux durent la réconcilier pour 
éviter une catastrophe. Alors, Zeus décida Pluton à 
rendre Perséphone au monde supérieur. Mais, avant 
de laisser partir son épouse, le Dieu des enfers lui fit 
manger une grenade. Pour cette raison, elle fut forcée 
de redescendre périodiquement, toujours et toujours, 
dans les enfers. Désormais elle passa un tiers de l’an-
née dans les enfers et deux tiers dans le monde supé-
rieur. Déméter, réconciliée, retourna dans l’Olympe. 
Mais à Éleusis, le lieu de son angoisse, on fonda un 
sacerdoce, pour rappeler d’âge en âge son destin.
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Il n’est pas difficile de reconnaître le sens du 
mythe de Déméter et de Perséphone. Ce qui tour à 
tour habite les enfers et le ciel, c’est l’âme. Mais elle 
a été séduite par le périssable et décidée à partager 
son destin. Elle a goûté le fruit des enfers : l’âme 
humaine s’est rassasiée de l’éphémère. À cause de 
cela, elle ne peut habiter d’une manière durable les 
hauteurs du Divin. Il faut qu’elle revienne sans cesse 
dans le royaume des ombres. Déméter est le symbole 
de la force d’où est sortie l’âme. Cette force veut don-
ner l’immortalité à l’homme. Déméter cache, la nuit, 
son protégé dans le feu. Mais l’homme ne peut pas 
supporter la pure force du feu (de l’esprit). Déméter 
doit renoncer à son projet. Elle ne peut que fonder un 
culte par lequel l’homme participera au Divin autant 
que cela est possible.

Les fêtes d’Éleusis étaient un témoignage éclatant 
de la foi à l’éternité de l’âme humaine. Ce témoignage 
trouva son expression symbolique dans le mythe de 
Perséphone. Avec Déméter et Perséphone, on célé-
brait Dionysos à Éleusis. De même qu’on honorait en 
Déméter la créatrice de l’Éternel dans l’homme, on 
honorait en Dionysos le Divin éternel dont les méta-
morphoses incessantes forment le monde. Le Dieu 
qui s’est répandu dans le monde et qui a été morcelé, 
pour être recréé spirituellement, devait être célébré à 
Éleusis.
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« Quand, délivré du corps, tu monteras au libre 
éther, tu seras un Dieu immortel échappé à la mort. »

Dans cette sentence d’Empédocle apparaît, comme 
en un point lumineux, tout ce que les anciens Égyp-
tiens pensaient sur l’essence éternelle de l’homme et 
sur son rapport avec le Divin. La preuve s’en trouve 
dans le Livre des Morts que le zèle des égyptologues a 
déchiffré au dix-neuvième siècle. « C’est la plus consi-
dérable des compositions littéraires de l’ancienne 
Égypte, »

dit le savant qui a découvert ce document et qui fait 
autorité en cette matière 20. On y trouve toutes sortes 
d’enseignements et de prières qu’on mettait dans la 
tombe de chaque défunt. Ce bréviaire devait lui servir 
de guide quand il s’était dépouillé de son enveloppe 
mortelle. Les vues les plus secrètes des Égyptiens sur 
l’Éternel et sur l’origine du monde sont contenues 
dans cet écrit. Ces vues témoignent d’une conception 
des Dieux, analogue à celle de la mystique grecque.

Osiris était devenu avec le temps le Dieu préféré et 
le plus universellement reconnu de tous ceux qu’on 
adorait dans les différentes parties de l’Égypte. En lui 
se concentrèrent les idées de tous les autres Dieux. 
Quelles que fussent les idées du peuple égyptien sur 

20  Lepsius, Das Totenbuch der alten Egypter. Berlin, 1842. 
Pierre Perbet, traduction française du Livre des Morts des 
Egyptiens, faite d’après le même papyrus, manuscrit de Turin.
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Osiris, le Livre des Morts montre que la sagesse des 
prêtres voyait en Osiris une divinité qui ne peut être 
trouvée que dans l’âme humaine. Tout ce qu’on y dit 
de la mort et des morts le prouve clairement. Quand le 
corps est rendu à la terre et conservé parmi les choses 
terrestres, alors le noyau éternel de l’homme prend le 
chemin de l’Éternel primordial. Il comparaît devant 
le tribunal d’Osiris, assisté de quarante‑deux juges. 
La destinée de la partie éternelle de l’homme dépend 
de ce que ces juges trouvent en lui. Quand l’âme 
a confessé ses péchés, si elle est reconnue comme 
réconciliée avec la justice éternelle, d’invisibles puis-
sances s’approchent d’elle et lui disent : « L’Osiris N. 
a été purifié dans l’étang qui est au sud du champ de 
Hotep et au nord du champ des sauterelles, là où les 
Dieux de la verdure se lavent à la quatrième heure de 
la nuit et se purifient à la huitième heure du jour avec 
l’image du cœur des Dieux, en passant de la nuit au 
jour. »

Ainsi, dans l’ordre cosmogonique, on s’adresse 
à la partie éternelle de l’homme comme s’il était 
lui‑même un Osiris. Après le nom d’Osiris se trouve le 
nom du défunt. Et celui qui rentre dans l’ordre éter-
nel de l’univers se désigne lui‑même comme « Osi-
ris ». — « Je suis l’Osiris N. — Croissant sous les fleurs 
du figuier se trouve l’Osiris N. » L’homme devient 
donc un Osiris. L’Être-Osiris n’est que le degré le plus 
parfait de l’être humain. Il s’entend de soi que l’Osi-
ris, qui règne en juge sur l’ordre éternel de l’univers, 
n’est lui‑même pas autre chose qu’un homme parfait. 
Entre l’état humain et l’état divin, il n’y a qu’une dif-
férence de degré. L’homme est en voie de dévelop-
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pement ; à la fin de sa carrière, il devient dieu. Dans 
cette conception, Dieu est un éternel devenir et non 
pas un Dieu fini en soi.

Tel étant l’ordre universel, il est évident que celui-
là seul peut entrer dans la vie d’Osiris, qui est déjà 
devenu un Osiris lui‑même avant de frapper à la porte 
du temple éternel. La vie la plus haute de l’homme 
consistera donc à se changer en Osiris. L’homme 
devient parfait lorsqu’il vit comme Osiris, lorsqu’il 
traverse ce qu’Osiris a traversé. Le mythe d’Osi-
ris acquiert par là un sens plus profond. Il devient 
le modèle de celui qui veut éveiller l’Éternel en 
lui‑même.

Si nous pouvions jeter un regard dans les temples 
d’initiation, où les hommes se soumettaient à la méta-
morphose d’Osiris, nous verrions que ces épreuves 
représentaient microcosmiquement le devenir du 
monde. L’homme descendu du Père devait enfanter 
le Fils en lui‑même. Ce qu’il porte en réalité en soi, 
le Dieu ensorcelé, il devait le manifester. Ce Dieu est 
opprimé par la puissance de la nature terrestre. Cette 
nature inférieure doit d’abord être mise au tombeau, 
afin que la nature supérieure puisse ressusciter.

D’après cela, nous pouvons interpréter ce qu’on 
nous dit des événements de l’initiation. L’homme 
était soumis à des procédures mystérieuses. Sa par-
tie terrestre était tuée (ou du moins paralysée par un 
sommeil léthargique), sa partie supérieure éveillée. Il 
n’est pas nécessaire d’étudier ces procédures en détail, 
il suffit de comprendre leur sens. Ce sens ressort du 
témoignage rendu par tous ceux qui avaient traversé 
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l’initiation. Ils pouvaient dire : « J’ai vu devant moi la 
perspective infinie au bout de laquelle il y a la perfec-
tion du Divin. J’ai senti que la force de ce Divin est 
en moi. J’ai porté au tombeau ce qui opprime en moi 
cette force. Je suis mort pour les choses terrestres. 
J’étais mort. J’étais mort comme homme inférieur ; 
j’étais en enfer. J’ai conféré avec les morts, c’est-à-
dire avec ceux qui sont déjà entrés dans l’ordre uni-
versel. Après mon séjour en enfer, je suis ressuscité. 
J’ai vaincu la mort, mais maintenant je suis devenu 
un autre. Je n’ai plus rien à faire avec la nature péris-
sable. Désormais elle est trempée chez moi et comme 
saturée du Logos. J’appartiens maintenant à ceux qui 
sont assis à la droite d’Osiris. Je serai moi‑même un 
véritable Osiris, intégré dans l’ordre éternel et le pou-
voir sur la vie et la mort sera donné entre mes mains. » 
L’initié devait se soumettre à l’expérience qui l’ame-
nait à cette confession. Cette expérience était un évé-
nement vécu de la plus haute importance.

Imaginez maintenant qu’un non‑initié entende 
parler de ces événements. Il ne peut pas savoir ce 
qui s’est réellement passé dans l’âme de l’initié. À ses 
yeux, celui‑ci est mort physiquement ; il a été couché 
au tombeau et il est ressuscité. La réalité spirituelle 
lui apparaît sous la forme d’une réalité des sens, 
comme un événement qui brise l’ordre naturel. C’est 
« un miracle ». L’initiation était un tel « miracle ». 
Celui qui voulait la comprendre devait avoir éveillé en 
lui les forces nécessaires pour rester debout sur les 
degrés supérieurs de la vie. Il devait s’être préparé 
à l’expérience suprême par un genre de vie spécial. 
Que ces événements prennent telle ou telle forme, ils 
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peuvent toujours se ramener à certaines étapes. La vie 
d’un initié est donc une vie typique. On peut décrire 
cette vie indépendamment d’une personnalité parti-
culière. Ou plutôt, un individu ne sera sur le chemin 
du Divin que s’il a traversé ces événements typiques.

Une telle personnalité nous apparaît en Bouddha 
vivant au milieu de ses disciples ; ainsi, Jésus apparaît 
à sa communauté. On connaît aujourd’hui le paral-
lélisme qui existe entre la vie de Bouddha et celle de 
Jésus. Rudolf Seydel a démontré d’une manière frap-
pante ce parallélisme dans son livre Bouddha et le 
Christ. Il suffit de suivre les particularités des deux 
vies pour se convaincre que toutes les objections 
contre ce parallélisme sont vaines.

La naissance de Bouddha est annoncée par un élé-
phant blanc qui descend du ciel sur la reine Maïa. Ce 
présage signifie que Maïa mettra au monde un homme 
divin, « qui disposera tous les êtres à l’amour et à 
l’amitié et les unira en un pacte étroit. » On lit dans 
l’Évangile de saint Luc : « Dieu envoya l’ange Gabriel à 
une vierge, fiancée à un homme nommé Joseph, de la 
maison de David ; et cette vierge s’appelait Marie. Et 
l’ange, étant entré dans le lieu où elle était, lui dit : Je 
te salue, toi qui es reçue en grâce… Tu concevras et tu 
enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom de Jésus. 
Il sera grand et sera le fils du Très‑Haut. » (Saint Luc, 
I, 26-31.)

Les brahmanes, les prêtres hindous, qui savent 
ce que signifie la naissance d’un Bouddha, inter-
prètent le rêve de Maïa. Ils ont une idée typique d’un 
Bouddha. Il faut que la personnalité particulière du 
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dernier Bouddha, qui se nommait Gautama Sakia 
Mouni, réponde à cette idée préconçue. Confor-
mément à cette tradition, on lit dans saint Mathieu 
(II, 4) : « Hérode fit rassembler les principaux sacri-
ficateurs et les scribes du peuple, il s’informa d’eux 
où le Christ devait naître. » — Le brahmane Asita 
dit de Bouddha : « Ceci est l’enfant qui deviendra le 
Bouddha, le sauveur, le conducteur de l’immortalité, 
de la liberté et de la lumière. » Comparez à cet épi-
sode de l’histoire de Bouddha l’épisode évangélique, 
et vous remarquerez l’exacte correspondance des 
deux : « Il y avait à Jérusalem un homme qui s’appe-
lait Simon : cet homme était juste et craignait Dieu, 
il attendait la consolation d’Israël et le Saint Esprit 
était sur lui… et comme le père et la mère apportaient 
le petit enfant Jésus pour faire à son égard ce qui était 
en usage selon la loi, il le prit entre ses bras et bénit 
Dieu et dit : Seigneur ! tu laisses maintenant aller ton 
serviteur en paix, selon ta parole : car mes yeux ont vu 
ton sauveur, que tu as préparé pour tous les peuples, 
pour être la lumière qui doit éclairer les nations et la 
gloire de ton peuple d’Israël. (Luc, II, 25 à 32.)

On raconte de Bouddha qu’à l’âge de douze ans 
il s’égara et fut retrouvé sous un arbre, entouré des 
poètes et des sages du passé qu’il enseignait. À ce 
récit répond le passage suivant de saint Luc (II, 41 
à 47) : « Or son père et sa mère allaient tous les ans à 
Jérusalem à la fête de Pâque. Et quand il eut atteint 
l’âge de douze ans, ils montèrent à Jérusalem selon 
la coutume de la fête. Lorsque les jours de la fête 
furent achevés, comme ils s’en retournaient, l’enfant 
Jésus demeura dans Jérusalem ; et Joseph et sa mère 
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ne s’en aperçurent point ; mais pensant qu’il était en 
compagnie de ceux qui faisaient le voyage avec eux, 
et ils marchèrent une journée ; et ils le cherchèrent 
parmi leurs parents et ceux de leur connaissance ; 
et ne le trouvant point, ils retournèrent à Jérusalem 
pour l’y chercher. Et au bout de trois jours, ils le trou-
vèrent dans le temple, assis au milieu des docteurs, 
les écoutant et leur faisant des questions. Et tous 
ceux qui l’écoutaient étaient ravis de sa sagesse et de 
ses réponses. »

Quand Bouddha a vécu dans la solitude et qu’il 
retourne parmi les hommes, il est accueilli par le 
salut d’une vierge : 

« Heureuse ta mère, heureux ton père, heureuse 
l’épouse à laquelle tu appartiens. » Il répond : « Heu-
reux seulement sont ceux qui sont dans le Nirvana, » 
c’est-à-dire qui sont entrés dans l’ordre éternel de 
l’univers. Chez Luc (XI, 27 et 28) on lit : « Comme 
Jésus disait ces choses, une femme de la troupe éleva 
sa voix et lui dit : « Heureux les flancs qui t’ont porté 
et les mamelles qui t’ont allaité ! » « Mais plutôt, reprit 
Jésus, heureux ceux qui écoutent la parole de Dieu et 
qui la gardent. »

Au cours de l’initiation de Bouddha, le tentateur 
Mara, l’esprit du mal, s’approche du solitaire en médi-
tation et lui promet tous les royaumes de la terre. 
Bouddha refuse tout avec ces paroles : « Je sais qu’un 
royaume m’est destiné, mais je ne réclame aucun 
royaume de ce monde. Je deviendrai Bouddha et tous 
les royaumes du monde en chanteront d’allégresse. » 
Alors, le tentateur s’écrie : « Mon règne est fini. » 
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Lorsque Satan promet à Jésus tous les royaumes de 
la terre pourvu qu’il se prosterne devant lui, Jésus 
lui répond : « Va‑t‑en de moi, Satan. Car il est écrit : 
Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu n’auras point 
d’autre maître. » Et l’Évangéliste ajoute : « Alors, le 
diable le quitta. » (Matthieu, IV, 10 et suiv.)

À ce point de la carrière initiatique finit la vie de 
Bouddha ; mais — fait essentiel pour l’histoire de la 
religion et de l’humanité — à ce point même, com-
mence la partie la plus importante de la vie de Jésus : 
sa passion, sa mort et sa résurrection.

La vie de Bouddha s’achève d’une manière sublime. 
Dans un voyage, il se sentit malade. Il vint au fleuve 
Hiranja, dans le voisinage de Kouchinagara. Là il se 
coucha sur un tapis que son disciple préféré, Ananda, 
étendit devant lui. Son corps commença à luire du 
dedans. Il mourut transfiguré, comme un météore, et 
expira avec ces mots : « Rien ne dure. »

Cette mort de Bouddha répond à la transfiguration 
de Jésus : « Six jours après, Jésus prit Pierre, Jacques 
et Jean son frère et les mena sur une haute mon-
tagne, à part. Et il fut transfiguré en leur présence ; 
son visage devint resplendissant comme le soleil et 
ses habits devinrent éclatants comme la lumière. » 
(Matthieu, XVII, 1 et 2.)

Exprimons ceci dans la langue des initiés : Bouddha 
est arrivé jusqu’au point où la lumière divine com-
mence à briller dans l’homme. Il devient la lumière 
du monde. Jésus va plus loin. Il ne meurt pas phy-
siquement, au moment où la lumière du monde l’il-
lumine en le traversant. À ce moment, il devient un 



144

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

Bouddha. Mais, à ce moment aussi, il s’élève à un 
degré supérieur de l’initiation. Il souffre et il meurt. 
Tout ce qu’il a de terrestre disparaît. Mais ce qu’il a 
de spirituel, la lumière du monde, ne disparaît pas. Sa 
résurrection suit. Jésus apparaît en Christ à sa com-
munauté de fidèles. Bouddha s’évanouit au moment 
de sa transfiguration dans la vie bienheureuse de l’Es-
prit universel. Jésus éveille encore une fois cet esprit 
universel sous forme humaine dans la vie présente. 
De telles choses se pratiquaient, dans une certaine 
mesure, sur les initiés aux degrés supérieurs de l’ini-
tiation. Les initiés dans le sens d’Osiris parvenaient à 
cette résurrection. Cette « grande » initiation fut donc 
ajoutée dans la vie de Jésus à l’initiation de Bouddha. 
Bouddha a prouvé par sa vie que l’homme vient du 
Logos et qu’il retourne dans sa lumière quand son 
corps terrestre meurt. Jésus est devenu personnelle-
ment le Logos. En lui la Parole a été faite chair.

Donc, les événements que les mystères antiques 
déroulaient dans l’intérieur et le secret des temples, 
le christianisme les a présentés comme un fait histo-
rique. Jésus l’Initié, l’Initié d’une grandeur unique et 
suprême, a été reconnu par sa communauté. Il lui a 
prouvé que le monde était un monde divin. Pour la 
communauté chrétienne, la sagesse des Mystères fut 
indissolublement rattachée à la personne de Jésus. Ce 
que précédemment on voulait atteindre par les Mys-
tères fut remplacé, pour les disciples de Jésus, par la 
foi en ce fait que le Christ avait vécu sur la terre et 
que ses fidèles lui appartenaient.

Pour les communautés chrétiennes, il n’y eut plus 
désormais de méthodes mystiques, il n’y eut que la 
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conviction que Dieu s’était manifesté dans la Parole 
faite chair. Les longs exercices par lesquels on devait 
se préparer cessèrent d’être la norme de l’initiation. 
Ce qui avait été entendu et vu par ceux qui avaient 
vécu avec Jésus, la tradition qu’ils avaient livrée à 
leurs successeurs, voilà ce qui fut considéré comme 
le salut. « Ce qui est arrivé dès le commencement, ce 
que nous avons entendu, la parole de vie que nous 
avons touchée de nos mains… ce que nous avons vu 
et entendu, nous vous l’annonçons afin que vous le 
partagiez avec nous. » (1re Épître de saint Jean, 1-3.) 
Et cette réalité immédiate doit embrasser toutes les 
races humaines comme un lien vivant, et se propager, 
de génération en génération, par le lien mystique de 
l’Église. Tel est le sens qu’il faut donner aux paroles 
de saint Augustin : « Je ne croirais pas à l’Évangile si 
l’autorité de l’Église catholique ne m’y décidait pas. » 
Les Évangiles n’ont donc pas en eux‑mêmes un signe 
de reconnaissance pour leur vérité ; mais on doit les 
croire parce qu’ils se fondent sur la personnalité de 
Jésus ; et parce que l’Église tire mystérieusement 
de cette personnalité la force de mettre en action la 
vérité de l’Évangile.

Les Mystères transmettaient par la tradition les 
moyens d’arriver à la vérité ; la communauté chré-
tienne a la prétention de transplanter par elle‑même 
cette vérité de génération en génération. La confiance 
dans les forces mystiques qui s’éveillent dans l’inté-
rieur de l’homme par l’initiation devait être rem-
placée par la confiance en l’Unique, en l’Initiateur 
primordial. Les mystes cherchaient leur propre divi-
nisation ; ils voulaient la vivre. Jésus était divinisé ; 
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nous devons nous en tenir à lui ; alors, nous partici-
perons à sa divinité dans la communauté fondée par 
lui ; tel devient le credo chrétien. Ce qui est divinisé 
pour Jésus est divinisé pour toute la communauté. 
« Et voici je suis toujours avec vous jusqu’à la fin du 
monde. » (Matthieu, XXVIII, 20.)

Celui qui est né à Bethléem a un caractère éter-
nel. L’antiphonaire de Noël parle de la naissance de 
Jésus comme s’il renaissait à chaque fête de Noël : 
« Aujourd’hui, Christ est né ; aujourd’hui le sauveur 
est apparu ; aujourd’hui, les anges chantent dans le 
ciel. »
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Ce que nous pouvons savoir de la « vie de Jésus » 
est contenu dans les Évangiles. Quant aux informa-
tions qui viennent d’ailleurs, dit un des meilleurs 
connaisseurs de la question au point de vue histo-
rique (Harnack), « On pourrait les écrire sur une page 
in‑quarto ».

Mais quelles sortes de documents sont les Évan-
giles ? Le quatrième, l’Évangile de saint Jean, diffère 
tellement des autres que ceux qui étudient le chris-
tianisme au point de vue historique en arrivent à 
cette conclusion : « Si Jean possède la véritable tradi-
tion sur la vie de Jésus les trois autres Évangélistes 
(les Synoptiques) ne sont pas des sources sûres. Si 
au contraire les Synoptiques ont raison, l’Évangile 
de saint Jean doit être repoussé comme source his-
torique 21 ». Cette assertion est d’une incontestable 
vérité pour l’historien.

Dans ce livre, où il s’agit du contenu mystique des 
Évangiles, ce point de vue ne doit être ni reconnu, 
ni repoussé. Mais une chose doit être prise en consi-
dération : « Jugés au point de vue de la concordance, 
de l’inspiration et de la plénitude d’information, ces 
écrits laissent beaucoup à désirer, et, selon la simple 
mesure humaine, ils sont entachés de nombreuses 
imperfections. » Tel est le jugement d’un théolo-

21  Otto Schmiedel, Die Hauptprobleme der Leben Jesu Fors-
chung. S. 15. (Les principaux problèmes de la critique dans la vie 
de Jésus.)



148

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

gien chrétien22. Pour celui qui se place au point de 
vue « mystique» et recherche de ce point de vue la 
source des Évangiles, les choses qui s’y contredisent 
s’expliquent aisément. Dans une interprétation de 
ce genre, on peut trouver une harmonie supérieure 
entre le quatrième évangile et les trois autres. Car 
tous ces écrits ne peuvent pas être considérés comme 
des traditions historiques dans le sens ordinaire du 
mot. Ils ne prétendaient pas donner une biographie 
historique. Ce qu’ils voulaient donner c’était une vie 
typique (intérieure) d’un fils de Dieu selon la tra-
dition des Mystères, appliquée à la personne et à la 
vie (extérieure) de Jésus. Les matériaux essentiels 
n’étaient donc pas empruntés à l’histoire, mais à la 
tradition. Or ces traditions ne concordaient pas litté-
ralement dans tous les lieux où les Mystères étaient 
cultivés. Néanmoins, cette concordance, entre les 
traditions mystiques de nations diverses et fort éloi-
gnées les unes des autres, était assez grande pour que 
les bouddhistes aient raconté la vie de leur Bouddha 
à peu près de la même façon que les évangélistes ont 
raconté celle du Christ. Toutefois, il y a des différences 
entre les récits de ceux‑ci. Pour les comprendre, il suf-
fit d’admettre que les quatre évangélistes ont puisé en 
diverses traditions mystiques. La haute personnalité 
de Jésus apparaît déjà dans ce fait qu’il a été capable 
d’éveiller la foi en des scribes appartenant à quatre 
traditions diverses des Mystères. Si grande fut la foi, 
qu’il éveilla en eux par ses actes et par ses paroles, 

22  Harnack, Wesen des Christenthums (Essence du Christia-
nisme).
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que chacun d’eux se persuada qu’il répondait au type 
de son initiation. Et c’est d’après cette initiation qu’ils 
peignirent son développement d’âme tout en conser-
vant les faits essentiels de sa vie publique. Si les trois 
premiers Évangiles (les Synoptiques) racontent la 
vie de Jésus d’une manière analogue, cela ne prouve 
qu’une chose, c’est qu’ils ont puisé dans les mêmes 
traditions des Mystères. Le quatrième Évangile est 
saturé des idées du philosophe religieux Philon. Cela 
ne prouve pas autre chose si ce n’est que cet Évangile 
a été rédigé selon la même tradition.

Il y a donc des éléments très divers dans les Évan-
giles. D’abord, des faits qui apparaissent comme des 
faits historiques. Ensuite des paraboles qui se servent 
de certains récits pour symboliser des idées. Enfin les 
enseignements qui contiennent la morale chrétienne. 
Dans l’Évangile de Jean, il n’y a pas de parabole. Il 
puisait à une école mystique qui croyait pouvoir se 
passer de paraboles.

L’histoire de la malédiction du figuier jette un jour 
très vif sur le rapport des paraboles avec les faits qui 
se donnent pour historiques dans les premiers Évan-
giles. On lit dans Marc (XI, 11-14) : « Ainsi, Jésus 
entra dans Jérusalem et alla au temple ; et ayant tout 
considéré, comme il était déjà tard, il sortit pour 
aller à Béthanie avec les douze apôtres. Le lende-
main, comme ils sortaient de Béthanie, il eut faim ; 
et voyant de loin un figuier qui avait des feuilles, il 
y alla pour voir s’il y trouverait quelque chose ; et 
s’en étant approché il n’y trouva que des feuilles, car 
ce n’était pas la saison des figues. Alors, Jésus, pre-
nant la parole, dit au figuier : « Que jamais personne 
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ne mange de ton fruit. » Au même endroit de la vie 
de Jésus, Luc place une parabole qu’il met dans la 
bouche du maître : « Il leur dit aussi cette similitude : 
Un homme avait un figuier planté dans sa vigne, et il 
y vint chercher du fruit, et n’y en trouva point. Et il 
dit au vigneron : Voici il y a déjà trois ans que je viens 
chercher du fruit à ce figuier et je n’y en trouve point : 
coupe‑le ; pourquoi occupe‑t‑il la terre inutilement ? » 
C’est là une parabole qui symbolise l’inutilité de l’an-
cienne doctrine, représentée par le figuier. Ce qui 
est pris comme une image, Marc le raconte comme 
un fait qui semble se donner comme historique. On 
doit admettre qu’en général les faits des Évangiles ne 
doivent pas être pris au sens historique, mais au sens 
mystique. Ce sont des pensées venant de différentes 
traditions mystiques. Alors, la différence cesse entre 
l’Évangile de saint Jean et les Synoptiques. Pour l’in-
terprétation mystique, l’examen historique n’entre 
pas en ligne de compte. Que l’un ou l’autre Évangile 
ait été rédigé quelque dix ans plus tôt ou plus tard, 
pour le mystique leur mérite est égal. L’Évangile de 
saint Jean comme les autres. 

Et les « miracles » n’offrent pas la moindre diffi-
culté pour l’interprétation mystique. Selon la concep-
tion courante, les miracles suspendent les lois du 
monde physique. Ils seraient cela, si on les considé-
rait comme des événements s’étant passés sur le plan 
physique, dans le monde périssable. Mais, si ce sont 
des événements accomplis à un degré supérieur de la 
vie, dans le monde spirituel, alors il est évident qu’ils 
ne peuvent être compris dans l’ordre de la nature 
physique.
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Il faut donc avant tout lire les Évangiles correc-
tement, c’est-à-dire dans le sens de ceux qui les ont 
écrits. On saura alors dans quelle mesure ils parlent 
du fondateur du christianisme. Leur intention est 
de raconter sa vie selon le canon des Mystères. Ils la 
racontent comme un myste raconterait la vie d’un 
initié. Seulement, ils nous montrent l’initiation 
comme la caractéristique d’un seul être. Et ils font 
dépendre le salut du fait que tous les hommes doivent 
s’en tenir à cet initié d’un genre unique. Les anciens 
Mystères avaient révélé « le royaume de Dieu » à un 
petit nombre d’élus, nommés dés initiés. Jésus, l’ini-
tié d’un genre unique, est venu apporter ce royaume 
à tous ceux qui veulent s’adjoindre à lui. Le fait indi-
viduel est devenu le fait de la communauté qui recon-
naît Jésus pour son maître.

On comprend cette croyance si l’on admet que la 
sagesse des Mystères a été adaptée à la religion popu-
laire d’Israël. Le christianisme est sorti du judaïsme. 
Il ne faut donc pas s’étonner qu’avec le christianisme 
les conceptions des Mystères, qui furent le bien com-
mun de la vie spirituelle en Égypte et en Grèce, se 
greffèrent sur le judaïsme. Quand on regarde les reli-
gions populaires de l’antiquité, on s’aperçoit de diffé-
rences considérables entre elles. Mais si l’on regarde 
la sagesse sacerdotale, qui leur servait de noyau, on 
constate qu’elle est la même partout. Platon sait qu’il 
est d’accord avec les prêtres égyptiens quand il s’ef-
force de dégager le noyau de la sagesse grecque en 
décrivant sa vision de l’univers. On raconte de Pytha-
gore qu’il fit des voyages en Égypte et en Inde et qu’il 
se mit à l’école des sages de ces pays. Des penseurs qui 
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vécurent aux premiers temps du christianisme trou-
vèrent assez de ressemblance entre les doctrines de 
Platon et le sens profond des écrits mosaïques pour 
appeler Platon « un Moïse athénien ».

La sagesse des Mystères existait donc partout. Elle 
prit dans le judaïsme la forme qu’elle devait prendre 
pour devenir une religion mondiale.

Le judaïsme attendait le Messie. Faut‑il s’étonner 
après cela que l’Initié suprême ne pouvait pas être 
considéré autrement par les Juifs que comme le Mes-
sie. Cette circonstance jette même un trait de lumière 
sur le fait qu’avec le christianisme l’initiation, qui 
n’avait été jusque‑là qu’un événement individuel, 
devint un événement populaire. La religion juive 
était une religion nationale. Le peuple juif se consi-
dérait comme un tout. Son lao était le Dieu de toute 
la nation. Si son fils devait naître là, il ne pouvait 
être que le sauveur de tout le peuple. Ici le salut ne 
pouvait être le privilège de quelques mystes isolés ; il 
fallait que la rédemption fût apportée à tous. Il n’y a 
pas de doute non plus que le judaïsme renfermait des 
Mystères, qui de l’obscurité du culte secret pouvaient 
être transportés dans la religion officielle. À côté 
du pharisaïsme attaché aux Mystères, il y avait une 
mystique savante chez les prêtres. Comme ailleurs 
on nous décrit cette sagesse mystérieuse. Un rabbin 
ayant un jour parlé de cette sagesse, un de ses audi-
teurs, en pressentant la signification secrète, s’écria : 

« O vieillard, qu’as‑tu fait ? Oh ! si tu t’étais tu ! Tu 
crois pouvoir naviguer sans voile et sans mât sur la 
mer immense. Voilà ton entreprise. Veux-tu t’élever 
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dans les airs ? Tu n’en es pas capable. Veux‑tu t’enfon-
cer dans la profondeur ? Là s’ouvre un abîme béant. » 
Ce passage fait partie de la Kabbale. On y parle aussi 
de quatre rabbins qui cherchèrent le sentier secret du 
divin. Le premier mourut ; le second perdit la raison ; 
le troisième fit d’énormes dégâts ; le quatrième seule-
ment, Rabbi Akiba, entra et ressortit paisiblement du 
sanctuaire23.

On voit qu’il y avait aussi dans le judaïsme un ter-
rain favorable, où un initié d’une espèce unique pou-
vait se développer. Un tel initié devait se dire : Je ne 
veux pas que le salut demeure le privilège d’un petit 
nombre d’élus. Je veux que le peuple tout entier puisse 
prendre part à ce salut. Cet homme devait transporter 
dans le vaste monde ce que les élus avaient vécu dans 
les temples. Il devait prendre sur lui d’être en esprit 
et en vérité pour sa communauté ce que le culte des 
Mystères avait été jadis pour les élus qui participaient 
à ses privilèges. Certes il ne pouvait pas donner pure-
ment et simplement à la foule les choses vécues des 
Mystères. Mais il voulait donner à tous la certitude 
de la vérité qu’on contemplait dans les Mystères, 
afin de les élever à un degré supérieur de l’existence. 
« Heureux ceux qui croient et n’ont pas vu. » Il voulut 
implanter dans les cœurs la certitude du divin sous la 
forme de la confiance. La pensée que, parmi ceux qui 

23  Les trois premiers rabbins échouent dans la voie de l’oc-
culte ; le premier, par faiblesse physique ; le second par fai-
blesse morale ; le troisième, « qui fait un mal énorme », est le 
magicien noir qui met la science occulte au service de son égo-
ïsme. Le quatrième, qui seul atteint le but par l’équilibre de ses 
facultés et par sa persévérance, est l’initié véritable. ndt.
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sont en dehors des Mystères, il y en a beaucoup qui 
ne peuvent pas trouver le chemin, dut peser comme 
une montagne sur l’âme de Jésus. Il voulut diminuer 
l’abîme entre les initiés et le peuple. Le christianisme 
devait être le moyen par lequel chacun pouvait trou-
ver la voie. Si la plupart ne sont pas prêts encore à 
y marcher, que du moins l’accès ne leur en soit pas 
fermé. « Le fils de l’Homme est venu pour conduire à 
la vie éternelle tous les égarés. » Jésus voulut rendre 
« le royaume de Dieu » plus indépendant des céré-
monies extérieures des Mystères. Il ne devait plus 
dépendre désormais de « gestes extérieurs ». Car « le 
royaume de Dieu n’est pas ici ou là, il est au‑dedans 
de vous. » Il ne lui importait pas de savoir jusqu’à 
quel point tel ou tel était parvenu dans le royaume de 
l’esprit ; il lui importait que tous eussent la certitude : 
ce royaume existe. « Ne vous réjouissez pas de ce que 
les esprits vous soient soumis ; réjouissez‑vous que 
vos noms soient inscrits dans le royaume du ciel. » 
En d’autres termes : Ayez confiance dans le Divin ; le 
temps viendra où vous le trouverez.
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Chapitre VIII : Le miracle de Lazare

Parmi les « miracles » attribués à Jésus, il faut 
reconnaître une signification toute particulière à la 
résurrection de Lazare. Tout concourt à donner au 
fait raconté ici par l’évangéliste une place capitale 
dans le « Nouveau Testament ». Rappelons que ce 
récit ne se trouve que dans l’Évangile de Jean, c’est-
à-dire de l’évangéliste qui, par ses paroles d’introduc-
tion, réclame une interprétation précise de toutes ses 
confidences.

Jean commence par ces phrases : « La Parole était 
au commencement ; la Parole était avec Dieu, et cette 
Parole était Dieu… Et la Parole a été faite chair, et 
a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et 
nous avons vu sa gloire,une gloire telle que celle du 
Fils unique venu du Père. »

Celui qui met de telles paroles au début d’un récit, 
indique pour ainsi dire du doigt, que le récit tout 
entier doit être interprété dans un sens particuliè-
rement profond. On ne peut s’en tenir ici à des rai-
sonnements qui s’arrêtent à la surface des choses. 
Qu’est‑ce donc que l’apôtre Jean a voulu dire avec 
ses paroles d’introduction ? Il dit clairement qu’il 
parle de quelque chose d’éternel, de quelque chose 
qui était dès le commencement. Il raconte des faits ; 
mais ils ne doivent pas être pris pour des faits qui 
s’adressent à l’œil et à l’oreille et sur lesquels s’éver-
tue l’esprit logique. « La Parole » qui agit dans l’Esprit 
des mondes, il la cache sous des faits. Ces faits sont 
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pour lui les véhicules où s’exprime un sens supérieur. 
On peut donc supposer que sous le fait d’un homme 
réveillé d’entre les morts, fait qui propose aux yeux, 
aux oreilles et à l’intelligence logique les plus grandes 
difficultés, se dérobe le sens le plus profond.

À cela vient s’ajouter autre chose. Renan a remar-
qué dans sa Vie de Jésus que, sans aucun doute, la 
résurrection de Lazare a dû exercer une influence 
décisive sur la fin de la vie de Jésus. Une telle pen-
sée est tout à fait inadmissible du point de vue où 
se place Renan. Car pourquoi le fait que Jésus avait 
ressuscité un mort devait‑il apparaître si dangereux 
à ses adversaires qu’ils en vinrent à penser : Jésus et 
le judaïsme sont incompatibles ? Il n’est pas logique 
de dire avec Renan : « Peut‑être Lazare, pâle encore 
de sa maladie, se fit‑il enfermer dans son tombeau de 
famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres 
taillées dans le roc, où l’on pénétrait par une ouver-
ture carrée que fermait une dalle énorme. Marthe 
et Marie vinrent au‑devant de Jésus, et, sans le lais-
ser entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. 
L’émotion qu’éprouva Jésus près du tombeau de son 
ami qu’il croyait mort (Jean, XI, 35 et suiv.) peut 
être prise par les assistants pour ce trouble, ce fré-
missement qui accompagnaient les miracles ; l’opi-
nion populaire voulait que la vertu divine fût dans 
l’homme comme un principe épileptique et convulsif. 
Jésus (toujours dans l’hypothèse ci‑dessus énoncée) 
désira voir encore une fois celui qu’il avait aimé, et la 
pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses ban-
delettes et la tête entourée d’un suaire. Cette appa-
rition dut naturellement être regardée par tout le 
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monde comme une résurrection. La foi ne connaît 
d’autre loi que l’intérêt de ce qu’elle croit le vrai. » 
Cette interprétation du miracle de Lazare apparaît 
simplement naïve, surtout lorsqu’on y rattache l’opi-
nion suivante : « Tout porte à croire que le miracle de 
Béthanie contribua sensiblement à avancer la fin de 
Jésus. » Et cependant, il y a au fond de cette dernière 
assertion de Renan un sentiment juste. Seulement 
Renan ne peut ni interpréter ni justifier ce sentiment 
avec ses moyens.

Il faut admettre en effet que Jésus ait fait à Bétha-
nie quelque chose de particulièrement important 
pour justifier des paroles comme celles‑ci : « Alors 
les principaux sacrificateurs et les pharisiens assem-
blèrent le conseil et dirent : Que ferons‑nous ? Car cet 
homme fait beaucoup de miracles ? » (Jean, XI, 47.) 
Renan suppose aussi quelque chose de particulier. 
« Il faut reconnaître cependant, dit‑il, que le tour de 
la narration de Jean a quelque chose de profondé-
ment différent des récits des miracles, éclos de l’ima-
gination populaire, qui remplissent les Synoptiques. 
Ajoutons que Jean est le seul évangéliste qui ait une 
connaissance précise des relations de Jésus avec la 
famille de Béthanie, et qu’on ne comprendrait pas 
qu’une création populaire soit venue prendre place 
dans un cadre de souvenirs personnels. Il est donc 
vraisemblable que le prodige dont il s’agit n’est pas 
un de ces miracles complètement légendaires et dont 
personne n’est responsable. En d’autres termes, nous 
pensons qu’il se passa à Béthanie quelque chose qui 
fut regardé comme une résurrection. » Cela ne veut‑il 
pas dire que Renan soupçonne qu’il s’est passé à 
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Béthanie une chose pour laquelle il n’a pas d’expli-
cation ? Il se met à couvert derrière ces paroles : « À 
la distance où nous sommes et en présence d’un seul 
texte offrant des traces évidentes d’artifice de com-
position, il est impossible de décider si, dans le cas 
présent, tout n’est que fiction ou si un fait réel arrivé 
a Béthanie servit de base au bruit répandu. » Mais 
qu’est‑ce à dire ? Ne pourrions-nous pas nous trouver 
en présence d’un texte qu’il suffirait de bien lire pour 
le bien comprendre ? Alors peut‑être cesserait‑on de 
parler de « fiction ».

Il faut reconnaître que tout ce récit de l’Évangile 
de Jean est enveloppé d’un voile de mystère. Un seul 
trait le prouvera. Si le récit doit être pris à la lettre, 
quel sens faut‑il donner à ces mots : « Sa maladie n’est 
pas mortelle, mais une maladie à la gloire de Dieu, 
afin que le fils de Dieu en soit honoré. » Et que dire 
encore de ces paroles : « Jésus dit : Je suis la résurrec-
tion et la vie. Celui qui croit en moi vivra, si même il 
doit mourir. » (Jean, XI, 4‑25.) Ce serait une trivialité 
de croire que Jésus a voulu dire : Lazare n’est tombé 
malade que pour donner à Jésus l’occasion de faire 
montre de son art. Et ce serait une autre trivialité 
d’attribuer à Jésus la pensée que la foi en lui fait lit-
téralement revivre les morts. Et qu’y aurait‑il d’extra-
ordinaire dans un homme ressuscité d’entre les morts 
et qui après la résurrection serait le même qu’aupa-
ravant ? Et quel sens cela aurait‑il de désigner la vie 
d’un tel homme par ces mots : « Je suis la résurrection 
et la vie ? » La vie et le sens entrent dans les paroles de 
Jésus, si nous les prenons d’abord symboliquement 
et ensuite d’une certaine manière littéralement telles 
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qu’elles sont écrites dans le texte. Jésus ne dit‑il pas 
qu’Il personnifie la résurrection advenue à Lazare et 
qu’Il est la Vie même que vit Lazare ? Qu’on prenne à 
la lettre ce qu’est Jésus dans l’Évangile de Jean.

Il est « la Parole faite chair ». Il est l’Éternel qui était 
dès le commencement. S’il Est vraiment la Résurrec-
tion : alors, c’est la vie éternelle primordiale qui a 
été réveillée en Lazare. Il s’agit donc ici d’une évoca-
tion de « la Parole » éternelle — et cette Parole est la 
Vie à laquelle Lazare a été éveillé. Il s’agit ici d’une 
maladie qui ne mène pas à la mort, mais « à la gloire 
de Dieu. » Si la parole éternelle est ressuscitée en 
Lazare, alors tout cet événement manifeste la gloire 
de Dieu. Car par tout ce processus Lazare est devenu 
un autre. Avant cela, la Parole, l’Esprit ne vivait pas 
en lui ; maintenant cet Esprit vit en lui. Cet esprit a 
été enfanté dans son âme. Sûrement toute naissance 
est accompagnée d’une maladie. Or cette maladie ne 
mène pas à la mort, mais à une vie nouvelle.

Où se trouve le tombeau d’où est née la Parole ? 
Pour répondre à cette question, il suffit de penser à 
Platon, qui appelle le corps de l’homme « un tombeau 
de l’âme ». Et il suffit de rappeler que Platon lui aussi 
parle d’une sorte de résurrection quand il fait allu-
sion au réveil de la vie spirituelle dans le corps. Ce 
que Platon appelle l’âme spirituelle, Jean le désigne 
par le Logos, le Verbe ou la Parole. Platon aurait pu 
dire : Celui qui devient spirituel, a ressuscité quelque 
chose de divin du tombeau de son corps. Et pour Jean 
la vie de Jésus est cette résurrection. Rien d’étonnant 
donc s’il fait dire à Jésus : « Je suis la résurrection. »
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On ne saurait douter que l’épisode de Béthanie est 
une résurrection dans le sens spirituel. Il suffit de 
caractériser son aventure avec les mots de ceux qui 
furent initiés aux Mystères, et le sens s’en dévoile 
aussitôt. Que dit Plutarque du but des Mystères ? Ils 
devaient servir à détacher l’âme de la vie corporelle et 
à l’unir aux Dieux. Voici comment Schelling décrit les 
sensations d’un initié :

« L’initié devenait par l’initiation un membre de la 
chaîne magique, lui‑même un Kabire 24, il était reçu 
dans un organisme indestructible, et, comme s’expri-
ment les vieilles inscriptions, associé à l’armée des 
Dieux supérieurs. » (Schelling, Philosophie de la révé-
lation.) On ne peut pas désigner d’une manière plus 
significative le revirement qui se produisait dans la 
vie de l’homme qui avait reçu l’initiation que par ces 
mots d’Adesius à son disciple l’empereur Constantin.

« Quand un jour tu prendras part aux Mystères, tu 
auras honte d’être né comme un homme. »

Que l’âme entière se pénètre de tels sentiments 
et l’événement de Béthanie apparaîtra sous son vrai 
jour. Alors, le récit de Jean nous fait vivre quelque 
chose de particulier. On entrevoit l’aube d’une cer-
titude qu’aucune interprétation logique, aucun essai 
d’explication rationnelle ne peuvent donner. Un Mys-
tère dans le vrai sens du mot est devant nos yeux. 
« Le Verbe éternel » est entré en Lazare. Il est devenu, 
pour parler la langue des Mystères, un véritable ini-

24  Les Kabires étaient le nom que se donnaient les initiés de 
Samothrace.
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tié. Et l’événement qui nous est raconté est un phé-
nomène d’initiation.

Représentons‑nous la scène entière comme une 
initiation. Jésus aime Lazare. Ce n’est pas une amitié 
dans le sens ordinaire du mot. Cela serait contraire au 
sens de l’Évangile de Jean, où Jésus est « la Parole ». 
Jésus a aimé Lazare parce qu’il l’a jugé mûr pour 
l’éveil de « la Parole » en lui. Des rapports existaient 
entre Jésus et la famille de Béthanie. Cela veut dire 
Jésus avait tout préparé dans cette famille pour l’acte 
final du drame : la résurrection de Lazare. Celui‑ci est 
le disciple de Jésus. Il est un disciple tel que Jésus peut 
avoir la certitude que la résurrection s’accomplira en 
lui. Le dernier acte de la résurrection consistait en 
une action symbolique. L’homme ne devait pas seu-
lement comprendre la parole : « meurs et deviens ! » ; 
il devait l’accomplir par un acte. Il devait rejeter sa 
partie terrestre, celle dont l’homme supérieur dans 
le sens des mystères doit avoir honte. L’homme ter-
restre devait mourir. Son corps était plongé pour trois 
jours dans un sommeil léthargique. Eu égard à la pro-
digieuse transformation vitale qui s’accomplissait 
alors en lui, cet acte ne peut être désigné autrement, 
que du nom de symbolico‑réel. Mais ce processus 
était un événement qui partageait la vie du myste en 
deux parts. Celui qui ne connaît point par expérience 
personnelle le contenu supérieur de pareils actes ne 
peut pas les comprendre. On ne peut lui en donner 
une idée approximative que par comparaison.

Résumons par exemple en quelques mots la subs-
tance de la tragédie du Hamlet de Shakespeare. Celui 
qui comprend ce résumé peut dire dans une certaine 
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mesure qu’il connaît Hamlet. Selon la logique, il le 
connaît en effet. Mais quelle autre connaissance en 
possédera celui qui a vu la tragédie shakespearienne 
se dérouler sous ses yeux avec toutes ses richesses. 
Celui‑là en aura bu l’essence ; elle aura passé par son 
cœur et aucune description ne saurait remplacer la 
sensation vivante qui contient un infini. Pour lui, 
l’idée est devenue un événement artistique, une expé-
rience de l’âme.

Ce qui, dans le cas d’une représentation drama-
tique, s’accomplit dans l’imagination du spectateur, 
s’accomplit dans l’homme, sur un plan supérieur de 
la conscience, par l’événement magique et significatif 
de la résurrection, qui est le couronnement de l’ini-
tiation. En lui, l’homme vit symboliquement ce qu’il 
acquiert spirituellement. Le corps terrestre a été vrai-
ment mort pendant trois jours. Du sein de la mort 
jaillit la vie nouvelle. L’âme immortelle a survécu à la 
mort. Elle en sort avec la conscience de son immorta-
lité ; car elle l’a vécue. 

C’est ce qui advint à Lazare. Jésus l’avait préparé à 
la résurrection. La maladie dont il s’agit dans l’Évan-
gile de Jean est à la fois symbolique et réelle. C’est 
une épreuve de l’initiation qui doit conduire l’initié, 
après un sommeil de trois jours, à une vie véritable-
ment nouvelle.

Lazare est mûr pour accomplir cette métamor-
phose en lui‑même. Il revêt la robe de lin des mystes. 
Il tombe dans une léthargie qui est un symbole de 
la mort. On l’enferme dans la crypte. Quand Jésus 
arrive, les trois jours étaient révolus. « Ils ôtèrent 
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donc la pierre du lieu où le mort était couché. Et 
Jésus, élevant les yeux au ciel dit : Mon Père ! je te 
rends grâce de ce que tu m’as exaucé. » (Jean, XI, 41.) 
Le Père avait exaucé Jésus, car Lazare était parvenu 
à l’acte final du grand drame de la connaissance. Il 
avait reconnu comment on arrive à la résurrection. 
Une initiation aux Mystères venait de s’accomplir. 
L’initiation telle qu’on l’avait toujours conçue dans 
l’antiquité venait de s’accomplir au grand jour. Jésus 
en avait été l’initiateur. C’est ainsi qu’on s’était tou-
jours représenté l’union avec le Divin.

Les paroles de Jésus qui suivent cet acte sont signi-
ficatives : « Je savais bien que tu m’exauces toujours : 
mais je dis ceci à cause de ce peuple qui est autour de 
moi, afin qu’il croie que tu m’as envoyé. » Au fond, cet 
événement n’était pour Jésus que le moyen et non le 
but. Il l’a provoqué, afin que ceux qui ne croient à la 
résurrection que sous cette forme extérieure, croient 
à sa parole. Pour lui, le principal est la résurrection de 
l’âme dont cette résurrection du corps n’était que le 
symbole. On en peut conclure qu’il croyait à un autre 
genre de résurrection et que cette résurrection était 
précisément la sienne. Mais la résurrection du Christ 
devait produire un effet sur l’humanité tout entière. 
Elle devait, dans une certaine mesure, être pour tous 
les hommes ce que la résurrection des Mystères était 
pour les initiés. Lazare, le ressuscité, devait être le 
témoin conscient du grand événement historique de 
la résurrection du Christ. En  Jésus‑Christ la tradition 
immémoriale est devenue une personne. Et l’évan-
géliste de l’Esprit a ainsi le droit de dire : « En Lui la 
Parole a été faite chair. » Il a le droit de voir en Jésus 
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un mystère corporisé. Et c’est pourquoi l’Évangile de 
Jean est un Mystère. Il faut le lire avec cette pensée 
que les faits y sont des faits spirituels. Si un prêtre de 
l’ancien cycle eût écrit cet Évangile, son récit eût pris 
la forme d’un rite traditionnel. Pour Jean ce rite est 
devenu une personne. Il est devenu « la vie de Jésus ».

Un grand savant moderne, Burkhardt, a dit dans 
son livre sur l’époque de Constantin : « La lumière ne 
se fera jamais sur les Mystères antiques. » C’est que 
Burkhardt n’a pas su trouver le chemin qui mène à 
cette lumière. Qu’on lise l’Évangile de Jean comme 
un accomplissement à la fois symbolique et personnel 
dans la vie d’un homme et dans un moment capital 
de l’histoire du grand Drame de la Connaissance que 
les anciens représentaient dans leurs temples : et le 
regard plongera au cours du mystère universel à travers 
le mystère chrétien.

Dans le cri de Jésus : « Lazare, sors de là ! » on peut 
reconnaître la voix des prêtres initiateurs de l’Égypte 
rappelant à la vie de tous les jours leurs disciples cou-
chés dans le tombeau et figés dans le sommeil léthar-
gique, où ils s’étaient plongés pour mourir aux choses 
terrestres et percevoir le monde divin dans le ravisse-
ment de l’extase. Mais par là Jésus avait divulgué le 
secret des Mystères. On comprend donc que les Juifs 
pouvaient tout aussi peu laisser impuni un tel acte, 
que les Grecs auraient pu ne pas punir Eschyle s’il 
avait réellement trahi les secrets d’Éleusis.

Mais Jésus n’attachait aucune importance aux pro-
cédés extérieurs de l’initiation : « Je savais bien que 
tu m’exauces toujours ; mais je dis ceci à cause de ce 
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peuple qui est autour de moi, afin qu’il croie que tu 
m’as envoyé. » Dans les Mystères, on provoquait la 
conviction de l’immortalité de l’âme par de savantes 
et secrètes procédures. Aussi l’antiquité a‑t‑elle dit 
par la bouche de ses poètes : « Heureux les initiés, 
car ils ont vu. » Mais Jésus voulait donner la félicité à 
tous. Pour cela il fallait dire : « Heureux ceux qui n’ont 
pas vu et qui ont cru quand même. »
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Chapitre IX : L’apocalypse de Jean

À la fin du Nouveau Testament se trouve un docu-
ment remarquable « l’Apocalypse ou Révélation de 
saint Jean ». Il suffit de lire les premières paroles 
pour en pressentir le caractère mystérieux : « La révé-
lation de Jésus‑Christ, qu’il a reçue de Dieu pour faire 
connaître à ses serviteurs les choses qui doivent arri-
ver bientôt et qu’il a mises en signes et envoyées par 
son ange à Jean son serviteur. » Ce qui est révélé ici 
l’est sous forme de signes. Le sens littéral ne doit donc 
pas être accepté comme tel ; il faut y chercher un sens 
plus profond dont le sens littéral n’est que le sym-
bole. Beaucoup d’autres détails prouvent qu’un « sens 
secret » se cache sous l’Apocalypse. Jean s’adresse 
« aux sept Églises d’Asie ». Ce nombre ne désigne pas 
des Églises réelles. Car le nombre sept est le nombre 
sacré qui a été choisi à cause de son sens symbo-
lique. Le côté mystérieux s’accentue par la manière 
dont Jean est arrivé à sa révélation. « Je fus ravi en 
esprit au jour du Seigneur, et j’entendis derrière moi 
une voix éclatante, comme le son d’une trompette… 
Écris dans un livre ce que tu vois et l’envoie aux sept 
Églises qui sont en Asie. » Nous sommes donc en pré-
sence d’une révélation que Jean a reçue en esprit. Et 
c’est la révélation de Jésus‑Christ. Ce que Jésus a 
manifesté au monde apparaît donc enveloppé d’un 
sens secret. Il faut donc chercher un sens secret dans 
la doctrine de Jésus‑Christ. Cette révélation est dans 
le même rapport avec le christianisme ordinaire et 
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officiel que l’initiation aux Mystères avec la religion 
populaire des anciens peuples. Cela justifie l’essai de 
traiter l’Apocalypse comme un mystère.

Jean s’adresse à sept Églises. Que l’on cherche 
à comprendre ce qu’il veut dire par là. Il suffit de 
prendre au hasard le message à l’une des Églises pour 
deviner le sens général des autres messages. Écoutons 
le premier : « Écris à l’Ange de l’Église d’Éphèse : je 
connais tes œuvres, à savoir ton travail et ta patience ; 
et je sais que tu ne peux souffrir les méchants, et que 
tu as éprouvé ceux qui se disent apôtres, et qui ne le 
sont point ; que tu les as trouvé menteurs ; que tu as 
souffert, que tu as eu de la patience et que tu as tra-
vaillé pour mon nom et que tu ne t’es point décou-
ragé. Mais j’ai quelque chose contre toi, c’est que tu 
as abandonné ton premier amour. C’est pourquoi 
souviens‑toi d’où tu es déchu, et te repens, et fais tes 
premières œuvres ; autrement je viendrai bientôt à 
toi, et j’ôterai ton chandelier de ta place, si tu ne te 
repens. Mais tu as ceci de bon : c’est que tu hais les 
actions des Nicolaïtes, lesquelles je hais aussi. Que 
celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux 
Églises : À celui qui vaincra, je donnerai à manger de 
l’arbre de vie, qui est au paradis de Dieu. » Voici donc 
l’exhortation et la menace que l’Esprit fait à l’une des 
Églises. Cette Église a pris le chemin indiqué par le 
christianisme. Elle a même la clairvoyance nécessaire 
pour distinguer les faux apôtres des vrais. Elle veut 
être chrétienne, car elle a travaillé au nom du Christ. 
Mais elle a délaissé le premier amour. Elle est entrée 
dans le vrai chemin ; mais elle n’a pas poursuivi sa 
route dans la bonne direction. Elle s’est contentée des 
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premiers fruits. Un chemin a été marqué par Jésus 
pour atteindre le Divin. Pour y marcher, il faut de la 
patience. On peut croire trop tôt qu’on est devenu 
un vrai chrétien. On s’est laissé conduire à une étape 
par le Christ ; mais alors, on cesse de le prendre pour 
guide. On suit ses propres voies et l’on retombe dans 
les basses régions de l’humanité. Le savoir qui s’at-
tache à ce qui est compréhensible pour les sens s’élève 
à une sphère supérieure en se spiritualisant ; alors, 
il se divinise en sagesse. Si le savoir n’arrive pas à 
cette hauteur il reste dans le périssable. Jésus a mon-
tré un chemin pour atteindre l’Éternel. Il faut que la 
science patiente jusqu’à ce qu’elle devienne divine. Il 
faut qu’elle suive avec amour les traces qui la condui-
ront jusqu’à la sagesse. Les Nicolaïtes étaient une 
secte qui prenait le christianisme à la légère. Ils ne 
voyaient qu’une chose : le Christ est la Parole de Dieu, 
l’éternelle sagesse enfantée dans l’homme. Donc, 
concluaient‑ils, la sagesse humaine est la sagesse 
divine. Il suffit de poursuivre la science humaine 
pour faire des choses divines en ce monde. Mais il 
n’en est pas ainsi. La sagesse humaine est aussi péris-
sable que tout le reste à moins d’avoir été transmuée 
en une sagesse divine. Telle n’est pas votre pensée, 
dit « l’Esprit » aux membres de l’Église d’Éphèse par 
la voix de l’apôtre. Vous ne vous appuyez pas unique-
ment sur la simple sagesse humaine. Vous êtes entrés 
sincèrement dans la voie du christianisme. Mais vous 
croyez avoir atteint son but avec quelques sentiments 
chrétiens. Vous en agissez avec les conceptions chré-
tiennes comme les mondains avec leurs conceptions 
mondaines. Vous ne comprenez pas que la voie du 
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Divin est une voie infinie ; et que, si vous avez atteint 
un degré de la divinité, vous devez monter toujours 
plus haut dans la lumière.

En se retournant, Jean aperçoit « sept chandeliers 
d’or » et au milieu d’eux « quelqu’un qui ressemblait 
au Fils de l’Homme, vêtu d’une longue robe, et ceint 
sur la poitrine d’une ceinture d’or. Sa tête et ses che-
veux étaient blancs comme de la laine blanche et 
comme la neige et ses yeux étaient comme une flamme 
de feu. » Nous apprenons ensuite (Chap. I, 20) : « Les 
sept chandeliers sont les sept Églises. » D’après ce qui 
a été montré pour la première Église, les chandeliers 
sont sept voies différentes par lesquelles on peut par-
venir au Divin. Elles sont toutes plus ou moins impar-
faites. « Et le fils de l’Homme avait sept étoiles dans 
sa main droite. » (I, 16) Les étoiles sont les Anges des 
sept Églises (I, 20). Les Daïmones de la sagesse des 
Mystères sont ici devenus des Anges. Ils doivent donc 
servir de guides sur tous les chemins imparfaits qui 
mènent au Divin. « Et de sa bouche (de celle du Fils de 
l’Homme) sortait une épée aiguë à deux tranchants et 
son visage resplendissait comme le soleil quand il luit 
dans sa force. » Cette épée elle aussi se retrouve dans 
les Mystères grecs. On effrayait celui qui devait être 
initié en brandissant une épée à ses yeux. Elle symbo-
lise la situation terrible dans laquelle se trouve celui 
qui veut atteindre la divinité pour que « la face de la 
sagesse luise sur lui comme un soleil éclatant ». Jean, 
lui aussi, passe par la crainte et la terreur. « Dès que 
je l’eus vu, je tombai à ses pieds comme mort ; mais il 
mit sa main droite sur moi et me dit. Ne crains rien. » 
(1, 17.) Celui qui veut être initié, doit passer par la 
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mort. Celui qui le guide doit le conduire au-delà de 
la naissance et de la mort. L’initié entre dans une 
vie nouvelle. « J’étais mort, mais maintenant je suis 
vivant aux siècles des siècles et je tiens les clefs de 
l’enfer et de la mort. »

Ainsi préparé, Jean est conduit aux secrets supé-
rieurs. « Après cela je regardai et je vis une porte 
ouverte dans le ciel ; et la première voix que j’avais 
entendue comme celle d’une trompette et qui par-
lait avec moi, me dit : Monte ici, et je te ferai voir 
les choses qui doivent arriver dans la suite. » (IV, I.) 
C’est la source des choses que l’on montre à Jean. 
« Et aussitôt je fus ravi en esprit ; et voici un trône 
était dressé dans le ciel, et quelqu’un était assit sur 
ce trône. Celui qui y était assis paraissait semblable 
à une pierre de jaspe et de sardoine ; et le trône était 
environné d’un arc‑en‑ciel qui paraissait comme une 
émeraude. » Ceci est une description de la source 
originaire de toute chose ; elle ne fait qu’indiquer 
l’essence de l’Indescriptible. « Autour de ce trône, il 
y avait vingt‑quatre autres trônes ; et je vis sur ces 
trônes vingt‑quatre vieillards assis, vêtus d’habille-
ments blancs et qui avaient sur leurs têtes des cou-
ronnes d’or. » Les hommes très avancés en sagesse 
entourent la source primordiale de l’Être pour voir 
et rendre témoignage de son Essence infinie. « Et au 
milieu du trône et autour du trône, il y avait quatre 
animaux pleins d’yeux devant et derrière. Le premier 
animal ressemblait à un lion ; le second ressemblait 
à un taureau ; le troisième avait le visage comme 
celui d’un homme, et le quatrième ressemblait à un 
aigle qui vole. Ces quatre animaux avaient chacun six 
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ailes, et ils étaient pleins d’yeux tout à l’entour et au 
dedans ; et ils ne cessaient jour et nuit, de dire : Saint, 
saint, saint est le Seigneur tout‑puissant qui était, qui 
Est et qui sera ! » Il n’est pas difficile de reconnaître 
que les quatre animaux signifient la vie multiforme. 
Plus tard, quand retentissent les trompettes (au cha-
pitre VI) ils élèvent leurs voix ; cela montre claire-
ment ce qu’ils signifient.

Dans la main droite de celui qui est assis sur le 
trône, se trouve un livre dans lequel est prescrit le 
chemin de la plus haute sagesse (V, 1). Un seul est 
digne d’ouvrir le livre. « Voici, le lion, qui est issu de 
la tribu de Juda et de la race de David, a vaincu pour 
ouvrir le livre et en délier les sept sceaux. » Le livre 
a sept sceaux. La sagesse humaine a sept voies diffé-
rentes qui conduisent au même but. La nature sep-
tuple tient au caractère sacré du nombre sept, qui 
est le chiffre organique de la vie. La sagesse mystique 
de Philon désigne sous le nom de sceaux, les pensées 
éternelles qui s’expriment dans les choses. La sagesse 
humaine cherche ces grandes pensées de la création. 
Mais la vérité divine ne se trouve que dans le livre 
scellé des sept sceaux. Il faut d’abord que les pen-
sées fondamentales de la création soient dévoilées, 
que les sceaux soient ouverts. Alors sera révélé ce qui 
est écrit dans le livre. Jésus, le lion de l’Esprit, a le 
pouvoir d’ouvrir les sceaux. Il a donné aux grandes 
pensées de la création une direction, qui conduit, à 
travers elles, à la sagesse. L’Agneau, qui a été égorgé 
et qui a acheté de son sang son droit à la divinité, 
Jésus qui a fait entrer le Christ en lui, qui a traversé 
ainsi le mystère de la vie et de la mort dans le sens 
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suprême, ouvre le livre (V, 9 à to). Et les animaux, 
dont les formes symbolisent les puissances de la vie 
universelle, proclament ce qu’ils savent à l’ouverture 
de chaque sceau.

À l’ouverture du premier sceau, Jean aperçoit un 
cheval blanc sur lequel est assis un cavalier avec un 
arc. Dans le cheval blanc, la première Puissance de 
l’univers devient visible ; c’est une personnification 
de la Pensée créatrice. L’humanité est mise dans la 
droite voie par le nouveau cavalier qui représente le 
christianisme. La lutte s’apaise par la foi nouvelle. 
— À l’ouverture du second sceau, apparaît un cheval 
roux monté par un autre cavalier. Il bannit de la terre 
la Paix, qui est la seconde Puissance de l’univers, 
afin que l’humanité ne néglige pas dans la paresse la 
culture du Divin. — À l’ouverture du troisième sceau, 
se montre la Puissance universelle de la Justice (le 
cavalier qui tient la balance). — Avec le quatrième 
sceau, apparaît la Puissance religieuse, qui a reçu par 
le christianisme une dignité nouvelle.

La signification des quatre animaux s’éclaire ici. 
Ils représentent les quatre puissances universelles 
qui doivent recevoir du christianisme une direction 
nouvelle : la Guerre (le lion) ; le Travail paisible (le 
bœuf) ; la Justice (l’être au visage humain) ; la Reli-
gion ou l’élan vers le Divin (l’aigle). La signification 
du troisième animal à figure humaine appert de ce 
fait qu’à l’ouverture du sceau il est dit : « La mesure 
de froment vaudra un denier et trois mesures d’orge 
un denier. » Le cavalier, auquel il répond, tient une 
balance, signe antique de la Justice. À l’ouverture du 
quatrième sceau, on aperçoit celui dont le nom est : 
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« La Mort et l’Enfer le suivent. » Ce cavalier est la Jus-
tice religieuse. (VI, 6 et 7.)

À l’ouverture du cinquième sceau, apparaissent les 
âmes qui ont déjà agi dans le sens du christianisme. 
La grande pensée de la création, qui s’est incorporée 
dans le christianisme apparaît ici tout entière. Mais le 
christianisme dont il s’agit ici ne signifie encore que la 
première communauté chrétienne, périssable comme 
d’autres formes de la création. — Le sixième sceau 
est ouvert (chap. VII) ; on voit ici par le triomphe des 
élus, de ceux qui ont lutté « pour la parole de Dieu » 
que le monde spirituel du christianisme est un monde 
éternel. Il est sanctifié par sa propre création. « Et 
j’entendis que le nombre de ceux qui étaient marqués 
était de cent quarante-quatre mille, marqués d’entre 
toutes les tribus des enfants d’Israël. » (VII, 4.) Or, 
ce sont là ceux qui ont contemplé l’Éternel avant le 
temps du christianisme.

Suit l’ouverture du septième sceau. Ici se mani-
feste ce que le vrai christianisme doit réellement 
devenir dans l’évolution de notre monde. Les sept 
Anges, qui « sont debout devant Dieu » apparaissent. 
Ces sept Anges sont les grands Daïmones des Mys-
tères antiques. Ce sont les esprits qui conduisent à la 
contemplation de Dieu par la voie chrétienne. Ce qui 
s’accomplit maintenant représente la marche directe 
vers Dieu ; c’est une « initiation » qui devient le pri-
vilège de l’apôtre Jean. Ce qu’annoncent ces esprits 
est accompagné des signes nécessaires dans les ini-
tiations. « Le premier Ange sonna de la trompette : et 
il y eut une grêle et du feu mêlé de sang, qui tom-
bèrent sur la terre ; et la troisième partie des arbres 
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fut brûlée et tout ce qu’il y avait d’herbe verte. » Et 
de semblables fléaux arrivent quand les autres Anges 
sonnent de la trompette.

Ici l’on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une initiation 
dans le sens antique, mais d’une initiation nouvelle 
qui doit prendre la place de la première. Le christia-
nisme ne devait pas comme les Mystères anciens être 
réservé à un petit nombre d’élus. Il devait apparte-
nir à toute l’humanité et se projeter dans son plus 
lointain avenir. Le christianisme devait être une reli-
gion populaire et la vérité préparée pour tous ceux 
« qui ont des oreilles pour entendre ». Les mystes 
anciens étaient choisis parmi un grand nombre ; les 
trompettes du christianisme retentissent pour tous 
ceux qui veulent les écouter. Il dépend d’eux de 
s’en approcher. C’est pour cela que les terreurs qui 
accompagnent cette initiation de l’humanité future 
s’accroissent en proportions gigantesques.

Après les épouvantes de l’initiation, après que 
tout ce qui tient trop au périssable, pour pouvoir 
atteindre au christianisme, a trouvé la mort, apparaît 
« l’Ange puissant qui descend du ciel, dont le visage 
est comme le soleil et les pieds comme des colonnes 
de feu ». Il montre à Jean un petit livre ouvert et le 
lui donne. « Et il me dit : Prends‑le et le dévore ; et il 
te causera de l’amertume dans le ventre, mais dans ta 
bouche il sera doux comme du miel. » Jean ne doit pas 
seulement lire dans le petit livre ; il doit l’absorber en 
lui‑même ; il doit se pénétrer de son contenu. À quoi 
sert toute connaissance si l’homme ne s’en imprègne 
pas jusqu’à en faire la substance de son sang et de 
son âme. La sagesse doit devenir de la vie ; l’homme 



175

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

ne doit pas seulement reconnaître le Divin ; il doit se 
diviniser. Une telle sagesse, celle qui est écrite dans 
le livre de l’Ange, cause sans doute de la douleur à la 
nature périssable. « Il te causera de l’amertume dans 
le ventre… » mais elle donne d’autant plus de félicité 
à la nature éternelle : « … mais dans ta bouche il sera 
doux comme du miel. » 

C’est seulement par une telle initiation que le chris-
tianisme peut devenir une chose présente sur la terre. 
Il tue tout ce qui appartient à la nature inférieure. « Et 
leurs corps demeureront étendus dans les places de la 
grande cité, qui est appelée spirituellement Sodome 
et Égypte, où notre Seigneur a été crucifié. » Le Christ 
est crucifié partout dans la nature inférieure. Là où 
cette nature l’emporte, tout reste mort. Les hommes 
couvrent de leurs cadavres les places des villes. Mais 
ceux qui triomphent de la nature inférieure, qui 
réveillent en eux‑mêmes le Christ crucifié, ceux‑là 
entendent les trompettes du septième ange. « Les 
royaumes du monde sont soumis à notre Seigneur 
et à son Christ, et il régnera aux siècles des siècles. » 
(XI, 15.) « Et le temple de Dieu s’ouvrit dans le ciel, et 
l’arbre de son alliance fut vu dans son temple. » (XI, 
19.) Le vieux combat entre la nature inférieure et la 
nature supérieure recommence. Car tout ce que l’ini-
tié d’autrefois avait à traverser dans les cryptes des 
temples, se renouvelle dans celui qui marche dans les 
sentiers du Christianisme. De même qu’Osiris était 
autrefois menacé par le méchant Typhon, ainsi « le 
vieux dragon, le grand serpent » doit être vaincu.

La Femme, l’Âme humaine enfante la science infé-
rieure, qui devient une puissance du mal quand elle 
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ne s’élève pas à la sagesse. L’homme peut être séduit 
par ce serpent de la connaissance inférieure quand il 
n’éveille pas en lui le Fils de Dieu, qui écrase la tête 
du serpent. « Et le grand dragon, le serpent ancien, 
appelé le diable et Satan, qui séduit tout le monde, 
fut précipité en terre, et ses anges furent précipités 
avec lui. » (XII,9.) On peut lire dans ces paroles ce 
que voulut être le christianisme :  une nouvelle sorte 
d’initiation. Ce qu’on avait atteint dans les Mystères 
devait l’être sous une forme nouvelle. Car en eux 
aussi le serpent devait être vaincu. Les nombreux 
Mystères de l’antiquité devaient être remplacés par 
le Mystère chrétien. Jésus, en qui le Verbe s’est fait 
chair, devait devenir l’initiateur de toute l’humanité, 
et cette humanité devait devenir sa communauté 
mystique.

L’idéal nouveau n’était donc plus une sélection 
d’initiés, mais l’union de tous. Dans la mesure de sa 
maturité, chaque homme devait pouvoir devenir un 
myste. La bonne nouvelle est annoncée à tous : celui 
qui a une oreille pour entendre accourt pour l’écouter 
et comprendre ses secrets. C’est la voix du cœur qui 
doit trancher la question dans chaque homme en par-
ticulier. On ne conduira plus des hommes isolés dans 
les temples des Mystères ; la Parole a été prononcée 
pour tous. Elle aura plus ou moins de force pour les 
uns et pour les autres ; chacun l’entendra selon ses 
moyens. Il dépend du Daïmon, de l’Ange qui habite 
la poitrine de chaque homme de décider jusqu’à quel 
point chacun doit être initié. L’univers tout entier est 
un temple de Mystères. La félicité éternelle n’est plus 
seulement promise à ceux qui voient les phénomènes 
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merveilleux dans les temples d’initiation, phénomènes 
qui doivent être pour eux un gage de la vie immor-
telle, mais « heureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui 
croient quand même ». Peu importe qu’ils trébuchent 
encore dans les ténèbres, peut‑être la lumière vien-
dra‑t‑elle un jour jusqu’à eux. Rien ne doit être refusé 
à personne ; la voie est ouverte pour tous.

La fin de l’Apocalypse décrit les dangers dont les 
puissances anti‑chrétiennes menacent le christia-
nisme et comment le christianisme en triomphe. Tous 
les autres Dieux sont absorbés par l’antique divinité 
chrétienne. « Et la ville n’a besoin ni du soleil, ni de 
la lune pour l’éclairer ; car la gloire de Dieu l’éclaire 
et l’Agneau est son flambeau. » (XXI, 23.) Le secret 
de là révélation de saint Jean est que les Mystères ne 
doivent plus être fermés. « Et il me dit : Ne scelle pas 
les mots de la prophétie du Livre, car la divinité est 
proche. »

L’auteur de l’Apocalypse nous donne à entendre ce 
qu’il pense du rapport de son Église avec les Églises 
anciennes. Il a exprimé son idée sur les Mystères 
dans un mystère spirituel. C’est dans l’île de Patmos 
que l’auteur a écrit ce mystère et c’est dans une grotte 
qu’il doit avoir reçu sa révélation. Ce détail indique à 
lui seul que la révélation de Jean représente l’initia-
tion à un mystère.

Le christianisme est donc comme la fleur des 
Mystères antiques. Sa plus haute sagesse s’enfante 
elle‑même comme un nouveau mystère dans l’Apoca-
lypse, mais c’est un mystère qui dépasse le cadre de 
l’ancien monde.
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Les mystères particuliers y deviennent le mystère 
universel.
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Chapitre X : Jésus et son arrière‑fond historique

C’est dans la sagesse des Mystères qu’il faut cher-
cher le terrain où germa le christianisme.

Pour le faire éclore, une conviction fondamentale 
était nécessaire. Il fallait introduire l’esprit des Mys-
tères dans la vie plus largement que ces Mystères 
eux‑mêmes ne l’avaient permis jusqu’à ce jour. Or 
cette conviction avait de nombreux adhérents de par 
le monde. Il suffit d’observer à cet égard la discipline 
et l’attitude des Esséniens et des Thérapeutes qui 
existèrent longtemps avant le christianisme.

Les Esséniens constituaient en Palestine une secte 
fermée, dont le nombre, au temps du Christ, s’éva-
lue à quatre mille. Ils formaient une communauté 
réclamant de ses membres une vie qui rapprochait 
l’homme de l’état divin. L’aspirant à la communauté 
essénienne était soumis à un examen sévère, où l’on 
s’assurait s’il était mûr pour une vie supérieure. Celui 
qui était reçu devait traverser un temps d’épreuve. 
On l’obligeait à prêter un serment solennel de ne pas 
trahir à des étrangers les secrets relatifs au genre de 
vie des Esséniens. Cette vie avait pour but de refou-
ler la nature inférieure afin que l’esprit dormant pût 
s’éveiller. Celui qui avait reconnu jusqu’à un certain 
point l’esprit caché en lui‑même, montait à un degré 
plus élevé de l’ordre et jouissait de l’autorité naturelle 
qui ne découlait d’aucun signe extérieur, mais de la 
seule valeur morale.

Les Thérapeutes d’Égypte étaient parents des Essé-



180

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

niens. Le philosophe alexandrin Philon donne tous les 
détails désirables sur leur discipline et leurs mœurs 
dans son traité : De la vie contemplative 25. Rappelons 
quelques passages de cet écrit, qui donnent une idée 
nette de ce que fut l’esprit des Thérapeutes. « Les 
demeures des membres de la communauté sont extrê-
mement simples ; elles ne donnent que l’abri néces-
saire contre l’extrême chaleur et l’extrême froid. Ces 
maisons ne sont pas contiguës, car le voisinage n’est 
pas attirant pour quelqu’un qui cherche la solitude ; 
elles ne sont pas non plus très éloignées les unes 
des autres pour ne pas empêcher les rapports fami-
liers qui sont chers à la communauté et pour qu’ils 
puissent se porter secours les uns aux autres dans 
une attaque de brigands. Dans chaque maison, il y a 
un lieu consacré, appelé temple ou monastère. Dans 
cette salle, dans cette chambre ou dans cette cellule, 
ils poursuivent les secrets de la vie supérieure… Ils 
possèdent les livres d’anciens écrivains, qui ont jadis 
guidé leur école et qui leur ont laissé beaucoup d’ex-
plications sur la méthode en usage dans les écrits 
allégoriques… Leur interprétation s’attache au sens 
profond des récits allégoriques. »

On le voit, il s’agit ici de la généralisation d’une 
méthode cultivée dans le cercle plus étroit des Mys-
tères. Mais naturellement, par cette vulgarisation, la 
sévérité des Mystères avait été affaiblie. — Les com-

25  La question sur l’authenticité de cet écrit doit être considé-
rée aujourd’hui comme résolue affirmativement. Il est indis-
cutable que Philon a décrit la vie d’une communauté qui exis-
tait longtemps avant le christianisme. Voir Mead, Fragments of 
a lost faith.
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munautés des Esséniens et des Thérapeutes forment 
la transition naturelle des vieux Mystères au christia-
nisme. Seulement la réforme dont les Thérapeutes et 
les Esséniens firent une question de secte, le chris-
tianisme voulut en faire une question d’humanité. 
Cette extension, nécessaire pour tout le développe-
ment humain, n’en devait pas moins devenir, pour les 
temps ultérieurs, la cause d’un affaiblissement plus 
grand encore de l’initiation.

L’existence de telles sectes rend la personnalité de 
Jésus compréhensible. Elles offraient la possibilité à 
un homme doué des plus hautes facultés spirituelles 
de les traduire en forces vivantes. Le but d’une telle 
communauté est d’éveiller en chaque homme la puis-
sance divine et de la conduire au degré qui corres-
pond à sa qualité d’âme. Une nature de Bouddha se 
distingue de celle d’un homme ordinaire en ce qu’elle 
se trouve à un degré supérieur d’évolution dans la 
vie de l’âme. Elle entre dans la vie avec un plus grand 
héritage ; elle a un plus grand nombre d’ancêtres spi-
rituels, ou de personnalités antérieures. Elle est née 
avec des facultés plus hautes, développée en des vies 
précédentes. La croyance à la transmigration des 
âmes est la supposition indispensable à un genre de 
vie comme celui des Esséniens et des Thérapeutes. 
L’âme supérieurement évoluée montera à un degré 
supérieur de la hiérarchie régnante. Elle devien-
dra un initié dans un sens plus élevé. Une nature de 
Bouddha se développe toujours dans une commu-
nauté de ce genre. Les conditions indispensables pour 
la découverte d’une nouvelle personnalité boudd-
hique se rencontraient donc à l’origine du christia-
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nisme. Dans une communauté d’Esséniens, le Logos 
pouvait être fait chair, c’est-à-dire devenir une per-
sonnalité et habiter en elle. Jésus était la plus haute 
personnalité qui pouvait sortir de l’Essénianisme. Il 
voulut faire du caractère fondamental de l’Essénia-
nisme une question d’intérêt général pour l’humanité 
tout entière. Par cette revendication, Jésus devint le 
fondateur du christianisme. Par leur vie et leur ini-
tiation les Esséniens affirmaient déjà que la religion 
est une chose indépendante des formes extérieures. 
À cette revendication Jésus en ajouta une autre en 
affirmant que tout l’effort humain devait se concen-
trer sur le culte de l’âme, afin que ceux‑là mêmes qui 
ne menaient pas la vie sévère des Esséniens pussent 
atteindre la spiritualité dans une certaine mesure. 
« Le royaume de Dieu n’est ni ici, ni là, s’écrie Jésus. Il 
est au‑dedans de vous. » Cela veut dire : Vous pouvez, 
sans être Esséniens, arriver à la conviction de la vérité 
du Divin. Cette conviction est le principal. Celui qui 
l’a, saura, trouvera Dieu partout. Quand on possède 
cette conviction, il suffit d’ouvrir les yeux pour aper-
cevoir le Divin dans l’univers entier. « N’achetez‑vous 
pas deux passereaux pour un denier. Et pourtant, il 
n’en tombe pas un sur la terre sans la volonté de votre 
Père ; en vérité, je vous le dis, tous les cheveux de 
votre tête sont comptés. »
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Chapitre XI : De l’essence du christianisme

Un fait capital nous explique ce qui dut se passer 
dans l’âme des premiers confesseurs du christianisme 
et les impressionner profondément.

Les initiés antiques, eux aussi, avaient connu le 
Dieu, la Parole, le Logos éternel, mais il ne leur était 
apparu qu’en esprit dans les ténèbres mystérieuses 
du sanctuaire. Par contre, quand les chrétiens par-
laient du Logos, ils ne pensaient qu’à son incarnation 
humaine. Avant cela, on n’avait aperçu le Logos, en 
sa manifestation terrestre, que par les divers degrés 
de la perfection dans l’homme. On avait observé les 
différences délicates et intimes de la vie spirituelle 
dans les personnalités les plus diverses. On y pou-
vait voir de quelle manière et jusqu’à quel degré le 
Logos devenait vivant dans les personnalités qui cher-
chaient l’initiation. Un degré plus élevé de l’initiation 
signifiait un degré plus élevé de la vie spirituelle. On 
en cherchait les débuts dans une vie antérieure, et 
l’on considérait la vie présente comme un stage pré-
paratoire des degrés supérieurs de la vie future. Tous 
les vrais initiés avaient affirmé la conservation de la 
force spirituelle de l’âme et de l’éternité de cette force 
dans le sens de la doctrine secrète des juifs (livre du 
Zohar). « Rien ne se perd dans le monde, rien ne 
tombe dans le vide, pas même la parole et la voix des 
hommes ; tout a sa place et sa destination. » La per-
sonnalité n’était qu’une métamorphose de l’âme se 
développant de personnalité en personnalité. Une vie 
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de la personnalité humaine n’était que l’anneau d’une 
immense chaîne qui allait en arrière et en avant.

Ce Logos en évolution incessante en des millions de 
personnalités humaines a été détourné et concentré 
par la conception chrétienne sur l’Unique personna-
lité de Jésus. La force divine éparse dans le monde 
entier fut ramassée en un seul. Aux yeux de cette 
conception, Jésus est le seul homme devenu Dieu. Il 
a pris sur lui la divinisation de toute l’humanité. On 
chercha en lui ce que précédemment on avait cher-
ché dans sa propre âme. On arracha à la personnalité 
humaine ce que jusqu’à ce jour elle avait trouvé en 
elle‑même de Divin pour le personnifier en Jésus. Ce 
n’est pas le principe éternel de l’âme qui triomphe de 
la mort et s’éveille en la Psyché divine par sa propre 
force ; c’est Jésus, le Dieu unique, qui apparaîtra et 
réveillera les âmes des morts au Jugement Dernier.

Il s’en suivit qu’on donnât un tout autre sens à la 
personnalité humaine.

On lui avait pris son double divin, son noyau éter-
nel, son immortelle essence. Il n’en restait que la 
personnalité humaine. Au risque de nier l’Éternité, 
il fallait accorder l’immortalité à cette personnalité 
terrestre.

Ainsi, la foi en la métamorphose éternelle de l’âme 
fut remplacée par la foi en l’immortalité personnelle.

La personnalité humaine acquit par là une impor-
tance infinie parce qu’elle fut la seule chose qu’on 
retint de l’homme.

Désormais, il n’y a plus de barrière entre la person-
nalité humaine et le Dieu infini. Il faut se mettre avec 
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lui en un rapport immédiat. On n’était plus capable 
de se diviniser plus ou moins : on était simplement 
un homme mis en rapport avec Dieu, directement, 
mais extérieurement. Ceux qui partageaient encore 
l’ancienne conception du monde païen devaient trou-
ver dans cette vue une note nouvelle et troublante. 
Ils connaissaient la méthode des Mystères. S’ils vou-
laient devenir chrétiens, ils devaient se mettre en 
règle avec l’ancienne conception. Ceci pouvait les 
exposer aux luttes d’âme les plus difficiles et les plus 
dangereuses. C’est par les voies les plus diverses qu’ils 
cherchèrent la conciliation entre l’ancienne et la nou-
velle conception du monde. Les écrits des premiers 
siècles chrétiens reflètent cette lutte. Cela autant 
du côté des païens attirés par la grandeur du chris-
tianisme que du côté des chrétiens qui ne voulaient 
pas rompre avec la méthode des Mystères. Le chris-
tianisme sort ainsi lentement des Mystères antiques. 
Les uns exposent des convictions chrétiennes dans la 
langue des Mystères ; d’autres habillent la sagesse des 
Mystères d’un vêtement chrétien.

Clément d’Alexandrie (mort en 219 après J.‑C.), 
auteur chrétien qui avait reçu une éducation païenne, 
nous en fournit un exemple : « Dieu ne nous a pas 
défendu de nous reposer du bien accompli en célé-
brant le sabbat. Il a permis à ceux qui peuvent les sai-
sir de prendre part aux secrets divins et à la lumière 
sainte ; il n’a pas révélé à la foule ce qui ne lui convient 
pas ; il a jugé convenable de le révéler à un petit nombre, 
qui peuvent comprendre le grand secret et développer 
en eux‑mêmes ce que Dieu, l’Inexprimable, a confié 
à son Logos et non pas à la lettre. — Dieu a donné à 
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l’Église des apôtres, des prophètes, des évangélistes, 
des pasteurs et des docteurs pour l’achèvement des 
saints, pour les œuvres de son service, pour l’édifi-
cation du corps du Christ. » Les personnalités d’alors 
cherchent par les sentiers les plus divers la voie qui va 
des conceptions antiques à la conception chrétienne. 
Et celui qui croit être sur la bonne voie appelle les 
autres des hérétiques. Au milieu de ces discussions, 
l’Église se fortifie comme institution sociale. Plus sa 
puissance s’accroît et plus les décisions des conciles 
prennent la place de l’investigation personnelle. À 
l’Église de décider qui s’écarte trop loin de la vérité 
divine gardée par elle. De plus en plus, l’idée de l’hé-
rétique étrangère à l’antiquité, prend forme et consis-
tance. Aux premiers siècles du christianisme, la 
recherche de la voie divine resta plutôt une question 
personnelle ; elle cessa de l’être plus tard. Mais il fal-
lut à la primitive Église un long chemin au rebours de 
l’initiation pour que fût possible la conviction de saint 
Augustin : « Je ne croirais pas à la vérité des Évangiles 
si l’autorité de l’Église catholique ne m’y forçait pas. »

La lutte entre la religion des Mystères et la reli-
gion chrétienne reçut une empreinte particulière des 
sectes et des écrivains gnostiques. Il faut ranger dans 
la catégorie des gnostiques tous les écrivains des pre-
miers siècles qui cherchaient dans la doctrine chré-
tienne le sens profond et spirituel 26. On comprend ces 
gnostiques quand on les considère comme saturés de 

26  On trouve un brillant tableau du développement de la Gnose 
dans le livre cité plus haut de M. Mead, Fragments d’une foi per-
due.
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l’ancienne sagesse des Mystères et préoccupés de com-
prendre le christianisme à leur point de vue. Le Christ 
est pour eux le Logos. Comme tel il est de nature spiri-
tuelle. Par sa nature primordiale, il ne peut pas entrer 
dans l’homme du dehors. Il faut qu’il soit éveillé dans 
l’âme. Mais il faut que le Jésus de l’histoire soit en 
rapport avec ce Logos. Telle était la question capitale 
chez les gnostiques. Un tel pouvait la résoudre d’une 
manière, un tel d’une autre. La doctrine essentielle et 
commune à tous les gnostiques était que, pour arri-
ver à la véritable intelligence de l’idée du Christ, la 
tradition historique était insuffisante, qu’il fallait 
en chercher le fond dans la sagesse des Mystères ou 
dans la philosophie néo‑platonicienne puisée à la 
même source. Les gnostiques avaient confiance dans 
la sagesse humaine et la croyaient capable d’enfan-
ter dans l’initié un Christ d’après lequel on pouvait 
mesurer le Christ historique.

À ce point de vue, la doctrine enseignée dans les 
livres du soi‑disant Denys l’Aréopagite est d’un inté-
rêt particulier. Sans doute, il n’est fait mention de 
ces écrits qu’au sixième siècle. On les attribuait à un 
certain Dionysius qui doit avoir été le premier évêque 
d’Athènes. Mais peu importe l’origine historique de 
ces écrits. Ce qui nous intéresse le plus, ce n’est pas 
de savoir où et comment ils ont été rédigés, mais 
qu’ils contiennent un exposé du christianisme dans 
le cadre de la philosophie néo‑platonicienne. La per-
ception des choses par les sens trouble la contempla-
tion de l’esprit. Il doit s’élever au‑dessus des sens. Or 
l’homme tire toutes ses idées des choses sensibles. Ce 
que l’homme perçoit avec ses sens il l’appelle exis-



188

LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 

tant ; ce qu’il ne perçoit pas il l’appelle non existant. 
Si l’homme veut s’ouvrir une perspective réelle sur 
le Divin, il faut qu’il s’élève au‑dessus de l’Être et du 
Non‑Être ; car, dans sa conception, le Non‑Être, lui 
aussi, émane de la sphère sensible par antiphrase. À 
ce point de vue, Dieu n’est ni existant ni non existant ; 
il est surexistant. On ne peut donc pas l’atteindre avec 
les moyens de la connaissance ordinaire qui n’a pour 
objet que les choses existantes. Il faut s’élever pour 
cela au-dessus de l’observation des sens, de la logique 
rationnelle et trouver une issue jusqu’à l’extase mys-
tique. De là l’homme peut jeter un coup d’œil dans la 
perspective du Divin sous forme de pressentiment.

Toutefois, cette divinité, qui plane au‑dessus de 
l’Être, a enfanté le Logos plein de sagesse, le fonde-
ment de l’univers. Celui‑là, l’homme peut l’atteindre. 
Le Logos se manifeste dans l’édifice spirituel de l’uni-
vers comme Fils spirituel de Dieu ; il est le médiateur 
entre Dieu et l’homme. Il peut se manifester dans 
l’homme à divers degrés comme il se manifeste dans 
l’univers par une série d’hypostases. Une institution 
humaine peut le réaliser en groupant dans une hié-
rarchie les hommes diversement imbus de son esprit. 
Le Logos actuel est une « Église » de ce genre : et la 
force qui vit en elle vivait personnellement dans le 
Christ fait chair, en Jésus. Par Jésus, l’Église est donc 
unie à Dieu ; elle acquiert en lui son sommet et son 
sens.

Tous les gnostiques ont vu clairement une idée 
principale : il fallait s’entendre sur la personnalité 
de Jésus. Car, autre chose est le Jésus historique, et 
autre chose le Christ transcendant. Si l’on enlevait la 
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divinité à la personnalité humaine, il fallait pouvoir 
la retrouver d’une manière quelconque. Il fallait pou-
voir la retrouver en Jésus. Le myste avait à faire avec 
le degré de divinité qu’il trouvait en lui‑même et avec 
sa personnalité terrestre, constituée par son être sen-
sible. Le chrétien avait à faire avec cette même per-
sonnalité et avec un Dieu sublime élevé au‑dessus de 
toutes les atteintes humaines. Si l’on s’en tient rigou-
reusement à ce point de vue, le sentiment mystique 
primordial devient à proprement parler impossible 
pour l’âme. Car le mysticisme consiste dans le sen-
timent et dans la sensation immédiate du Divin au 
fond de notre propre âme. Mais un Dieu élevé au‑des-
sus de toute humanité ne peut jamais habiter l’âme 
humaine dans le sens propre du mot. La Gnose et la 
mystique chrétienne représentent l’effort pour s’ap-
proprier d’une certaine manière ce Dieu inaccessible.

De là devait naître un conflit. On ne pouvait 
atteindre en réalité que son Dieu à soi. Or ce Dieu est 
toujours un mélange d’humain et de divin, un divin 
parvenu à une certaine étape de l’évolution. Mais le 
Dieu chrétien est à la fois inaccessible, immuable 
et parfait. On ne pouvait donc pas l’atteindre. De là 
l’abîme qui s’ouvrit entre ce que l’on pouvait trouver 
dans l’âme et ce que le christianisme désignait comme 
Divin. — C’est l’abîme entre la Science et la Foi, entre 
la Connaissance et le Sentiment religieux.

Pour le myste, cet abîme ne peut pas exister. Car il 
sait qu’on ne peut atteindre le Divin que par degrés, 
mais il sait aussi pourquoi il ne peut pas l’atteindre 
autrement. Il sait que la conquête graduelle du Divin 
n’en est pas moins la conquête du vrai Divin, du Divin 
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vivant dans l’univers, et que philosophiquement on 
ne devrait jamais parler d’un Dieu achevé, parce que 
la perfection elle‑même est une limite.

Le myste ne songe pas à connaître le Dieu parfait ; 
mais il veut expérimenter la vie divine. Il veut se divi-
niser en lui‑même : il ne veut pas conquérir un Dieu 
extérieur.

L’essence du christianisme fît que sa mystique 
reposa toujours sur un préjugé. Le mystique chré-
tien veut sans doute faire descendre la divinité en 
lui‑même, mais il n’attend pas sans idée préconçue 
les phénomènes qui vont se produire dans son for 
intérieur ; d’avance il y cherche le Dieu chrétien. Il 
est vrai que les mystiques du moyen âge 27 sont allés 
aussi loin que possible avec cette méthode, mais eux 
aussi vécurent leur vie spirituelle sous l’empire de 
cette idée préconçue.

27  Voir l’ouvrage de Rudolf Steiner, la Mystique à l’aurore des 
temps nouveaux (Die Mystik im Aufgange des Neuzeitlichen 
Geistesleben).
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Chapitre XII : Le christianisme et la sagesse païenne

Aux premiers temps du christianisme, on voit sur-
gir dans le vieux monde païen des systèmes de l’uni-
vers qui semblent un prolongement de la philoso-
phie platonicienne, mais qui peuvent être compris 
aussi comme une spiritualisation de la sagesse des 
Mystères.

Tous ces systèmes ont leur point de départ dans le 
philosophe d’Alexandrie, Philon.

Le processus qui doit conduire l’homme au 
Divin est concentré chez lui sur l’intérieur de l’âme 
humaine. On pourrait dire : le temple dans lequel Phi-
lon cherche son initiation est tout entier en lui‑même 
et cette initiation consiste dans les événements de 
sa vie intérieure. Les événements qui se déroulaient 
dans les temples païens consacrés aux Mystères sont 
remplacés ici par des pratiques purement spirituelles.

D’après Philon, la contemplation du monde par les 
sens et la connaissance rationnelle par la logique ne 
conduisent pas au Divin. Les sens ne communiquent 
qu’avec le périssable. Mais il y a pour l’âme un moyen 
de s’élever au‑dessus de ces chemins limités. Il faut 
qu’elle sorte de ce qu’elle appelle son « moi » ordi-
naire. Il faut qu’elle s’échappe hors de ce moi. Alors, 
elle entre dans un état de ravissement spirituel, d’il-
lumination, où elle cesse de savoir, de penser et de 
reconnaître dans le sens ordinaire de ces mots. Car elle 
s’est identifiée avec le Divin ; ils sont fondus l’un dans 
l’autre. Le Divin est perçu comme une chose divine et 
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ne peut se communiquer ni par des formes‑pensées, 
ni par des idées abstraites. Il doit être vécu. Et celui qui 
l’a vécu sait qu’il ne peut le communiquer à personne ; 
car la seule façon de parvenir à lui c’est de le vivre. Le 
monde réel n’est qu’une image, une copie de cet être 
qui se manifeste dans les plus profonds arcanes de 
l’âme comme la vie de la vie. L’univers visible est sorti 
du Dieu invisible et impensable. L’harmonie pleine de 
sagesse du monde visible, à laquelle sont soumis les 
phénomènes des sens est un reflet immédiat de cette 
divinité. C’est l’esprit divin répandu dans le monde, la 
raison universelle, le Logos, le rejeton, le Fils de Dieu. 
Le Logos est le médiateur entre le monde des sens et 
le Dieu inimaginable. En se pénétrant de connais-
sance, l’homme s’unit au Logos. Le Logos se corporise 
en lui. La personnalité spiritualisée devient le porteur 
du Logos. Au‑dessus du Logos il y a Dieu ; sous lui, il 
y a le monde périssable. L’homme est appelé à être 
l’anneau central de la chaîne qui les unit. Ce qui parle 
dans son arcane comme esprit est l’Esprit universel. 
Ce concept rappelle la pensée pythagoricienne.

C’est dans la vie intérieure qu’on cherche le noyau 
de l’Être, mais cette vie intérieure a conscience de sa 
valeur cosmique. Saint Augustin pensait essentielle-
ment de la même façon lorsqu’il disait : « Nous voyons 
toutes les choses créées parce qu’elles sont ; mais elles 
sont parce que Dieu les voit. » Saint Augustin désigne 
encore d’une manière significative l’objet et l’instru-
ment de cette connaissance, car il ajoute : « Parce que 
ces choses sont, nous les voyons du dehors ; et parce 
qu’elles sont parfaites, nous les voyons au‑dedans de 
nous‑mêmes. »
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La même idée fondamentale se rencontre chez 
Platon. Comme lui, Philon voit dans les destinées de 
l’âme humaine la conclusion du drame universel, le 
réveil du Dieu ensorcelé. Il décrit ainsi les actions 
intérieures de l’âme : « La sagesse qui vit au‑dedans 
de l’homme marche dans les sentiers du Père et crée 
des formes nouvelles en contemplant les Arché-
types. » Quand l’homme crée des images au‑dedans 
de lui‑même il ne se livre pas à un travail personnel. 
Ces formes font partie de la sagesse éternelle, elles 
sont la vie cosmique.

Ceci concorde avec l’interprétation des mythes 
populaires par les représentants des Mystères égyp-
tiens et grecs. Le myste cherche le noyau de vérité 
renfermé dans les mythes. Et ce que le myste fait avec 
les mythes païens, Philon le fait avec la Genèse de 
Moïse.

Les récits de l’Ancien Testament sont pour lui les 
images d’événements intérieurs de l’âme. La Bible 
raconte la création du monde. Celui qui la lit comme 
une description d’événements extérieurs ne la connaît 
qu’à moitié. Certes il est écrit : « Au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre. Et la terre était sans forme 
et vide, et les ténèbres étaient sur la face de l’Abîme, 
et l’Esprit de Dieu se mouvait sur les eaux. » Mais le 
vrai sens, le sens intérieur de ces paroles doit être 
vécu dans les profondeurs de l’âme. Il faut découvrir 
le Dieu au‑dedans de nous, alors il apparaît comme 
« la Splendeur primordiale qui envoie dans le monde 
ses innombrables rayons, perceptibles non aux sens, 
mais à la pensée. » Ainsi s’exprime Philon. Dans le 
Timée, dialogue de Platon sur l’Âme du Monde, se 
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trouvent des paroles presque identiques à celles de la 
Bible. « Quand le Père, qui avait engendré le Tout, vit 
que cet Être vivant et animé était devenu une image 
des Dieux éternels, il s’y complut. » Dans la Genèse on 
lit : Et Dieu vit que tout était bien.

Pour Philon, comme pour Platon, comme pour 
la sagesse des Mystères, reconnaître le Divin veut 
dire : revivre le devenir de la Création dans sa propre 
âme. L’histoire de la Création et l’histoire de l’âme 
confluent par là en une seule et même chose. Phi-
lon est convaincu qu’on peut employer l’histoire de 
la Création de Moïse pour écrire l’histoire de l’âme 
qui cherche son Dieu. Toutes les choses de la Bible 
reçoivent par là un profond sens symbolique dont 
Philon est l’interprète. Il lit la Bible comme une his-
toire de l’âme.

On peut admettre qu’en adoptant cette manière de 
lire la Bible, Philon se conformait à un courant de son 
époque venu de la sagesse des Mystères. La preuve 
en est qu’il attribuait cette même façon d’interpré-
ter les Écritures saintes aux Thérapeutes. « Ils pos-
sèdent aussi, dit‑il, des ouvrages d’écrivains anciens 
qui dirigèrent jadis leur école et leur ont laissé beau-
coup d’explications dont ils se servent pour interpré-
ter les écrits allégoriques. » C’est par là que Philon 
fut conduit au sens plus profond des récits « allégo-
riques » du Vieux Testament.

Qu’on se représente à quoi pouvait mener une 
telle exégèse. En lisant le récit de la Création, le lec-
teur ainsi préparé n’y trouve pas seulement le récit 
d’un événement extérieur, mais l’indication des voies 
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que l’âme doit suivre pour parvenir au Divin. Il faut 
donc que l’âme, et en cela seulement peut consister 
son effort vers la sagesse, reproduise en elle‑même 
microcosmiquement les voies de Dieu. Il faut que le 
drame de l’univers se déroule dans chaque âme. La 
vie intérieure du sage mystique est un accomplis-
sement du modèle fourni par le récit de la Création. 
Moïse n’a pas seulement écrit pour raconter des faits 
historiques, mais pour peindre sous forme d’images 
les voies que l’âme doit prendre si elle veut trouver 
Dieu.

Dans la vision cosmologique de Philon, tout ce 
développement demeure enfermé dans l’arcane de 
l’esprit. La parole de Dieu, le Logos, devient un évé-
nement des âmes. Dieu a conduit les Juifs d’Égypte 
en terre sainte ; il les a fait passer par des tourments 
et des privations pour leur donner ensuite la terre de 
promission. Chez Philon tout cela devient un proces-
sus intérieur. L’esprit qui s’est fait chair dans l’évo-
lution cosmogonique, se refait esprit dans l’homme 
par l’évolution spirituelle. En ce sens, la connaissance 
(ou la gnose) était pour Philon et ceux qui pensaient 
comme lui un enfantement du Christ dans le monde 
spirituel. La philosophie néoplatonicienne, qui se 
développa en même temps que le christianisme est 
un développement de la pensée de Philon. Qu’on lise 
dans Plotin (né en 204, mort en 269 après J.C) les 
expériences de sa vie spirituelle.

« Souvent, quand je m’éveille du sommeil corpo-
rel, je me détourne du monde extérieur, et rentrant 
en moi‑même, j’aperçois une beauté merveilleuse. 
Alors, je suis sûr d’avoir pris conscience de la meil-
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leure partie de moi‑même. J’active ma vraie vie, je 
suis uni au divin, enraciné en lui. J’acquiers la force 
de me transporter au-delà même du monde supé-
rieur. Lorsque de ce repos en Dieu, de la contempla-
tion de l’Esprit, je reviens à la formation des pensées, 
je me demande comment il se fait que maintenant je 
redescends et comment d’une façon générale il se fait 
que mon âme est entrée dans le corps, puisque par 
son essence elle est telle qu’elle vient de se montrer à 
moi. Quelle est donc, me dis‑je, la raison pour laquelle 
les âmes quittent Dieu le Père et l’oublient, alors que 
cependant elles procèdent de l’au‑delà et lui appar-
tiennent et que, par cette chute, elles ne savent plus 
rien de Dieu ni d’elles‑mêmes ? Le mal commença 
pour elles avec l’audace, le besoin de devenir, l’oubli 
même de leur essence et le désir de n’appartenir qu’à 
elles‑mêmes. Elles eurent le désir de se glorifier et se 
précipitèrent dans leur désir. Ainsi, elles s’avancèrent 
dans la mauvaise voie et en arrivèrent à la pleine 
décadence. Par là elles perdirent la conscience de 
leur origine dans l’au‑delà, comme des enfants trop 
tôt séparés de leurs parents et élevés à l’étranger ne 
savent pas qui ils sont et quels sont leurs parents. » 
Plotin décrit ainsi le genre de vie auquel l’âme doit se 
conformer. « Qu’elle fasse régner le calme dans la vie 
du corps et dans le battement de ses vagues, qu’elle 
contemple le calme dans tout ce qui l’entoure : dans 
la terre, dans la mer, dans l’air et même dans le ciel, 
comme s’ils étaient immobiles. Qu’elle apprenne à 
observer comment l’âme se répand et se déverse pour 
ainsi dire par influx, du dehors, dans le Kosmos en 
repos, comment elle l’assaille et s’irradie en lui de 
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tous côtés. De même que les rayons du soleil éclairent 
un nuage sombre et le font resplendir comme l’or, 
ainsi l’Ame, lorsqu’elle entre dans le corps du monde 
qu’encercle le ciel, lui prête la vie et l’immortalité. »

Il faut avouer que cette vision de l’univers offre 
une analogie profonde avec le christianisme. C’est un 
christianisme spirituel et intériorisé. Les adeptes de 
la communauté de Jésus disent : « Ce qui est arrivé 
depuis le commencement, ce que nous avons entendu 
et vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce 
que nous avons touché de nos mains de la Parole 
de Vie… nous vous l’annonçons. » On pourrait dire 
de même dans le sens du néoplatonisme : Ce qui est 
arrivé depuis le commencement, ce qu’on ne peut 
ni entendre ni voir, il faut le vivre spirituellement 
comme la Parole de Vie.

L’ancienne conception de l’univers se développe 
ainsi et se ramifie en deux branches. D’une part, elle 
aboutit, par le néoplatonisme et les systèmes ana-
logues à une idée du Christ, conçu comme le Verbe 
universel, idée d’un caractère purement spirituel. 
De l’autre, elle aboutit à une fusion de cette idée du 
Christ avec un phénomène historique, avec la person-
nalité de Jésus.

On pourrait appeler l’évangéliste Jean l’inter-
médiaire entre ces deux concepts de l’univers. « Au 
commencement était la Parole. » Jean partage cette 
conviction avec les néoplatoniciens.

« La parole s’est faite chair », ainsi conclut Jean et 
avec lui toute la communauté chrétienne. Le sens 
intime du processus qui montre comment la Parole 
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seule pouvait se faire chair se trouve dans toutes les 
vieilles cosmogonies. Platon, considérant le macro-
cosme, a dit : « Dieu a étendu l’Âme universelle sur 
le corps du monde en forme de croix. » Cette âme du 
monde est le Logos. Si le Logos doit se faire chair, 
il faut qu’il renouvelle dans sa vie charnelle tout le 
processus cosmique. Il faut qu’il soit crucifié et qu’il 
ressuscite. Cette idée capitale du christianisme se 
retrouve dans toutes les vieilles cosmogonies comme 
un concept de l’esprit. Ce concept devenait pour le 
myste une expérience personnelle par « l’initiation ». 
Le Logos fait homme devait réaliser cette mort et 
cette résurrection comme un fait matériel ayant la 
valeur d’un exemple pour l’humanité entière. Cette 
mort et cette résurrection, qui pour l’antique sagesse 
s’accomplissait dans le secret des temples et dans 
l’arcane de l’esprit, devient pour le christianisme un 
fait historique. Par là le christianisme devint l’accom-
plissement non pas seulement de ce que les prophètes 
juifs avaient prédit, mais encore de la vérité transcen-
dante préformée dans les Mystères.

La Croix de Golgotha est tout le culte des Mystères 
antiques ramassé en un fait.

Cette croix nous apparaît d’abord comme un sym-
bole sacré dans l’immémoriale série des antiques reli-
gions ; elle nous apparaît enfin comme un événement 
unique qui prend force de loi pour toute l’humanité, 
au point saillant du christianisme.

De ce point de vue, l’élément mystique du christia-
nisme peut être saisi par la raison. Le christianisme 
comme fait mystique est un degré d’évolution dans la 
sagesse des Mystères.



199

Chapitre XIII : Saint Augustin et l’église catholique

Toute la force du combat qui déchira les âmes 
chrétiennes, pendant leur passage du paganisme à la 
religion nouvelle, se révèle à nous dans la personna-
lité de saint Augustin (354‑43o). On jette un regard 
profond et mystérieux dans les luttes d’âme d’un Ori-
gène, d’un Clément d’Alexandrie, d’un Grégoire de 
Naziance, d’un saint Jérôme et d’autres quand on voit 
ces luttes s’apaiser dans l’esprit d’un saint Augustin.

Saint Augustin est une personnalité, dans laquelle 
les plus profonds besoins spirituels ressortent d’une 
nature sensuelle et passionnée. Il se développe à tra-
vers des conceptions païennes et demi chrétiennes. 
Il souffre de ces doutes effrayants qui assaillent 
l’homme lorsqu’il constate l’impuissance de la spécu-
lation purement rationnelle devant les problèmes spi-
rituels et qu’il ressent le contrecoup décourageant de 
cette pensée : « On ne peut rien savoir ! »

La pensée de saint Augustin a pris son essor en 
partant d’un degré inférieur. Son imagination était 
si fortement attachée aux choses sensibles et péris-
sables qu’il ne pouvait se représenter le Divin que 
sous forme d’images matérielles. Il éprouve une véri-
table délivrance lorsqu’il s’est élevé au‑dessus de ce 
degré. Il décrit cette phase de sa vie religieuse dans 
ses Confessions. — « Quand je voulais penser Dieu, je 
ne pouvais me le représenter que sous forme d’im-
menses masses de corps et je croyais que rien ne pou-
vait exister en dehors de cela. C’était là la principale 
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et presque la seule cause de l’erreur que je ne pouvais 
éviter. » Par là saint Augustin indique le point où doit 
arriver tout homme qui cherche la vraie vie de l’es-
prit. Il y a des penseurs qui prétendent — et ils sont 
nombreux — qu’en général on ne peut pas arriver à 
une pensée pure, libre de toute substance sensible. 
Ces penseurs confondent leur propre point de vue 
peu élevé avec les capacités humaines. La vérité est 
au contraire qu’on ne peut atteindre la connaissance 
supérieure des choses qu’après avoir développé sa 
pensée jusqu’au point où elle s’affranchit des choses 
sensibles. Saint Augustin demandait à l’univers : Où 
est le Divin ? « J’interrogeai la terre et tout ce qui vit 
sur elle et elle me répondit : Je ne suis pas Dieu. Et 
tout ce qui vit sur elle me fit la même réponse. J’inter-
rogeai la mer et ses abîmes et les êtres vivants qu’ils 
cachent et tous ils répondirent : Nous ne sommes pas 
ton Dieu, cherche au‑dessus de nous. J’interrogeai 
les souffles des airs, et tout le nimbe terrestre avec 
ses habitants me répondit : les philosophes qui ont 
cherché en nous l’essence des choses se sont trom-
pés ; nous ne sommes pas Dieu. J’interrogeai le soleil, 
la lune et les étoiles. Ils dirent : Nous ne sommes pas 
le Dieu que tu cherches. » Et saint Augustin recon-
nut qu’une seule chose pouvait répondre à sa ques-
tion sur le Divin, à savoir sa propre âme. Elle dit : Nul 
œil, nulle oreille ne peut te communiquer ce qui est 
en moi. Moi seul je puis te le dire et je te le dis d’une 
manière indubitable. « Si la force de la vie réside dans 
l’air ou dans le feu, les hommes ont pu en douter. 
Mais qui pourrait douter que l’homme vit se souvient, 
comprend, veut, pense, sait et juge ? S’il doute, il n’en 
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vit pas moins, il se souvient et comprend pourquoi 
il doute, il veut s’en assurer, il sait qu’il ne sait rien, 
il juge qu’il ne doit rien admettre prématurément. » 
Les choses extérieures ne se défendent pas quand on 
leur refuse l’existence, mais l’âme se défend. Pour-
rait-elle douter d’elle même, si elle n’était pas ? Son 
doute confirme son existence. « Nous sommes et nous 
reconnaissons notre être, nous aimons notre être et 
notre existence ; sur ces trois objets, l’illusion et l’er-
reur sont impossibles, car nous ne les saisissons pas 
comme des objets du dehors avec nos yeux corpo-
rels. » L’homme s’informe sur le Divin dans son âme. 
Saint Augustin s’était élevé au point de reconnaître 
cela. C’est d’une disposition semblable que naissait 
chez les peuples païens le désir de frapper aux portes 
des Mystères. Au siècle de saint Augustin, on pou-
vait devenir chrétien avec de telles convictions. Le 
Logos, devenu homme, Jésus avait trouvé la voie qui 
doit suivre l’âme lorsqu’elle est devenue capable de 
s’entretenir avec elle‑même. À Milan, saint Augus-
tin reçut, en 385, l’enseignement de saint Ambroise. 
Tous ses doutes sur l’Ancien et le Nouveau Testament 
disparurent, quand son maître lui expliqua les pas-
sages les plus importants des écritures non plus seu-
lement d’après le sens littéral « mais en soulevant le 
voile mystique qui recouvre leur esprit ».

Pour saint Augustin, les secrets et les pouvoirs 
gardés par les Mystères antiques se corporisent dans 
la tradition historique des Évangiles et dans la puis-
sance conservée par elle. Il se persuade peu à peu 
que « la loi de cette tradition qui consiste à croire ce 
qu’elle n’a pas prouvé, est pleine de mesure et sans 
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malice. »Il en arrive à cette idée : « Qui pourrait être 
assez aveugle pour dire que l’Église des apôtres ne 
mérite pas de foi, alors que cette Église est si fidèle 
à sa mission supportée par la concordance de tant de 
frères, que ceux‑ci ont légué si consciencieusement 
les écritures à la postérité et que cette Église a main-
tenu les chaires de la doctrine chrétienne en une série 
non interrompue jusqu’aux évêques actuels. »

Par une telle disposition d’esprit, saint Augus
tin devint le modèle de tous ceux qui, animés d’un 
esprit élevé, voulurent se faire membres de l’église 
chrétienne. Par sa nature personnelle, saint Augus-
tin était un myste ; il déclara que l’Église était le 
seul temple dans lequel il fallait recevoir l’initiation. 
L’Église devint le détour par lequel l’âme humaine 
devait arriver à « l’initiation ». Les disciples pénétrés 
de son esprit cessèrent de chercher une expérience 
personnelle du Divin. Le désir personnel devait trou-
ver son contentement en abdiquant devant le trésor 
de vérités divines conservées par l’Église. « Quel bon-
heur, quelle jouissance durable du bien suprême et 
véritable s’offre à nous, quelle sérénité, quel souffle 
d’Éternité ! Mais comment l’exprimer ? Cela fut dit 
autant qu’on peut le dire par ces âmes grandes et 
incomparables auxquelles nous concédons qu’elles 
ont vu, qu’elles voient encore… Nous arrivons à un 
point où nous reconnaissons combien est vrai ce 
qu’on nous a ordonné de croire, combien salutaire-
ment nous avons été élevés par notre mère l’Église et 
quelles vertus découlent de ce lait que l’apôtre Paul a 
offert aux petits… »

Par là le Divin cessa d’être une expérience immé-
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diate, une chose personnelle et vécue. L’individu eut 
beau s’enfoncer en lui‑même : le Divin qu’il y pou-
vait trouver désormais n’était qu’un reflet terrestre 
de cette vérité enseignée par l’Église. Dès lors, la 
vérité divine fut reléguée dans une perfection infi-
nie et inapprochable. Quant à l’homme, il demeu-
rait emprisonné dans sa personnalité terrestre. À 
quelque hauteur qu’il s’élevât, tout ce qu’il pouvait 
atteindre n’était plus que de la science humaine. La 
pleine vérité ne pouvait plus être créée immédiate-
ment dans l’intérieur de l’âme. Tout ce que l’âme crée 
de son propre fond (sans son Daïmôn ou son Génie 
supérieur) est lié à la personnalité. Cela est terrestre. 
Le myste au contraire vivait et reconnaissait dans son 
expérience mystique un degré du Divin. L’échelle des 
degrés de la connaissance fut effacée 28. 

À partir de ce moment, le Divin lui‑même flotta 
dans un lointain inapprochable. On ne pouvait plus 
le reconnaître, on ne pouvait plus le vivre, il fallait le 
croire sur l’autorité de l’Église. « Je ne croirais pas à la 
vérité de l’Évangile si l’Église catholique ne m’y for-
çait pas, » dit saint Augustin. Par là la contradiction 

28  Il importe de remarquer ici que cet effacement est le fait de 
l’église et non pas du maître Jésus. Jésus avait établi dans sa 
communauté une hiérarchie de l’initiation entre la masse des 
fidèles, les soixante-dix et les apôtres. Parmi les apôtres eux-
mêmes, on remarque une différence de degré entre les neuf 
et les trois disciples préférés, Pierre, Jacques, et Jean. Ajou-
tons que Jean, « le disciple de Jésus aimait, » parvint par son 
intimité particulière avec le maître à un degré d’initiation très 
supérieur à celui des deux autres et qu’il peut être considéré, 
grâce à l’Évangile qui s’inspira de sa tradition et à l’Apoca-
lypse, comme l’ancêtre de tout l’ésotérisme chrétien. ndt.
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entre la foi et la connaissance fut érigée en dogme. 
Cette contradiction devint le point de vue de l’Église. 
Saint Thomas d’Aquin (1227‑1274) l’a exprimée dans 
ses écrits de la manière la plus diverse. Le savoir 
humain peut arriver jusqu’au point atteint par saint 
Augustin dans la connaissance de lui-même, jusqu’à 
la certitude du Divin. Quant à l’essence du Divin, c’est 
la sainte théologie qui le donne à l’Église ; et elle le 
donne sous forme d’une foi élevée au‑dessus de toute 
connaissance.

 On peut étudier l’origine de cette doctrine dans la 
théologie de Jean Scot Érigène, qui vécut au neuvième 
siècle à la cour de Charles le Chauve, et qui forme la 
transition naturelle entre les croyances des premiers 
temps du christianisme à la Somme de saint Thomas 
d’Aquin. Cette conception de l’univers se tient dans 
le cadre du néo-platonisme. Scot Érigène a développé 
à sa manière, dans son œuvre, les doctrines du soi-
disant Denys l’Aréopagyte. Cette doctrine partait du 
Dieu élevé au‑dessus de tout ce qui est sensible et 
périssable et en fait dériver le monde. L’homme est 
compris dans les métamorphoses de ce Dieu, qui finit 
par devenir à la fin des temps ce qu’il était au com-
mencement. Tout retombe à la fin dans la divinité qui 
a passé elle‑même par le processus universel. Mais la 
personnalité de l’homme n’est pas en rapport immé-
diat avec le Divin. Seul le Logos, qui s’est fait chair, 
l’y conduit. La foi contenue dans les Écritures qui 
parlent de ce Logos (de Jésus‑Christ) mène au salut. 
La raison et l’autorité de l’Écriture sont placées sur le 
même niveau ; il n’y a pas de médiation entre la Foi et 
la Connaissance. Elles ne se contredisent pas ; mais la 
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foi doit nous conduire au point où la connaissance ne 
pourra jamais nous élever.

La Connaissance de l’Éternel, que les Mystères 
antiques refusaient à la foule, l’Église chrétienne en 
fit le contenu de la foi et le désigna comme quelque 
chose d’inaccessible à l’homme par sa nature même. 
Tandis que les Mystères antiques avaient placé l’Ini-
tiation et la vraie Connaissance au‑dessus de la reli-
gion populaire comme l’Arcane de la Philosophie et de 
la Religion, l’Église fit de l’image de l’Éternel qu’elle 
offrait à la foule une borne de la connaissance et un 
signe de l’impuissance humaine à saisir l’essence de 
la divinité.

Dans l’histoire du christianisme, la sagesse des 
Mystères et le mythe populaire se confondent en une 
religion révélée. Le contenu de la foi et la science 
humaine y sont placés en deux compartiments 
séparés.

Le myste avait la conviction que la Connaissance du 
Divin était pour lui — et la foi, sous forme d’images, 
pour le peuple. L’Église créa cette conviction : Dieu a 
donné la sagesse à l’homme, par une révélation ; en la 
reconnaissant, l’homme reçoit un reflet de la révéla-
tion divine.

Désormais, la vérité doit appartenir à tous, mais en 
réalité, personne ne la possède vraiment ; car il n’y a 
plus d’initiés. L’Église a fait sortir le mystère de l’obs-
curité du temple à la lumière du grand jour ; mais, du 
même coup, elle a enfermé la révélation du temple 
dans l’arcane inaccessible de la foi.
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Une telle situation a pu durer quinze siècles pour 
des raisons historiques que nous n’examinerons pas 
ici, mais elle ne peut durer toujours. Aujourd’hui 
l’Église a oublié le sens de ses arcanes et le monde a 
perdu sa foi. Il s’agit de savoir comment l’humanité 
les retrouvera. Or il n’appartient qu’à l’initiation gra-
duée et hiérarchisée de révéler au monde toute la 
profondeur du christianisme et de rendre au christia-
nisme toute sa vie.
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