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Ran-Rouz, 25-30 mars 189

Na peuz; ke gwelet, pesketonr,

Morgan Ker-1s, ¢ bord ann dour,
O Eriba be bleo melen aour' ?

C’est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes ambulantes
d’herbes rousses et gluantes d’ou pendent de longs rubans tuyautés comme
des guimpes, de fines lanicres élastiques d’oscillariées soudain déroulées
comme des lazzos - et le chef du convoi, a I'avant, qui chante en mineur
sous la pluie... Morgane, Ker-Is, une obsession... une obsession a croire
que ce pays-ci sest endormi avec Arthur et qu’il n’est pas encore bien ré-
veillé.

Qu’est-ce que c’était au juste que cette Morgane dont je n’ai jamais en-
tendu parler ailleurs et qui hante le cerveau de tous ces pauvres gens?
Certains la font sceur d’Arthur, roi des deux Bretagnes, et d’autres fille de
Grallon, roi de Cornouaille. Mais tous s’accordent a la donner pour une
habitante de la mer, une sir¢ne, la fée mauvaise de l'orage et du vent, et
son apparition pour un présage de mort. Peut-étre ce nom de Morgane,
qui signifie née de la mer, ou qui chante ou qui brille sur la mer, est-il un
nom générique. La mythologie bretonne fut toujours un peu flottante; il
ne s’est point trouvé d’Hésiode pour la codifier, et les explications varient
d’une paroisse a I’'autre. Ces sirenes ou morganes éclosent tous les sept ans
sur les eaux, et plus communément le dimanche de Paques, au moment
de I’élévation. Seve du vieil Océan, elles circulent le reste du temps par les
chenaux des villes sous-marines, Is, Tolente, Occismor, Lexobie, qui, elles
aussi, a certains jours reviennent sur les eaux, mais que la malédiction di-
vine y précipite apres un instant... Il n’y a quen Bretagne, en I’an de grace
189., qu’on croit encore aux sirenes. ..

La derniere charrette se perd au tournant des Coz-Stankou; on n'en-
tend plus que la grosse clarine pendue au col du cheval de trait et qui

! Nas-tu pas vu, pécheur, la Morgane d’Is peignant au bord de ’eau ses cheveux jau-
nes comme lor? (Chanson populaire)



MORGANE

tinte comme une cloche de procession, par coups espacés. Quelle heure
est-i1? Sept heures, huit heures? Quien sabe, comme disent les muletiers
espagnols. On vit hors du temps en Bretagne. J’ai porté ma table de travail
devant la fenétre et je capte de la tout le paysage. 1l est un peu confus, ce
matin, a cause du gros vent et des averses. Heureusement j’ai pour moi
de bons yeux et 'accoutumance: c’est un ciel et une mer décolorés, de
grands mulons bruns, pareils a des huttes de sauvages, et qui sont de la
‘lande’ nouvellement coupée, fagotée et mise en tas, quelques carrés d’or
trémissant, la ou cette méme lande fait encore tapis sur le sol, du sable, des
rochers, le moulin et le chaume des «Lissillour pauvres»... On distingue
ici les deux branches des Lissillour, dont les fermes sont voisines, par cette
épithete de «pauvres» infligée a la branche cadette, tandis qu'on dit pour
I’ainée: les Lissillour tout court... Le vent est du sud-ouest, froid cepen-
dant et a grands souffles pressés qui balaient la pluie par trombes. Un tel
vacarme quon n'entend pas la mer! Et cela dure depuis trois jours, avec
une courte tréve, hier au soir, ou brusquement le soleil a tout bu pour faire
une superbe descente, majestueuse, royale, louis-quatorziéme, comme il
sied, derriere la colline de Bringuiller. Apres quoi, le vent a repris et, par
bouffées, la pluie... Je consulte mon calendrier: I’équinoxe de mars.
Trois mois déja que nous avons dit adieu a notre petit hotel du boule-
vard Malesherbes! Trois mois que nous avons arrété nos confidences, mon
pauvre journal! Et que de choses, de dures choses, pendant ces trois mois !
Papa mort, notre famille ruinée, mon mariage rompu... Personnellement
je me consolerais bien de coiffer Sainte-Catherine, et méme, n’était ma-
man, de navoir plus que le strict nécessaire pour vivre. Mais mon pere,
mon pere! ... Ah! laffreux engrenage que cette Bourse pour broyer des
cerveaux aussi robustes, des cceurs trempés comme le sien! Nous étions a
cent lieues de la pensée d’une catastrophe. Papa ne parlait jamais affaires
devant nous. Il nous dérobait toutes ses préoccupations; il ne laissait voir
que le bon sourire de ses yeux caressants. C’était, chaque jour, quelque at-
tention nouvelle, un bracelet, des boucles d’oreilles pour moi, une tabatic-
re, un éventail, quelque joli pastel de La Tour ou de Boucher pour maman,
qui avait la passion des bibelots de ’autre siecle... Je me souviens encore
comme il fut heureux, a Paques dernier, quand il lui apporta un ceuf, un
ceuf véritable de poule, historié par Lancret pour Madame Victoire, fille
du roi Louis XV. Le pareil, peint par Watteau, est au musée de Versailles.
Il ne voulut jamais nous dire ou il avait déniché celui-ci, ni combien il
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MORGANE

l’avait payé. Un prix fou, sans doute, puisque, a la vente de notre mobilier,
I’enchére passa 8000 francs. Mais il ne comptait point, deés qu’il sagissait
d’éveiller un sourire sur les levres pales de maman...

Puis, un soir, la débacle... Cette fois, quoiqu’il en ett, il ne pouvait
composer son visage, cacher sa paleur et sa fiecvre. Heureusement meére
avait la téte ailleurs. Il vit que je Pobservais et, me poussant dans un coin,
tres bas:

—Tu as deviné, n’est-ce pas? Nous sommes ruinés...

Le krach de I’'Union Nationale me cotte huit millions, toute notre for-
tune... J’étais engagé a fond dans l'affaire qui se présentait magnifique-
ment... Un consortium financier hors de pair... les noms les plus hono-
rables de la Droite... Cest a n’y rien comprendre... Seulement, je ten
supplie, a cause d’elle (et il montrait maman, étendue sur sa chaise longue,
et qui semblait indifférente a tout), observe-toi, ne fais rien paraitre... Il
me reste encore une chance de m’en tirer, oh! bien faible... N’importe!...
J’aime mieux attendre avant de lui parler... Il sera toujours temps apres.

Et, comme je lui tenais les mains et que je les serrais silencieusement:

—Ah! me dit-il, en se laissant aller contre la cloison, je sens que je n'y
résisterai pas...

On annongea le diner et, par un miracle de volonté, papa se retrouva de-
bout, puis, avec cette sorte de religion affectueuse qu’il mettait dans tous
ses rapports avec ma mere, il sapprocha de sa chaise et lui offrit le bras
pour passer a table. Elle n’avait rien vu. Papa essayait de soutenir la con-
versation. Mais moi, j’avais beau faire, je ne pouvais lever le nez de mon
assiette. Justement, nous étions de bal, ce soir-la, chez les Hugenheim.
Mon fiancé (comme ce nom sonne drolement en moi a distance!) devait
s’y trouver avec Mme Dussaussoy, sa mere, - ma future belle-mere! Cétait
entendu. 11 était venu la veille a la maison et il m’avait fait promettre de ne
pas lui faire faux bond, comme j’en avais bien envie, naimant guére, par
instinct, ce monde de la finance, le plus fourbe et le plus féroce qu’il y ait:
jusquaux sourires, dans ce monde-la, qui ont I’air d’avoir faim de vous. Tas
d’anthropophages!... Au milieu de tout, je songe au bal des Hugenheim,
et me voila toute drole a la pensée de m’y rencontrer avec Louis, qui, sans
doute, ne savait rien encore. Mais quand il saurait! Fvidemment, il ne
m’avait pas choisie seulement pour ma dot: je ne suis pas trop mal sur jam-
bes, sans fausse modestie, je sais m’habiller et j’ai un visage qui ne fait pas
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peur au miroir. Tout de méme le respectable montant de cette dot entrait
peut-étre pour quelque chose dans son choix. Et, en tout cas, il ne laissait
point indifférente Madame sa mere, qu’on savait femme de téte, intéressée
et assez peu sentimentale. C’était méme ce qui m’avait toujours un peu...
comment dirai-je?... chiffonné, ce c6té beau-maternel de l'affaire...

Il y a quelquun qui m’aurait bien sortie d’incertitude, s’il y avait mis
quelque tact et le plus petit grain de bonne volonté... Mais ce quelquun-
la, qu’il le fit expres ou non, évitait avec un soin rare toutes les occasions
qui s'offraient de nous rencontrer. Ouais! ce n’est pas un marin pour rire
que mon cousin Georges Léizour! Il aime tant son métier qu’il en oublie
les plus élémentaires convenances!... Bref, j’avais pris Louis Dussaussoy,
entre pas mal d’autres prétendants, pour des raisons... de raisons.

D’abord c’était le préféré de papa: «Et tu seras heureuse avec lui; clest
une nature sans complications, comme il en faut dans le mariage, ce qui
ne veut pas dire qu’il soit un sot... Et il est de bonne famille. Et c’est un
jeune homme rangé (oh! ¢a, papa y tenait... 11 lui fallait un jeune homme
rangé... Rangé de quoi, Seigneur? Papa ne me I’a jamais dit...) Docteur
en droit... attaché de cabinet... demain auditeur au Conseil d’Etat... Et
patati... et patata...»

Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque pour deux sous. Louis
non plus, d’ailleurs... Par exemple, il me I’a fait bien voir. Puis, soyons
juste, il n’était pas trop désagréable de physique, ’air un peu gnan-gnan,
sans doute, blond, la moustache fine, le pli du pantalon impeccable, avec
cela une conversation suffisante, - I’'argot du monde! - et des gotts assez
neutres, comme je les voulais. Seulement, dame! Un petit garcon des que
sa mere I’avait sous I'ceil. Vrai, il était encore en lisicres. .. Je trouve ce sen-
timent-la parfait, moi. Le respect filial, c’est un des commandements du
Décalogue. Mais, enfin, il y a des bornes a tout... Et, dés que sa mere estla,
ne plus trouver réponse a ce qu'on vous dit, avoir toujours l’air de prendre
le vent, et rougir et palir et trembler, comme si 'on avait encore des bras-
sieres, c’est un peu fort pour un homme de vingt-six ans! Papa prétendait
bien que cette timidité excessive ne pouvait que paraitre a mon avantage
et qu’il n’était pas qu’avec un peu d’adresse je ne fisse tourner le vent de
mon c6té: « Quel mari obéissant tu auras la!» Je n’en demandais pas tant
et jaurais préféré, chez un homme, plus d’initiative, un air moins mouton-
nier, quitte 2 me mordre les doigts apres, n’importe... Mme Dussaussoy se
montrait d’ailleurs on ne peut plus charmante, et ce projet de mariage était
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MORGANE

pour le moins son ceuvre autant que celle de papa. Nous n’avions fait que
le geste, Louis et moi...

Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long nez qui frémissait
sans cesse, des yeux aigus et quelque chose de masculin et de décidé qui
paraissait au ton péremptoire de sa conversation. Elle était la veuve d’un
ancien officier ministériel de Melun qui avait quitté sa charge apres for-
tune faite et avait coulé le restant de ses jours a tourner ses pouces par
maniere d’occupation. Comme il n’avait jamais eu de pensée qu’a ses re-
gistres et a ses actes et que son horizon de vie, étroitement circonscrit
par Mme Dussaussoy, qui lui était une facon d’Egérie notariale, ne s’était
jamais étendu plus loin qu’a recevoir ses clients, a chercher un emploi de
leurs fonds et a donner des signatures a son premier clerc, il arriva que ses
loisirs lui peserent plus que n’avaient jamais fait les affaires et qu’il ne sut
comment remplir le vide effroyable de ses jours.

—Ma bonne, disait-il quelquefois a sa femme, vous n’auriez jamais da
me forcer a quitter ma charge. Je calcule qu’a cette heure, et avec 'aide
de Dieu et vos conseils, elle nous eat rapporté cent trente mille écus de
surplus.

I1 se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n’était point qu’épouse et sa-
vait quels devoirs incombaient a la mere. Comme il fallait que son fils
achevat ses études a Paris et que, pour rien au monde, elle n’etit consenti
a lui lacher la bride sur le cou, elle préféra liquider une situation, d’ailleurs
fort belle, et garder barre sur le jeune homme. D’esprit intrigant, qui com-
pensait I’incroyable vulgarité de ses manicres, elle eut vite fait de se pous-
ser dans le monde de la finance ou elle n’eut point de cesse que tous les
yeux des jeunes filles a marier ne fussent tournés vers son grand garcon de
fils, a qui — nul n’en ignorait - elle faisait un établissement superbe relevé
d’espérances considérables.

11 fallut que, dans ce temps, papa entrat en relations avec les Dussaussoy.
Il leur rendit, a la mort de ’ancien notaire, je ne sais quel service dont ils
se montrerent, d’extérieur, plus reconnaissants peut-ctre qu’il n’était né-
cessaire. Ce fut pour Mme Dussaussoy une occasion qu’elle ne laissa point
tomber. Je pense bien quelle s’était enquise d’abord de notre état de for-
tune, quelle me savait fille unique et qu’elle n’ignorait point davantage le
chiffre de ma dot. Il lui parut sans doute qu’avec mon caractere uni et mes
gouts modérés je ferais une bru tres présentable. J’avais refusé, dans I’in-
tervalle, deux ou trois partis qui ne me plaisaient point ou n’avaient point
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’air de convenir a papa. Maman, consultée, levait les mains au ciel et s’en
remettait 2 nous deux du soin de se prononcer. Et il est vrai que, ne sortant
guere, toujours affaissée et n'ayant d’yeux que pour ses chers bibelots, ma
pauvre maman était la personne au monde qui pouvait le moins porter un
jugement sur quelqu’un.

Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes quelle fit a papa et ou elle
lui parla surtout doit et avoir, Mme Dussaussoy joignit un tableau, fort ha-
bilement présenté, des qualités morales de son benjamin. Elle le montra ce
qu’il était en effet, ou qu’il me parut étre, économe, ponctuel, travailleur,
garcon de sens, sinon d’esprit, fils excellent qui promettait un mari mo-
déle. Louis était en posture d’une charge d’auditeur au Conseil d’Frtat.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre cette charge, mais
le titre sonnait agréablement. Et comme il fallait me décider, que j’avais
vingt ans échus depuis ’avril, que je ne voyais point paraitre a I’horizon
le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci en valait bien un autre,
—apres quinze jours donnés a la réflexion, je répondis que jacceptais...
Seulement, désirant ne point acheter chat en poche et aussi par je ne sais
quel pressentiment bizarre qui me faisait regarder les choses sous un jour
tout transitoire, je voulus que le mariage ne fat point si précipité que le
désirait Mme Dussaussoy et qu’on le remit au printemps de I'année sui-
vante.

Il en fut comme je le demandais et, entre-temps, Louis admis a me faire
sa cour... Oh! La rien d’extraordinaire: le classique bouquet du matin,
quelques promenades, des soirées, ’'Opéra-Comique et le Francais. De
passion peu ou point; mais, en retour, une assez bonne camaraderie. Je lui
montrais certain jour une lettre de Georges, a qui papa avait fait part de
notre prochain mariage. Georges arrivait d’Extréme-Orient avec un con-
gé de trois mois en poche. Nous pensions qu’il allait en profiter pour venir
a Paris et nous donner quelques instants. Et c’était bien aussi, je crois, sa
premicre intention. Or, dans sa lettre, apres les compliments d’usage, il me
disait que tout était changé et qu’il avait permuté avec un enseigne de ses
amis en instance de départ pour Tahiti. Impossible donc d’assister a mon
mariage. Ce contretemps m’agaca un peu et, pour me revancher, je tournai
la chose en plaisanterie.

—Quel dommage! dis-je a Louis. Moi qui me faisais une féte d’avoir
Georges pour témoin! Un officier de marine, avec des aiguillettes, le bi-
corne et ’épée, cela ett si bien fait dans le cortege!
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—Quel age a votre cousin? demanda Louis.

—C’est un compte facile a établir, répondis-je... Georges a quelque cing
ans de plus que moi. J’en ai vingt...

—Et vous avez été élevés ensemble? M.Léizour n’avait plus ses pa-
rents?... Ce sont les votres qui se sont chargés de son éducation?®...

—Oui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi dans cette maison
jusqu’a son départ pour le Borda. Il avait alors dix-huit ans, moi, treize. 11
revint chaque année passer son congé pres de nous... J’avais seize ans, la
derniere fois. J’étais une grande fille. Georges débarquait de son premier
voyage sur le Suffren. Et, je ne sais pourquoi, il ne fut plus le méme a mon
égard. Il ne me tutoyait plus, il m’évitait. Sans doute trouvait-il qu’il n’avait
pas de temps a perdre avec la fillette que j’étais restée a ses yeux. Il partit
peu apres pour les mers de Chine... Il y a quelque trois ans de cela. ..

—Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir comme c¢’était tout
indiqué, comme et fait un autre, le voila qui, au premier bruit de votre
mariage, tourne bride et file au diable vauvert?... Singulier! Singulier!

—Ah c¢a! Louis, demandais-je un peu interloquée moi-méme, que pré-
tendez-vous dire?

I1 partit d’un grand éclat de rire, me saisit les mains, mais, comme sa
meére entrait a ce moment, il les abandonna pour se tourner vers elle avec
cette expression génée et comme anxieuse de petit enfant pris en faute,
qu’il avait toujours en sa présence.

Mme Dussaussoy était, d’ailleurs, ou feignait d’étre d’humeur accom-
modante, et il fallait 'attention que j’y ai mise depuis pour sapercevoir
que tout signe d’intimité entre Louis et moi lui causait une petite con-
traction nerveuse quelle dissimulait avec peine. Il y a un fonds de jalou-
sie, fort excusable dailleurs, chez la plupart des meres. Peut-étre était-ce
bien ce qui dérangeait, au premier abord, le bel équilibre de cette dame.
Encore ne m’en inquiétais-je point trop. Mme Dussaussoy, le premier mo-
ment passé, devenait 'amabilité méme, au point d’y mettre quelque exces.
Cela se marquait a mille petites nuances imperceptibles. Et, par exemple,
quoiqu’elle eat une alacrité singuliere, un besoin de remuer la langue ou
les bras qui faisait qu'elle ne demeurait pas une minute en repos ni en
place, je la voyais qui se commandait assez pour demeurer des heures en-
ticres inoccupée pres du fauteuil ou sa grande lassitude physique clouait
déja ma pauvre maman. Sans doute, ni a cette conversation languissante
d’une valétudinaire, ni aux petites manies ou reparaissait la collection-
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neuse, elle ne prenait un si fort intérét qu'elle et voulu le dire; mais la
politesse toute seule, quand le calcul n’y eat point eu de part, I'obligeait a
ces tempéraments et, pour alléger son ennui, elle portait sur tout un coup
d’ceil d’examen qui avait I’air de soupeser chaque objet et d’en supputer la
valeur marchande. Fort étrangere aux choses d’art, elle avait les plus réels
haut-le-corps a I’énoncé de certains prix quion lui disait, en réponse a ses
demandes, valoir de petits saxes ou des cabinets florentins d’'un metre
de haut. Et la distinction affinée, tout a fait dix-huitiéme siécle aussi, de
maman, semblait la plonger dans le méme ahurissement. Elle n’était pas
loin de penser, je suis sure, que cette distinction-la, comme le reste, devait
couter extrémement cher.

Bien entendu, je n’ai fait toutes les réflexions qui précedent, ou du moins
une bonne part, que depuis nos récents malheurs. Il a fallu ce jet de lu-
miere crue pour m’édifier enticrement sur Mme Dussaussoy et son fils.
Autrement, beaucoup d’angles chez eux, de plis et de poches me seraient
demeurés obscurs jusqu’aprés mon mariage.

Cependant, plus je songeais a la soirée des Hugenheim, plus il me sem-
blait délicat d’y prendre part a la veille d’une catastrophe comme celle qui
nous menagcait. Mais je réfléchis soudain que ce me serait peut-étre une
occasion unique de pénétrer les véritables sentiments de Louis et de sa
mere et que je ne devais point lacher cette occasion. Je ne m’abusais point,
je pense, sur les mérites de mon fiancé, mais il y en avait un que je voulais
lui reconnaitre, qui était la franchise. Il me paraissait fort juste de prendre
les devants et de lui rendre sa parole, puisque aussi bien je n’étais plus en
mesure de remplir la partie de notre contrat qui touchait nos apports ré-
ciproques. S’il avait été ruiné, jaurais voulu qu’il agit de méme avec moi,
quitte a lui répondre que j’étais assez riche pour deux. Quant a penser que,
de quelque facon qu’il Iaccueillit, cette confidence put porter préjudice
a papa, c’eut été supposer trop de bassesse chez Louis et, de ce coté-la,
j’étais tranquille. ..

Ce petit travail m’avait occupée une bonne partie du diner. Quand ma-
man se fut levée de table et que papa l'eut reconduite a sa chaise longue,
jalléguai je ne sais quel prétexte pour me retirer. Et, sitot dans ma cham-
bre, j’appelai papa.

—As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller ce soir chez les
Hugenheim?

Il m’avoua que non. Je lui expliquai ce que j’y comptais faire. Il voulut
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m’en détourner, me pria d’attendre jusqu’au lendemain. Mais je lui fis sen-
tir que, quelque tournure que prissent les choses, je ne serais pas fachée de
connaitre une fois pour toutes si ¢’était ma dot ou moi qu'on épousait.

—Pauvre petite! me dit papa. Ce n’est pas assez que je vous ruine, ta
mere et toi. Il faut encore que je marche sur ton ceeut. ..

Je me jetai a son cou:

—Non! Non! Ce n’est pas vrai. Monsieur Dussaussoy ne m’est sans
doute pas indifférent. Mais je puis tavouer cela maintenant: je I’ai pris un
peu pour moi, mais beaucoup aussi parce que je le tenais de ta main... Va,
mon petit pere, je ne mourrai pas encore d’amour cette fois-ci... Tu sais
bien, je suis comme toi un petit esprit sage, raisonnable, trop raisonnable
méme (maman m’a-t-elle fait assez la guerre pour cette raison-la!) et avant
d’aliéner ma liberté, je veux savoir exactement pour les beaux yeux de
qui ... Se peut-il une meilleure occasion? Si Louis est le fiancé qu’il doit
étre, que je voudrais qu’il soit, sa conduite est toute indiquée. Il me dira:
«Mademoiselle, je vous aime pour vous et non pour votre argent; faites-
moi la grace de ne rien ajouter...» S’il tient un autre langage, s’il montre
la moindre hésitation, eh bien! mais je ne I’épouse plus. Et c’est moi qui
gagne au marché. ..

—Pauvre petite! répéta mon pere. Mais tu ne réfléchis pas que tu n’as
pas affaire qu’a Louis. Il y a sa mére encore, sa mere surtout. ..

—Justement ¢a le mettra dans l'obligation de se prononcer entre nous
deux. Je verrai ainsi ce que me réservait le mariage. ..

—Allons! dit-il, fais a ta guise. Mais il ne faut pas t’abuser, mon enfant,
Pintérét est un puissant maitre et il n’est point de vilenies qu’il n’inspire.
Dieu veuille que ce ne soit pas le cas pour Louis Dussaussoy !

—Bon! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je n’en ferai pas une
maladie?

—Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as 1’age ou 'on peut recommencer sa
vie... Ce nest point comme d’autres, ajouta-t-il d’une voix sourde. Il y a
des coups dont on ne se releve plus...

Jessayais de le remonter; je lui dis que maman et moi nous étions dis-
posées a tous les sacrifices, que, s’il ne fallait que réduire notre train de
vie, il nous trouverait les plus raisonnables du monde et que, pour moi
personnellement, je ne demandais qu'a décommander mes robes de la
saison. Il hocha la téte sans me répondre. J’avais encore toute la simplicité
de I'inexpérience. Ce mot de ruine ne me disait point la détresse profonde
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qu’il enfermait et je n’ai su que plus tard combien mes prétendus sacrifices
¢taient au-dessous de ce qu'exigeait la réalité.

Nous retournames au salon. Maman, qui se dérobait le plus possible aux
conventions mondaines, pria mon pere de 'excuser pres des Hugenheim.
Il n’insista pas et nous allames seuls a la soirée. J’avais une toilette lilas de
Perse qui était une vraie trouvaille de Laferriere: une jupe cloche, comme
on les batissait encore, avec trois godets bien arrondis par derriére sous
une ceinture piquée d’un gros chou de tulle, un corsage froncé avec garni-
ture de roses roi, des manches en vapeur, une aigrette pour la coiffure et
le rang de perles fines que papa m’avait données a la Noél... Ma dernicre
robe de ball... On se récria quand j’entrai, mais il y eut quelques sourires
chez les femmes et je crus observer qu’on nous faisait une figure différente
dans certains groupes. Evidemment, on connaissait ot on soupconnait
notre déconfiture, et c’était la raison de ces mines au vinaigre. Je cherchai
partout Louis Dussaussoy. 11 me vit enfin et accourut... Mme Dussaussoy
était a quelques rangées de 1a et me faisait signe de I’éventail. Je jugeai ainsi
qu’elle n’avait rien su ou quelle était femme a passer sur des considérations
d’argent. Mais je pensai qu’avant tout il me fallait prévenir mon fiancé, et,
lentrainant dans un des petits cabinets de verdure qui étaient ménagés
dans la galerie, de but en blanc je lui défilai tout mon chapelet.

Mon Dieu, quel effondrement! Il palit, il rougit, il faillit me tomber
dans les bras. Il ne trouvait pas un mot a répondre et vraiment je commen-
cais a le prendre en pitié. Il semblait que ce coup lui était plus sensible qu’a
moi-méme. Et enfin, quand il eut repris son assiette, il s’épongea le front
et d’un air, — d’un air que je n'oublierai jamais! — d’un air ou il y avait
du désespoir, de la stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds de veulerie
extraordinaire chez un homme de cet age:

—Ah! bien, dit-il, c’est maman qui va faire une téte!...

Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas autre chose, pas un
mot, un geste de regret ou d’excuse. Il jugeait tout naturel que je lui ren-
disse sa parole; il ne songeait qu’a... oui, lachons le mot... a 'embétement
ou cela les mettait tous les deux, sa mere et lui: un si riche parti, les négo-
ciations poussées si loin, le mariage fixé et 'obligation de tourner court,
de chercher placement ailleurs, quel aria! Car de penser qu’il pouvait me
prendre sans dot, il connaissait assez sa mere, je suppose, pour que I’idée
ne lui en vint pas un moment. Et quoique je ne ’aie point quitté des yeux
tout ce temps, je ne lus rien d’autre chez lui que ce navrement grotesque
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d’avoir a changer son siege et a courir les hasards d’une nouvelle candi-
dature. Joli, n’est-ce pas? J’en mords mes levres, quand j’y songe. Pour
la premicre fois que je voyais a nu un cceur d’homme et que je pouvais
éprouver la sincérité de ses protestations, I’expérience était si odieuse que
j’ai bien juré de ne m’y plus exposer jamais... Cette scéne avait pris je ne
sais combien de temps et j’y songeai tout a coup.

—Rentrons, dis-je, voulez-vous? On pourrait sapercevoir de notre ab-
sence, et d’ailleurs nous n’avons plus rien a dire.

Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter la galerie:

—Merci tout de méme d’avoir eu la pensée de me prévenir. Croyez
que...
—De grace! fis-je.

—Vous ne m’en voulez pas au moins?

—N1 a vous, ni a personne.

—Tant mieux! Parce que, vous comprenez, cest déja bien assez de
désagrément comme cela... Si encore les choses n’avaient pas été aussi
avancées! Mais a deux mois de notre mariage!... Franchement votre péere
aurait pu...

—Ah! non, cette fois vous passez les bornes. .. Filez!

Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules dans le salon. Je le
vis qui se penchait a 'oreille de Mme Dussaussoy et, peu apres, suffoquée,
incapable d’en supporter davantage sous I’ceil de pere, qui avait tout devi-
né du premier coup, et qui, pourtant, continuait de causer froidement dans
un groupe ou se trouvait le baron, je demandai a rentrer sous un prétexte
quelconque. Papa prit congé de ces messieurs et, une fois dans la voiture,
se jetant sur mes mains:

—Eh bien?

—Eh bien, dis-je, papa, c’est toi qui avais raison.

—Mon enfant, ma pauvre enfant!

Mais je recommencai la scéne d’apres diner et cette fois au vrai naturel,
avec tout le dégott qui me soulevait le cceur, et je lui jurai qu’il n’y avait
pas chez moi le moindre dépit d’amour, qu’au contraire j’étais ravie, pour
mon compte, de ce qui était arrivé, que cela m’avait permis de juger les
Dussaussoy et que jemportais cette conviction que mon mariage eut été
une sottise et une mauvaise opération.

Toutes ces protestations n’eurent malheureusement aucun effet. Papa
narrivait pas a réagir... Jattendis le lendemain et les jours qui suivirent
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dans une anxiété mortelle. Les Dussaussoy n’avaient pas reparu. Maman
s’en étonna et je pris le parti de lui dire une moitié de la vérité, qui était
que ce mariage ne me plaisait décidément pas et que j’avais fait un coup
de tete. Elle me gronda un peu et n'en reparla plus. Tous les soirs, quand
papa rentrait de la Bourse, je lisais sur sa figure les mauvaises nouvelles
qu’il rapportait. Maman n’était préparée a rien; ¢’était la volonté formelle
de pere et je n’avais pu aller contre. Enfin, un soir, lui qui était 'exactitude
méme et qui nous prévenait toujours de ses moindres absences, il ne rentra
pas diner. Nous 'attendimes fort tard, et ce ne fut qu'apres neuf heures
sonnées qu’une voiture sarréta devant ’hotel. On montait... Ce n’était
point le pas de pere, mais de quelqu’un sans doute qui venait de sa part ou
a son sujet. Bffectivement, M. Picard d’Arnouville, un vieil avoué de nos
amis, originaire de Saint-Brieuc et qui avait connu maman toute petite,
demanda instamment qu’on le voulit bien recevoir. Il avait une figure de
circonstance et tout de suite jappréhendai un malheur. Il prit ma main et
celle de ma mere, les réunit dans les siennes, et nous dit avec un ton pé-
nétré:

—Soyez forte toutes deux...

Maman s’était levée de sa chaise; elle était extrémement pale et moi
toute haletante.

—Qu’y a-t-il, par grace? demandai-je a M. d’Arnouville. Papa est mort,
n’est-ce pas?

Il baissa la téte.

—Ah! dis-je, j’en étais sure...

—1Il y avait encore quelque espoir quand je lai quitté, reprit
M. d’Arnouville, mais bien faible. Votre malheureux pere, mademoiselle,
a été frappé d’une hémorragie cérébrale en sortant de la Bourse, il y a
quelques heures. Aucun de ses amis n’était 1a. On a fait chercher un agent
et on I’a transporté dans une pharmacie voisine, ou on lui a donné les pre-
miers soins. Par hasard, il n’avait point de papiers sur lui, et c’est miracle
si, passant dans la rue Jodelet et voyant un attroupement, je I’ai reconnu a
travers les carreaux...

—Menez-moi rue Jodelet, dis-je a M.d’Arnouville. Je le veux. Il le
faut...

Ma pauvre mere n’en avait pu tant supporter. Elle était retombée toute
suffoquée sur sa chaise et on s'empressait autour d’elle. Je pris le bras de
M. d’Arnouville, qui avait gardé a tout hasard sa voiture et nous partimes
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au grand trot vers la Bourse. M. d’Arnouville m’expliquait qu’il y aurait eu
un danger extréme a transporter tout de suite mon pere a la maison.

—Dites-moi tout, dis-je. Papa était complétement ruiné, n’est-ce pas?

11 fit signe que ouli, et je compris qu’il était plus au courant des choses
qu’il ne voulait dire. Mais la voiture s’arrétait et je nattendis pas quon
ouvrit pour me précipiter au dehors et de 1a dans la pharmacie. Je trouvai
papa dans l’arriere-boutique, couché sur un lit de sangle qu'on y avait dres-
sé, et qui ne respirait plus. Cette vue m’affola. Je me jetai sur lui avec tant
de force qu'on eut peine a me détacher de son corps. Je ne sais comment
je revins a la maison. Je ne pensais plus; je ne vivais plus et tous les autres
détails de cette affreuse nuit m’ont complétement quittée. C’est au matin
seulement que je repris conscience de mon malheur. J'en embrassai toute
I’étendue avec cette lucidité effroyable qui suit le réveil et qui fait paraitre
les choses dans une sorte de nudité ou I'imagination ni le raisonnement
n'ont encore eu le temps d’ajouter aucune draperie... M. d’Arnouville fut
vraiment, en ces conjonctures, notre Providence terrestre. Il s'occupa des
obseques, empécha qu’on mit les scellés partout et se porta notre caution.
[2état de maman la condamnait a une immobilité presque absolue et nous
placait dans l’obligation de lui cacher une partie de la vérité. Mais la raison
et le courage m’étaient revenus et jaidai M. d’Arnouville de mon mieux. 11
nous forga, pour attendre, d’accepter I’hospitalité de Mme d’Arnouville et,
avec de grands ménagements, finit par tout révéler a maman. Notre ruine
était complete. Papa laissait un passif de sept millions, que couvraient heu-
reusement des titres de propriété en Touraine et, a Paris, notre petit hotel
du boulevard Malesherbes et les richesses qu’il contenait. Mais il fallait
tout vendre, et jusquaux chers bibelots de maman. Je pensais que ce lui
serait le plus douloureux que créve-cceur, a elle qui n’avait vécu jusqu’alors
quavec eux et pour eux. Mais elle ne montra pas un regret, et mon amour
et mon respect s’en accrurent d’autant a son endroit.
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Que te dirai-je, mon pauvre journal? Nos différences payées, les voi-
tures, le mobilier, I’hotel, les maisons et les fermes vendus, il nous resta
tout juste, d’argent liquide, 135000 francs. C’était plus que je n'espérais et
il est bien certain que, sans M.d’Arnouville et la conscience scrupuleuse
qu’il mit a débrouiller nos affaires, il nous ett fallu descendre dans la rue.
Mais le pis n’était point la. Les encheres de ’hotel avaient été poussées
assez loin: en fin de compte, il resta a Mme Dussaussoy. Je ’appris de
M. d’Arnouville, qui savait nos anciennes relations et qui voulut me le
cacher d’abord. Mais certains mots me mirent sur la voie et, comme je lui
témoignais mon dégott pour cette conduite singulicre, il me dit:

—Ah! comme vous avez raison!

Et jugeant sans doute que ce qu’il ajouterait, loin de me donner du
regret, ne pouvait apres tout que me consoler de n’étre pas devenue
Mme Dussaussoy junior, il me confia que la plus apre a la curée des bibe-
lots de ma pauvre mere avait été précisément cette méme femme d’une
¢ducation toute grossicre et qui ne connaissait la valeur d’aucun objet que
par les estimations que nous lui en avions faites.

—Que voulez-vous, ma petite amie? me disait ce bon M. d’Arnouville.
Elle se figure peut-étre qu'une fois dans les pantoufles de Madame votre
mere, elle cessera d’étre Mme Dussaussoy tout court et prendra un peu
de cette distinction qui lui manquait jusqu’alors. Cest le raisonnement de
tous les parvenus...

Et ce fut encore M. d’Arnouville — lui, toujours lui! — qui nous dénicha,
par Iintermédiaire d’'un homme d’affaires de Saint-Brieuc, cette petite
maison de Ran-Rouz ou nous sommes installées depuis trois mois. [état
de maman donnait des inquiétudes a ses amis. On consulta. Il n’était que
temps d’aviser, parait-il: I’air de la mer lui fut ordonné, mais un air qui ne
tat ni trop vif ni trop tiede continiment, et il n’en était point qui convint
davantage que celui de la Bretagne. Encore fallait-il trouver une maison
qui ne fat point tout a fait sur la gréve, sans en étre trop ¢éloignée, et tour-
née de telle sorte que quelque mouvement de terrain I’abritat contre le
nord. Enfin le prix n'en devait point etre trop élevé, et c’était le plus délicat
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de tout. Mais une occasion s’offrit a point, que M. d’Arnouville sS‘empressa
de saisir. A la vérité, il ne connaissaitpoint, non plus que nous, I’habita-
tion qu’on lui proposait, et, si I’assiette et I'exposition en répondaient a nos
désirs, on ne célait point que le cadre en eut quelque austérité, méme pour
des blessées de la civilisation.

C’¢était une maison bretonne couverte en tuiles rouges, dont le grenier
avait été transformé par son dernier propriétaire au moyen d’un léger ex-
haussement du mur d’arri¢re, ou I'on avait percé une grande baie qui don-
nait de plain-pied sur un balcon en bois. Cela faisait de ce coté une espece
de chalet suisse, tandis que l'autre gardait son air breton. Un petit jardin
planté de saules maigres et de lilas, des communs, un potager et un boisde
pins tenaient le circuit. L.a mer était a trois champs de la; elle poussait
une pointe sur la droite, dans une petite anse étranglée ; on la voyait aussi,
vers le large, qui découpait entre deux roches énormes son triangle d’azur
sombre. Mais comme elle ne paraissait point autrement, qu'une chaine
de petites collines la masquait au nord et a 'ouest qui recevait le premier
assaut des vents, c’était I’exposition qui pouvait le mieux convenir. Nous
passames sur quelques menus inconvénients, tels que I’éloignement de tout
centre habité, le méchant état des routes, la maussaderie du paysage quon
disait exclusivement de rochers et de lande. Le prix demandé, 6 500 francs,
une misere jadis, n'excédait point nos ressources. Encore M. d’Arnouville
le fit-il rabattre a2 6000 francs.

—11 faut bien compter, nous dit-il, que les réparations, le mobilier, les
trais d’installation monteront a presque autant... Pour le mobilier, vous le
choisirez vous-méme a Paris. Cest le procédé le plus économique et, quant
aux réparations urgentes, j’y vais donner ordre d’ici...

Ma pauvre maman répondait amen a tout cela. Nous avions renvoyé
nos domestiques, a I’exception du cocher et de la cuisiniere qui était ma-
riés, Bretons, et a notre service depuis pres de quinze ans. Je leur avais fait
entendre que nous ne pouvions les garder ni les payer comme autrefois.
Mais ils insisterent d’une fagon si pressante, consentant a toutes les dimi-
nutions, s'offrant méme a ne plus recevoir de gages, que je ne sus com-
ment faire. Je ne voulais point accepter le sacrifice qu’ils me proposaient
et jen étais cependant fort touchée.

—Ah! Si mademoiselle était consentante, dit enfin Yvon, il y aurait un
moyen qui arrangerait tout...

—FEtlequel ? demandai-je par curiosité.
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—Dame, je ne sais pas trop comment m’expliquer... Cause donc pour
moi, Gertrude, dit-il a sa femme. Tu as la langue mieux pendue et tu sau-
ras mieux débrouiller la chose...

—Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec son grasseyement
gallot. Mam’selle ne nous mangera point pour lui dégoeser ce que j’avions
sur le cceur. Quoeque ¢a, cest p’t-étre ben délicat ce que jallions lui de-
mander. ..

—Parlez, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.

—V’la, dit Gertrude. Parait quon a entendu dire a Mam’selle quelle
allait habiter en Bretagne. J’en savions point davantage. Tout de méme,
si c’était des vérités, la Bretagne, c’est quasiment notre pays aussi a nous,
quoique je soye née native de Pontorson, ou’s quon dit qu’il y a plus de
Normands que de Bretons. Alors, comme c’te Bretagne est un vrai paradis
sur terre et que j’avions toujours eu dans I’idée d’aller finir nos jours par la,
c’est p’t-étre une occasion toute trouvée. On avions ben quelques écono-
mies, Yvon et moi, de quoc¢ batir une petite maison et acheter un champ
avec une vaghe... Et javions pensé tous les deux que si ¢a ne génait pas
trop Mam’selle que nous habitions dans son voisinage, ¢a serait une vraie
bénédiction du bon Dieu pour nous d’aller de son coté de préférence a un
autre...

Ingéniosité du ceeur des pauvres gens! Peu s’en fallut que je ne sautasse
au cou de Gertrude et d”Yvon pour les remercier de leur belle trouvaille!

—Il'y a mieux, leur dis-je, quand mon émotion fut calmée. .. Cette petite
maison que vous voulez faire batir, elle existe, et maman et moi nous vous
en ferons volontiers cadeau: c’est la petite maison qui touche a I’étable,
dans le plan que jai la. Il y suffira d’un crépi neuf pour la rendre habi-
table, et rien nempéchera Yvon, par surcroit, de cultiver le champ pour
son compte et de mettre une vache dans I’étable. A une condition pour-
tant...

—Je les acceptions toutes, mam’selle, dit Gertrude a demi suffoquée de
reconnaissance. ..

—Non! Non! repris-je, il n’y en a qu’une pour chacun de vous et je pen-
se quelle ne vous sera pas trop pénible: c’est qu”Yvon daigne loger a cOté
de sa vache un ane que nous avons I’intention d’acheter et que Gertrude
veuille bien donner les conseils de son antique expérience a la petite pay-
sanne que nous prendrons pour servante. ..

20



MORGANE

—Ah! Mademoiselle! Mademoiselle! s’écrierent tout d’une voix les ex-
cellentes gens...

Et Gertrude, qui avait décidément le génie de l’'organisation a distance,
d’ajouter en son patois de Pontorson:

—J’voyons ¢a d’ici, mam’selle... Yvon soignera les aumailles et le jardin,
et moé je resterons pres de madame et mam’selle pour leur confectionner
des petits plats... Ah! la bénie demoiselle que javions la, mon pauvre
Yvonl...

Jeus beau protester, alléguer que je n’en désirais pas tant, qu’il ne s’agis-
sait point pour elle et son mari de se remettre ainsi a notre service, mais de
nous aider seulement dans quelques petits travaux de ménage, ni Gertrude,
ni le brave Yvon n’en voulurent démordre et, quelques jours apres, il me
fallut agréer une nouvelle concession et laisser Yvon prendre les devants
sous prétexte de surveiller les travaux d’installation et d’acheter la vache
et ’ane.

Enfin, le 8 février au matin (jai noté la date dans ma mémoire) nous
primes congé de ce bon M.d’Arnouville. Il nous accompagna jusqu’au
train et nous fit diverses recommandations. Je me souviens aussi qu’il
m’adressa en partant une petite phrase assez mystérieuse ou le nom de
Georges tombait le plus singulicrement du monde. Je n’y pris point garde
sur le moment. Nous emportions avec nous un plein wagon de bagages,
tout un mobilier complet (oh! bien simple, bien différent de ’'ancien) a
destination de la gare la plus proche de Ran-Rouz, qui est Lannion. J’avais
emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des couvertures et des
chales. Gertrude était dans notre compartiment... Que je n’aie point eu
un creve-ceeur en disant adieu a tant de choses aimées, ce serait mentit.
Et pourtant il y avait comme un soulagement pour moi a la pensée que le
plus était fait, que ces six mortelles semaines qu’avait prises la liquidation
paternelle étaient définitivement enterrées... Il ne nous reste presque plus
rien du passé. Les quelques bribes qu'en a pu sauver M. d’Arnouville sont
des souvenirs de famille et une grosse malle pleine de parchemins qui
viennent de mon grand-pere et ou maman était la seule a se reconnaitre. Il
parait qu'entre autres papiers de valeur (des valeurs de tout repos, comme
disait papa en plaisantant) il s’y trouve une charte du ... oui, du neuvieme
siecle consacrant nos droits a la succession du roi Arthur! En attendant,
il nous demeure, Ran-Rouz et le mobilier une fois payés, 128000 francs
sur lesquels nous avons gardé 6000 francs pour les dépenses de premiere
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installation qui seront assez grosses. Le reste a été placé par les soins de
M. d’Arnouville partie en rentes sur I’Etat, partie sur premieres hypothe-
ques a 4 pour 100. Cela nous fait un revenu moyen de 5000 francs. Ce
n’est guere, mais avec de I’économie on peut joindre les deux bouts. ..

A la gare de Lannion, nous trouvames Yvon qui nous attendait avec
une grande charrette de roulier pour les meubles et une petite voiture
basse, toute coquette, peinte de rouge et de jaune, attelée d’un ane blanc,
qui était pour maman et pour moi. Nous déjeunames a I’hotel. Yvon et
Gertrude prirent les devants. J’avais voulu conduire moi-méme ‘mon’ ane;
s’1l était rétif, capricieux ou sournois, il ne le montra pas toujours cette
tois-la. Il nous mena d’un petit trot cadencé jusqu’a Trégastel. Je m’infor-
mais de temps a autre de la route. Au tournant d’'une montée, j’apercus
dans la lande un pignon quadrillé, un toit de tuiles, un balcon, quelques
pins et des saules: c’était Rin-Rouz. A la barri¢re nous attendaient Yvon
et Gertrude, avec une petite fille de treize a quatorze ans qui fit un grand
salut en tenant les deux pointes de son tablier et rougit jusqu’aux yeux.

—C’est la bonne de madame et de mademoiselle, dit Yvon.

Gertrude ’écarta vivement du coude:

—Faites excuse, mam’selle. Yvon voulait dire que c’était la nouvelle
temme de chambre. Cuisiniere j’étions et je restions, pour vous servir...

—Va pour femme de chambre, dis-je en sautant de mon si¢ge et en ren-
dant la bride a Yvon, tandis que Gertrude aidait maman a descendre... Et
comment t’appelles-tu? demandai-je a l'enfant.

Elle me regarda, passant du rouge a ’écarlate, et ne répondit rien...

— Vaire! dit Gertrude qui s’avanc¢a. Encore un tour d’adresse de ce grand
niguedouille: figurez-vous, mam’selle, que la p’tiote ne sait pas un mot de
francais. V’la ce qui s’appelle choésir, par exemple...

Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais I’éclat de rire dont j’ac-
cueillis la découverte le rassura un peu...

—Grouille-toe donc, toe, dit Gertrude avec une feinte rudesse a 'enfant.
Tu ne voes pas que mam’selle est tout emberlificotée de ses paquets...

Elle donnait le bras a maman qui, a petits pas, gagnait la maison et, par
instants, s’arrétait pour regarder ce clos plein de fleurs et d’herbes sauva-
ges, les maigres saules qui floconnaient dans le vent, et de tous cotés, a
Iinfini, la lande apre et roussie par I’hiver...

—C’est 1a que je vivrai désormais... dit-elle avec un pale sourire.
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—Oui, dis-je, mere, en embrassant, c’est la que nous vivrons ensemble,
toutes les deux, toujours...
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14 avril

... Trois petits coups grattés a la porte. C’était Fante, notre nouvelle
temme de chambre, comme dit Gertrude, qui venait m’annoncer que le
potage était servi.

Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec sa coiffe en spirale
qui fait quelle a I’air de sortir d’une conque marine, ses yeux de source,
ses dents aigués et son teint rose. Elle baragouine déja quelques mots de
francais et, en retour, elle m’a enseigné quelques mots de breton. Mais ce
n’est qu'un commencement: j’ai résolu de me mettre sérieusement, scien-
tifiquement, a I’étude de I’idiome national. Je suis Bretonne aussi, moi,
par maman du moins, qui est une Léizour de Kerduel tout ce qu’il y a de
plus pur. Et ma table est déja encombrée de grammaires, de colloques, de
glossaires. Oh! Jarriverai, j’arriverai.

En attendant, Fante a interrompu mon journal.

Jen avais, j’en ai tant a conter, si je ne veux rien oublier, pour ces trois
mois ou je n'ai point écrit une ligne. Et vraiment ou y aurais-je eu la téte ?
Point a Paris toujours. Ni méme a Rin-Rouz les premieres semaines de no-
tre installation. Que de choses, mon Dieu, sur les bras et qu'une ménagere
qui se respecte a donc d’occupations! Il me fallait cette expérience pour
le savoir. Petite fille gatée qui ne pensais qu’a tes chiffons, a tes poupées
et aux papotages des petites amies, te voila bien punie, cette fois. Punie?
Jexagere bien un peu. La vérité est que je prends tres au sérieux mon nou-
veau role de maitresse de maison. Maman m’a délégué ses pouvoirs, et il
le fallait bien. Elle est toujours tres affaissée ; 'anémie, du moins, a un peu
cédé; il y a du mieux déja, m’a dit notre médecin, M. Le Dentu, qui la vient
voir une fois par semaine. Mais il ne faut pas d’agitation ; maman doit étre
l’objet des plus grands soins. ]’y veille, et la bonne Gertrude avec moi.
Nous ne la quittons guere I'une ou l'autre. Le climat lui est bon. Elle sort
un peu dans le clos ou nous la couchons sur sa chaise. Mais ce paysage, ces
landes, ces rochers ne sourient guere a sa mélancolie. ..

Mon Dieu, javais d’abord la méme impression qu’elle. Et j’en suis reve-
nue. D’abord la lande, en ce moment, est divine. C’est une autre mer, qui
roule des vagues d’or et qui a toute la variété, tout 'imprévu de la mer.
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Puis les rochers sont une végétation si singuliere et si appropriée de ce
pays-ci! Ils sortent de terre un peu partout. Ils ont toutes les formes: de
cynocéphales, d’éléphants, de tortues, de chameaux accroupis et debout.
Une vraie ménagerie d’Apocalypse ! Mais le plus extraordinaire de tous est
un rocher que je vois de ma fenétre et dont la base plonge dans la mer. Il
est bien haut de soixante pieds et il reproduit, avec une netteté de médaille,
le profil d’un roi barbare, dont la tiare est dessinée par les échancrures
qu’a creusée la pluie. De fait, on 'appelle ici le roi Grallon... Grallon, Is,
Morgane... Toujours ce méme souvenir qui revit dans la pierre, comme
sur la levre des hommes... Encore n’est-ce point tant leur forme que leur
nuance qui me séduit dans ces blocs monstrueux. J’ai voulu en examiner
un de tout pres pour savoir d’ou venait cette bigarrure qui se fondait de
loin en une teinte d’un gris doré infiniment doux. Il s’y trouvait d’abord
de petits lichens bruns, puis, par places, dans les creux, de minuscules
mousses de velours vert, mais surtout une sorte de moisissure argentée,
d’efflorescence blanchatre, dont mon ignorance de la botanique ne me
permet pas de dire si c’est un polype ou une végétation, et enfin un lichen
d’une autre espece, tout d’or, d’un or magnifique et profond. C’est la, pres-
que pour tous les rochers, I’habit qui les vét. Et ce brun, ce vert, cet argent
et cet or mélés au rose tendre de la pierre, la ou la pierre est a vif, font
quelque chose de délicieux et que je ne trouve pas de nom pour exprimet.
Ou plutot si, j’en sais un: c’est le nom méme que porte la Bretagne en bre-
ton: Breiz. Cela veut dire bigarré, tacheté, nuancé, et c’est tout a fait cela.
Ceux qui ont baptisé la Bretagne ne pouvaient choisir un mot plus juste,
qui rendit mieux I’'impression que donne du premier coup cette péninsule
granitique, cette grande échine de roc plongeant dans la mer, avec sa fauve
toison de landes courtes, ses bois secrets et sa pale lumicre. ..

Et puis, et puis, ce n’est pas le tout que le paysage: il y a ’homme aussi,
a qui ne fait point attention ma pauvre maman et qui a bien son intéret,
quand on creuse un peu.

Nous n’avons point de voisins immédiats, mais en trois sauts je suis
chez Guil, chez Jakes ou chez Jean-Marie. C’a été I'un de mes premiers
soucis, cette connaissance a faire de notre entourage. Fante aidant, j’y suis
a peu pres arrivée. Nous nous servons de truchement 'une a 'autre, et,
d’ailleurs, les portes ici n'ont pas de serrure, ou bien la clef est sur la porte:
il n’y a qu’a entrer. On se ‘bonjoure’, on se cale sur le banc-dossier ou, dans
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le classique fauteuil de chéne qui lui fait vis-a-vis au coin de ’atre, et, tant
bien que mal, on bavarde...

Par exemple, il y a des ménages ou je n’entre plus et celui des Lissillour
pauvres, pour commencet. Je les plaignais de tout mon cceur, je leur vou-
lais du bien; javais tort: leur saleté est fille de leur paresse et ils la cultivent
avec un soin quasi religieux. Ils ont une grande ferme, cing ou six corps de
batiment, un moulin, dont ils ont laissé tomber la toiture, ne se réservant
qu'une facon d’étable qu’ils partagent avec leur vache.

Etles champs restent en jachere; les batiments achevent de se 1ézarder;
le purin croupit devant la porte. Ils regardent cette fange et s’y complai-
sent. Quand le pain manque, 'une des deux sceurs (elles sont a deux, pres-
que innocentes, avec leur frére, qui n'est pas mieux loti) prend un baton
et une besace et s’en va faire le tour de la paroisse. On sait qu’ils ne sont
pauvres que par leur volonté et on leur donne tout de méme. Cela m’agace,
et je n’al point pénétré encore le sens de cette charité singuliere. ..

Bien d’autres choses m’étonnent dans ce pays-ci, dont un commerce
plus intime me permettra sans doute de saisir un jour ou l'autre la raison.
En attendant, ma prédilection est toute tournée, peut-¢tre a cause de I’in-
térét que je porte a la petite Fante, vers un chaume de vieux pécheur, dont
je vois d’ici le pignon mangé de lierre sombre, a mi-cote du hameau de
Bringuiller.

Cest 1a qu’habitent le grand-pere de Fante et son frere, le petit
Fanchic, plus agé quelle de treize mois. Le grand-péere de Fante s’appelle
Guézennec, mais on ne le connait ici que sous le nom de Fanch-goz (le
vieux Francois).

Fanch, Fanchic et Fante faisaient un méme ménage avant notre arrivée,
et, comme ce ménage n’était point riche, ils ont consenti a se séparer. Cest
ainsi que Fante est devenue notre femme de chambre. Elle gagne de ce
chef cinqg francs par mois, quelle porte religieusement a son grand-pere
(cinq francs, une fortune, quand les vacheres et les filles de ferme ne sont
payées qu’a raison de quinze écus I’an, et j’habille encore Fante avec mes
vieilles robes!). Le vieux travaille cependant; quoiqu’il ait gagné depuis
longtemps sa retraite, les soixante-seize francs de pension quelle fait par
trimestre ne lui suffiraient pas pour vivre et élever Fante et Fanchic. 11
tient toujours la mer, sur un bateau presque aussi vieux que lui, radoubé
sur toutes les coutures et qui passe encore pour solide. Je doute pourtant
qu’il trouvat un assureur. N'empéche que, sur cette coque, ou je me suis
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aventurée trois ou quatre fois a I’insu de maman, Fanch et Fanchic s’en
vont jusqu'aux Sept-Iles et aux Triagoz, 4 six lieues au large, pécher le con-
gre et la merluche. Fanchic tient I’écoute et Fanch-goz le gouvernail. Tous
deux sont fins manceuvriers. Mais il est vrai que 'enfant, avec sa figure
rose comme celle de Fante, les mémes yeux d’aigue-marine et un air de
tamille qui ferait que, coiffés pareillement, on aurait peine a les distinguer
I’'un de lautre, est rablé comme un homme de vingt ans. Et il n’en a pas
seize...

Ma joie, quand le gros temps ou quelque féte chomée (elles abondent en
Bretagne) retient les Guézennec a la maison, est de pousser jusqu’a chez
eux avec Fante. Nous grimpons par le sentier de ronde, entre une dou-
ble haie d’épines-vinettes, de ronciers, de fenouil et de menthe sauvage,
jusqu’a la dossen (monticule) ou s’abrite contre le terrible norouat le petit
chaume des pauvres gens.

Un mur tout de guinguois, en pierres seches et roches naturelles, danse
autour du jardin, grand tout juste comme un mouchoir de poche. Mais ce
mouchoir brille, aux beaux jours, de plus de couleurs qu’un tapis d’Orient
et toute la flore des chansons populaires, marjolaine, verveine, turkentin,
y est représentée; il 8’y voit méme un cerisier nain. Le filet fait la sieste au
soleil sur le mur avec les lignes de péche; les crocs et les autres engins pen-
dent a des clous le long de la maison. Elle domine I’étroite baie des Coz-
Stankou, les iles, Trégastel et toute la mer, de Ploumanac’h aux Biguellec.
Et, de 1a, perchée sur le mur, tandis que Fante tricote, que Fanchic as-
souplit des baguettes de noisetier pour un casier neuf et que Fanch-goz,
sa bouffarde aux dents, raccommode son filet ou ses lignes, je prends ma
lecon de topographie...

Voici les deux routes qui menent a la Communauté, la route de greve
et la route de champs. Trégastel est cette petite calotte blanche et rouge
qui coiffe la hauteur par derriere. Notre-Dame de La Clarté, Pleumeur,
Trébeurden, trois clochers en aiguille, tricotent I’horizon a la file. Ce bou-
quet d’arbres, c’est Kergunteuil (on m’y signale un dolmen qui vaut celui
de Locmariaquer); cette petite anse, a droite, Roscané. Puis ce sont les
iles: Jaouen, Bivic, Seigle, dans la baie des Coz-Stankou; Morvic, Erc’h,
Enezveur ('Ile-Grande), dans la baie de Keriales...

Mais quelle est donc celle-la, d’ou émergent des toits aigus et que lace un
corset de murailles si hautes qu’a peine distingue-t-on le sommet d’un ter-
tre, des arbres et une grande terrasse de jaspe vert régnant sur le nord?
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—I1le d’Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées, I’ile du roi Arthur
et de la fée Morgane...

Je n’ai pu en savoir plus long cette fois; mais je me promets d’y reve-
nir... La petite cloche de Run-Rouz, terreur des retardataires, s’égosillait
dans le soir, appelant pour le diner. Fante et moi nous sommes reparties
a la hate. Et, le diner expédié, maman rentrée dans ‘ses appartements’,
apres la lecture faite sous la lampe, les pricres dites en commun, les bai-
sers échangés, je suis remontée toute seule dans mon ‘studio’, ou j’éctis, la
fenétre ouverte, tant la nuit est douce.

Quelle paix! Une lune a peine échancrée baigne la lande, les rochers,
la mer d’une lumicre blanche, élyséenne. Il ne fait pas un souffle de vent.
Une fresaie piaule sur Kerlavoz; cest le seul bruit avec celui de la mer, si
lourd, si monotone, qu’on finit par ne plus 'entendre. Et toute cette cam-
pagne engourdie et léthargique de Rin-Rouz a un air mystérieux et doux
de cimetiere... Pauvre pere, qui dors la-bas, dans ce vaste Paris ou nous
ne retournerons jamais, ta pensée me revient et ne me quittera plus de la
nuit. ..
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9 mati

Georges est a Marseille. Voila la grande nouvelle qui m’a tenue toute cet-
te apres-midi agitée et fiévreuse a I'exces, je ne sais pourquoi... Et maman
elle-méme n’en a pas cru ses oreilles, a voulu relire la dépéche qui, apres
nous avoir cherchées a Paris, chez M. d’Arnouville, nous est enfin arrivée
par ses soins... Vite, il a fallu courir au sémaphore de Ploumanac’h, et, du
coup, Faraud, qui nous trainait, a regu le baptéme du fouet. Mais aussi ne
savisait-il point, en semblable occurrence, d’aller le pas comme un cheval
de meunier? Et toutes mes objurgations n’y étaient de rien. Il secouait la
téte et continuait son train de sénateur. Ma foi, je n’y ai pas tenu et nous
voila brouillés pour un temps, Faraud et moi.

La dépéche de Georges portait:

«Marseille, 8 heures, matin. Arrivé aujourd’hui sur paquebot Ernest-
Simon. Télégraphiez ou habitez. Vous embrasse toutes deux, tante Yseult
et Annette. Lettre suit. Adresse: Hotel Continental, Marseille. »

Jrai répondu pour maman:

«Habitons Ran-Rouz en Trégastel, par Lannion, Coétes-du-Nord.
Attendons impatiemment nouvelles.»

Et jai signé du nom de maman:

“Yseult Lefoullon.’

Mais comment Georges est-il a Marseille? C’est la question que nous
nous sommes posée toute la journée. Il y a six mois, Georges m’écrivait
de Toulon qu’il permutait avec un enseigne de la Comete et repartait pour
une campagne de deux ans a Tahiti. Depuis nous n’avions pas eu de ses
nouvelles. M. d’Arnouville lui avait écrit, sur ma priere, pour lui annoncer
la mort de pere, et, sans doute, il avait ajouté quelques détails sur ’affreuse
extrémité ou nous étions réduites en ce moment. Nous attendions une
simple lettre de condoléances, et cest lui-méme, en personne, qui débar-
que... Je ne mexplique pas encore le mystere. Car il y a un mystere... Oh!
ca, j’en suis sure! Mon pressentiment me le dit, et quand mon pressenti-
ment parle... Hélas! non, il ne m’a pas trompée pour les Dussaussoy ni

pour papa...
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N’importe! Cette arrivée inattendue de Georges m’agite plus que je
n’aurais pensé.

Voyons! Raisonnons! Qu’y a-t-il au fond de cette petite ame solitaire
et meurtrie, qui, hier encore, se repliait farouchement sur elle-méme, ne
voulait entendre qu’a une vie végétative, entre sa lande, son ane et le mur
en pierres seches du vieux Fanch, et qui maintenant prend le galop, fait
Iimpatiente et la dévergondée?

Georges Léizour est mon cousin, mon petit camarade d’enfance. Nous
avons été élevés ensemble et je 'aimais comme un frere. Je I'aime toujours.
Et méme, sans doute parce que nous sommes plus seuls, que papa nous
manque, il me semble que je 'aime davantage... Je n'osais pas trop le dire.
Son attitude envers nous a été si singuliere en ces dernieres années! J’ai pu
craindre que I’éloignement, I’absence ne I'eussent changé tout a fait. Trois
ans sans nous venir voir! Et, I’année ou il est venu, il était si réservé a mon
égard! Il me parlait a peine et avec des vous et des deuxiemes personnes
du pluriel longues comme le bras... Puis cette permutation soudaine, a
I’époque de mes fiancailles, avec un officier de la Comeéte en partance
pour I’Océaniel...

Tout cela, quand j’y songe, nest point trés encourageant. Il y a évi-
demment de la froideur et du parti pris chez Georges. Et, en ce moment
méme, s’il est a Marseille, peut-étre ne I’a-t-il point fait expres; et, s’il de-
mande a nous voir, peut-étre que les convenances ne lui permettaient pas
de faire autrement.

Eh bien, non, non et non! Je l’accuse gratuitement. Je sens, je sais qu’il
n’a point de ces petitesses ; je suis stire que c’est lui-méme, au regu de la let-
tre de M. d’Arnouville, qui a demandé son rapatriement. Il I’aura obtenu,
et sa premicre pensée, en touchant terre, a été pour maman et pour moi.
Voila l’exacte vérité... Tout cela ne me dit point pourquot je suis si fiévreu-
se et pourquoi, depuis ce tantot, mon esprit bat la chamade. Est-ce que?r...
Non, je n’écrirai point cela. Georges m’a suffisamment donné a entendre
qu’il n’était, qu’il ne serait jamais pour moi qu’un frere ainé. Rien de plus.
Je Iai si bien compris moi-méme que je me suis laissé fiancer a un autre. ..
Souviens-toi, souviens-toi, pauvre cceur! Ce ne sont pas tes serments qu’il
faut invoquer: c’est un passé qui n’est vieux que d’une heure; c’est la dure
épreuve qui n’a fait que te meurtrir, mais qui, si tu t’étais livré vraiment,
t’ett brisé comme verre...
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Allons! Georges peut venir: je lui montrerai la figure d’une amie, d’une
SCeuf...

Je n’ai pu résister a mon impatience. Le piéton qui distribue nos lettres
ne passe qu’a trois heures; un autre facteur les apporte au bourg vers
midi. Faraud était attelé; Yvon avait je ne sais quelles commissions pour
Trégastel ; il m’a donné sa liste et je suis partie a sa place. Justement la pos-
te avait du retard. J’ai da sécher sur pied une bonne heure et enfin I’idée
m’est venue d’entrer a I’église dire un bout de priere...

J’ai beau faire, jai toujours un petit frisson en pénétrant dans ces églises
bretonnes. Le catafalque y est en permanence au milieu du chceur, et le
porche regarde sur un charnier ou sont entassés pele-méle les ossements
des morts dont la concession a pris fin.

Quand le charnier est plein, il déborde par 'ouverture. Mais la premie-
re impression surmontée, quelle douceur dans ces petites églises, quelle
traicheur et quel silence sous ces voutes arrondies en forme de carénes
retournées, et de quel robuste élan les piliers de granit montent, avec leurs
rangées de saints trapus, leurs sculptures barbares, vers le bleu virginal de
la nef!

I1y ala surtout une petite statue en bois de Notre-Dame de la Pitié que
je reviendrai voir. Elle vous charibote les entrailles. C’est d’un art tout
primitif et comme pétri de simplicité. Je me suis mise a genoux sous les
petites mains qu’elle replie vers le ciel, comme pour le prendre a témoin
des miscres de ce monde, et j’ai prié du fond du cceur pour papa, pour
maman, pour Georges et pour mot...

Quand je suis sortie, le facteur tournait I’angle du cimeticre. Il m’a re-
mis mon courrier: deux lettres tout juste, mais dont j’ai dévoré la suscrip-
tion: 'une de Marseille, confiée aux bons soins de M. d’Arnouville, et qu’il
avait fait suivre: c’était la lettre de Georges; I'autre, dont je reconnus aussi
I’écriture, de M. d’Arnouville lui-méme.

Bien entendu, et malgré mon impatience, je les ai portées toutes cache-
tées a maman. Mais, par exemple, le privilege de I’age n’a pu faire que la
lettre de M. d’Arnouville passat la premicre (d’ailleurs, elle ne faisait que
nous prévenir de ce que nous savions), et c’est Georges qui a étrenné...

Il n’avait pas encore notre nouvelle adresse quand il nous écrivait, et il
attendait de la recevoir pour prendre le train. Donc il est en route, a cette
heure-ci... Lamentations sur la mort de papa qui fut si bon pour lui, qui
le traitait comme un fils et qu’il pleure lui-méme comme un pere... (Ca, je
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m’y attendais, car Georges a du cceur.) Notre ruine I’a beaucoup ému aussi.
Il espere cependant que, grace a M. d’Arnouville, la situation saméliorera,
et, de toute facon, il sait ce que la reconnaissance lui dicterait personnel-
lement a notre égard... Ici un paragraphe assez ténébreux. Je I’ai retenu,
’ayant lu a trois reprises, et je puis le transcrire de mémoire:

«Quant a ce que mapprend M. d’Arnouville de la conduite de Louis
Dussaussoy, vous ne pouvez concevoir, ma chere tante, 'impression quel-
le m’a faite: ¢a a été a la fois du dégout et de la joie; jen aurais pleuré et
dansé tout ensemble. Songer qu’Annette aurait pu devenir la femme de
ce bélitre!l... Dieu merci, nous en sommes quittes pour la peur et, du
moins, celui qui I’épousera maintenant, nous sommes strs qu’il la pren-
dra pour elle et non pour sa dot. Qui sait, apres tout, ma chere tante, si
cette dot n’était point I’épouvantail qui tenait éloignés d’Annette ceux qui
l’aimaient le mieux?»

Hé!'Hé! Quand je vous le disais ? Mais a qui donc fait allusion monsieur
mon cousin dans cette phrase enveloppée et ambigué a plaisir? J’ai beau
chercher, je ne vois personne dans mon ancien entourage a qui ma dot ait
causé cette peur bleue. A moins que, oui, 2 moins... Bon! encore I'imagi-
nation, la petite folie qui m’emporte!

Redescendons sur terre. Le réel, c’est que Georges a maintenant notre
adresse et qu’il est en route. Quand arrivera-t-il? Aprés-demain proba-
blement, par l'express de huit heures du matin. Et pourquoi seulement
apres-demain? Parce que des papiers a remettre au ministre 'obligeront
de s’arréter aujourd’hui rue Royale. Juste au moment ou Georges recevait
la lettre de M. d’Arnouville, ’'amiral allait faire partir un courrier spécial
sur ’Ernest-Simon. Georges a demandé d’en étre chargé, et, comme il est
fort bien en cour, 'amiral y a consenti sans la moindre difficulté.

En attendant, j’ai passé toute ’aprés-midi et la soirée en compagnie
de Gertrude, de Fante et d’Yvon a mettre en état la chambre que nous
destinons a Georges. Elle touche a celle de maman, avec une porte de
sortie sur le clos. Mon Dieu! que j’ai roulé de meubles, essayé de tentures,
battu de tapis! Je suis rompue. Sans compter qu’il va bien falloir que je
donne un coup de peigne a mon ‘studio’. Mille choses s’y voyaient qui ne
m’avaient pas choquée et dont il me semble a présent que je n’ai pas trouvé
larrangement exact, décisif, artiste... Petits meubles de fréne teinté, sim-
ples jusqu’a la nudité, modestes comme il convient a une installation de
pauvres gens, et qui peuvent cependant, sous ma baguette de fée, revétir
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un tout autre air. Je ne suis pas pour rien la fille de maman, une Léizour
de Kerduel, s’il vous plait, et 'on va bien juger si j’ai de qui tenir...
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Mon ‘studio’ est prét et Georges arrive demain matin, comme je pen-
sais, par le train de huit heures. Il est entendu avec maman que nous irons
le chercher a la gare, Yvon, Faraud et moi; les malles suivront par le cour-
rier. Il me reste toute ’apres-midi pour achever la toilette de Rin-Rouz.
Yvon ratisse les allées; Gertrude époussette, frotte, balaie, et, quand c’est
fini, trouve moyen de recommencer. Fante seule, I’égoiste, sur la table de
la cuisine, repasse ses coiffes neuves quelle a copieusement empesées la
veille, c’est du travail perdu pour la communauté, mais ne faut-il point
aussi qu’elle fasse figure dans notre entourage et, de la voir toute pimpante
en jupe de droguet a carreaux, avec son fin devantier, son petit chale violet
et sa coiffe blanche, cela ne donne-t-il point envie de se faire campagnard
et d’embrasser la Bretagne sur ses deux belles joues en fleur?

En attendant, et pour remplacer la sieste, qui n’est bonne quaux ima-
ginations languissantes, je jette ces quelques lignes sur mon journal. Mais
j’ai beau tacher, je n’ai d’yeux et d’idées en écrivant que pour mon ‘studio’.
Nai-je rien oublié, point commis quelque faute de gout, péché contre la
symétrie et la concordance? Comme je regrette a présent d’avoir si mal
profité des lecons de cette chere Schneider qui nous faisait, a Sévigné, un
cours alterné de cuisine et d’art décoratif! I’avons-nous assez ridiculisée,
la pauvre demoiselle, et ses tire-bouchons, ses lunettes bleues, son rauque
patois d’Alsacienne impénitente ! Tout cela n’empéchait point qu’il n’y et
un grand sens dans les recommandations qu’elle nous adressait:

—Souvenez-vous, mesdemoiselles, que la beauté d’un objet, d’une picce,
d’un édifice, résultant en grande partie de I’harmonie de ses proportions,
il importe, avant toutes choses, de régler le rapport existant entre ses di-
mensions, parce que c’est dans ce rapport que résident, indépendamment
de I’élégance, I'expression et surtout le caractere.

Le caractere! Lexbression! Elle disait cela en fermant les yeux, religieuse-
ment, comme si elle sugait des dragées. Eh! oui, le caractere, I’expression,
tout est la, je le vois bien a présent que je fais mes décorations moi-méme
et que je n’ai ni Belloir ni Chauviere pour me soumettre leurs plans. Par
exemple, je voudrais bien les voir ici, avec mes ressources, Chauvicre et
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Belloir. Les trois picces mansardées qui font mon ‘studio’, mon cabinet
de toilette et ma chambre a coucher, ont exactement 2,10 m de haut; le
cabinet est un réduit éclairé d’une tabaticre ; la chambre est a pans coupés
des deux cotés et il n’y a que mon ‘studio’ qui, grace a I'exhaussement du
pignon nord, ait une dimension satisfaisante. Encore le piano, la bibliothe-
que et la table de travail en mangent-ils un bon tiers. La fenétre aussi est
énorme et il en vient a toute heure de grandes nappes de lumiere ambrée
et chaude qui a pris sa couleur sur les ajoncs. Il a fallu harmoniser ma dé-
coration avec cette lumiére toute spéciale et veiller a ce quelle ne fat pas
en trop complet désaccord avec la tonalité des murs et des meubles. ..

Pour les murs, j’avais eu d’instinct la main heureuse en me décidant pour
un canevas de Java a trente sous le metre, de tissu grossier, mais imprimé
de grands chardons bleu foncé qui sont un motif fort a mon gott...

Sans compter que, dans ce motif, «la prédominance des lignes verticales
a pour effet, dirait Mademoiselle Schneider, de modifier les proportions
apparentes de la picce et de la faire paraitre plus élevée!...» Mais le tapis,
qui était un smyrne dépareillé, a da céder la place a une simple carpette de
jonc, moins jolie et plus avenante. J’ai aussi déménagé un fauteuil grenat
qui faisait tache. Restent le divan, bleu sombre et or, un crapaud de mémes
nuances, et, ¢a et la, de grands chales éteints, des étoffes passées, des ro-
bes de ’'ancien temps, toute une défroque de grenier qui avait, avec notre
malle de papiers de famille, échappé aux vacations publiques et dont j’ai
fait ici de petits coins délicieux... Bref, la note dominante est le bleu foncé
soutaché de jaune trés clair, qui ne sympathisent peut-étre point au naturel
et qui, poussés ici a leurs extrémes, font un accord inattendu. Cest courant
que le bleu sied aux blondes et le jaune aux brunes, mais je suis chatain et
je puis prendre aux deux.

Reste a savoir si, comme disait Schneider, jai trouvé le garactére, Dex-
bression. 'Tout pesé, je pense que oui. Mais il est vrai quen ce moment le
soleil est de complicité avec moi; il entre a flots roux qui dorent toutes les
choses. Une originalité (en est-ce une?) est qu’il n’y a point de rideaux, de
grands ni de petits, a la fenétre. Quand on a le grand espace libre devant
soi, nest-ce point pitié de lui substituer des trompe-I'ceil et des artifices?
Et vraiment je suis contente. Sur mon piano, entre deux grands paquets
d’ajonc qui trempent dans des cornets en terre de Quimper, le petit enfant
au bonnet de Donatello sourit aux anges ; un paysage, signé Wilfrid Glehn
(une coulée d’argent mat sous des feuillages métalliques d’automne), est

35



MORGANE

pendu aux murs; c’est un débris de ma galerie personnelle, - du temps que
javais une galerie, - avec trois autres paysages formant panneaux dans la
salle 2 manger, une vue des Traoiero, par Lucien Monod, d’une délicieuse
harmonie décorative, un couple de gros rochers a profils de gargouilles
gothiques, par Gaston Prunier, et un lever d’aube sur la Marne, par Joseph
Savard... Quoi encore? Ma bibliothéque, ma table. Du fréne teinté, tout
uniment, sans moulures, sans fioritures. Et, sur les rayons, quelques livres,
partie a papa, partie a moi. Bien dépareillés, ces pauvres livres, ou un tome
de Littré s’accoude a un roman de Mmede Buxy et /z Mer de Michelet
aux contes de Berquin... Je n’ai ouvert ni Littré ni Michelet: ces grands
noms me font peur; point davantage le chevalier Berquin qui me conquit
a douze ans. Mais /e grillon du manoir m’a ravie ; cela est peint par une femme
qui a souffert du monde et qui a passé, comme je fais, des grandeurs a la
médiocrité. Charlotte d’Aubelle, I’héroine de Mme de Buxy, jure bien aussi
quiapres lexpérience quelle a faite elle ne cessera plus de sappartenir, et
elle tient parole trois cents pages durant; mais c’est pour céder ensuite
au chevaleresque et passionné Grandmanoir. Je ne puis pas dire quelle
ait tort et cependant, a sa place... Ah! qui peut dire ce que je ferais a sa
place?...
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12 mai, une heure du matin

...Je ne pensais point reprendre la plume de la soirée. Il a fallu cette
malheureuse aventure : une barque surprise par la bourrasque, coulée dans
le chenal de I’lle d’Aval, un des plus mauvais passages de ces cotes sans ba-
lises, sans amers, sans phares intérieurs, deux matelots noyés et le mousse
relevé sur le sable, un pied broyé. J’ai toute une pharmacie pour les acci-
dents possibles en cette solitude et, comme j’ai déja posé une ligature et
des compresses a un paysan qui s’était ouvert la jambe d’un coup de faux,
on s’est souvenu de moi et on est venu me chercher a onze heures de la
nuit. ..

C’est Fanch-goz qui a fait la commission; le blessé est de Bringuiller.
Gertrude parlemente a la barriere et ne se décide a ouvrir que sur mon
ordre réitéré. La brave fille prétend qu’il n’y a pas de bon sens a faire le-
ver Mademoiselle a des heures et par un temps pareil. Le fait est quon
ne voit goutte. LLa brume gagne, couvre tout et 'on marche dans quelque
chose de blanc et d’ouaté qui s'ouvre et se referme sur vous a la muette.
Gertrude voulait m’accompagner avec une lanterne. J’ai préféré Fante
qui va son chemin les yeux fermés et me guidera aussi sirement quen
plein jour. Puis, quoique je commence a parler breton, jai besoin d’elle
pour interprete. Gertrude est du haut pays ou l'on parle le gallot. Yvon
est un Morbihannais qui hache le breton plus qu’il ne le parle. « Blohaic’h,
c’est de la blocaille», disent dédaigneusement les puristes de ce patois de
Vannes...

Fante aidant et mon ‘colloque’, que jai glissé a tout hasard dans ma po-
che, je m’en tirerai pour les questions et les explications nécessaires.

Il y a trois lumieres allumées dans Bringuiller, trois lumicres aux trois
maisons ou a frappé la mort. Dans la troisieme du moins, elle n’a pas tout a
fait réussi son coup : 'enfant n’est que blessé, mais I'os de la cheville gauche
a vif, broy¢, et la plaie remplie d’esquilles. Il est couché tout habillé dans le
lit-clos ; on a relevé seulement son pantalon jusqu’au genou et des femmes
le regardent en silence et il les regarde aussi, sans une plainte, de ses grands
yeux de misere. On se dérange un peu pour me faire place. Je prends la
main du blessé; il se laisse faire; le pouls bat d’une fievre intense; la plaie,
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vue de pres, est horrible. Peut-étre faudra-t-il couper le pied; en tout cas,
c’est l'affaire du médecin et j’en ramenerai un de Lannion demain matin.
Tout ce que je puis faire personnellement est un lavage a I’eau phéniquée;
j’enleve aussi quelques esquilles pres de tomber. Je bande le pied dans une
compresse mouillée et je recommande de la rafraichir de quart d’heure
en quart d’heure. Et enfin je fais boire 'enfant une cuillerée de quinine.
Il n’a rien dit pendant tout ce temps; il continue de regarder les femmes
et, quand j’ai fini, 'une d’elles sapproche, tire les rideaux du lit et fait une
recommandation en breton.

Fanch-goz, qui nous avait quittées pour aller voir aux deux autres mai-
sons, sen revient au méme moment, l'oreille basse. Rien. La vigile fune-
bre est commencée, mais les deux noyés n‘ont pas encore été retrouvés.
Il parait qu'une équipe parcourt avec des lanternes toute la cote, fouille
les rochers et les goémons. Mais la mer a dG emporter les cadavres. Des
épaves, le mat, le tableau avec le nom de la barque: Marie-Joseph, ont été
rejetés sur le sable; la mer a gardé les hommes...

Et, comme il me conte ces choses, 'une des femmes, une grande rousse
dépoitraillée, dont les cheveux pendent comme des torons de sa coiffe en
loques, se met a tendre le poing vers la vitre, dans la direction des iles.
Jentends mal ce quelle dit, mais il y a deux mots qui reviennent tout le
temps dans ses imprécations: « Aval... la morgreg’h (Morgane...)» Nous
quittons ces pauvres gens, et, en dégringolant par le sentier de ronde, je
demande a Fanch-goz ce que disait la femme...

—Voila, me dit-il, elle croit que c’est la Siréne qui a noyé les deux hom-
mes et blessé son fils. Il parait quon ’a encore vue roder hier, par le tra-
vers de I’lle d’Aval, pendant le coup de vent, la gouine, et, le corps a moitié
hors de I’eau, elle chantait...

Et apres un silence, ou il ramassa ses souvenirs:

—De mon temps, ¢’était dans le chenal des Sept-iles quelle fréquentait.
Sept, c’est son chiffre; elle revient tous les sept ans et elle n’est satisfaite
que quand elle a broyé sept corps de jeunes hommes. ..

—Et ou la voit-on aujourd’hui ? demandai-je, sans tenter, pour cette fois,
de combattre I’étrange superstition du brave homme.

—Aujourd’hui, cest surtout du coté de Landrellec et de I'Ile-Grande
quon la voit, par le travers d’Aval, principalement, comme je vous ai dit,
quand on a doublé le Corbeau et Morvic. Vous savez bien, Mademoiselle,
ajouta-t-il, lautre jour, quand je vous nommais toutes les criques et les
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roches de la cote, vous m’avez demandé ce que c’était que cette ile-la, qui
était entourée d’une muraille si épaisse et si haute qu'on voyait a peine la
fleche du chateau et le fin bout des arbres... C’est Aval, un endroit qui a
toujours fait parler de lui depuis le roi Arthur et qui n’a pas fini peut-étre
bien...

Nous étions parvenus au bout du sentier, a2 un endroit ou il plonge dans
la greve par une rampe abrupte. La brume n’était point dissipée, mais
on voyait de petites flammes jaunes courir dans toutes les directions et
Fanch-goz me dit que ¢’était les lumieres des lanternes dont on fouillait la
cote pour découvrir les deux noyés. Fanchic devait étre par la aussi. Il le
héla a tout hasard dans la nuit:

—Fanchic! Fanchic!

Et tres loin, semblait-il, une voix répondit en breton:

—Aman (ici)!...

Fanch-goz demanda si les recherches avaient abouti. La voix répondit:
«Non, pas encore», et de nouveau les lumicres qui, a notre appel, s’était
arrétées, se mirent a danser de roche en roche. Elles étaient bien dix ou
douze a la file qui, dans cette brume, avaient moins l’air de fanaux que
d’une procession de cierges en marche vers les pauvres corps restés sans
sépulture. Pourtant la mer était basse et Fanch m’expliqua que, si les hom-
mes qui fouillaient 'autre coté de la pointe n’avaient pas eu la main plus
heureuse que ceux-ci, tout espoir était perdu de retrouver les noyés avant
neuf jours. C’est le temps qu’il faut a la mer pour les rendre, mais dans
quel état! Gonflés, verdatres, les orbites vidées, tels quelque goémonier
les verra surgir tout d’un coup jusqu’a mi-corps, les bras en croix, devant
I’étrave de sa barque, ou les rencontrera flottant entre deux eaux dans le
sillon de Talberg qui est le rendez-vous de tous les cadavres de cette cote. ..
Leurs parents eux-mémes ne les reconnaitraient pas, s’ils ne se mettaient a
saigner aussitot. 'ancienne coutume de la miche de pain, sur laquelle on
fiche une chandelle bénite allumée et quon abandonne ensuite au courant,
n’existe plus nulle part, méme dans le Goélo ou Fanch-goz se souvient de
l’avoir vu pratiquer du temps qu’il était petit mousse. On disait que la ou
le pain s’arrétait on était sur de retrouver le cadavre. Ici, quand un homme
sest noyé et qu’on ne retrouve pas son corps, on fait dire une messe a son
intention et l'on dispose pendant neuf jours le lit ou il couchait avec des
draps blancs, un crucifix sur les draps et deux cierges a son chevet. Si, au
bout de ces neuf jours, il n’a pas été retrouvé, c’est fini et il n’y a plus qu’a

39



MORGANE

faire dire une autre messe et un service de quinzaine pour le repos de son
ame...

Fanch-goz me donne ces explications tout en marchant, et Fante, qui
frissonne, se serre contre nous deux et se fait toute petite. Mais I'intérét
que j’eusse pris en un autre moment au récit du brave homme est bien di-
minué par leffroyable tristesse qui me submerge. Je n’ai point de peine a
m’imaginer ce que peut ¢tre, dans les deux maisons de Bringuiller, cette
double vigile fune¢bre autour du lit vide, avec les femmes qui gloussent les
pricres des morts et les enfants qui sapeurent au coin du foyer. Et cette
vigile durera peut-étre neuf jours et neuf nuits. En me retournant, je vois
dans la brume, sur le coteau, perdues comme des étoiles, les lumicres des
deux pauvres maisons. Deux veuves, cinq orphelins, dont un au maillot,
c’est le bilan de cette soirée de deuil! Sans compter le petit mousse qui,
la-bas, dans la fievre et 'insomnie, ouvre ses grands yeux et n’a pas encore
fait une plainte!...

Et brusquement ma pensée retourne vers cette ile d’Aval, dont le nom,
avec celui de la Morgane, revenait comme une obsession dans le vocero de
la mere... Fanch-goz m’a un peu mise sur la voie. Mais je veux en connai-
tre davantage. Depuis que nous sommes ici, c’est comme un fait expres
qu’il ne se passe point de jour ou le souvenir de cette fantastique habitante
de I’écume et du vent, cette Morgane, princesse de la mer et dévoratrice
de jeunes hommes, ne se présente a moi, évoquée par un mot, un nom, un
air, ou, comme ce soir, une catastrophe véritable. ..

Evidemment, I’imagination joue le plus grand réle dans cette évoca-
tion. Je ne crois guere 2 Morgane; mais que ces gens-la y croient, qu’ils
atfirment I’avoir vue et entendue, c’est ce qui mérite pourtant qu'on y réflé-
chisse. Sont-ce simplement des hallucinés? Ont-ils pris pour elle quelque
forme de monstre marin rappelant, dans la brume, la silhouette de son
corps délicat? Je ne saurais dire. Et, d’autre part, ce choix de I'ile d’Aval
pour théatre de ses apparitions me cause quelque étonnement. Qu’est-ce
au juste que cette ile mystérieuse dont on voit les murailles et les tours se
profiler aprement sur I’horizon et qui semble garder jalousement quelque
princesse des contes de fées? Fanch-goz, que j’interroge a nouveau, leve
les épaules. Il ne sait rien ou presque rien et personne dans le pays n'en
sait davantage. Close hermétiquement des trois cotés ou elle donne sur la
terre, I’fle fait falaise vers le large; seulement, au droit de la falaise, dans
une petite crique naturelle, on a construit une jetée assez longue ou les
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bateaux peuvent aborder a mi-marée: une balise noire et blanche marque
le point ou ils doivent sarréter. L'lle couvre a peu prés quinze hectares,
tant gazon que rochers. Il s’y trouvait une ferme autrefois qui a été démo-
lie par le nouveau propriétaire. C’était il y a trois ans. Un entrepreneur a
pris possession du domaine et, pour commencet, y fit batir ce grand mur
circulaire qui ne laisse rien apercevoir de 'intérieur. Puis, au-dessus des
murs, on a vu passer une tour, deux tours, trois tours, une grande terrasse
de jaspe vert et des combles. La terre a été plantée en gros arbres déja
venus, défrichée, ensemencée, jardinée, etc.. Et, quand tout a été pret, les
meubles en place, les écuries, les étables garnies et qu’il nest plus resté un
ouvrier dans I’ile, deux grands carrosses se sont présentés a mer basse de-
vant la poterne du Sud. La herse a peine levée est retombée derricre eux,
et les curieux en ont été pour leurs frais. entrepreneur ni les ouvriers ne
connaissaient le nom du propriétaire; celui-ci traitait avec un notaire de
Lannion et les autres travaillaient pour le compte du notaire. On a bien
espéré un moment que les indiscrétions de la poste et des domestiques
éclairciraient le mystere. Mais d’abord le facteur ne pénctre jamais dans
I’ile; les correspondances sont portées et prises tous les matins a Lannion
par un vieux cocher en souquenille vert-pomme qui fait le trajet régulier
d’Aval a la ville et se charge en méme temps de 'approvisionnement et
des autres commissions. Et il ne faut pas songer a lui soutirer une syllabe
de plus que celles qu’il doit dire. Ajoutez a ce personnage énigmatique un
berger, un porcher et un gardeur de vaches qui menent leur bétail sur les
palus, une douzaine de valets de pied et de femmes de chambre, puis — 6
Fingal, 6 Ambroise Thomas! — une sorte de vieux barde aveugle, ro-
mantique et ténébreux, quon voit grimper, certains jours, sur les rochers,
ployant sous une harpe a trois rangs de corde, et conduit par une petite
fille... Par parenthese, je dois dire que je serais personnellement bien aise
de les rencontrer, ’'un et l’autre, au cours d’une promenade et que, jusqu’a
nouvel ordre, je range ’existence de ce Laérte et de sa Mignon celtiques
dans la catégorie des mythes originaux du pays...

Fanch-goz, pressé de questions, me fournit encore quelques détails,
mais assez pauvres. Il m’affirme bien avoir vu le vieillard, coulé dans une
houppelande grise, la harpe au dos, et sa petite fille, avec une sorte de
plaid bariolé, les cheveux libres et les pieds dans des sandales. Mais il ne
I’a pas entendu chanter, et il ne parle que par oui-dire des blandices de
sa voix. D’ailleurs est-ce bien le vieillard qui chante ou sa petite fille? Et
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puis, pour qui chantent-ils? Car tous les personnages précédents ne sont
évidemment que des comparses. Le héros ou I’héroine, I’étre fantastique,
homme ou femme, pour qui 'on a bati ce chateau, clos cette enceinte,
forgé cette herse, reste a I’état d’x, de probleme, de point d’interrogation.
Personne ne I’a vu. Et les langues s’en donnent pourtant a son sujet, me
dit Fanch. On patle d’un étranger colossalement riche et l'on dit qu’il a
tui le monde et s’est retiré dans cette ile a la suite d’une effroyable maladie
qui laurait défiguré et rendu hideux a voir, qu’il porte continuellement un
masque d’or et que des pécheurs ont tres bien distingué ce masque, un
soir que I’étranger était sur sa terrasse et que le soleil couchant frappait a
vif sur le métal. Et d’'une!... ’homme au masque d’or, quel sujet tout de
méme pour un Alexandre Dumas!

—Personnellement, dis-je a Fanch-goz, que pensez-vous que ce soit?

Il salive avant de répondre. La conversation, comme il arrive, a retardé
notre marche et la plupart du temps, quand 'intérét est au comble, nous
nous arrétons sur la route, a I’émoi de Fante qui voudrait bien étre ren-
trée...

—Pour moi, dit Fanch-goz, ce n’est pas un homme masqué, c’est une de-
moiselle ou une dame... Je dis ¢a au jugé pour sur, car la terrasse est haute,
mais la personne que j’y ai vue avait bien l’air d’une personne du sexe,
d’une femme en robe rouge, et ce que les autres prenaient pour un masque
était peut-étre bien ses cheveux et ses sourcils qui sont couleur d’or...

Une femme, voila qui change tout a fait les choses. C’est la deuxieme
version, celle-1a, mais est-ce bien la bonne? C’est en tout cas la plus vrai-
semblable. Que ne donnerais-je pour en avoir le cceur net! Je ne sais pour-
quoi et si c’est 'aventure de ce soir, mais I’énigme de cet étrange chateau
m’intrigue au plus haut point. D’autres que Fanch-goz ont abordé a Iile,
le long de cette jetée ou une balise noire et blanche signale le point d’arrét
des bateaux. Ils y ont vu a I'ancre un petit cotre d’'une centaine de ton-
neaux, désarmé, un you-you et une autre barque couverte d’un prélart qui
en dissimule les formes assez singulieres, parait-il. Cette flottille-1a semble
attendre; elle n’a point d’équipage connu et on ne I’a jamais rencontrée au
large. Elle appartient au chateau; le nom des navires est celui de leur port
d’attache: Aval. Quand la mer monte, au retour des pécheurs de Penvern,
de Landrellec et de I'lle-Grande, un petit drapeau rouge est hissé a un mat
au bout du mole. C’est le signal convenu: langoustiers et cordiers accostent
pres de la balise et un domestique, chargé spécialement de cette fonction,
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préleve dans la marée les meilleures et les plus riches parts qu’il regle a un
prix fixé d’avance une fois pour toutes. Apres quoi, les bateaux repartent.
Mais le plus bizarre — du moins pour les gens d’ici — est que ce domes-
tique, comme, au reste, tout le personnel de I’ile, quoique tres visiblement
étranger au pays, patle une langue qui nest pas tout a fait le breton, mais
sans doute une de ses variétés dialectales, car on I’entend sans trop d’effort
et, de son coOté, il entend aisément les pécheurs...

—Voyez-vous, ma bonne demoiselle, conclut Fanch-goz qui, sans pren-
dre garde, nous a conduites jusqu’a notre lande, tout ¢a, c’est des histoires
ou il vaut mieux ne pas mettre le nez. J’ai bourlingué a travers le monde,
dong, et, sur mes vieux jours, je pensais avoir épuisé toutes les curiosités de
la plancte. Il n’y a pas a dire: on a beau vieillir, le bon Dieu vous en réserve
toujours de reste. Qui m’ett conté, jadis, que toute cette cote, de Perros a
Trozouls, ou il n’y avait que de la lande et des cailloux, deviendrait un tet-
roir a Parisiens et quun gentil brin de demoiselle comme vous s’aviserait
d’amarrer sa chaloupe pres du pauvre Fanch-goz, pour sir que je I'aurais
traité, sauf votre respect, de fichu menteur... Tout arrive, voila ce qu’il
faut se dire. Et c’est comme cela que I'ile d’Aval, qui était un rocher avec
un peu d’herbe dessus, est maintenant un palais de la mer. N’empéche que
je ’aimais mieux sous son ancienne forme...

Cette dernicre réflexion me surprend un peu.

—Et pourquoi donc? dis-je a Fanch-goz.

Le brave homme se retourne vers Bringuiller et, a travers la brume, me
montre du doigt les deux lumieres qui tremblent, 1a-haut, comme en plein
ciel, aux vitres des deux maisons ou a frappé la mort...

—1I1 y a six mois que les étrangers sont a I’lle d’Aval... Avant, et de-
puis des temps dont on n’a plus mémoire, bien sur depuis le temps ou la
Morgane vint cacher la le corps du roi Arthur, on ne l’avait pas vue roder
autour de I'lle... Elle est revenue, et, vous voyez, depuis six mois, voila le
quatrieme et le cinquieme pécheur du pays qui sont emportés par elle... Il
lui en reste deux a prendre. Sept, c’est son chiffre... Et tous forts, vaillants
et beaux! Les vieilles carcasses comme moi, ¢a ne lui dit rien, c’est bon a
nourrir les pissenlits par la racine. L.a gueuse veut des jeunes hommes. Si
encore ¢’était vrai ce qu'on dit, qu'elle les choisit si vaillants pour servir de
garde au roi Arthur, quand il ressusciteral!...

Sa voix tremble d’émotion et de colere. Et, malgré moi, un frisson me
secoue de la téte aux pieds. Je ne trouve rien a répliquer au vieux Fanch. 11
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y a décidément des folies qui sont contagieuses. Et 'on boit a pleins pou-
mons, ici, la superstition avec ’air qu’on respire... Fanch-goz, malgré la
nuit, s’apercoit sans doute de mon trouble. Il se calme aussitot.

—Allons! Allons! Ma bonne demoiselle, remettez-vous. Voila que je
vous tourne les sangs a présent avec mes conteries. .. Tenez, le chemin est
tout droit... Il n’y a qu’a sauter ’échalier et vous y ¢tes... Bien le bonsoir,
demoiselle, et a toi aussi, Fante, mon petit cceur.

Il nous quitte, s'enfonce dans la brume, et nous prenons de notre coté.
Comme la lande est pale, et le ciel, et le sentier, et nous-mémes! Et quel
pays que celui-ci, qui a I'air d’une antichambre de purgatoire, d’'une con-
trée mitoyenne entre la vie et la mort! Pauvre Fanch-goz! Il a ses raisons
pour craindre la mer. Elle lui a pris ses deux gars, ses fils Alain et Pierre,
et les femmes de ses fils sont mortes de langueur apres eux. Et, je le sens
bien, ce nest pas pour lui qu’il craint, c’est pour l’enfant, la jolie chair ten-
dre et rosée qui tente la mauvaise ogresse.

Morgane... I'lle d’Aval... et la-bas, sur Bringuiller, les deux cierges qui
brileront neuf jours et neuf nuits, les cierges de la vigile funebre allumés
pour le retour de ceux qui ne reviendront plus... et le petit mousse aux
grands yeux muets, rivé au poids mort de sa jambe brisée... non, déci-
dément, je ne dormirai pas maintenant, et ces visions douloureuses qui
dansent dans ma téte me gatent toute ma joie de demain, cette arrivée de
Georges dont je me faisais une féte...
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...I1 est ici. De ma chambre, je I’entends qui remue ses malles, déplace
les casiers. .. Cette maison de Rin-Rouz a un défaut (ou un avantage, com-
me on voudra) qui lui est commun avec toutes les maisons de Bretagne:
elle vibre comme une boite 2 musique et le moindre bruit s’y répercute
d’une chambre a l'autre. Cela tient au manque de plafonds et a la forte
acoustique des cloisons en planches. I’hiver, il faudra mettre des bourre-
lets partout... Pour le moment, je ne me plains pas plus que de raison et,
tout au contraire, j’ai comme une gratitude a I’architecte du logis de ’avoir
disposé de telle sorte quon soit en communication constante les uns avec
les autres. Je ne suis jamais isolée ainsi de ma pauvre maman; nous nous
entendons sans téléphone et, pour appeler, je n’ai que faire de presser un
timbre: il suffit d'un hum! bien poussé.

Eh bien! Mais qulest-ce que j’avais donc a me mettre martel en téte
et pourquoi ces galopades préliminaires de mon imagination? Tout s’est
passé a la gare le plus simplement et le plus bourgeoisement du monde.
Georges a été d’une correction remarquable. Et moi-méme, mon Dieu!
moi-meéme j’ai été ce qu’il fallait que je fusse: une parfaite cousine pot-au-
feu, tres effacée, tres discrete, attentive aux bagages, aux portemanteaux
et aux parapluies.

Et pourtant, quand le train a sifflé au disque et que j’ai vu la locomotive,
soyons franche, le coeur m’a battu et j’ai eu comme un éblouissement, un
petit commencement de défaillance. Par exemple, ¢a n’a pas duré. Mais je
n’ai pu faire peut-étre qu’il n'en restat quelque chose sur mon visage, ce
qui, joint a mes yeux brouillés d’insomnie et a mon teint fripé, devait me
donner assez méchant air. Le fait est que Georges qui, a peine sauté du
train, courait vers moi les bras tendus, s’est brusquement arrété et, prenant
un air de componction, m’a demandé d’abord des nouvelles de ma santé.
Vraiment ce n’est point a quoi je m’attendais. Et ce «vouvoiement», dont je
le croyais guéri, a tout a fait fini de me glacer. Est-ce que réellement javais
figure d’'une malade? Je voyais bien qu’il m'observait en dessous, avec une
nuance d’inquiétude et de pitié, et je refaisais assez bien le gentil travail
qui s'opérait dans son cerveau: « Voila, pensait-il, une petite fille sur le
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compte de qui M. d’Arnouville m’a certainement abusé... Elle a peut-étre
pris assez bien la mort de son papa et la perte de sa fortune; mais évi-
demment I’échec de ses projets de mariage I’a fortement touchée. Elle en
tenait pour le Dussaussoy.» Oui, je le jurerais, il y avait cela au fond de sa
pensée. Quelle ineptie! Et alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux; je n’ai pris
la peine de lui rien expliquer, ni comment j’avais été réveillée en sursaut la
nuit d’avant pour aller soigner un malade, ni comment j’avais passé le reste
de la nuit a écrire, faute de pouvoir fermer I'ceil, ni méme et surtout que,
si javais cette mine de déterrée, c’était peut-ctre bien a cause des gens qui
savisaient de vous tomber des nues a huit heures du matin et pour qui on
poussait le sacrifice jusqu’a se mettre debout a cing.

Jrai filé devant; j’ai remis a Yvon le bulletin de consigne et je me suis ex-
cusée de quitter notre hote sur une commission pressante qu’il me fallait
faire: c’était de prier notre docteur, M. LLe Dentu, de se rendre a Bringuiller
pres de mon petit blessé... Apres quoi, je suis revenue a la gare; les malles
étaient chargées sur le courrier et Georges navait pris avec lui que son
portemanteau et sa valise. Je me suis fort occupée de les bien équilibrer
sur notre voiture; je feignais plus d’attention peut-étre qu’il n’était besoin.
Puis, les guides en main, j’ai invité mon cousin a s’asseoir pres de moi sur
le siege... Yvon avait-il causé ? Georges s’était-il apercu de quelque chose?
Il me parut au tour de la conversation. Mais, quand j’ai mes idées, bien
malin qui m’en ferait démordre et j’eus tout le temps de la route une figure
si fermée et, pour tout dire, une froideur si parfaitement expressive qu'elle
dut arréter, s’il en eut, toutes ses velléités de rapprochement.

Un instant, oui, je ’avoue, jai failli faiblir: c’est quand, au détour des
Coz-Stankou, jai vu Georges qui sautait de voiture et qui courait au-de-
vant de mere pour 'embrasser. 11 la serrait avec tant d’effusion, une telle
chaleur de sentiment, que des larmes m’en sont montées aux yeux. Mere
avait fait le grand effort de parcourir ces quatre ou cing cents metres pour
venir a notre rencontre. Il lui a pris le bras et, avec mille soins, des caresses
d’enfant, il I’a reconduite a la maison. «Bravo, Georges!» avais-je envie
de crier. Ca n’est pas sorti, je ne sais pourquoi. Ou plutot, je sais bien,
c’est quau méme moment je me suis rappelé la scéne de la gare et que ¢’a
été comme une douche sur mon attendrissement. Voyons! Cest un peu
fort aussi de se figurer que je languis pour le Dussaussoy. Ah! Si Georges
n’avait pas eu cette idée-lal...

Mais il I’a eue, il I’a eue, jen mettrais ma main au feu. Et, s’il a eue, cest
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qu’il ne me connait pas, c’est qu’il me prend toujours pour une petite va-
niteuse, une écervelée qui ne songe qu’a parader et a faire la roue, et qui
ne peut pas supporter la pensée d’avoir raté ce quon appelle un beau ma-
riage. Et cette idée-la me laisserait bien indifférente chez tout autre; chez
Georges elle m’est insupportable.

Aussi, qu'est-ce que je fais, a peine chez nous, que de le laisser se dé-
brouiller au milieu de ses colis et de ses malles et de courir a Bringuiller.
Pauvres gens! Ce que prévoyait Fanch-Goz est arrivé: les cadavres des
deux noyés n'ont pu étre retrouvés; je dois une visite a leurs malheureuses
veuves et je I’eusse faite tout de suite, si 'on ne m’avait dit que le juge de
paix, chargé des scellés, était en ce moment chez elles. Ma visite sera pour
demain. Mais j’ai revu mon petit blessé. 11 était toujours dans le méme état,
ni mieux ni pis. J’ai fait rafraichir encore le linge du pied et j’ai annoncé le
docteur qui ne devait point beaucoup tarder. La mere de 'enfant m’a pris
les mains, n‘osant m’embrasser, et je crois bien quune des petites filles a
baisé le bas de ma robe. J’ai eu toutes les peines du monde a me sauver de
leurs effusions...

La cloche de Ran-Rouz appelait pour le déjeuner. On m’attendait.
Georges avait I’air mal a I’aise, et moi ma figure d’énigme. On s’est mis a
table et I'on a causé de choses et d’autres. Evidemment, le plus intéressant
avait été dit déja, et maman et Georges s’étaient fait leurs confidences.
Au dessert, maman sest rappelé I'accident de la veille et m’a interrogée
sur I’état de mon petit blessé. J’ai dit ce que je savais. Georges parais-
sait m’écouter avec un vif intérét. A un mot qui m’échappa, il apprit que
javais passé presque toute la nuit debout et qu’il m’avait fallu me remettre
en chemin au petit jour. Il ne put retenir un «C’est donc cela!» suffisam-
ment significatif pour que je ne jugeasse point a propos de lui demander
de supplément d’explication. D’ailleurs, je n’en pouvais plus de fatigue et,
pour couper coutt, je priai maman et notre hote de m’excuser. La veillée,
I’émotion et, plus encore, cet énervement de l’attente, a la gare, m’avaient
visiblement épuisée. Je me suis blottie sur le divan, dans mon studio, la
fenétre grande ouverte sur la lande toute baignée de soleil et jai fait la
méridienne quatre ou cing heures d’affilée. Cette sieste extravagante m’a
completement remise. Je me suis éveillée la mine en place, les idées nettes,
et un coup d’eeil dans la glace m’a convaincue que je n’étais plus la méme
personne que le matin. ..

Mais ce qui n’a point changé chez moi, c’est la résolution formelle de me
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dérober a toute espece de dialogue sentimental, flirt, etc. La petite scene
de ce matin a été, sous ce rapport, d’un effet excellent. Je I’ai comparée a
une douche d’eau fraiche; il y a de cela. Je ne sais ce qui m’avait tourné la
tete ici, depuis la lettre de Georges, quelle griserie de souvenirs, la solitude
peut-étre, ce besoin que nous avons toutes d’imaginer des romans quand
la réalité ne se charge point d’en fabriquer pour nous. Ma mésaventure
avec les Dussaussoy n’avait donc pas suffi a me guérir? J’y veux mettre du
mien. Bt quelle sottise d’aller interpréter comme je faisais le retour de mon
tres raisonnable et fort estimable cousin! Une petite phrase de sa lettre,
un mot ambigu de M. d’Arnouville, ¢’était tout le robuste soubassement de
ma jolie construction sentimentale. Elle a croulé au premier vent. Georges
est, sans doute, un parent plein de bonté et de prévenance, qui sait ce qu’il
se doit a lui-méme et qui, fort galamment, s’acquitte de ce qu’il estime son
devoir en venant nous offrir, avec ses condoléances vraiment sincéres,
une assistance dont nous n’avons pas besoin, mais dont nous lui sommes
néanmoins fort reconnaissantes. Voila le terrain ou je veux me placer et
ou il se placera certainement lui-méme. C’est ce que jappellerai un terrain
de conciliation. 11 est excellent: je compte m’y tenir.

J’ai commencé au diner de ce soir, ou, tout en effacant de ma physiono-
mie les dernicres traces de mauvaise humeur qui s’y pouvaient trouver, je
me suis montrée affable et prévenante dans la mesure exacte qu’il fallait,
rien de plus...

Apres le diner, nous avons fait un peu de dentelle sous la lampe, maman
et moi. Georges nous racontait sa dernicre croisiére qui intéressait surtout
maman. Elle I’a fort questionné sur 'amiral Turquet de Penfenteuniou,
qui était, parait-il, de nos alliances et quelle avait connu tout enfant a
Saint-Brieuc. Georges ne tarissait point sur les marques de sympathie qu’il
avait recues de lui. amiral n’est pas marié; il n’est pas riche et, a sa re-
traite, n‘aura pour vivre quune assez petite pension. On le dit homme du
monde, fort brave, chargé de mille actions d’éclat, mais incurablement
mélancolique.

Tous ces détails, qui me laissent parfaitement calme, ont beaucoup
d’intérét pour maman. Elle semble faire effort pour les arréter, quand
dix heures sonnent et qu'elle appelle Fante pour la déshabiller. Je serre la
main de Georges et je me retire a mon tour. Mais, de ma chambre, j’en-
tends d’abord maman qui sest jetée sur son Prie-Dieu et qui égréne son
mélancolique chapelet de De Profundis et d’Ave Maria. Apres quoi, cest

48



MORGANE

Georges qui visite ses malles, range ses cartons, va, vient, fait cent tours,
comme un écureuil en cage...

Je dresse mentalement le bilan de ma journée: en somme elle a été
bonne. D’abord le médecin (détail que j'oubliais et que jai connu ce soir)
a jugé que le pied de mon petit protégé pouvait étre sauvé: pas d’amputa-
tion a craindre; il restera toujours un peu de boiterie, mais a la longue la
jambe se refera. Puis je suis rentrée en possession de moi-méme, de mon
chez «moi»; mes chiméres sont envolées et me voila, de nouveau, la cal-
me petite personne quon appelait a Sévigné Mademoiselle Raison, et qui
aurait bien mérité, ces jours derniers, qu'on lui infligeat le nom contraire:
Mademoiselle Songe-Creux... Enfin, I'arrivée de Georges parait produire
un excellent effet sur maman et, I’air du pays aidant, il y a quelque espoir
quelle se rétablisse avant ’hiver.

Ci: trois graces dont, avant de me coucher, je vais remercier ma bonne
sainte Vierge en terre de Quimper.

49



13 mai

Quel n’est pas mon étonnement ce matin, au saut du lit (six heures et
demi, s’il vous plait, hiver comme été), de trouver Georges debout dans
le jardin, en suit havane, chapeauté, ganté, et qui monte la garde sous mes
saules! Des qu’il mapercoit, il s’élance et son premier coup d’ceil est pour
ma figure qu’il découvre fraiche, claire, sans une ride, une vraie pomme
d’api avant le gaulage.

—Mes compliments...

Vrai, jai bien envie de lui renvoyer la balle: il a le teint plombé juste-
ment comme je ’avais la veille et je crois bien qu’il n’a pas plus dormi que
je n'avais fait... Fante nous tire d’'embarras en apportant le café et le lait.
Le café est pour Georges, le lait pour moi qui le prends trait du matin et
tout chaud encore du pis.

—Vous ne tatez pas d’une beurrée, mon cousin? Du beurre de Ran-
Rouz, songez donc, et baratté par Gertrude!

I1y en a toute une grosse «mochew, sur la table, qui n’a point été dispo-
sée dans les beurriers et teint aux couleurs des primeveres. | insiste:

—Voulez-vous que Fante vous fasse une rotie ?

Visiblement je ’agace. Il n’a pas faim. Il est préoccupé. Il remue son
café a la cuiller et le boit a petites gorgées. Je sens qu’il a quelque chose a
me dire et qu’il n'ose pas. Que peut-ce étre? Mais je mets une volonté si
marquée a lui couper toute transition, a lui parler des choses les plus baro-
ques, qu’il ne peut trouver le joint.

Le déjeuner est fini; je me leve de table. Maman n’est pas éveillée; elle
s'endort si tard et les quelques heures de repos qu’elle prend le matin sont
les meilleures! Nous avons disposé des pateres derricre les rideaux d’un
vieux lit breton, fignolé, brodé, ajouré comme une dentelle et qui fait of-
fice de garde-robes. |’y décroche mon capuchon gros bleu en molleton de
douanier, guere élégant, mais qui vaut tous les macfarlanes et les caout-
choucs, et je m’enfouis dedans jusqu’aux yeux: la matinée est fraiche et,
avec mon capuchon, mais galoches ne seront point de trop pour la rosée.
Alors je vois Georges qui prend son courage a deux mains et qui me de-
mande ou je vais. Je lui réponds que c’est mon secret. Il insiste:
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—Je suis str que vous allez chez votre petit blessé.

—La et ailleurs.

I1 hésite un moment:

—Me permettez-vous de vous accompagner ?

Il m’a demandé cela d’un tel air, avec tant de supplication contenue, que
j’ai eu pitié de lui.

—Si vous voulez, lui ai-je dit. Seulement, vous savez, ma tournée n’a
rien de gai... Je passe d’abord aux informations chez Fanch-goz, puis je
grimpe chez mon petit blessé et, de 1a, chez les deux pauvres veuves qu’a
faites ’accident d’avant-hier...

Mais Georges ne m’écoute pas. Il a sauté sur sa canne et nous voici qui
filons par la lande sur Bringuiller. A mi-cote, nous nous arrétons chez
Fanch-goz. LL.e bonhomme n’a pas pris la mer aujourd’hui — vendredi 13
— et, devant sa porte, avec Fanchic, il assemble des branches écorcées de
noisetiers dont on fait les casiers pour homards. Je lui présente mon cou-
sin, et Fanch-goz, qui a servi dans la Flotte, fait le salut militaire.

—Entrez, Mademoiselle, commandant...

Pas moyen de décliner la politesse. Fanch-goz tient absolument a nous
offrir quelque chose. Il va a 'armoire et en tire avec précaution une bou-
teille de guignes a I'eau-de-vie, du «chenu», parait-il. Tandis qu’il essuie
les verres, Georges passe 'inspection du logis. Cest, a quelques détails
pres, habituelle maison des vieux retraités et qui ressemble pour I'amé-
nagement intérieur a une cambuse de navire, tant les coffres s’y empilent
sur les coffres; mais la picce est bien étroite aussi, toute en profondeur
et sans autre éclairage que d’une petite fenétre a barreaux, pas beaucoup
plus large quune chatiere. Il est vrai que, pour humble qu’il soit, cet in-
térieur brille a toute heure du jour d’une méticuleuse propreté. Les murs
sont blancs, lavés a la chaux; les meubles cirés et leurs ferrures luisantes,
et le coin aux images, pres de la fenétre, s’illustre d’un Sacré-cceur et de
lithographies américaines qui ne sont point trop détériorés. On sent la cet
ordre heureux, ce sens de 'aménagement et de la symétrie particulier aux
gens de mer. Fanch-goz lui-méme, selon I'expression courante, est tres
soigné sur ses hardes. Il est vert encore, malgré son grand age, avec cette
maigreur apre des vieux marins qu’on dirait conservés dans du sel. Un
collier de barbe blanche encadre sa bonne figure ou rient deux petits yeux
d’un bleu presque virginal; le nez s’est seulement allongé et pincé; mais la
taille reste haute, a peine touchée aux épaules. C’est, en somme, un beau
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vieillard et qui donne a premicre vue 'impression de quelqu’un de tres
honnéte, de tres simple et de tres vaillant.

Georges en est vite persuadé, sans doute, car je le vois qui prend plai-
sir a questionner notre hote et qui lui demande ou il a servi, avec quels
officiers, sur quels navires et dans quelles mers. Mais il y a tant d’années
depuis! C’était encore la belle époque de la marine a voile, des corvettes
et des frégates a trois ponts qui mettaient un lustre et plus a faire le tour
du monde. Et d’ailleurs, son temps de service achevé, Fanch-goz a quitté
I’Etat pour passer sur des baleiniers du Havre ou il devint trés rapidement
un des «loveurs de lignes» les plus recherchés. Il ne tarit pas sur ce chapi-
tre de sa vie; il s’y embrouille bien un peu, ressasse des détails et des noms
sans intérét et, quelquefois, ne sait plus au juste en quel endroit du monde
connu, aux Orcades, aux Chiloé, a Valparaiso, on a tiré cette fameuse
bordée ou le capitaine, I’équipage et jusquaux hommes de quart étaient
demeurés trois jours a terre enfermés dans un bal public qu’ils avaient
pris d’assaut et dont ils soutinrent le sicge contre la population mobilisée.
Finalement jai cru comprendre quon parlementa et que nos baleiniers
sortirent de ce blockhaus improvisé avec les honneurs de la guerre. Il en
trouve a compter ainsi par douzaines, tout un chapelet d’anecdotes extra-
vagantes, assez risquées quelquefois, mais qu’il coupe au moment criti-
que d’un «suffit! Je m’entends...» par quoi la morale est toujours sauve:
longues chevauchées marines a la poursuite des cétacés, captures ou mé-
comptes invraisemblables, mystérieuses aventures des nuits chiliennes et
I’histoire de Jean-Marie Omnes, pilotin, lequel fut avalé tout cru par une
baleine a bosse et retrouvé vivant, nouveau Jonas, deux heures plus tard,
dans le ventre de la béte dépecée.

Georges, qui s’est assis pres du lit-clos, sur le banc-dossier, semble pren-
dre un plaisir infini aux récits du brave homme. Mais c’est bien la qua-
tricme fois que je les entends et je commence a les savoir par cceur. Puis,
je ne suis pas venue ici pour m’amuser.

—Ce n’est pas tout ¢a, dis-je a Fanch-goz, et les deux noyés?

Sa figure se rembrunit tout de suite. La vieillesse est comme l’enfance
et va d’un saut aux extrémes. Fanch-goz joint les mains.

—Ah! Ma bonne demoiselle, je vous I’avais bien prédit quon ne les re-
trouverait pas. Maintenant il faut attendre que la neuvaine soit terminée.
On ne saura point avant ou sont les corps, si on le sait jamais.

La-dessus, il me donne quelques renseignements sur les familles des
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naufragés: celui-ci, un Le Yaouanc, laisse une veuve, une vieille mere et
quatre enfants, dont le plus agé n’a que sept ans; la maison qu’ils habitent
leur appartient avec une créche et un carré de «patates»: cest toute leur
ressource. Le second, beau-frére du précédent, Gaffric de son nom, était
seulement marié depuis deux ans; il ne laisse qu'un orphelin. Mais, avec
lenfant, il y a la veuve, et le pere et la mere de Gatffric, infirmes, bouches
inutiles et quon ne sait plus comment nourrir. LLe pauvre chaume ou ils
végetent les uns sur les autres ne leur appartient méme pas. Ah! Si 'on
était riche! Mais qu’est-ce qu’on peut faire avec une médiocrité comme
la nétre? Ma bourse est légere: deux petites picces d’'or que je réservais
pour une commande de saison au Bon Marché. La lettre ne partira pas,
voila tout. Mais y a-t-il seulement de quoi payer les cierges et la messe de
requiem? Enfin, a la grace de Dieul...

Jentraine Georges qui, dans un coin, tandis que Fanch-goz me donnait
les renseignements, avait, sans rien dire, tiré son carnet ou il prenait des
notes. Je ne m’en suis apercue quapres coup. Que pouvait-il bien écrire ?
Je le saurai plus tard. Pour le moment, et comme la maison de mon petit
blessé est la plus rapprochée, je passe au rapport. Georges, toujours sur
mes pas, entre a ma suite ; mais je ne fais qu'entrer et sortir et j’arréte d’'un
doigt sur la bouche ’explosion de reconnaissance des pauvres gens: ’en-
fant est assoupi et il ne faut point le réveiller. D’ailleurs le mieux continue.
De ce c6té, tout marche comme il faut.

Mais la-bas, chez les Le Yaouanc, dans la premic¢re maison ou nous
allons entrer, il n’y a qu’un désespoir farouche, une douleur seche et qui
se terre pour nous fuir... Du dehors on voit aux vitres la tache safra-
née des cierges: ils bralent toujours; ils braleront ainsi neuf jours et neuf
nuits. Contre I’habitude, la porte est fermée. Je frappe. Un pas se traine
de l'intérieur. Le ventail sentrouvre et une téte parait: une téte de vieille
femme ruineuse, dont les paupieres battent dans un cercle rouge, comme
offusquées par la grande lumicre qui entre. Des cheveux gris coulent par
grosses meches sur ces tempes, et les rides du visage sont si accusées, si
profondes quion les dirait travaillées au couteau. Fante n’est pas avec moi
et les gens sont rares ici qui, comme Fanch-goz, savent un peu de francais.
Au premier mot que je risque, la vieille hoche la téte; elle ne m’entend pas.
C’est le moment de faire appel 2 mon colloque. Je m’explique tant bien que
mal et la bonne femme se décide enfin a tirer le loquet...

Nous passons le seuil, Georges et moi, derricre la vieille qui rabat le
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vantail, et tout de suite une odeur combinée, épaisse, de renfermé, de
moisi, de suif qui s’égoutte, de lits défaits et de langes sales, nous saute a la
gorge. Il faut entrer tout de méme. Deux petits cierges brilent sur le banc-
dossier dans de hauts chandeliers de fer-blanc. En face de la porte branle
une échelle servant d’escalier. A la file, sur la paroi du fond, sont rangés
des meubles noircis de fumée et, parmi eux, le lit du mort, le lit vide, drapé
de blanc, ou l'on a posé un crucifix. Un listrier en forme de croix et des
vessies gonflées d’oing pendent aux solives. Pres de la fenétre, a une table
pleine, dont le couvercle masque un second lit ou vagissent deux petits
enfants, le reflet des cierges éclaire une forme convulsive, abattue sur ses
bras jetés devant elle: la veuve, sans doute. Et, dans ses jupes, a terre, ren-
cognés, il y a encore deux enfants, un petit garcon et une petite fille, qui
se serrent plus fort en nous voyant. Cest d’un réalisme affreux. La femme
n’a pas relevé la téte a notre approche, n’a pas bougé. Il faut que sa mere
la touche a I’épaule pour quelle s’éveille. Et elle nous regarde en sursaut,
avec des yeux d’hallucinée. Je murmure quelques mots que j’avais préparés
d’avance. Elle ne me répond pas, mais elle m’a reconnue sans doute pour
m’avoir rencontrée sur les chemins, en de meilleurs jours, et elle se recou-
che avec un geste las. Ah! Qu’il est aisé a entendre, ce geste! Comme il dit
bien: «Que venez-vous faire ici, vous et les autres? Puisque ce n'est pas
pour m’apprendre que le corps de mon homme est retrouvé, que cherchez-
vous et que voulez-vous de moi? Est-ce votre pitié que vous m’apportez ?
Elle est stérile et je n’en demande a personne. Mais, si c’est votre curiosité
et que vous désiriez voir un cceur en bouillie, eh bien, regardez: en voila
un.» Je n'ose pas reprendre la conversation; je demeure la, sur mes pieds,
génée, ma picce d’or a la main, que je ne sais comment ni a qui présentet.
La vieille femme qui nous a introduits, cuite et recuite sans doute par bien
d’autres épreuves, semble avoir seule gardé un peu de raison ou d’impassi-
bilité dans ce désastre de la pauvre demeure. Je lui dis je ne sais plus quoi
a loreille et je lui glisse la piece. Georges, qui avait la main a la poche, fait
comme moi. Elle prend machinalement les deux picces, qu'elle tourne et
retourne, comme si elle n’en avait jamais vu de cette couleur, et quelle va
placer ensuite sous un des chandeliers. 11 y a déja dans la méme cachette
quatre ou cing picces blanches mélées de billon, des offrandes, sans doute,
contributions de charitables voisins au reglement des obseques ou du ser-
vice. Pendant que la vieille est occupée, nous nous retirons discrétement,
Georges et moi. Une poule picore sur le seul battu: tac, tac, tac, et cest le
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seul bruit, avec le pas menu de la vieille et la respiration cadencée des deux
petits innocents couchés sous la table.

Chez les Gatfric, qui habitent un peu plus haut, presque sur la créte de
Bringuiller, la porte est ouverte, on entend un bruit de voix et de sabots.
Cela me rend un peu de courage. Je tousse pour avertir de ma présence.
La disposition intérieure est la méme que chez les LLe Yaouanc et dans la
plupart des ménages bretons. Il y a 1a trois femmes en cagoule, venues
de loin, des parentes de la veuve, sans doute, et qui marmonnent des De
Profundis, a genoux sur la terre battue. Le lit du mort est décoré comme
dans lautre maison; les deux cierges allumés, pres du buis trempant dans
une assiette a fleurs. La veuve est accroupie sur la dalle du foyer, ou elle
allaite un petit enfant, tout en donnant les répons aux trois femmes. Tete
maigre, déja ravagée, ou des yeux de fievre brilent dans un halo de téne-
bres, mais dont la bouche tombante, avec un pli doux inexprimablement,
dit la passivité, la résignation coutumicre et toute la mélancolie de ’ame
bretonne. Elle se leve pour nous recevoir et nous montre des escabeaux
pres de la table. Les trois femmes achevent un orémus, se passent le buis
et en tracent en l’air, sur le lit vide, un grand signe de croix. Puis elles s’as-
solent sur le banc-dossier, joignent les mains et attendent. C’est le moment
de placer mon petit discours. La veuve ’écoute attentivement, et, quand
j’ai fini et que nous lui tendons notre modeste offrande, Georges et moi,
elle ne montre aucun embarras pour la prendre. Elle incline seulement la
téte pour nous remercier. Il n’y a aucune mauvaise honte chez elle. Il n’y en
avait pas davantage chez la vieille de 'autre maison. Je commence a croire
que ces gens-ci ont une autre conception que nous, plus primitive et plus
haute, de la réciprocité des devoirs et des droits.

Justement, comme nous sortions, je me heurte a I'une des Lissillour,
Gaud, la boiteuse, qui, clopin-clopan, cassée en deux sous un gros sac de
route, s’introduisait chez les Gaffric.

La curiosité me fait rebrousser chemin. J’entre apres elle. Je la vois qui
dépose son sac, s’agenouille, se leve, trace avec le buis sur le lit vide le
méme signe que les trois femmes en cagoule, puis reprend son sac et le
décharge sur la table. I1 était plein de vieux croutons ramassés un peu par-
tout (cC’est aujourd’hui jour de quéte), pain bis et pain blanc mélés; mais
dans la soupe, chez les pauvres, on n’y regarde pas de si pres. Gaud nest
pas bavarde et qui I'interroge ne recueille guére que des monosyllabes.
Drailleurs son role ici sexpliquait de soi, et I’hotesse le pensa ainsi, car,
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comme elle I’avait fait pour nous, elle se contenta de remercier Gaud d’un
signe de téte. Et Gaud, son sac rechargé, s’en alla sur une jambe, haillon-
neuse, sale, dépeignée, ses yeux torves roulant dans son masque jaune de
vieille fée, parfaitement inconsciente de la beauté de son acte, cette aumo-
ne de la mendicité a la pauvreté. Décidément oui, ces gens de Bretagne
ont des délicatesses et un imprévu de gestes que nous ne connaissons pas,
nous autres, les civilisés...

Encore une rencontre! Cette fois, c’est le docteur Le Dentu qui, son ca-
briolet remisé au bas de la cote, montait chez mon petit blessé. On lui a dit
que nous étions au hameau et il est venu au-devant de nous. Présentations.
Le docteur et Georges sont presque freres d’armes, puisque le docteur est
un ancien médecin de marine. On cause de choses et d’autres. J’en arrive
a conter 'anecdote de Gaud Lissillour. Elle n’a rien qui étonne le doc-
teur. Ce nest pas d’aujourd’hui qu’il a été frappé de la place qu’occupait la
mendicité dans ’Etat social des Bretons et ils m’en fournit mille raisons
excellentes.

—J’ai vu dans un cabaret, me dit-il, une vieille gravure coloriée qui re-
présentait de facon symbolique la hiérarchie sociale, telle que la compren-
nent les Bretons. Cela faisait une sorte d’échelle de Jacob qui commencait
par le soldat, passait par le bourgeois et le noble, montait jusqu’au prétre,
descendait par le magistrat, par le mendiant et finissait au laboureur. Ainsi
le mendiant occupait dans la hiérarchie une place supérieure a celle du
travailleur de la terre et du soldat. Voila qui est bien significatif, n’est-ce
pas?

—Sans doute, dis-je, mais pourquoi cette prééminence ?

—C’est d’abord, me dit le docteur, que cette Bretagne est le pays d’élec-
tion, le Chanaan des mendiants. Ils y forment vraiment une classe a part et
incontestablement privilégiée. Cest trop peu de dire quaucune prévention
n’existe contre eux: ils y sont aimés, choyés, honorés. On voit en eux les
intermédiaires naturels et comme les délégués des Saints dont ils ont em-
brassé la vie de pricre et de mortification. Un mendiant n’est pauvre que de
nom: en réalité, il dispose des graces du ciel; il lui arrive bien quelquefois
d’entretenir commerce avec des puissances moins recommandables, et je
m’étonne que vous n’en ayez point encore vu, par ici, qui avaient la réputa-
tion de gater les moissons ou de faire languir les bestiaux en les regardant
d’une certaine maniere...

—Si, si, dis-je, je me souviens maintenant. I1 y a derri¢re Rin-Rouz une
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vieille mendiante a qui nous faisons la charité du vendredi: elle s’appelle
Cato Prunennec et on dit quelle a le mauvais ceil. ..

—Précisément, dit le docteur. Ce qui ne 'empéchera pas de se charger
de vos commissions pres des saints du pays, et tout particuliecrement de
saint Yves de Vérité, quon adjure au moyen d’une formule spéciale, d’un
coq noir et de deux cierges allumés sur son autel, pour qu’il mene au tom-
beau dans 'année la personne qui vous a fait tort”.

—Brr! murmurai-je. Ce saint Yves est un terrible saint...

—Vous comprenez maintenant, ma chere demoiselle, comment et pour-
quoi les mendiants sont des privilégiés en Bretagne. Ils forment une con-
grégation libre, mal définie, mais trés puissante par ses attaches, et de
relations assez variées pour quon ne sache jamais exactement s’ils vous
arrivent du ciel ou de I’étage au-dessous. On a voulu voir en eux les héri-
tiers des anciens ovates et de ses antiques gallicenes qui vaticinaient sous
les chénes sacrés, pres des fontaines aux eaux miraculeuses. C’est possible.
Ce qu’il y a de certain, c’est que le peuple les honore, les aime et qu’il les
craint mémement. Le clergé s’est bien avisé du péril que pouvaient faire
courir ces Jean-Guenille, livrés a eux-mémes, généralement sinceres, mais
dangereux comme tous les auto-suggestionnés, et c’est pour cela qu’il les a
fortement embrigadés. Chaque année, en chaire, et dans chaque paroisse,
le curé dresse la liste officielle des mendiants autorisés. Et ne croyez pas
que, pour figurer sur cette liste, il faille un passé de probité ou de mal-
chance persistante; ce sont les moindres vertus quon leur demande. Ici
l’'on nait mendiant de pere en fils, ou, comme ces Lissillour dont vous me
patlez, on se fait mendiant: il y suffit d’'une déclaration a la cure, d’un sac
de toile et d’un baton blanc. Ceux qui, pouvant vivre de leur travail, pré-
terent embrasser Iexistence vagabonde du mendiant, non seulement ne
sont pas un objet de réprobation, mais on les tient pour des gens d’une ex-
ceptionnelle piété et qui méritent assistance et respect. Au prone suivant,
le recteur ou son vicaire les affilie au syndicat. Dés ce moment ils sont re-
vetus d’une facon de ministere. Ils ont droit a la charité publique. Le mot
n’est pas trop fort et il marque bien le caractere spécial de la mendicité en
Bretagne. Aucune géne chez le mendiant qui gratte a votre huis; aucun de
ces signes d’avilissement qui déshonorent le faux pauvre des villes. Téte

2 Voir sur la dévotion 2 saint Yves de Vérité notre roman: Le Crucifié de Keraliés et
spécialement I’introduction.
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haute, le pauvre de Bretagne ne fait que réclamer son du, le chanteau de
pain bis, la botte de paille ou les draps d’étoupe pour la nuit, dont il vous
rétribuera largement en patenotres qui vous laissent encore son obligé.
Dans beaucoup de paroisses méme, la fortune des gens sert d’étalon a
leurs aumones. Cest une fagcon d’impot sur le revenu avant la lettre. Il me
souvient d’avoir entendu dire a un docteur de mes amis que sa meére, qui
habitait Bréhat, était ainsi imposée de trois soupes par jour, sans compter
I’aumoéne du vendredi. ..

Georges, qui n’écoute plus, sest remis a griffonner sur son calepin.
Le docteur nous quitte pour un temps. 1l passera tout a I’heure a Rin-
Rouz voir maman. Mais ces notes, ce griffonnage de Georges? Que si-
gnifie?...

La curiosité est plus forte et je me penche sur le carnet. Georges le re-
ferme aussitot, en souriant, et, comme ma figure se renfrogne, il m’envoie
un regard de priere:

—C’est une surprise. Voulez-vous me laisser le plaisir de vous la ména-
ger... sielle réussit?

Etil ajoute tres bas:

—J’en serais st heureux!
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Journée terne. Pas d’incident. Georges ce matin est parti a pied pour
Lannion. Monsieur 'officier de marine n’a pas voulu de Faraud: un ane, f1
donc! Ce déplacement, que rien n’annoncait, est passablement bizarre. 11
n’y a que deux jours que Georges est ici et le voila qui court tout seul les
grands chemins. Je n‘aurais pas cru ma compagnie si pesante!

Le déjeuner, réduit a maman et a moi, a manqué d’animation. Et ’apres-
midi s’est trainée!... Nous attendions Georges: il n’avait point dit a quelle
heure il rentrerait. Il n'est arrivé qu’a six heures. Ma foi, de dépit, j’étais
remontée dans mon studio. On a gratté a la porte. Je n’ai point répondu.
On a regratté. J’ai encore fait la morte, tant et si bien que voila Fante aux
champs et chargée de me ramener... Je ’ai laissée courir jusqu’au bout de
la lande et je ’ai appelée du balcon.

—Mais voila Mademoiselle! a-t-elle fait avec de grands bras... Ah!
Demoiselle, on vous cherche depuis une heure!

Elle mentait bien de cinquante minutes, mais Fante est déja pliée a tou-
tes les finesses du francais... Quoi qu’il en soit, je suis descendue. Georges
est venu a moi, n'osant point trop crier a ma méchanceté, mais tout de
meéme un peu nerveux et boudeur. On a causé de choses et d’autres. Pas
un mot d’explication sur son équipée. En revanche, des exclamations sur
le paysage, le calvaire en pierres seches de Trégastel, le panorama de vingt
lieues quon découvre du haut de Guéradur... Un bon point: je n’ai pas
baillé.

Non, non, non, tout cela est emprunté, spécieux, mensonger, ce sont des
phrases mises bout a bout et pour dire quelque chose, mais ce qu’il pense
au juste, Georges le garde pour lui. Encore un mystere! Sa «surprise»
peut-étre ? Mais jenrage, moi, dés quon me cache quelque chose. Je veux
savoir et je saurai. Pourquoi Georges est-il allé a Lannion aujourd’hui et
pourquoi tenait-il tant a y aller seul, car enfin, quand je lui offrais Faraud,
il était bien sous-entendu que Faraud ne partirait point sans moi?...
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...Eh bien! Suis-je assez punie de mon impatience ? Cela m’apprendra-
t-il 2 me montrer moins soupgonneuse? J’ai bien peur que non... Punie,
oul, sans doute, je le suis bien un tantet. Cela me contrarie d’avoir fait
mettre les pouces a Georges et jaurais préféré — pour lui, ah! pour lui
seul! — qu’il pat attendre a me communiquer sa surprise... Elle ett été
complete, si j’avais su patienter. Mais I’intention y est, et c’est le gros de
atfaire.

Ce matin donc, dimanche, au lever, je trouve Georges qui, pour trom-
per le temps, échenillait mes saules. Yvon lui tenait un bol rempli d’eau ou
il noyait a mesure les horribles petites bétes. Il m’apercoit, me crie bonjour,
saute a bas de son échelle. Je réponds sechement: bonjour! et je rentre. I1
parait que ¢’avait fait son effet, car le voila qui me suit et qui tourne dans
la salle et qui enfin se plante devant moi avec sa mine de chien fouetté:

—Vous m’en voulez donc bien? me dit-il.

La question ne m’embarrasse pas. Je réplique d’un petit air pincé que je
n’ai aucune raison de lui en vouloir, qu’il est bien le maitre de faire ce que
bon lui semble et de courir les grands chemins de 'aube a minuit si les
jambes lui fourmillent. Il me regarde, treés troublé.

—Alors, me dit-il, c’est bien vrai, c’est ce voyage a Lannion, qui...

Je ne lui donne pas le temps d’achever et, dans mon dépit d’étre devi-
née, je prends la porte du clos. Il court aprés moi:

—Voyons, Annette, Annette, je t'en prie, écoute-moi. ..

Parfaitement, j’ai bien entendu: Il me tutoyait comme il y a dix ans,
boulevard Malesherbes, quand nous jouions ensemble au ‘petit ménage !’
Et alors, ¢’a était plus fort que moi, j’ai tout oublié, et ma rancune de la
veille et la réserve que je m’étais commandée et la présence d”Yvon qui
nous contemplait, son bol a la main, avec des yeux ronds comme des
billes, et je me suis retournée tout d’une picce, j’ai sauté au cou de Georges
et je I’ai embrassé sur les deux joues... comme il y a dix ans, boulevard
Malesherbes. Vrai, il suffoquait. Oh! de joie, d’émotion!...

— Annette, Annette chérie...

—Mon bon Georges...
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Pan! Voila Fante qui entre sans crier gare avec le lait et le café! Elle
nous a vu au cou I'un de l’autre, mais je suppose quentre cousins c’est tolé-
ré et qu’il n’y a point a redire 2 une embrassade de famille. Tout de méme,
jaurais préféré que Fante tardat un peu, car, pour le brave Yvon, il avait
eu la générosité de pivoter sur ses talons et de se remettre a écheniller mes
saules avec un acharnement des plus louables. On s’installe pour déjeuner.
Georges est radieux.

—Ah! Mais, lui dis-je, si tu crois que cest fini par ce que tu m’as tu-
toyée. ..

—Comment! Fait-il. Je n’ai pas encore mon pardon?

—Minute!... Et cette équipée d’hier?

—Mon voyage a Lannion?

—Oui, oul, ton voyage a Lannion. Monsieur prend ses cliques et ses cla-
ques, décline la compagnie de Faraud, quadrupede sociable éminemment
et qui ne part jamais sans sa maitresse, et vous reste douze heures de rang
alaville...

—Mais c’est pour toi que j’y allais! s’écrie-t-il impatienté.

Je tombe de haut.

—Pour moi?

—Mais oui, ce voyage la... ¢’était ma surprise...

—Ah! Par exemple, elle est jolie, ta surprise! Quitter les gens qui vous
hébergent pour courir les grands chemins, tu appelles ¢a une surprise ?

—Mais comprends-moi donc. La surprise, ce n'est pas le voyage, seule-
ment le voyage était nécessaire pour la préparer...

—Ta!Ta! Tal Tout ¢a n’est pas clair... Et, d’ailleurs, le voyage est passé,
la surprise devrait étre préte. Je demande la surprise.

—Impossible avant quinze ou vingt jours...

—Voyez-vous ¢a. Vingt jours... Eh bien, Monsieur, jexige que vous
me la serviez a I’instant... Je n’ai pas de vingt jours comme cela a vous
concéder. C’est tout de suite que je veux la surprise. Et votre pardon, vous
m’entendez, votre pardon est a ce prix...

Il insiste pour me faire changer d’avis, prie, supplie. Je demeure inexo-
rable.

—Mais enfin, me dit-il, ma surprise est encore dans les brumes. Il se peut
que j’échoue, que je n'obtienne qu’une partie de ce que j’ai demandé...

—Quavez-vous demandé?

—Tu veux donc a toute force le savoir, fait-il, et gater le plaisir que tu
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aurais eu si, en m’accordant un répit, je t’avais apporté une certitude au lieu
d’une espérance?

—Oui, Monsieur, oul.

—Soit, je me résigne... Mais ne va pas t’attendre a quelque chose d’ex-
traordinaire... J’avais remarqué combien tu t’intéressais a ces malheureu-
ses gens de I’autre jour et je me suis rendu a Lannion pour voir le commis-
saire de I'inscription maritime et les recommander a lui. J’ai écrit en méme
temps au président de la Société de secours aux familles des naufragés.
Le commissaire pense obtenir des bureaux de la Marine une somme de
cinq cents francs a répartir entre les deux ménages, sans préjudice de la
modique pension réglementaire attribuée en pareil cas aux veuves et aux
orphelins en bas age. Enfin, notre petit estropié recevrait une allocation
de cent francs. Tout cela, bien entendu, sous réserve de la décision minis-
térielle. ..

—'Tu as fait cela? Tu as fait cela? dis-je a Georges en me levant.

—Mais oui, dit-il. Seulement, tu ne me donnes pas le temps de recevoir
la réponse du commissaire ni celle de 1a Société. ..

—Et! Que m’importe! (Je raisonnais comme une béte, car enfin ces
Galffric et ces Yaouanc ont le plus grand intérét a ce que les démarches
de Georges aboutissent et j’y prends presque autant d’intérét qu'eux.
Seulement, 1, sur le moment...) Cest ’intention que je regarde, continuai-
je, et, en récompense de ’intention qui est méritoire, je te permets...

Ma foi, la suite se perdit dans deux gros baisers que je lui appliquai sur
les joues.

—Mais c’est donc la journée aux accolades? dit par derriere une voix
que je reconnus bien. Voila le quatrieme baiser que jentends claquer de
ma chambre...

C’¢était maman, qui s’était levée pendant notre conversation et qui nous
regardait avec un bon sourire. Je me jetai dans ses bras et Georges apres
mot.

—Mes chers enfants! nous dit-elle et, avec un soupir, elle répéta encore:
Mes chers enfants!

Je la menai jusqu’a son fauteuil, ou je la servis. Il faisait un temps déli-
cieux et, par la porte du clos, on voyait tout un pan de ciel illuminé. Avec
cela un vent si doux, un vent du sud chaud et parfumé!...

—Est-ce qu’il ne te tente pas, ce beau temps? dis-je 2 maman. Veux-tu
que je fasse atteler Faraud? Nous entendrons la messe a Saint-Samson,
que tu ne connais pas et dont c’est aujourd’hui le pardon?
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La distance effraye toujours un peu maman et elle craint les cahots des
petites routes de traverse. D’habitude, quand sa santé le permet, nous en-
tendons loffice a la Communauté. Mais il fait aujourd’hui st beau! 11 me
semble qu’il n’a jamais fait si beau. Puis cette promenade a Saint-Samson,
dans une jolie vallée toute verdoyante, pleine de bruits de sources, zébrée
de vols de merles, avec sa petite chapelle échouée dans les avoines, sera
une distraction et peut-étre un soulagement pour elle. I’aridité de ce pay-
sage-ci la tue; mais, quoique le médecin m’ait recommandé de lui faire
prendre de I’exercice, jai un mal infini a vaincre son apathie. Cette fois,
heureusement, Georges se joint a moi et nous arrivons a la décider... Je
préviens Fante, qui est de la partie. On décide qu’a tant faire le mieux est
de passer la journée sur ’herbe et d’emporter des provisions. Gertrude,
commise au département de la bouche, s‘occupe a nous confectionner un
panier de sa facon. J’aide maman a s’habiller et je vais faire un bout de toi-
lette. En un quart d’heure nous sommes préts tous les trois, elle, Georges,
moi. La voiture est avancée... On n’attend plus que Fante.

—Eh! Fante! Fante!

Pas de réponse.

— | parions, s’ écrie Gertrude, que la mitine est core a s affiquer.

C’est vrai. Je surprends ma petite Fante devant sa glace, qui fait des
effets de coiffe et ne se trouve jamais assez belle. Sa préoccupation I’a em-
péchée d’entendre nos appels. Je la gronde un peu de sa coquetterie: elle a
mis son chale neuf, sa robe neuve, sa coiffe neuve.

—Mais nous allons a la campagne, petite malheureuse!

—S’il est possible! se met-elle a crier. Mademoiselle qui m’avait dit que
nous allions au pardon!

Jrai toutes les peines du monde a lui expliquer que c’est pour nous la
meéme chose. Jamais elle ne consentira a ne pas faire toilette pour paraitre
a un pardon, et quand il se tiendrait, comme celui de saint Kiriou, gué-
rissez-nous des clous, sur une grande route nue, sans chapelle ni calvaire.
Mais enfin je I’entraine de force et la pousse dans la voiture, ou elle se tré-
mousse encore de mille facons pour ne point plisser sa jupe et chiffonner
son chale.

—La, y sommes-nous ?

Une petite caresse du fouet a Faraud (il a fini par y prendre gout), et
nous partons. ..

Heureusement, il a fait sec tous ces jours-ci: la route est bonne, une
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fois la traverse franchie, et maman n’a point été trop secouée. Nous ren-
controns en route des paysans endimanchés qui nous tirent leur chapeau.
Fante rayonne d’étre vue par eux en si bel équipage. Et tout a coup, de la
hauteur, dans une buée de verdure naissante, nous découvrons la petite
chapelle. Elle a poussé en plein champ, a moins quelle ne soit tombée du
ciel, comme la Santa Casa de Lorette, et c’est 'impression qu'on a tout
d’abord en l'apercevant. Les avoines, qui sont déja drues, 'enveloppent
jusqu’a mi-corps; il y a pourtant autour d’elle un liseré de friche; mais
d’ici elle semble germer des avoines mémes. C’est tout a fait singulier,
et nous navons d’yeux que pour elle et que pour son fin lanternon de la
Renaissance. Un coude du chemin nous la masque, puis nous I’apercevons
encore; des landes rases, couleur de rouille, éventrées ¢a et la par les car-
riers, s’étagent sur les premicres pentes et courent, a perte de vue, sur le
plateau. Elles cessent brusquement, et des carrés de blé, des luzernes, des
trefles, des flaques de lin bleu, font la transition jusqu’au ruisseau. Cest
alors un enchevétrement d’ormes, de hétres, de peupliers, de chénes tors a
profils de korrigans et de lavandieres nocturnes comme dans les dessins de
Yann d’Argent, puis des prairies, des chénevieres, deux ou trois chaumes
autour d’un reste de manoir Henrill, la capote grise d’un vieux grognard
de menhir en faction devant la chapelle, et tout cela enveloppé, baigné
dans cette lumiere d’argent qui est la lumicre de Bretagne. Mais quelle
foule, mon Dieu! Jamais nous ne nous frayerons passage avec Faraud. 11
faut descendre de voiture. Georges conduit maman a ’église, ou 'office
n’est point encore commencé, et je m’'occupe de trouver dans la gentil-
hommiére voisine un coin d’écurie pour mon ane. Cest une chance que
la plupart des pelerins soient des piétons. Faraud, débridé, fait honneur a
la provende qu'on lui apporte: de la luzerne fraichement coupée, et dont il
est plus gourmand que de quoi que ce soit. Je retourne a la chapelle avec
cette petite princesse de Fante et, en passant, nous descendons a la fon-
taine...Il y a la trois bonnes vieilles, armées d’écuelles, de toutes formes
ou elles puisent I’eau miraculeuse et quelles braquent vers les pelerins. La
source est abondante et il n’en cotite qu’un sou par bolée. C’est dire si l'on
fait presse. Fante, qui n’a pas voulu que je me charge de la dépense, tire un
sou de sa poche et, sa bolée a la main, en fait d’abord glisser une partie du
contenu dans ses manches, puis dans son cou et engloutit le reste. Je rirais
bien, n’était que les autres pelerins en font autant et que je ne veux point
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passer pour une mécréante. Mais, la fontaine quittée, quand je demande a
Fante l’explication de son manege:

—Ah! demoiselle, s’écrie-t-elle, vous si bonne chrétienne, s’il est permis
que vous fassiez une question pareille!

Véritablement elle a I'air offusqué. Je ne trouve rien a lui répondre. Et
elle continue:

—Saint Samson, pour suar, ne vous donnera pas de la force, si vous ne
buvez pas de son eau...

—1I1 était donc bien fort lui-méme, saint Samson? dis-je insidieuse-
ment.

—S’il était fort!... Tenez, me dit Fante, vous voyez la grande pierre le-
vée qui est la, devant la chapelle, et ou les gens se frottent I’échine et les
jambes: ¢’était son baton pastoral.

De fait, le baton donne une ficre idée du poing qui le maniait.

—Et pourquoi les gens se frottent-ils a cette pierre, Fante?

—Toujours pour avoir de la force, demoiselle. C’est, comme la fontai-
ne, une pierre miraculeuse. Quand j’étais enfant, ma mere (Dieu lui fasse
paix!) vint ici trois lundis de suite pour demander a saint Samson qu’il me
guérit d’une faiblesse que j’avais aux jambes. Et ce qu'on a fait pour moi,
toutes les meres le font pour leurs petits qui tardent a marcher. Elles les
frottent contre la pierre, les lavent avec ’eau de la fontaine, tournent trois
fois en priant autour de la chapelle, allument un cierge et glissent six liards
dans le tronc du saint. Apres quoi il n’y a pas d’exemple que les mignons
trainent le pied.

—Eh bien, dis-je, ma petite Fante, puisque tu es si savante, pourrais-tu
me raconter la vie de ce grand saint Samson?

—Moi, non, me dit-elle. Je suis trop jeune et n’ai point assez d’esprit. Mais
vous n'avez qu’a interroger 1'une des vieilles de la fontaine. Certainement
elle vous la contera. ..

Son air si convaincu, comme aussi celui des péelerins qui sont la et qui,
en attendant la messe, vont se frotter au monolithe et faire leurs ablutions
a la fontaine, que je ne sais plus que penser. Fante ne tarit point sur les mi-
racles du grand saint Samson. Elle me cite des guérisons qui sont de noto-
riété publique et qui passent cependant toute croyance: paralytiques remis
sur leurs jambes, ataxiques, épileptiques, boiteux jetant leurs béquilles en
lair et, partis a cloche-pied, revenus sur un air de gavotte. Mon Dieu, si
ma pauvre maman pouvait éprouver aussi les vertus de la pierre et de I'eau
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miraculeuses! Il faut une conviction que nous n’avons pas, et, sans la foi,
point de salut.

Tout de méme, je vais bien prier tout a I’heure saint Samson. Justement,
la cloche sonne: l'office va commencer ; nous nous hatons pour rejoindre
maman et Georges et, derricre nous, I’église s'emplit a déborder. Cest une
houle de coiffes blanches, de tétes apres et tannées, ou les marins se re-
connaissent a leurs colliers de barbe rude et les laboureurs a leur menton
raclé de frais. ’harmonium prélude. Ma chaise est entre celles de maman
et de Georges. Il rayonne, Georges, et, ma foi, j’ai aussi mon petit coup
de soleil dans le cceur. Je me sens plus légere, toute remuée, attendrie;
c’est peut-étre le beau temps qui en est cause, 2 moins que ce ne soit notre
explication de ce matin... Et cette jolie chapelle, avec ses murs blancs, sa
voute en bardeaux, son jubé de bois peint et son vénérable saint Samson,
mitré, crossé, barbu et bénisseur, les vives nuances des verricres, les pe-
tits oiseaux qui pépient rageusement sur les corniches, dérangés dans leur
prise de possession de 'antique demeure, et 'encens, les voix des femmes,
la flamme mourante des grands cierges parmi les lis en papier doré, et I'ex-
pression de recueillement et d’attente religieuse qui alanguit tous ces visa-
ges, et la grandeur simple, primitive, de cette cérémonie, il y a la un accord
unique auquel je ne saurais résister et qui m’émeut jusqu’aux larmes...

Au prone, par exemple, je suis un peu dégue. Le prédicateur est un jeu-
ne pretre de la nouvelle école, qui, vraisemblablement, n’éprouve pour ces
vieux saints bretons, a peine dégrossis de leur barbarie originelle, qu’une
admiration modérée. 11 tape dur sur la légende et, pour commencer, coupe
en deux le pauvre saint. Et donc nous voici avec deux Samson sur les bras:
le Samson biblique, qui n’était rien moins que saint, mais que signalait
cette vigueur prodigieuse dont on a gratifié son homonyme; et le Samson
celtique, qui vint d’Irlande comme tant d’autres apotres de ce pays et qui
tut éveque de Dol. Celui-ci n’était fort que contre le péché et les héréti-
ques. histoire de son baton et de son lit (quon montre au creux d’un
énorme rocher) est une pure invention ou un reste de superstition paien-
ne. La route du cceur de saint Samson ne passe pas par la prairie ou est sa
fontaine ni par le champ ou est son menhir: cette route, c’est la pricre, le
jetine et 'aumoéne qui nous la fraient directement vers lui...

Sans doute, sans doute, avais-je envie de répondre, mais est-ce bien le
moment et I’endroit pour le dire, et a ces pauvres gens ? 11 est facile de voir
que tant d’acharnement les étonne autant qu’il les afflige et que, sans le

60



MORGANE

caractere sacré du prédicateur, ils lui feraient un mauvais parti. Quelques
bonnes femmes, les mémes peut-¢tre bien qui font commerce de I'eau mi-
raculeuse, murmurent d’un air indigné. Elles se trémoussent et donnent
tous les signes d’une vive effervescence. Evidemment, le prone nest point
de leur gott...

La reprise de l'office les calme un peu et, en fin de compte, il me parait
que rien n’est changé dans la paroisse et qu’il n’y a qu’un sermon de plus,
car a I’issue de la messe la pierre est de nouveau environnée et les frotte-
ments de dos, de jambes, de bras recommencent...

Nous avons attendu pour sortir que la foule fat écoulée. Maman s’ap-
puie sur Georges. Fante, avec la réserve des parapluies, fait ’arriere-garde,
et moi je prends la téte de la colonne. Il ne faut point songer a manger ici:
il y a trop de monde. Mais a la ferme-manoir ou j’ai logé Faraud on nous
dressera bien une table en plein air: nous avons la nappe et le couvert et
trois fois plus de victuailles qu’il n’est besoin: en quoi je reconnais ’exces-
sive et précautionnée Gertrude. Maman placée et confortablement assise,
voila Georges qui veut a toute force nous aider, Fante et moi, et avec une
maladresse si touchante, des pataques si candides, que nous en pouffons.
I1y a des jours comme cela ou 'on rit de tout et de rien: aujourd’hui peut
compter dans le nombre. Et quel appétit, Seigneur! Jusqu’a maman qui
dévore: clest peut-étre le commencement de la cure, saint Samson qui
opere sur I’estomac avant de passer aux jambes et a I’échine. Oh! Il faudra
qu’elle subisse le traitement complet. Je ne m’en irai point d’ici quelle n’ait
bu un plein bol de I'eau miraculeuse...

Elle sourit a cet ultimatum, ma pauvre maman.

—Clest vrai, dit-elle, je me sens mieux que je n’ai été depuis longtemps.
Saint Samson n’était point dans mes litanies: je I’y mettrai pour remercie-
ment...

On descend de la ferme a la fontaine par un sentier qui est une mer-
veille de fraicheur, de couleur et d’odeur: il suit la lisiere d’un verger ou
les pommiers en floraison découpent de grandes ombres roses; il grimpe
sur le talus, descend, remonte, et aux abords de la fontaine, s’évade par un
échalier de grosses pierres dans une prairie dont on a prudemment fau-
ché ’herbe: la fontaine est un édicule a coupole Renaissance avec niche
et bassin. La niche n’a plus d’habitant; mais le bassin montre une eau de
cristal sur un fond de grandes algues frémissantes. Les trois vieilles sont
la, augurales et ratatinées. Elles psalmodient des prieres en débitant leur
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eau, et il faut avoir soin, pour quelle agisse, de la prendre de leurs mains:
ce sont les trois pauvresses attitrées de saint Samson; chaque fontaine
miraculeuse possede ainsi, en Bretagne, ses desservantes officielles qui,
en retour, la nettoient et en assurent I’écoulement. Maman prend sa bolée
d’eau bénite, puis moi, puis Georges, qui fait claquer sa langue et déclare
’eau délicieuse. Le compliment, qui est d’un gourmet, n’est pas en rapport
avec l'acte, qui est d’un chrétien. Et de rire, sur la remarque que jen fais.
Ce rire, dans un endroit sacré, parmi ces pelerins attentifs a remplir scru-
puleusement des prescriptions millénaires, immuables et réfrigérantes,
n’éveille d’autre écho quun murmure. Je mets bien vite un doigt sur ma
bouche, Georges reprend son sérieux et j’en profite pour demander a I'une
des mendiantes si elle pourrait me chanter le ‘gwerz’ de saint Samson, la
demande accompagnée d’un réal (cing sous), bien entendu et comme c’est
I’habitude.

Ces gwerz ou gwerziou, sortes de ballades héroiques ou religieuses,
fragments épars du romancero breton, sont parfois d’admirables choses,
d’une extraordinaire liberté de mouvement; mais quand il s’agit d’une
vie de saint, la chronologie et I’exactitude y prennent volontiers le pas sur
I’imagination. Cela tient a ce que bon nombre de ces biographies versi-
fies ont été écrites par des clercs et dans un but d’édification... J’ai de la
chance: la bonne femme sait le gwerz que je demande et elle veut bien me
le chanter; mais sa mémoire fléchit a certains passages et, d’autre part, le
gwerz est si vieux!

—C’est justement mon affaire! dis-je.

Et la vieille commence d’une voix blanche, tremblée, avec des yeux qui
s’illuminent et je ne sais quelle expression d’extase sur toute sa pauvre fi-
gure. J'ouvre les oreilles, j’essaie de suivre la chanson, mais elle est pleine
de heurts, de trous, de rajustages maladroits. Je n’ai bien retenu quun pas-
sage et encore parce que je l’ai fait répéter deux fois. Mais ainsi, c’est qu'un
mot m’y avait frappé: morg’hreg (femme de mer).

—Bon, pensais-je, encore la sirene, la Morgane. Mais que vient-elle faire
dans la vie de saint Samson? Quel rapport du saint avec cette méchante
trainée ?

Je T’ai su bientot, et, du coup, la force prodigieuse du saint m’a été ex-
pliquée...

En ce temps-la donc, et comme Samson était encore au maillot, sa mere,
en train de ramasser des coquillages sur la greve, entendit des lamenta-
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tions qui partaient d’une petite crique que la marée venait d’abandonner.
Elle pensa qu’il y avait 1a quelque chrétien qui se mourait et elle sapprocha
pour lui porter secours. Mais, au lieu d’un chrétien, c’est une morg’hreg
qu'elle apercut. Le jusant ’avait laissée sur le sable et elle se débattait et
pleurait, faute de pouvoir regagner la mer qui n’est pas moins nécessaire
aux sirénes que lair aux humains. C’était pitié de I'entendre et pitié de la
voir. «Qui que tu sois, disait-elle, viens a mon aide. Porte-moi dans I'eau
et je te récompenserai.» Ce n’était point l’attente d’une récompense qui
pouvait émouvoir le cceur de la mere de Samson ; 1a pitié seule lui ett com-
mandé d’agir comme elle le fit, et, dans ses bras, avec mille précautions,
elle porta la morg’hreg jusqu’a la lisiére du flot. Alors celle-ci plongea trois
fois et, apres la troisieme fois, reparut avec une fiole pleine d’une liqueur
dorée quelle tendit a la mere de Samson: «Prends, lui dit-elle, et, quand
tu seras de retour chez toi, tu frotteras le corps de ton fils avec ce philtre.
Il deviendra par sa vertu le plus fort des hommes.» I.a mére de Samson
fit ce qu’avait dit la morg’hreg; le charme opéra et c’est ainsi que Samson,
des son jeune age, étonna le monde par sa force prodigieuse, au point qu’il
assouplissait les rochers et qu’il en faisait a sa volonté, comme on peut le
voir encore, des batons pour sa route ou des lits pour son repos...

Ces choses, ici, sont parole d’Evangile ; tandis que la bonne femme me
dévide sa complainte, un cercle s’est formé autour d’elle et il n’y a point,
dans l’assistance, une seule marque d’incrédulité, un sourire ni un clin
d’ceil entendu, mais, au contraire, I’émotion d’un peuple profondément
artiste et religieux et resté sensible a la beauté de ses vieilles légendes.
Maman et Georges, qui ne savent point le breton, causent a I’écart sur la
margelle de la fontaine. Je vais leur traduire le gwerz, quand nous voyons
accourir Fante, qui pousse des cris de faucon et fait un moulinet éperdu
de ses bras:

—Demoiselle! Demoiselle!

—Quoi! Qulest-ce quiily a?

Nous nous levons tous.

—Mais parleras-tu? dis-je a Fante, qui, tout essoufflée, est venue sabat-
tre a mes pieds.

—Ah! Demoiselle, quel malheur! Bien str que saint Samson nous pu-
nira...

Un malheur, nous voila aux cent coups, et cette petite béte qui continue
de se frapper la poitrine et de faire des mea culpa, au lieu de nous dire tout
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de suite ce qui arrive. 11 faut que je la prenne par le bras, que je la hisse sur
ses pieds et que je lui arrache les syllabes une par une. Mais, aux premiers
mots qu’elle énonce, je comprends que le malheur dont nous sommes me-
nacés n’a point I’étendue quon aurait pu attendre de ses cris et de son
désespoit. ..

—C’est ’ane, mademoiselle, c’est Faraud...

—Eh bien, qulest-ce qu’il a fait, Faraud?

—1Il a... ah! demoiselle... il a rompu sa longe, il s’est échappé au galop
et maintenant. ..

—Mais achéve donc!

—1Il est en train de gater les avoines du saint.

Cette fois, personne n’y tient plus, ni maman, ni Georges, ni moi. Nous
partons tous en éclats. Fante n’en croit pas ses oreilles.

—Oh! demoiselle, mais vous ne savez donc pas?...Les avoines sont a
saint Samson, c’est la mense du saint. Certainement qu’il se vengera du
tort quon lui a fait...

—Rassure-toi, dis maman, qui a plus de raison que Georges et moi, le
dommage sera évalué, ma petite Fante, et nous en verserons le montant
dans le tronc de la chapelle...

Il n’en faut pas moins pour calmer les scrupules de Fante. Drailleurs,
latfaire est déja presque arrangée. Quand nous arrivons au champ, Faraud
est dans la poigne du sacristain qui I’a rattrapé et qui le reconduisait a la
terme. Un grand trou, dans les avoines, toutes couchées et foulées a ’en-
droit ou mon Faraud, les quatre fers en lair, s’est livré a ses gambades
sacrileges, nous permet de mesurer I’étendue des dégats: d'un commun
accord avec le sacristain, on les évalue a trente sous, sur lesquels il y en
aura dix pour le brave homme qui s’est dévoué et les vingt autres pour la
tabrique...

Cette aventure, qui nous a causé un si bon moment de franche gaieté,
a malheureusement un peu fatigué maman. Il faut songer a rentrer de
meilleure heure que nous ne I'aurions voulu. Je propose de retourner par
la corniche de Landrellec, ce qui allonge bien la route d’un kilomeétre, mais
qui nous vaudra, si la mer est haute, un panorama superbe: Erc’h, Morvic,
Enezveur, Aval, Losquet, Canton, Molene, Miliau, toute la flottille d’ilots
a lancre dans les deux baies de Trozouls et de Keriales. Ma proposition
mise aux voix et adoptée a 'unanimité, nous partons. Mais c’est décidé-
ment la journée aux aventures. Nous navons pas plus tot quitté Saint-
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Samson quau détour de la route Faraud se plante sur ses quatre pattes et
refuse net d’avancer. Caresses, menaces, rien n’y fait. Il est en bois ou en
pierre, car les coups de fouet n'ont pas plus d’action sur lui. Clest la pre-
miere fois qu’il me joue ce vilain tour et Fante d’en conclure quelle I'avait
bien dit et que c’était la vengeance du saint qui commencait. ..

Je descends de voiture et je prends Faraud par la bride. Peine perdue!
Georges s’attelle a son tour; Fante pousse aux roues ; nous n’arrivons qu’a
le déplacer d’un pas ou deux. Est-ce que nous allons coucher ici? Mais si
Faraud refuse encore d’avancer?...

—Faisons-lui faire demi-tour, propose Georges, et voyons s’il marche
dans l'autre sens.

Effectivement, la voiture tournée, Faraud secoue les oreilles et prends
le petit trot.

—Essayons maintenant dans la bonne direction.

Cela va jusqu’au carrefour ou il nous a donné la comédie, mais, arrivé la,
quand il s’agit de s’engager a nouveau sur la route de corniche, il ne bouge
plus. Tant d’obstination commence a nous énerver et, d’ailleurs, je ne suis
pas sans quelque inquiétude pour maman. Que faire?

—Revenir par la route que nous avons prise a l’aller, dis maman... Si
ce pauvre animal refuse de s’engager sur la route de greve, cest qu’il a ses
raisons.

Par exemple, je voudrais bien les connaitre. J’enrage, par l'entétement
d’une sotte béte, de priver maman et Georges d’un point de vue qui est
admirable. Mais le fait est que sur la route de son choix Faraud se com-
porte en ane de qualité. I n’a jamais trotté de si bon cceur. Pardine! I est
aux anges d’avoir eu le dernier mot sur sa maitresse, et la bassesse d’un
tel sentiment marque bien son origine roturicre. Et Georges qui rit, qui
rit... Clest contagieux; ma mauvaise humeur finit par se lever et nous
débarquons a Run-Rouz sur une pétarade de Faraud qui met le comble
a notre hilarité. D’ailleurs Yvon, qui dételle notre capricieux destrier et a
qui nous racontons son dernier haut fait, nous donne le mot de I’énigme.
Il parait que la route que nous voulions prendre passe devant la maison
du premier propriétaire de Faraud, un mareyeur aux facons de brute qui
rossait de coups la pauvre béte et la vendit a Yvon quand il pensa ’avoir
tout assommeée. C’est un régime quelle se rappelle assez vivement pour ne
plus vouloir en tater, et sans doute que I’idée de se retrouver face a face
avec son ancien tortionnaire et de revoir les lieux témoins de son martyre
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lui était insupportable... Fante, seule, ne veut pas se ranger a cet avis: elle
en tient pour une vengeance de saint Samson, et Georges perd son latin a
la chapitrer. ..

Nous passons ce reste d’apres-midi assez mélancoliquement. Le mieux,
qui s’était fait sentir chez maman, n’a pas duré; elle a eu des vapeurs, puis
une migraine épouvantable et qui n’a cédé quau lit. Cela nous a gaté le
diner que nous avons pris seuls, Georges et moi. Apres diner, jai veillé
maman jusqu’a dix heures. Georges faisait les cent pas dans la salle a
manger. Je suis rentrée, quand j’ai vu maman assoupie... I’inquiétude de
Georges, l'attention qu’il porte a la santé de sa tante manifestent son bon
naturel, sans doute, mais n’y a-t-il point davantage et la préoccupation, a
peine dissimulée, de s’associer a toutes mes peines, de faire sienne toutes
mes affections ? Cela transparaissait au ton dont il a dit en me quittant:

—Je t’en prie, Annette, couche-toi et dors en paix. J’ai le sommeil léger,
comme tous les marins, et, si notre mere est plus souffrante au cours de la
nuit, je te ferai prévenir...

Notre mere! Cest la premicre fois que je 'entends parler ainsi de celle
qu’il n’appelait auparavant que tante Yseult et j’en ai eu le cceur remué, sans
savoir pourquoi. ..

Ou plutot si, je sais pourquoi. Ah! Mon Dieu, je le sais méme trop bien
maintenant...
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J’aime. Voila le fin mot de I’histoire. Et personne — surtout lui — ne
sait, ne doit savoir que je I'aime. Ai-je assez balancé! Me suis-je assez payée
de fausses raisons et de méchants prétextes! En ai-je suffisamment aligné
ici méme, de grandes phrases et de serments et de protestations... Tout
cela pour aboutir a ce pauvre aveu de mon impuissance: «Jaime». Que
dis-je? Celui que jaime, je I’ai toujours aimé et je le vois bien a présent.
Cette indifférence a prendre n’importe quel prétendant, un Dussaussoy ou
un autre, elle venait de ce que, sans le savoir, mon cceur était déja possédé
de lui...
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18 mai

Ah! tristesse de s’étre ignorée, de n’avoir pas su lire a temps en soi-
mémel...

Il me cherche, il me réclame. Et moi je ne veux pas me montrer moins
cornélienne que lui, je ne veux pas qu’il me batte en générosité, en esprit
de sacrifice. Et moi aussi, par ma mere, je suis Kerduel...
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Je la sentais, je la voyais venir, cette explication décisive ou nous devions
heurter nos deux cceurs. Et vainement je l'esquivais: elle était inéluctable
comme la mort... Clest dans le clos, cette apres-midi, que Georges m’a
rejointe et tout de suite a ses yeux, a son air, a sa voix, j’ai compris qu’il
était décidé a en finir.

—Pourquoi me fuis-tu depuis cing jours? Que tai-je fait? Parle.

I1 hachait les mots d’une voix rauque et qui faisait mal.

—Laisse-moi, lui ai-je dit.

—Non, il faut que je sache...

—Mais s’il n’y a rien?

—Tu mens, tu mens!

—Georges!

—Tu mens! Et je vais te dire ce qu’il y a, puisque tu ne veux pas me le
dire. llya...ilya...

Je le vis qui palissait et chancelait, et, tout a coup dans un sanglot:

—Il'ya...que tu ne m’aimes pas...

Mon Dieu, comment ne me suis-je pas jetée a cet instant sur lui, com-
ment ne lui ai-je pas crié:

—Aveugle! Aveugle! C’est parce que je t'aime que je te fuis... Clest parce
que je taime que je ne veux pas etre a toi...

Il s’était laissé aller sur un banc, la téte dans ses mains. Je le regardais,
indécise: fallait-il profiter de son désarroi, me dérober encore? Mais je le
vis si calme tout a coup, quand il se leva, que je décidai de rester.

—Pardon, ma petite Annette, me dit-il. J’étais fou. J’ai eu tort de te par-
ler comme jai fait avec cette apreté, cette violence... Je souffre tant, si tu
savais!...

Il s’arréta et, me prenant les mains, cherchant mes yeux comme s’il ne
devait plus les revoir:

—C’était un réve... Allons! Ma destinée doit saccomplir jusqu’au bout.
C’est Tsiouméka qui avait raison.

—Tsiouméka?

—C’est vral, je ne t’ai jamais parlé de cette vieille sorciere sakalave et tu
ne dois rien comprendre 2 mon langage. Fcoute donc.
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Sur quoi il me conta que, cing ou six ans environ en deca, étant a
Nossibé, sur le Suffren, comme aspirant de premicre classe, I'amiral le dé-
signa avec I’enseigne Guy Robert pour faire partie d’une expédition com-
mandée par le lieutenant de vaisseau Piet, qui allait reconnaitre le cours
supérieur du Djabala. A tout hasard 'expédition s’était assuré le concours
d’un interprete et de cing convoyeurs indigenes. Effectivement, il fallut
bient6t renoncer a la canonnicere: le Djabala, que la sécheresse changeait
en marécage, n’était méme plus navigable pour des pirogues. On renvoya
la canonniere pour suivre la route bordiere. L'expédition couchait dans les
villages ou sous la tente, suivant 'occasion. Le relevé prit moins de temps
quon ne le pensait, et pour regagner son mouillage d’Helville et mettre un
peu de variété dans le voyage, la petite troupe adopta un itinéraire un peu
plus long qu’a l’aller et qui empruntait des routes moins frayées.

—Clest ainsi, dit Georges, que nous arrivames un soir, au lever de la
lune, dans un village tel que nous n’en avions point rencontré encore. Les
paillotes, qui en étaient misérables, étaient vides d’habitants: cependant,
elles servaient d’abri a des chiens de forte taille qui se jeterent sur nous
avec de grands abois. 11 fallut les faire taire a coups de feu, sans quoi je
pense qu’ils nous auraient mis en picces. Mais nos revolvers, apres quel-
ques décharges bien dirigées, les tinrent en respect et ils se contenterent
pour le reste de la nuit d’aboyer en cercle autour du village. Une case moins
empestée que les autres nous avait recus pour la nuit et, dans ’attente
d’un sommeil qui ne venait pas, nous bavardions et fumions des cigarettes
autour du foyer, quand deux de nos matelots, partis aux renseignements,
firent leur entrée dans la case avec une vieille femme dépoitraillée, tatouée
et cousue d’amulettes jusqu’au nombril. Le commandant, intrigué de cette
absence d’habitants, avait en effet donné 'ordre d’appréhender au corps le
premier indigene qui se rencontrerait. On avait trouvé cette femelle dans
une paillote isolée, a I'extrémité du village, ou elle faisait bouillir, sur un
fourneau de sa facon, une extraordinaire mixture d’herbes pestilentielles,
de mille-pattes, de cérastes et de basilics, et, malgré ses imprécations et ses
hurlements, on I’avait trainée dans notre case. I’interpréete, quon alla qué-
rir, lui répéta les questions du commandant, mais elle ne savait rien ou ne
voulait rien dire. A I’en croire, elle était étrangere au village, quelle avait
trouvé désert comme nous et dont elle ne put méme pas nous apprendre
le nom. Le commandant ne s’expliquant pas que, dans ces conditions, elle
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n’ett pas été dévorée par les chiens qui le gardaient, elle se redressa et, avec
une expression d’orgueil sauvage qui nous frappa:

—«Les charmes, prononca-t-elle, sont plus forts que les bétes...

—«Tu as donc des charmes, tu es sorciere ?»

Elle plissa ses petits yeux, nous regarda tous, avant de répondre, les uns
apres les autres, et, quand elle eut parcouru le cercle:

—«Tsiouméka (c’est le nom qu’elle se donnait et qui signifiait (Eil de la
Nuit), Tsiouméka voit tout et sait tout.

—«Ah! par exemple, s’écria Robert, voila une distraction qui nous tom-
be du ciel. Demandez-lui donc, commandant, de nous dire a tous trois
notre bonne aventure. Cela fera passer le temps, et je crois bien que c’est
tout ce que nous pourrons tirer d’elle...»

C’est cette ‘bonne aventure’ dont le souvenir obsédait Georges si vi-
vement. Au commandant Piet, la sorciére avait annoncé qu’il mourrait le
lendemain, victime d’un élément auquel ne sont généralement pas expo-
sés les gens de mer: le feu. A l'enseigne Guy Robert elle dit simplement:
«Attends quatre mois. — Bon! — Ajoutes-y sept jours. — Parfait. Ensuite?
— Ensuite tu seras roi.» Et enfin, quand ce fut le tour de Georges, qui
lui avait comme les autres donné les lignes de sa main a examiner: «Je
vois des morts, des ruines... Je vois un amour traversé d’épreuves sans
nombre... Tu aimeras et on ne voudra pas taimer; tu seras aimé et tu ne
voudras pas de cet amour. La fille de la terre et la fille de la mer tourneront
comme des chiennes autour de ton cceur... La fille de la mer 'emportera
d’abord; puis...»

La suite de la prédiction, s’il y avait une suite, se perdit dans un tumulte
effroyable qui éclata au dehors, mettant toute la case sens dessus dessous.
Nos gens sautent sur leurs armes, sortent et, a tout hasard, tirent quelques
coups de fusil dans la direction du bruit, mais en prenant garde que les
balles ne fassent queffleurer la cime des palétuviers. Louable précaution,
car ils reconnurent alors que tout ce tapage était provoqué par d’inoffen-
sifs Makoas qui, avec des bobres, des tamtams et mille autres instruments
barbares, célébraient a leur maniere lentrée de la lune dans le solstice
d’été.

—Nos coups de fusil, dit Georges, les débanderent a travers la campa-
gne. Nous vimes ainsi que Tsiouméka nous avait menti et que le village
n’était désert que depuis le matin ou le soir. Les Makoas, apres quelque
pelerinage a leurs fétiches suburbains, rentraient chez eux aux accords

77



MORGANE

de cette musique sauvage. Nous regagnames la paillote ou nous pensions
retrouver notre prisonniere; mais elle avait mis notre absence a profit et
s’était éclipsée. ..

A patler franc, tout ce récit de Georges avait une couleur romanesque
qui, en un autre temps, m’aurait peut-étre intéressée, mais il me paraissait
qu’ici et dans ce moment il faisait un hors-d’ceuvre assez déplacé. Je ne
pus m’empécher de le lui faire remarquer et jajoutai quune prédiction
comme celle de la vieille Sakalave ne pouvait avoir trouvé de crédit chez
un homme de bon sens.

—Oui, me dit-il, c’est ainsi que nous parlions nous-mémes. Pas un de
nous n’ajoutait foi aux sornettes de la mégere et vraisemblablement nous
les aurions tout a fait oubliées sans un événement qui vint leur donner
des le lendemain une premicre et douloureuse confirmation. A I’étape du
Bogh, en traversant une zone découverte, le commandant Piet fut frappé
d’insolation. 11 avait suffi d’une fissure imperceptible dans son casque et
il mourut dans la nuit. Voila déja qui nous parut assez étrange, d’autant
que la prédiction qui le concernait s’était réalisée point pour point: il était
mort au jour dit et d’un mal qui, dans la langue de notre sorciere, pouvait
bien sappeler le feu... Mais voici qui est plus étrange: Guy Robert, qui
l’avait remplacé a la téte de Pexpédition, nous quitta peu apres pour reve-
nir en France. Le transport qui le ramenait se perdit sur une de ces petites
iles volcaniques de 'archipel de Loos ou vivent encore des tribus anthro-
pophages. Quatre hommes seulement, dont Robert, réussirent a gagner la
terre; mais ils furent cernés par les sauvages et emmenés a I'intérieur de
I’ile ou on les réservait pour la table du roi. Deux des malheureux y pas-
serent. Restaient un troisiecme matelot et Robert. Ces deux-la, le mariage
les sauva provisoirement de la rotissoire: la fille du roi en voyant Robert
avait recu le coup de foudre et elle obtint sa grace, sous condition qu’il
I’épouserait. La clause, parait-il, était assez cruelle, car la princesse royale
n’avait rien d’une professional beanty; mais enfin le pauvre garcon céda, sur
la promesse que l'on ferait grace également a son compagnon d’infortune.
Le roi y consentit; Robert devint prince du sang et son matelot premier
ministre. Les choses allerent ainsi quelque temps; sur les entrefaites le roi
mourut et Robert lui succéda. Pas longtemps. L’ile fut envahie par une
tribu voisine qui razziait ’archipel pour le compte d’un négrier maure
d’Agadir. Robert, reconnu impropre a la vente, dépecé et mangé, y laissa la
couronne et la vie. Son compagnon, plus heureux, parvint a rallier la cote,
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ou, par bonne fortune, il trouva la chaloupe d’un bateau de guerre amé-
ricain qui faisait I'aiguade. C’est par lui qu'on connut la triste fin de I'en-
seigne. N’ayant point achevé son temps, il reprit du service a son arrivée
en France. Je I’ai vu a Toulon, je I’ai interrogé; il m’a fait un récit détaillé
des événements; jai calculé avec le plus de précision possible le temps qui
s’était écoulé entre la prédiction de Tsiouméka et I’élévation de Robert a la
royauté: il y avait bien quatre mois et sept jours...

—Voila en effet qui est étrange, ne pus-je mempécher de concéder a
Georges... Mais, apres tout, le hasard est un si grand maitre!...

—Oui, c’est ce qu'on dit quand on est a bout d’autres explications.

—Et puis, que signifie cette rivalité de la fille de la mer et de la fille de la
terre? Cela n’a aucun sens...

—Non, jusqu’ici... Mais Robert non plus ne pensa jamais qu’il pat de-
venir roi quelque part...

—Un roi d’anthropophages, est-ce que cela compte?

—Cela compte si bien, ma chere Annette, qu’il fut mangé le premier de
sa tribu, comme le voulait son rang.

—Enfin, je laisse de coté la fille de la terre, qui peut s’expliquer a la ri-
gueur. Mais une fille de la mer? Alors, voyons, une siréne tout de suite, la
Morgane, comme ils disent ici?

—Qui sait?

Pour le coup, je pensai qu’il avait perdu la téte. Passe encore que des
enfants, comme sont tous nos Bretons, ou des poctes, des réveurs, ac-
cueillent ces contes de nourrice. Mais un officier de marine, un mathéma-
ticien, presque un savant!... Il devina sans doute le tour de mes réflexions,
car, tout aussitot, relevant ses yeux sur moi avec ce sourire mélancolique
dont il semblait vouloir excuser ses paroles:

—Vous n’y croyez pas, vous, n’est-ce pas, Annette ?

—A quoi, dis-je.

— Aux sirenes. ..

—Non, certes.

—Je n’y croyais pas non plus, reprit-il. Je n’y crois pas encore. Et pour-
tant...

Il s’arréta. Nous marchions a petits pas dans le clos et nous étions ar-
rivés pres d’un entablement de rochers qui forment un banc naturel sous
les pins.

—Restons 1a, voulez-vous, me dit-il, et asseyons-nous. De vous sentir
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encore pres de moi, familiere et indulgente, cela me donnera I’illusion
d’un peu de bonheur... Apres... mon Dieu, apres...

—Voyons, Georges, dis-je avec une feinte sévérité et pour détourner les
tristes pensées qui I’assaillaient, nous parlions des sireénes. Vous me disiez:
«Je n’y crois pas, et pourtant...»

—Pourtant,oui... il y a des faits, des témoignages, presque des preuves.
Oh! ne souriez pas... Tout ce que vous vous dites en ce moment, je me le
suis dit, et il a fallu cette mort a jour nommé de mon commandant et le
naufrage, puis I’élévation au trone de Guy Robert, pour me faire réfléchir,
chercher, examiner... Eh bien, c’est une page de Michelet qui a com-
mencé de me convertir. Fcoutez-la, mon amie. Je la sais par cceur; elle est
belle et elle est étrange, elle aussi: «Si l'on en croyait certaines traditions,
dit Michelet, les amphibies développés, rapprochés de la forme humai-
ne, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou sirénes.
Seulement, au rebours des mélodieuses sirenes de la fable, ceux-ci seraient
restés muets, dans I'impuissance de se faire un langage, de s’entendre avec
I’homme, d’obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous voyons
périr 'infortuné Castor qui ne peut parler, mais qui pleure. On a dit fort
légerement que ces figures étranges étaient des phoques. Mais put-on s’y
tromper ? Le phoque, en toutes ses especes, est connu fort anciennement.
Deés le septieme siecle, au temps de saint Colomban, on le péchait, on ’ap-
pretait et 'on mangeait sa chair. Les hommes et femmes de mer, dont on
parle au seizieme siecle, ont été vus non un moment sur I’eau, mais amenés
sur terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et Amsterdam,
chez Charles-Quint et PhilippeIl, donc sous les yeux de Vésale et des pre-
miers savants. On dira: si ces étres ont existé réellement, pourquoi furent-
ils st rares ? Hélas ! nous n’avons pas a chercher bien loin la réponse. Clest
que généralement on les tuait. Il y avait péché a les laisser en vie, car ils
¢taient des monstres. Cest ce que disent expressément les vieux récits. »

Michelet n’a pas poussé son enquéte plus loin. Il I'aurait pu aisément
et les faits abondent au point qu'on n’a que 'embarras du choix. Laissons
de coté, st vous le voulez, les légendes comme celle rapportée par Nicolas
Rimber sur la famille italienne des Marini, qui se disait issue d’un tri-
ton, ou celle qui fait descendre les Lusignan de I’humide et vaporeuse
Mcélusine. Mais Philippe Il visite a Génes, en 1548, une sir¢ne morte qui
a tout le haut du corps pareil a un buste de femme. Cambry parle d’'un
homme marin a queue de poisson apercu le 23 mai 1671 prés du Diamant,

80



MORGANE

rocher au sud de la Martinique, par deux Frangcais et quatre negres qui, sé-
parément interrogés, déposcrent identiquement. Le géographe Despondes
fait mention d’un homme marin et d’'une femme de son espece capturés
en méme temps sur la cote hollandaise: la femme survécut deux ans a
I’homme; elle apprit a filer. Gassendi, dans La vie de Picresk, décrit un
homme marin qui a été vu en Bretagne (i armoricano littore) ; Ouessant est
la terre d’¢élection, le paradis insulaire des #organed et des morganezed (C’est
le nom que donnent les Ouessantins aux tritons et sirenes) et 'on dit que
leur sang coule dans les veines de plus d’un ilien. En avril dernier, au rap-
port de M. Boulain, une siréne apparut dans le chenal de I’ile de Sein: «Sa
téte se dessinait au milieu des vagues; on apercevait de longs cheveux.»
Elle tournait autour de I’ile comme pour y accoster. Autre fait encore plus
voisin de nous et qui s’est passé a Plounéour-Trez, pres de Lesneven. Les
habitants de cette petite bourgade furent réveillés de nuit par des lamen-
tations étranges, pareilles a celles d’une voix humaine et qui venaient de
la greve. On accourut et Pon trouva sur le sable le corps palpitant d’une
morg’hreg (c’est ainsi du moins quon me la nomma). Il y avait 1a de vieux
pécheurs qui avaient balayé toutes les mers du monde, qui connaissaient
les phoques, les lamantins, les dugongs: il n’y eut qu’une voix parmi eux
pour déclarer que la morg’hreg n’appartenait a aucune de ces especes ani-
males: ses cheveux, sa figure, ses cris, les pleurs qui roulaient sur son
visage quand on la retrouva, évoquaient a ce point 'image d’'une femme
marine, abandonnée par le flot sur la greve, que les habitants voulurent
lui conférer, a défaut d’une place au cimeticre, une apparence au moins de
sépulture chrétienne: ils firent donc un trou dans le sable, I’y déposcrent,
ramencrent le sable et planterent une petite croix sur le tertre... J’espérais
y trouver ses ossements: le curé de Plounéour, indigné de ce qu’il appelait
un sacrilege, avait fait déterrer de nuit le cadavre et jeter ses restes a la
mer’. ..

—Mais personnellement, dis-je a Georges, vous n’avez jamais vu, de vos
yeux vu, ce qui s’appelle vu, une siréne ni un triton ?

—Pas encore.

—Eh bien, mon cher Georges, répliquai-je, moitié sérieuse, moitié¢ par
badinage, vous arrivez ici comme mars en caréme: on prétend que depuis
six mois la sirene, la Morgane, pour parler comme nos Bretons, ne cesse

’ Historique.
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de roder autour de I’lle d’Aval. Des pécheurs l'ont vue, et, qui pis est, la
rumeur publique lui attribue le dernier accident qui a précédé votre arrivée
ici: ce naufrage de la Marie-Joseph qui a fait deux noyés et un infirme...
Je ne vous avais pas rapporté le propos, pensant que vous le tourneriez en
plaisanterie, mais vous m’y faites réfléchir et je suis bien aise qu’une occa-
sion se présente de tirer au clair I’énigme qui vous point.

—Ah! que vous étes cruelle et méchante! me dit-il. Je n’attache pas plus
d’importance qu’il ne faut a la prédiction de Tsiouméka, et, d’ailleurs, il se
peut quelle revéte tot ou tard un sens tres naturel... Mais il y a une moitié
de cette prédiction qui ne s’est déja que trop réalisée...

—Et laquelle? dis-je innocemment.

—Pouvez-vous le demander? répondit-il d’une voix sourde...

—Ecoutez, Georges, dis-je 2 mon tour et sentant que ce circuit de paro-
les nous ramenait fatalement a notre point de départ... Il vaut mieux nous
expliquer franchement et ne point laisser d’ambiguité dans nos rapports...
Vous me reprochiez tout a I’heure de ne point vous aimer. Cela n’est pas.
J’ai toujours eu pour vous la plus grande affection (et faisant un effort),
l’affection qu'on se doit entre parents. Si quelque chose, dans ma conduite
de ces derniers jours, a pu préter a une équivoque, vous m’en voyez tres re-
pentante et préte a vous en donner les marques... Je suis, je serai toujours
pour vous la plus tendre amie, la plus dévouée des sceurs...

Je vis qu’a ces mots son cceur se gonflait et qu’il se contraignait pour ne
point pleurer. J’avais bien de la peine moi-méme a me contenir et chacune
de mes paroles me demandait une tension de volonté incroyable.

11 le fallait, il le fallait et, a présent encore, malgré le martyre que jen-
dure, c’est un parti que je m’imposerais par devoir, par conscience... Ah!
qu’il est pénible de mentir ainsi a soi-méme et a celui dont on voudrait
effacer les larmes, étouffer les sanglots dans une étreinte définitive!

Je repris:

—Cela ne vous suftfit-il point? N’est-ce donc rien que d’avoir pres de soi,
et, plus tard, ’heure de la séparation venue, de sentir, malgré le temps et
la distance, un cceur fraternel qui bat a 'unisson du votre, qui fait sa joie
de vos joies, qui souffre de vos souffrances? Ce serait notre sort, si vous
le vouliez, et je n’en connais point de plus enviable...

—J’en avais révé un autre, murmura-t-il, et je croyais...

—Qu’avez-vous pu croire ? eus-je I'imprudence d’ajouter.

— Apprends-le donc, Annette, me dit-il avec une sombre ardeur, ap-
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prends-le, puisque tu ne I’as pas deviné: c’est de tavoir trop aimée que
je suis puni... Je ne me sentais pas un prétendant digne de toi: nos con-
ditions étaient trop inégales. Qu’étais-je, moi? Un orphelin, un sans-le-
sou, un poor little fellow, comme disent les Anglais, élevé par la charité des
tiens et qui leur devait tout. Beau parti pour I’héritiere d’une fortune de
plusieurs millions! Et qu'ett pensé le monde? Qu’eussent pensé tes pa-
rents ? Toi-méme, qu'aurais-tu pensé un jour? Une ame un peu délicate
peut-elle supporter quon soupgonne a ses affections des dessous intéres-
sés ? « Allons, mon vieux, disait la sagesse, n’attends pas quon te congédie,
boucle ton sac et va-t’en! File au bout du monde et ne donne plus de tes
nouvelles que tous les trois ans! Clest la seule mani¢re de prouver ton
amour pour Annette... la seule aussi de montrer ta reconnaissance aux
braves gens qui t'ont recueilli et qui ont bien le droit de réver d’un gendre
plus reluisant...» Et en somme, Annette, peu s’en est fallu que le plan ne
réussit... ; sans le krach de I’'Union Nationale, ¢a y était: tu épousais le
Dussaussoy et jamais, jamais mon sectret ne serait sorti de moi qui t’aimais
a en mourir et qui n’ai consenti a t’en faire ’aveu que le jour ou tu fus rui-
née... Oui, C’est vrai, ce jour-la jai déliré de joie... j’ai cru que plus rien
ne nous séparait... que, pauvre, sans dot, tu ne repousserais peut-étre pas
celui qui tavait assez aimée, riche et heureuse, pour renoncer a toi... Tante
Yseult s’était faite ma complice ; elle m’entretenait innocemment dans mes
illusions ; elle croyait pouvoir répondre de toi... Hélas! Annette, ni elle ni
moi n'avions lu dans ton cceur... Mais qu'est-ce donc, qu'est-ce donc, mon
Dieu, qu’il y a dans ce cceur-lar...

Pouvais-je le lui dire? Pouvais-je surtout lui faire entendre que, plus il
découvrait les secrets mobiles de son héroique renoncement et plus il m’en-
foncait dans la volonté de me racheter par un héroisme égal? O noblesse
parfaite! Cceur admirable! Comment avais-je mis si longtemps pour vous
reconnaitre? Et de quelle confusion vous me couvriez! L.a comparaison
que je faisais de la conduite de Georges avec la mienne, cette magnifique
générosité chez lui, chez moi cette légereté, cette promptitude a 'oubli,
cette facilité a me détacher de mon unique ami pour prendre le premier
mari venu, tout m’accablait et me montrait mon indignité. Non, il ne se
pouvait que j’acceptasse encore le nouveau sacrifice qu’il s’imposait. Sur le
moment, peut-¢tre, un reste d’amour l'aveuglait assez pour qu’il ne voulat
point porter sur ma conduite antérieure le sévere jugement quelle méritait.
Mais, plus tard, sa fievre tombée, a quels mobiles ne rapporterait-il pas le
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changement de mon cceur! Dieu sait, pourtant, si mon amour est pur de
tout calcul, mais il suffit que les apparences me condamnent. Je connais
mon devoir et la conduite de Georges me dicte la mienne. Le 1éger dépit
que lui causera mon refus passera comme l'arriere-gott d’une boisson un
peu amere; il Poubliera et, plus tard, aux bras d’'une compagne plus mé-
ritante (mais plus aimante, non pas), il me saura gré d’avoir préféré son
bonheur au mien...

Telles étaient les pensées qui bouillonnaient en moi pendant le long si-
lence qui suivit les explications de Georges. Mais enfin ma résolution était
prise: je me découvris une fermeté que je ne me connaissais point, et, me
levant:

—Georges, dis-je, donnez-moi votre main... Ce que je vais vous dire
atténuera un peu votre peine: si j’avais di me marier, je n‘aurais pas voulu
d’autre mari que vous. Mais il y a des choses qui ne s’effacent point; je le
sais, je le sens.

—Quelles choses ? Parlez-vous de votre mariage raté ? Vous ne me faites
pas l'injure, jespere, de me comparer a un Dussaussoy ?

—Non, mais nous ne pouvons faire qu’il n’y ait eu un Dussaussoy.

—Je ne comprends pas.

—Vous comprendrez un jour. Moi non plus, longtemps, je n’ai pas com-
pris.

Je le quittai sur ces mots. Javais besoin d’étre seule... Et, remontée
dans ma chambre, je me suis jetée en pleurant sur mon lit...

Ah! Si je pouvais mourir!...
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Georges s’en va. Il part dans trois jours. Ma pauvre maman en est toute
bouleversée. Elle soupconne un mystere et, quoique nous nous soyons
entendus, Georges et moi, pour lui cacher la vérité, elle ne nous perd pas
des yeux... Georges doit aller demain a Lannion régler diverses affaires,
arréter sa place dans l'express.

C’est la fin...

&



DEUXIEME PARTIE
I.A SIRENE



Téte basse, Georges Léizour allait sur la route de Lannion.

La journée était chaude et belle; pourtant, vers l'ouest, un long radeau
de nuées grises bloquait le bas du ciel. Du haut de son ¢rec’), point culmi-
nant du plateau, le calvaire en pierres brutes de Trégastel, que Georges
venait de dépasser, agenouillait sous sa bénédiction tout le paysage terres-
tre et marin; des clochers s’exaltaient sur la ligne d’horizon; une combe
allongée et profonde, pareille a une entaille, souvrait sur la gauche, si
étroite que l'ceil glissait par-dessus sans s’arréter. Et ¢a et 1a, dans la lande,
les emblaves, cheminaient des caravanes de rochers... Une alouette hup-
pée qui picorait sur la route s’enleva en plein ciel, chanta et se perdit dans
le bleu. Elle n’était plus qu’un petit point imperceptible que son chant clair
et distinct arrivait encore a Georges. Et il se rappelait involontairement
les paroles que la sagesse bretonne préte a la jolie voyageuse, symbole de
I’ame repentante qui s’éleve jusquaux portes du ciel pour solliciter son
pardon:

Per, Per, digordhi.
Biguen, bigquen, na pechi.

«Pierre, Pierre, ouvre-moi. Jamais, jamais plus je ne pécherai.» Vain
appel! La porte ne s'ouvrait pas et la pauvre ame retombait de tout son
poids sur la terre. ..

Georges ne pouvait s'empéecher d’établir une comparaison mélanco-
lique entre sa condition et celle que la légende assigne au gentil oiseau.
Comme lui, il s’était élevé jusqu’au seuil du bonheur; comme lui il en avait
été brusquement précipité.

Il venait d’avoir vingt-six ans. Recueilli 2 la mort de ses bons parents
par sa tante, Mme Lefoullon, il avait grandi pres d’Annette, plus jeune que
lui de quelques années. Une ardente sympathie avait rapproché les deux
enfants et qui ne parut se relacher que du jour ou la vocation de la mer se
fut déclarée chez Georges. Recu au Borda dans les premiers rangs, il partit
pour Brest, et, quand il revint aux vacances, c¢’était un autre homme. Un
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air de froideur pincée, d’indifférence presque hostile, avait remplacé son
abandon et sa familiarité caressante d’autrefois. Les avances d’Annette,
que ce changement déconcertait, n'eurent aucune prise sur ce cceur om-
brageux et fier. Elle ne réfléchit pas que ce changement était plus calculé
que naturel; elle crut que Georges la traitait en petite fille. Le malentendu
qui s’établit des lors entre elle et son cousin et que I'absence, 'extréme ra-
reté des visites de celui-ci aggraverent encore, explique jusqu’a un certain
point quelle ett fini par quitter tout espoir de le reprendre. Jeune, sans
expérience, livrée a elle-méme, adorant son pere, qui le lui rendait, elle se
fit a I’idée de recevoir un époux de sa main... La vérité ne lui apparut que
dans cette explication décisive ou Georges, pressé de toutes parts, lui dé-
couvrit le secret de sa conduite: il n’avait pas voulu qu'un soupcon put ef-
fleurer la jeune fille ni personne. Annette était riche ; par surcroit, il devait
a ses parents tout le peu qu’il était. Dés que ces réflexions furent entrées
en lui, elles ne le quitterent plus. 1l jura d’oublier Annette, fut-ce au prix
de son bonheur, ou du moins de faire en sorte que nul ne soupgonnat ses
sentiments pour elle. Il avait tenu sa promesse et, n’eussent été la ruine des
Lefoullon et la rupture du mariage d’Annette, jamais il ne se fat départi
de sa réserve.

Sans doute cette catastrophe domestique le navrait. Mais dans sa dou-
leur, il ressentait comme un élancement de joie égoiste a penser que 1'uni-
que obstacle qui le séparait du cceur d’Annette avait disparu avec la dot de
la jeune fille et, dans son impatience de la rejoindre, il sollicita et obtint son
renvoi immédiat en France. La lettre de M. d’Arnouville n’avait pas laisser
de le confirmer dans une illusion si dangereuse. L'excellent vieillard, qui
était le seul homme peut-étre qui eut pénétré dans le secret de ses senti-
ments, lui mandait la conduite odieuse du fiancé d’Annette, mais donnait
clairement a entendre que les conséquences nen avaient rien eu de tragi-
que pour elle: Annette pouvait étre blessée dans sa vanité; elle n’était pas
touchée dans un amour qui n’existait pas encore et qui, peut-¢tre, ne se fat
jamais déclaré. Cette lettre accrut les espérances de Georges. Cependant,
a mesure que se rapprochait le moment de sa réunion avec Annette, il se
sentait repris de ses anciennes perplexités. Il ne pouvait croire qu’Annette
eut accordé sa main a un homme qu’elle n’aimait pas; la fatigue et I’éner-
vement qu’il lut sur son visage, en sautant du train, lui parurent les signes
évidents de sa mélancolie. Au lieu de se déclarer tout de suite, il attendit,
laissa passer l’'occasion et ne la retrouva plus. Annette, qui 'aimait, com-
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menca, des quelle s’en apercut, de s’accuser de sa légereté et de son déta-
chement; elle voulut entrer en lutte de générosité avec lui et ne se jugea
plus digne du cceur de son ami.

Georges ne pouvait malheureusement démeéler les véritables sentiments
de la jeune fille. Ballotté tant de jours entre I’espoir et la crainte, repoussé
a la minute méme ou il pensait avoir bataille gagnée, il mettait le refus
d’Annette sur le compte de I'indifférence: elle ne I’aimait pas, et, si elle ne
le lui avait pas dit, il croyait du moins le sentir au ton de ses paroles.

A quoi bon prolonger un débat aussi douloureux que stérile ? I1 allégua
pres de sa tante des nécessités de service; en réalité, il fuyait la jeune fille.
La veille de son départ, il devait se rendre a Lannion pour faire régulariser
diverses picces dont il pensait n’avoir pas besoin de sitot. I1 quitta Ran-
Rouz au petit jour sans avoir vu Annette ni sa tante. Une course de trois
lieues ne leffrayait point, et, d’ailleurs, il avait besoin de grand air et de
mouvement. Mais, quoi qu’il fit, la pensée d’Annette ne le quittait pas. A
un détour de la route, au pied de la montée de Guéradur, il apercut entre
les arbres la petite fleche ajourée du clocher de Saint-Samson. Et ce lui fut
un coup plus vif encore: il revécut en une seconde cette journée radieuse,
qui sannongait comme le prélude de tant d’autres et qui n’avait été que le
prologue de son malheur... Comment expliquer tant de changements? Se
pouvait-il qu’Annette se fat méprise, ou bien la folle enfant avait-elle voulu
I’abuser?

Annette n’était ni méchante ni sotte. Elle avait de I’esprit et du cceur et,
sous une légereté de surface, autant de décision qu’il en peut tenir dans
une jeune fille. Sa mere, Mme Lefoullon, était née Léizour de Kerduel.
Pour comprendre qu’elle ett consenti a épouser ’homme plein de tact, de
bonté, riche, mais sans naissance, qu’était M. Lefoullon, il n’est pas sans
intérét de connaitre que la famille Léizour était completement ruinée. La
Révolution lui avait 6té une partie de ses biens, qui étaient déja fort en-
dommagés, et le reste avait sombré dans les entreprises extravagantes de
son chef, le vieux Job ou Joseph Léizour, que, par moquerie, on appelait le
duc Job. Celui-ci, des débris de son patrimoine, avait acheté a Saint-Brieuc
une facon de manoir gothique, sis dans une des plus sombres venelles de
la basse ville, et y avait ouvert un cabinet de consultations vraiment origi-
nal. I’investigation méticuleuse et patiente des parchemins de sa famille,
I'une des plus anciennes, sinon la plus ancienne de Bretagne, et qu'une
généalogie peut-étre apocryphe faisait descendre du roi Arthur, le 1égen-
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daire prince breton, l’avait entretenu dans I’idée que le déclin de sa race
était a la veille de prendre fin et que le moment approchait ou elle recou-
vrerait son premier lustre et son opulence passée. Ce dernier des Kerduel,
qu’une sorte d’amour-propre retenait de porter le titre et le nom d’origine
auxquels il avait droit, attendant pour les relever d’avoir rétabli ses affai-
res en bon point, était un petit homme maigre aux pommettes saillantes,
au nez busqué, aux yeux vifs et ronds et qui dansaient comme des feux
follets sous des sourcils ravagés. Harnaché d’une longue pelisse de ratine
qui flottait autour de ses cotes, d’un gilet a jabot et d’un pantalon a sous-
pieds, il faisait les délices des gamins de Saint-Brieuc qui lui aboyaient
aux jambes toutes les fois qu’il sortait de sa hibouticre. Il n’y prétait point
attention et suivait son chemin, qu’il n’interrompait que pour puiser dans
une fine tabaticre, ot un camée de l'autre siecle serti dans l'or évoquait des
élégances abolies, une prise de tabac d’Espagne dont il secouait ensuite les
grains, fort galamment, d’une chiquenaude sur son jabot.

Tel quel, il avait grand air, et, avec des sautes singulicres d’idées, une
parole dont I'accent était convaincant et touchant tout ensemble.

Il ne faut point attribuer a d’autres raisons l'espece de mariage in ex-
tremis qu’il fit a cinquante ans avec Mlle Yolande-Aimée-Zéphyrine de
Creuzolles, laquelle n’en avait que trente, lui apportait une laideur dis-
crete et le plein épanouissement d’un cceur voué par nature a toutes les
ceuvres de sacrifice. Cen fut un que de le prendre pour mari. Mlle de
Creuzolles n’avait aucune fortune que la maison de ses parents et quelques
terres. Elles fondirent dans la grande entreprise ou les précipita le vieux
Job. Persuadé, non sans une apparence de raison, que le relevement de
sa famille tenait a I'existence d’un trésor caché dans les décombres d’un
des nombreux chateaux qu'elle possédait autrefois (mais lequel?), il avait
commencé par exécuter des fouilles pour son propre compte en différents
endroits du pays.

Ses échecs successifs et la diminution de son patrimoine ne le décou-
ragerent pas, et, voyant la tout au contraire le germe d’une entreprise a
généraliser, il s’établit a Saint-Brieuc découvreur de trésors pour le compte
d’autrui. Héraldiste de premier ordre, possédant sur le bout du doigt son
armorial breton, il lanca des circulaires de tous cotés, tant sur les familles
que la Révolution avait dépouillées et qui pouvaient espérer rentrer ainsi
dans une partie de leurs biens, que sur les familles encore en possession
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de leur patrimoine et qu’il alléchait par 'espoir d’un accroissement de
fortune.

Le plus curieux n’est point qu’il ait tenté 'aventure, mais qu’il se soit
trouvé des gens pour donner dans ce miroir. Lui-méme était sa premicre
dupe et la plus innocente. Mais il est notoire que de nombreuses familles
nobles s’intéresserent a cette chimere, que le cabinet du duc Job fut long-
temps fort achalandé et qu’il ne périclita que fort apres et quand aucune
des fouilles n’eut donné de résultats. Les concessions cependant cottaient
cher, les ouvriers et les démolitions. Le vieux Job y était souvent de sa
poche. 11 lui fallut enfin rendre les armes. Il ne le fit qu’a son corps dé-
tendant et sur les représentations de Mme Léizour, qui eut tres dignement
et vaillamment supporté la misere pour elle-méme, mais qui ne la voyait
point sans terreur menacer ses enfants.

Le bizarre gentilhomme avait eu en effet, a cinq années de distance,
un garcon et une fille. Le garcon était un grand braque, désordonné et fu-
rieux, dont on ne put rien tirer au college, qui s'engagea avant I’age et ne fit
que cela de bon. Dans la suite, ses parents, pensant I’apaiser, lui donnerent
une jeune fille de la bourgeoisie qui I’épousa de confiance, sur son nom
et sa mine, qu’il ruina et qui mourut en accouchant d’un fils, lequel fut
Georges Léizour; lui-méme disparut peu apres a Santos, ou I’avaient con-
duit ses perpétuelles agitations, d’un acces de fievre jaune. Par bonheur,
Yseult Léizour, sa sceur cadette, était a 'opposé de ce furieux: c’était tout
le portrait de sa mere pour lextréme sensibilité, la délicatesse d’ame et de
cceur; elle y joignait un sentiment de son rang assez vif, il est vrai, et, pour
une fille aussi pauvre, plus de vanité, peut-étre, qu’il n’était nécessaire.
Encore ce léger travers tournait-il le plus souvent en innocentes manies,
comme de cataloguer des empreintes de cachets blasonnés, de collection-
ner les bibelots de l'autre siccle dont I’élégance la ravissait, de dresser un
faucon qu’on lui avait apporté tout petit, quelle chaperonnait et a qui elle
avait appris a se tenir sur son poing.

La bonne éducation des Léizour, plus que leur noblesse, dont ils étaient
a peu pres seuls a se souvenir, faisait que, malgré leur médiocrité, ils étaient
recus dans le meilleur monde.

Yseult était, dans son enfance, une petite personne infiniment gra-
cieuse est jolie; on la choyait, et plus que tous la vieille chanoinesse de
Penfenteuniou, chez qui elle allait en visite le jeudi et qui la bourrait de
confitures et de massepains; elle s’y rencontrait avec un neveu de la cha-
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noinesse, qui faisait ses études chez les peres eudistes de Saint-Charles et
dont les parents immédiats, chargés de famille, s’étaient débarrassés sur
leur vieille cousine du soin de son instruction.

Les deux jeunes gens, au cours de ces rencontres hebdomadaires qui se
prolongerent assez avant de leur adolescence, congurent a I’égard 'un de
lautre des sentiments de sympathie que I’age ett pu développer jusqu’au
véritable attachement, si, a cette minute décisive de leur vie, I’état de déla-
brement ou était tombée la fortune du vieux Job ne I’avait forcé de liqui-
der vaille que vaille son cabinet d’affaires et de transporter ses pénates a
Paris.

Cet exil, qui ne contrista pas moins Yseult que sa meére, eut une consé-
quence imprévue. Les Léizour qui, autant pour cacher leur détresse que
dans ’espoir de trouver une occupation qui leur permit de vivre, s’étaient
perchés au cinquieme étage d’une maison ouvricre de la rue des Mathurins,
turent mis en relation par M. d’Arnouville avec un riche agent de change
du nom de Lefoullon, lequel était d’origine bretonne et dont le pere, tenan-
cier de la famille au temps de sa prospérité, avait depuis lors fait fortune
a Paris. 11 se trouva que le fils était propriétaire de la maison qu’habitaient
les Léizour; frappé du hasard qui le remettait en présence des anciens mai-
tres de son pere, il s'enquit de leur situation et congut pour eux un intérét
mélé de pitié. Il s'employa aussitot pour dénicher au vieux Job un vague
office d’inspecteur et, cependant, donna des ordres pour quon ne le pres-
sat point sur le loyer ni sur les autres dépenses qu’il avait pu contracter. Le
duc Job ne savait a quoi attribuer cette sympathie inespérée, qui étonnait
également MmeLéizour et Yseult. Elles bénissaient dans le secret leur
bienfaiteur inconnu. Mais le jour arriva enfin ou celui-ci se découvrit, et
il le fit avec tant de délicatesse, une si grande réserve d’expressions, qu’il
devint pour elles un ami plus quun protecteur.

La conduite de M. Lefoullon, pour spontanée qu'elle ett été au début,
ne laissa point cependant de revétir avec le temps une légere teinte d’inté-
rét personnel; ses visites devenaient plus fréquentes et il apparut bientot
qu’il en recherchait toutes les occasions.

M. Lefoullon avait été profondément frappé de la beauté naissan-
te d’Yseult. Paris ne I'avait point tellement métamorphosé qu’il fat de-
venu insensible tout a coup aux considérations de famille et de rang.
Loin d’afficher l'orgueil habituel aux parvenus, il ressentait, en présence
d’Yseult, quelque chose de I'admiration respectueuse que ses humbles
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ancétres éprouvaient devant la fille de leur suzerain. ’excellent accueil
de Mme Léizour, la reconnaissance affectueuse que lui témoignait Yseult
lenhardirent cependant jusqu’a faire a celle-ci ’'aveu de 'amour qu’il avait
concu pour elle. Au premier mot, il sarréta. attitude glacée de la jeune
fille, I’air de supréme réserve dont elle recut cette déclaration lui apprirent
combien sa méprise était grande. Il rentra chez lui bouleversé et de trois
jours ne sortit pas. Pendant plus d’'un an quavait duré son intimité avec
la famille Léizour, il avait insensiblement laissé lever en lui une espérance
qui avait tout envahi. Sa grande fortune, la pauvreté des Léizour, les char-
ges qui les accablaient et que venait d’augmenter, a la mort de leur fils ainé,
I’'adoption de son malheureux orphelin, enfin les services personnels que
lui-méme leur avait rendus, tant de considérations, agissant sur un cceur
naturellement prévenu, lui avaient fait oublier la distance qui séparait de
la famille de ses anciens maitres le fils de leur ancien serviteur. La froide
et silencieuse réserve d’Yseult la lui avait rappelée trop tard et il s’accusait
amerement de son erreur. Quel ne fut donc pas son étonnement quand on
lui annonca M. Léizour et que celui-ci a peine assis et se relevant pour le
prendre par un des boutons de son habit, lui dit a brile-pourpoint:

—Mon cher ami... mon unique ami... Yseult nous a tout conté... Vous
acceptez toujours d’etre notre gendre, n’est-ce pas?

Contre son habitude, le duc Job bredouillait, et il était visible que lui
aussi faisait effort pour cacher ses vrais sentiments et ’humiliation secrete
qu’il éprouvait a la pensée de mésallier son dernier enfant.

Mais M. Lefoullon, tout a I’ivresse de son bonheur, ne vit rien ou ne
voulut rien voir et ne songea pas davantage a s'enquérir sur le moment des
raisons qui avaient poussé Yseult a cette volte-face inattendue. Il se préci-
pita sur les mains du duc Job, les baisa et ne voulut point le lacher qu’il ne
lui eut fait répéter jusqu’a dix fois qu’Yseult consentait a I’épouser. Cela
ne lui suffit point encore et il for¢a M. Léizour de 'accompagner jusqu’a
la Bourse. Chemin faisant il lui annonga qu’il mettait a sa disposition une
provision de cinquante mille francs pour des fouilles dont il le savait pré-
occupé aux environs de Coatfrec, en Bretagne, et cette innocente flatterie
acheva de lui conquérir le cceur du vieillard.

Le lendemain, M. Lefoullon fit sa demande officielle 2 MmeLéizour,
qui l'agréa. Il fut admis a faire sa cour a Yseult et il trouva chez elle une
politesse sans embarras qui contrastait singuliecrement avec ’ardeur dont il
était bralé. Il ne remarqua pas combien la jeune fille avait changé ces trois
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jours et les traces de lutte violente qu'elle portait dans le cerne bleuatre de
ses yeux. Le ton uni de sa conversation ’abusait sur I’état véritable de son
cceur, et, d’autre part 'espece d’extase ou il était plongé et ou il demeura
toute sa vie 'empéchait de se rendre compte des changements qui s’étaient
faits en elle. ..

La vérité, qu’il ne connut pas, est qu’Yseult s’était volontairement sa-
crifiée aux siens. Faisant violence a ses propres sentiments, elle avait long-
temps débattu en elle toutes les raisons qui pouvaient I’éloigner ou la rap-
procher de M. Lefoullon. Sa meére, sans vouloir peser sur sa décision, ne
lui avait pas caché cependant la détresse profonde ou ils se trouvaient:
le mariage qui s’offrait a elle présentait de grands avantages, dont le plus
appréciable est qu’il les assurait tous contre une misere quasi imminente.
M. Léizour, consulté, n'eut pas le courage de se prononcer contre une al-
liance qui lui permettait de donner un nouveau corps a ses chimeres: il
navait pas quitté tout espoir de découvrir un trésor qui redorerait son
blason et il se satisfaisait d’acheter cet espoir au prix d’une concession qui
n’engageait que sa fille.

Yseult agita longuement toutes ces raisons; le réve, secrétement caressé,
d’une alliance plus flatteuse et plus chere, des souvenirs d’enfance, I’ima-
ge, encore mal effacée, de Jean de Penfenteuniou, son compagnon de jeux
chez la bonne chanoinesse bretonne, devenu officier de marine, mais sans
fortune comme elle, plus que tout 'idée fort élevée quelle se faisait de la
position de sa famille dans le monde et des droits et des devoirs inhérents
a icelle, la sollicitaient de décliner un mariage qui ne satisfaisait ni son
esprit, ni son cceut.

Elle s’y décida cependant, mais de ce moment elle cessa de sappartenir
et ses levres blanches et serrées, sa paleur, la fievre de ses yeux lui demeu-
rerent comme les signes de sa nouvelle condition. M. Lefoullon ne pénétra
jamais le secret de cette étrange attitude; I’'atmosphere d’adoration ou il
vécut jusqu’au bout I’aveuglait sur son bonheur; il s’en exagérait le degré
et tachait de se faire pardonner ’humilité de son origine a force d’atten-
tions et de soins. Déja riche, il réva de le devenir davantage pour aller
au-devant des moindres caprices d’Yseult. Celle-ci, dédaigneuse peut-ctre
du monde de parvenus ou I’avait introduite son mari, vivait dans un iso-
lement presque complet, au milieu des cheres reliques familiales dont son
esprit d’élégance et d’aristocratie naturel lui faisait sentir inexprimable-
ment le charme. Une fille lui était née de son mariage, Annette, a qui elle
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communiqua un peu de sa distinction, non toutefois sans étre rebutée par
le coté décidé et positif qu'elle découvrait dans son caractere. Le vieux
Job était mort peu de temps apres lentrée en mariage de sa fille, et d’une
facon aussi naturelle que tragique, si l’'on veut bien avoir égard a son grand
age et a la singularité de ses occupations: un pan de mur l’avait mis en
bouillie durant qu’il exécutait ses fouilles au chateau de Coatfrec et dans
le moment, disait-on, ou il poussait un triomphant euréka. Mme LLéizour
lui avait survécu quelques mois a peine et s’était éteinte doucement entre
les bras d’Yseult. Les années avaient passé. L'orphelin, recueilli par les
Lefoullon et qui n’était autre que Georges Léizour, avait grandi a leur
foyer, pres d’Annette. Fort affectionné de sa tante, qui se mirait en lui
et dont il avait, en effet, plus que la jeune fille et par une réelle bizarrerie
d’atavisme, quelque-uns des traits de caractere, la noblesse ombrageuse
et ’accent mélancolique, il semblait appelé, dans les imaginations de 'ex-
cellente femme, a redresser ’ancien tronc des Kerduel par un mariage
avec Annette auquel M. Lefoullon ett vraisemblablement prété les mains.
Le départ de Georges, son changement d’attitude a I’égard de sa cousine
avaient ruiné la combinaison. Retombée de son réve, Mme Lefoullon ne
s’était plus occupée des autres projets d’établissement dont son mari I’avait
entretenue au sujet de la jeune fille. Elle semblait indifférente a tout et a
tous et s’en remettait pour la décision a prendre au bon sens et a 'expé-
rience de M. Lefoullon.

Cest ainsi qu’elle parut consentir au mariage d’Annette avec un
Dussaussoy. L.a mort de son mari, la perte de sa fortune I’accablérent ex-
tremement. Une fatalité s’acharnait a rendre inutile le lourd sacrifice quelle
avait fait autrefois de ses inclinations et de son rang. I'empressement de
Georges a se rendre aupres des deux femmes, I’intérét subit qu’il montra
pour Annette et dont le sens ne pouvait échapper a Mme Lefoullon rendi-
rent un moment la vie a sa chimere. Elle caressa de nouveau le réve d’un
mariage entre Annette et Georges et il lui sembla quAnnette s’y pretait
obligeamment. Le passé reprenait corps; le vieux tronc des Kerduel allait
reverdir. Les lubies paternelles, ce mirage d’une restauration de sa race,
qui devait briller d’un nouvel éclat avant de s’éteindre, lui avaient toujours
été présentes ; ¢’était 'unique héritage qu’elle et recueilli du vieux Job, et
il I’aidait a supporter les maux de toutes sortes qui I’accablaient.

Aussi sa déception fut-elle grande quand Georges, qui devait passer tout
son congé entre Annette et elle, lui annonga que des nécessités de service
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l'obligeaient de s’en aller. Elle se perdit en suppositions sur les raisons de
ce départ subit, voulut en parler avec Annette et, finalement, sans lumicre
et sans prise sur le cceur de la jeune fille dont elle avait toujours laissé la
direction a son mari et dont la petite ame volontaire lui échappait comple-
tement, elle se claustra dans sa chambre et se résigna aux événements.

Georges, qui voulait éviter toutes les occasions de se retrouver en face
de sa cousine, sattarda a Lannion plus qu’il n’était nécessaire et ne se
remit en route qu’a la tombée du jour. Encore, pour allonger le chemin,
avait-il pris par Servel et Pleumeur, d’ou il pensait gagner Trégastel. Le
temps, fort beau jusqu’alors, s’était un peu troublé dans I'apres-midi, la
chaleur restait forte cependant et, quand il arriva au haut de la montée de
Pleumeur, d’ou 'on découvre la mer et les iles, il vit que la lourde banquise
de nuages gris a I’ancre sur ’horizon avait appareillé dans la direction du
Sud. Elle couvrit bientot tout le ciel et en méme temps une brume intense,
qui avangait par bouffées, s’étendit a ras de terre et noya le paysage dans
ses tulles blafards.

Georges reconnut cette brume de chaleur, commune dans tout I’'Ouest,
qui monte de la mer et dont les marins disent pittoresquement: « C’est de
la graisse de vent», pour marquer quelle annonce d’ordinaire une bourras-
que ou un cyclone. Cette brume devint bientot si épaisse quon avait peine
a distinguer les objets les plus rapprochés. La nuit ’accrut encore, au point
que Georges eut quelque peine a se débrouiller dans I’écheveau de petites
routes qui, Trégastel franchi, sollicitaient de tous coOtés ses pas. Comme il
approchait de Ran-Rouz, surgit une ombre qui poussa en I'apercevant un
petit cri de frayeur. C’était Fante:

—Monsieur Georges!... Ah! vous m’en avez fait une peur!... S’il est
possible de surprendre le monde de la sorte!

—Mais, petite béte, ce n’est pas ma faute si la brume étouffait mes pas...
Je ne tentendais pas venir, moi non plus...

—Seigneur Jésus, reprit Fante, j’ai cru que ¢’était un intersigne... 'inter-
signe de notre demoiselle, ajouta-t-elle plus bas...

Georges ne prit pas garde a ces dernicres paroles et demanda seulement
a 'enfant comment elle se trouvait 1a seule et si tard.

—Ah! mon Dieu, c’est vrai, vous ne savez pas... La demoiselle est partie
cette apres-midi en mer avec mon pere et Fanchic, et ils ne sont pas ren-
trés... Jlarrive de Bringuiller: on n’y avait vu personne... Mais peut-ctre
qu’Yvon rapportera des renseignements de Landrellec.
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—A quelle heure était la marée? demanda Georges, qui, dans les cir-
constances tragiques, savait toujours se retrouver maitre de lui.

—I ¢étale était a huit heures.

Il en était a ce moment pres de neuf. Normalement, le Coutlis, la bar-
que de Fanch-Goz, aurait da revenir avec le premier flot, clest-a-dire vers
six heures. Mais elle avait pu étre cernée au large par la brume et forcée de
dériver. C’était ’hypothese la plus vraisemblable; il y en avait une autre, si
terrible que Georges n'osait pas s’y arréter. 11 courut d’une traite jusqu’a la
maison, suivi de Fante, qui mettait les soupirs sur les signes de croix et les
signes de croix sur les oraisons.

Peut-étre Annette était-elle rentrée dans l'intervalle. Il I'appela du
seuil.

Gertrude, qui veillait dans la piece, ne put que lever les bras et les abais-
ser en signe de désespoir.

—Et ma tante?

—Ah! béni Monsieur, murmura Gertrude, ce dernier coup va l’achever
ben sur. Elle nest tant seulement pas plus vaillante a c’t’heure qu’une gos-
seline de quinze jours...

—Dites-lui que je veux la voit. ..

—Gertrude gratta a la porte de Mme Lefoullon, et Georges entendit la
malheureuse femme qui demandait d’une voix basse comme un souffle:

—C’est vous, Gertrude... Eh bien, Annette est-elle de retour?

—Pas core, pas core, madame... Mais vous faites pas de bile... V’la
M. Georges qui vient d’arriver et qui voudrait vous couler deux mots.

—Qu’il entre, le cher enfant!

Georges trouva sa tante au lit, brisée et sans regard. La prudence la plus
élémentaire lui commandait d’affecter une sécurité qui n’était point dans
son ame. I1 s’ingénia a rassurer la pauvre femme et a lui démontrer que le
retard de la barque n’avait aucune signification facheuse.

—Dieu tentende, mon pauvre enfant! dit-elle enfin. Ta présence, du
moins, me rassure un peu. Si Annette doit étre sauvée, ce ne sera que par
tol...

—Ouli, oul, jura Georges. Soyez tranquille: je vous la raméenerai.

En sortant il trouva Yvon, qui revenait de Landrellec, ou I'on n’avait
aucune nouvelle du Courlis, mais qui lui donna quelques précisions inté-
ressantes sur ’heure d’appareillage et la direction du bateau.

—Ca doit étre vers onze heures qu’il s’est mis en route... Fanch-Goz a
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envoyé Fanchic prévenir Mademoiselle qu’il devait aller relever ses casiers
neufs dans le chenal des Triagoz, mais qu’il fallait se hater a cause du dé-
chal. Et il était a ce moment-la dix heures et demie...

Les Triagoz! Georges connaissait de réputation cette basse sinistre, ci-
metiere de tant de marins. LLa mer, méme par beau temps, y fait le diable
a quatre... Que pouvait-ce ¢tre par le temps de brume, ou elle se hache et
fatigue continuellement? Autre motif d’appréhension: le bateau de Fanch-
Goz était vieux, radoubé sur toutes les coutures et ne tenait au vent que
par l'adresse de son pilote... N’importe! Fante, écroulée sur une chaise,
balbutiait des ave a n’en plus finir. Georges la secoua:

—Tu connais les passes, hé?... Tu sais ou les bateaux font cap pour ren-
trer, suivant la direction des courants et des vents?

—Oui, dit ’'enfant.

—Viens donc, dit Georges, et prends un fanal...

La crainte de Georges était que Fanch-Goz n’eat voulu rentrer mal-
gré la brume et que, drossé sur quelque caillou, il n’y elt coulé avec son
équipage. Mais dans ce cas on eat déja trouvé des épaves a la pleine mer
comme pour la Marie-Joseph. Il fallait donc, cette hypothéese admise, qu’il
eut donné sur quelque autre point éloigné de la cote d’ou les nouvelles
n’avaient point encore eu le temps d’arriver. Le plus croyable, en somme,
avec un marin aussi expérimenté que Fanch-Goz, était qu’il avait gagné
le large ou mouillé en quelque endroit pour attendre la fin de la brume.
Mais alors un autre danger surgissait: le vent. Il semblait certain que cette
brume de chaleur, plus épaisse a mesure, couvait dans ses cocons une
redoutable tempéte. Le bateau pourrait-il gagner a temps 'une des passes
de basse mer? La brume ne se leverait-elle quiavec le flot, ce qui ajoute-
rait aux chances de salut? Le jusant en avait encore pour deux heures: le
plus pressé était donc de courir jusquaux Goulmedec, qui sont le point
extréeme de la cote aux basses mers, puis, si rien ne se présentait avant le
flot, de se rapprocher des passes du sud, que le Courlis ne manquerait pas
d’embouquer, au cas ou, comme le voulait espérer Georges, il n'aurait pas
sombré au large. Le fanal que Fante emportait et que Georges avait fixé au
bout d’une longue perche servirait de signal aux retardataires...

Lenfant et le jeune homme s’enfonceérent dans la nuit. Yvon, renvoyé
a Landrellec ou il avait mission d’attendre avec une barque et une équipe
de pécheurs préts a prendre la mer au premier flot, s’en alla de son coté.
La brume tenait bon toujours. Mais déja un rayonnement diffus 'opalisait
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a 'endroit ou se levait la lune, comme derriere une vitre en verre dépoli.
Signe d’un changement prochain. En effet, les deux explorateurs n’avaient
pas dépassé la pointe de I'ile Jaouen que des déchirures commencerent
d’apparaitre dans la brume; le vent fraichit graduellement et peu a peu
toute cette ouate fondit dans la clarté d’un ciel sans nuages. L'espoir re-
vint au cceur de Georges. Le vent était fort, sans étre violent; mais la mer,
comme travaillée en dessous, blanchissait au loin dans la nuit. Georges ce-
pendant planta son fanal sur une créte de rochers et, les mains en cornet,
poussa de longs appels qui resterent sans écho.

Bientot il fallut abandonner les Goulmedec; la mer montait et Pentrée
des passes du sud, avec le vent qui tournait en rafales, allait devenir sin-
gulicrement malaisée. Fanch-Goz la tenterait-il? Préfererait-il rester au
large? D’anxiété ou il savait qu’était plongée la famille d’Annette devait
étre une puissante conseillére de retour... Georges regarda sa montre a
la lueur du fanal: il était pres de minuit déja. Fante, grelottante et pale, le
suivit par la greve jusqu’a Morvic, qui domine la passe de I’ile d’Aval. Si
le Coutlis ne se présentait point par la, c’est qu’il était perdu ou qu’il ne
reviendrait quau jour. Le vent redoublait de violence; c’était le vent du
sud-ouest, ce terrible Circius auquel 'empereur Auguste, pensant ’apaiser,
fit élever, dit-on, un autel dans les Gaules. Il s’enflait, couvrait la mer et la
lande, bondissait sur lui-méme comme pour essayer sa puissance. Bt enfin
il se déchaina librement, régna en maitre sur tout I'espace, et son grand
souffle éperdu, forcené, ne s’arréta plus de la nuit.

Georges et Fante avaient atteint le rebord occidental de Morvic, qui fait
face a I’lle d’Aval; Fante, que la peur transissait plus que le froid, s’était
rencognée dans une embrasure de rochers; la lumiere du fanal sétait
éteinte et Georges essayait de la rallumer a contre-vent. Un cri de Fante le
fit se retourner au moment ou, apres avoir refermé la boucle du fanal, il le
rassujettissait a la perche.

—Eh bien?

—La! La! disait Fante, en indiquant du doigt un des récifs de la passe ou
jouait précisément le rayon mouvant de la lune.

Et, avec une expression d’horreur:

—La morg’rheg!...

Une vague énorme s’abattit sur le récif et le couvrit d’une nappe d’écu-
me; tout disparut. Mais Georges avait eu le temps de saisir au passage la
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silhouette d’un torse féminin qui plongeait sous la vague et dont il apergut
distinctement la téte étrange, inoubliable et furieuse...

—Jésus, mon Dieu, bonne sainte Vierge! soupira Fante en cachant ses
yeux dans ses mains, elle nous a vus!...

Fantome ou mortelle, la baigneuse ainsi surprise avait en effet, au cri
de Fante, tourné la téte vers les deux guetteurs et son regard disait assez
la sourde colere qui la gonflait. Georges en demeurait comme médusé.
Buvant la mer de ses prunelles élargies, il attendait sans doute une nouvelle
manifestation du radieux et sauvage phénomene. Mais rien ne parut. Les
vagues se tordaient sous les mille lani¢res du vent d’ouest et leur écume,
chassée dans le ciel, retombait a ses pieds comme une neige.

—Partons! Allons-nous-en! suppliait Fante.

Il la fit taire d’un geste impérieux. Révait-il? Avait-il son bon sens?
Mais Fante avait vu aussi, vu comme lui, avant lui. Et le méme cri figé
sur les levres de l'enfant: «la morgr’heg!» avait monté aux siennes dans
une autre langue: «la fille de la mer!» Et qu’importait le nom qu’on lui
donnat? C’était bien elle, I’équivoque amphibienne que lui avait annoncée
la vieille sorciere sakalave: il I’avait vue, il avait vu ses crins d’or, ses yeux
glauques, son front volontaire et dur, ses narines frémissantes et ’'ambre
de son torse divin. C’était elle, car quelle possibilité quune femme osat de
nuit, par cette mer déchainée, remettre son corps au conflit des vents et
des vagues, se jouer dans la tempéte, paraitre et disparaitre ainsi a volonté
dans ’abime?...

Tendu et comme aspiré vers 'endroit ou la mer s’était refermée sur elle,
Georges napercut point une petite barque noire courant sous sa voile
en haillons vers 'extrémité de la passe. Fante, les yeux dans ses mains,
sanglotait a I’écart. La barque doubla la pointe de Morvic. Mais, arrivée
la, une vague de ressac, qu’on eut dite aux aguets pour son mauvais coup,
la prit par le travers, la roula et 'envoya buter contre le musoir de I’ile
d’Aval. Un cri, un appel de détresse vint expirer aux oreilles de Georges.
La voix d’Annette? Ouli, cela y ressemblait. Mais d’ou serait-elle venue ?
Rien n’égale la soudaineté des catastrophes maritimes et celle-ci navait
laissé aucune trace sur la mer qu’un tron¢on de mat et deux sabots d’en-
fant qui se balancaient a la lame comme de minuscules berceaux...
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Georges reprenait son équilibre dans la fraicheur du petit jour. Les yeux
bralés de fievre, la peur aux dents, Fante n’avait pas bougé de 'angle ou
elle s’était tapie. On appelait, on criait a deux pas d’eux. Quelqu’un an-
nonca enfin: «Les voila!» Georges reconnut la voix d’Yvon.

—Ah! monsieur!... Nous qui vous cherchons partout depuis deux heu-
res...

—Et Annette?...

—Mademoiselle est sauvée.

Yvon ne pouvait mentir et les deux hommes qui 'accompagnaient, deux
marins de Landrellec avec qui il avait passé la nuit en vigie, juraient sur
leur salut qu’il disait vrai. Bien mieux: Georges en tenait la preuve dans
sa main; Yvon lui avait remis un billet qu’il tournait et retournait sans se
décider a 'ouvrir.

—Mais lisez donc, monsieur Georges, lisez donc, disait Yvon. Le billet
est pour vous, bien qu’il ne porte pas votre adresse.

De fait, aucune souscription ne s’y voyait, ce qui pouvait s’expliquer a la
rigueur par le tour méme de la communication.

«Ile d’Aval, 27 mai 189..»

«La personne sauvée dans la nuit et recueillie chez moi dit sappeler
Mlle Annette Lefoullon et demeurer a Rin-Rouz. Son état, sans inspirer
d’inquié¢tude immédiate, ne lui permet pas d’étre transportée a domicile.
Elle me charge de rassurer sa mere et, dans le cas ou cette dernicre ne
pourrait se rendre aupres d’elle, comme tout le lui fait craindre, elle prie
M. Georges Léizour de passer a I’lle au recu de ce mot...»

Signé : MORGANE

Lextraordinaire signature ! Si extraordinaire que Georges d’abord ne vit
quelle, tant elle semblait volontairement apposée la pour authentiquer son
apparition de la nuit, lui conférer une manicre d’état civil! Alors il navait
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donc pas révé? Car supposer une coincidence encore... Enfin on verrait
bien et il allait suivre Yvon et les deux marins venus la pour le ‘traverser’,
sur leur barque, quand un gros sanglot de la petite Fante, qui n’avait pas
bougé de son encognure ou personne n’avait songé a I’aller dénicher et qui
couvrait sa figure de son mouchoir pour y pleurer plus a l’aise, lui rappela
quil 0’y avait pas au monde quAnnette et lui. Egoisme des amoureux!
Pourvu qu’Annette ft sauvée, il ne songeait point a ce que pouvaient étre
devenus le grand-pere et le frere de 'enfant. Le billet n'en soufflait mot,
d’ailleurs, et il interprétait facheusement ce silence. Mais Yvon avait pris
la petite dans ses bras:

—Coquin de sort! c'est Fante... Ah!la pauvre kézic-koant, elle est gla-
cée... Elle a passé la nuit dehors avec M. Georges... Voyez-moi ¢a! Mais
quest-ce qu'elle a donc a pleurer comme une source, cette petite nigau-
de?

Et lenfant, a travers ses hoquets:

—Grand-pere et Fanchic qui sont péris donc...

—Péris? Ou as-tu pris cela?

—Dame, puisque vous ne parlez pas d’eux!

—Mais c’est justement parce qu’ils se portent comme la tour du Baly
quon n’en patle pas.

—Vrai? cria Fante, riant a travers ses larmes. Ils ne sont pas noyés ?

—Bon! répondit Yvon, c’est donc comme a la foire chez toi: faut y aller
voir pour y croire ? Et vas-y donc! Par exemple, je suppose qu’ils ronflent
du moment a poings fermés... Voila un bon bout de temps qu’ils sont
rentrés et ils ont bien gagné leur provende de sommeil... Tout de méme
que, sans leur assistance, notre pauvre demoiselle serait a I’heure qu’il est
dans la grande marmite.

Fante n’en demanda pas davantage et se mit a courir vers Bringuiller
de toute la vitesse de ses petites jambes. Georges, cependant, gagnait avec
Yvon et les deux hommes la petite cale en pierres brutes ou était amarré
le bateau qui devait le mener a I’ile. Chemin faisant, Yvon lui racontait
comment les choses s’étaient passées: Fanch-goz, pris par la brume, avait
attendu au large jusqu’a dix heures et demie ou onze heures du soir. A
ce moment-1a, le vent s’étant levé, il avait cherché a gagner la cote, mais,
dans la passe de Morvic, une lame sourde ’avait drossé contre le musoir

* Chérie-jolie.
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de I'ile d’Aval. Fanch n’avait eu que le temps de saisir Mademoiselle par
la ceinture et de se jeter a 'eau avec elle. Fanchic aidant, il ’avait portée
jusqu’a une greve voisine ou le personnel du chateau avait recueilli les
naufragés. La pointe du musoir les cachait a Georges et I’'avait empéché
de suivre les péripéties du sauvetage. Cependant Mademoiselle avait été
couchée dans un lit bien tiede et bassiné au préalable ou elle avait repris
connaissance. Fanch-goz et Fanchic apres un solide massage et une dou-
ble lampée de ‘chenu’ qui paracheva la cure, furent dépéchés a Ran-Rouz
avec le billet sans adresse remis a Georges... Il y avait trois ou quatre
heures de cela... D’abord Mme Lefoullon avait voulu se lever pour aller
retrouver Mademoiselle, mais ses jambes s’y étaient refusées. Cest alors
quon avait cherché M. Georges pour lui remettre le billet: on le hélait
de tous les cOtés; on ne savait ce qu’il était devenu, non plus que Fante.
Dieu merci enfin, tout s’était arrangé. Mais on devait une fiere chandelle
a Madame Sainte-Anne du Roc’hou, qui avait sauvé du péril de la mer les
trois perdus.

Quand on fut a la cale, Yvon demanda la permission de prendre congé
«afin de rassurer Madame et de lui annoncer que M. Georges était pres
de Mademoiselle». Les deux marins détacherent I'amarre: le petit bras
de mer, sans cesse aminci par la descente du flot qui les séparait du dé-
barcadere de Iile, fut franchi en quelques coups d’aviron. Georges sauta
lestement a terre, et, par un escalier en pierres de taille, gagna l'entrée d’un
parc ombreux et profond, ou son coup de cloche fit accourir deux grands
lévriers blancs, puis un personnage en livrée de drap vert et a la casquette
armoriée d’une sirene d’or qui était évidemment le portier du chateau.
Mais ce portier devait avoir ou la consigne la plus rigoureuse ou une tres
haute idée de la majesté de ses fonctions, car il exigea de Georges, avant
de lui ouvrir, toutes sortes de références: qui était-il? d’ou venait-il? que
voulait-il? Et, quand Georges eut satisfait a toutes ses questions:

—C’est bien, dit le solennel personnage, passez-moi votre carte.

Justement Georges n'en avait pas sur lui et il vit le moment ou il devrait
rebrousser chemin, faute d’avoir pu prouver son identité. Mais qu'est-ce que
c’étaient donc que les fossiles qui habitaient ce chateau ? Déja, dans le tour
du billet qui lui avait été remis, percait on ne sait quelle morgue nobiliaire:
évidemment la signataire ne le prenait de si haut avec son correspondant
que sur la foi de ces noms roturiers de Lefoullon et de Léizour...

Georges, agacé, n’a qu'un recours: griffonner son nom —mais tout au

103



MORGANE

long cette fois et avec tous ses titres— sur le dos du billet méme qui I’in-
vite a passer d’urgence au chateau:

Comte Georges Léizour de Kerduel
Enseigne de vaisseau.

—Tenez! dit-il au concierge, portez cela a votre maitresse: le comte de
Kerduel fera peut-étre passer Georges Léizour.

Ce fut bien mieux, car I’estimable Cerbeére revint quelques instants apres
completement transformé, la casquette basse et I’échine circonflexe.

—Si monsieur le comte veut bien me suivre...

La lourde grille roula sur ses gonds et, tandis que les deux grands 1é-
vriers, comme s’ils saluaient en lui leur maitre futur, bondissaient 2 ses
cotés avec de clairs abois, Georges, précédé de son guide, marcha vers le
chateau. Les lacets de la route, les buissons et les massifs qui, de toutes
parts, rompaient la perspective, semblaient disposés a dessein pour garder
le mystere de cette bizarre demeure. Georges n’en apercevait encore que
les tours et une haute terrasse de jaspe vert qui régnait entre elles et qui
dominait la mer. Aussi sa surprise fut-elle vive quand, au débouché d’une
allée, il apercut la facade d’un magnifique palais construit dans ce granit
rouge de Ploumanac’h qui ressemble a du porphyre et dont les fenétres
ouvragées, les arcatures et les portes étaient taillées dans une maticre polie
et blanche comme I’ivoire. Une observation plus attentive lui eGt permis
de distinguer sur le fronton de I'entrée principale le méme blason singulier
dont il avait remarqué déja une réduction sur la livrée de son guide: mais
ici le blason était coupé d’une grande barre transversale, et, tandis que le
champ de gauche était habité par une sirene d’or, le champ de droite restait
vide et sans signification apparente.

Des ordres avaient été donnés, sans doute, pour réparer le manque
d’égards dont s’était plaint le visiteur, car, du plus loin qu’il parut, la gran-
de porte du péristyle s'ouvrit a deux battants et son guide le remit a deux
autres valets revétus de la meme livrée verte a boutons armoriés qui étaient
venus se placer aux deux cotés de la porte pour le recevoir.

Si plein qu’il fat de la pensée d’Annette, Georges s’ébahissait de tout
cet apparat princier et mal adapté a la sauvagerie de cette partie du lit-
toral breton. Son étonnement augmenta quand, apres avoir traversé un
énorme vestibule — ou, sur des destriers noirs, parmi de grandes fleurs
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et des plantes arborescentes dont 'espece lui était inconnue, une double
rangée d’armures vides s’alignait, la lance au poing, le ventail baissé¢, — on
I’introduisit dans une salle de dimensions sans précédents, large et haute
comme un intérieur d’église, dont elle rappelait la disposition. Des bas
cotés flanquaient une espece de nef dont les séparaient de gros piliers
ronds de cette pierre rouge de Ploumanac’h qui avait pris au frottement
la douceur du marbre. Le plafond était peint en rouge rehaussé d’or. Les
murs étaient tendus de tapisseries de haute lice, les plus anciennes qui fus-
sent et dont une ingénieuse rentraiture dissimulait la vétusté. On y voyait
toute I’histoire d’Arthur et des chevaliers de la Table Ronde, Genevieve et
Lancelot, la fontaine de Barenton, Morgane et ses enchantements, le rusé
Kay, Merlin, la bataille de Camlan et la trahison de Mordred. L’architecture
de cette salle était un mélange heureux de plusieurs styles. Il s’y voyait
aussi quantité de portraits, de drapeaux et d’étendards, et, sur les piliers du
milieu, des cartouches aux armes des cinqg nations celtiques. Des fauteuils
historiés occupaient les bas-cotés de la nef, mais 'immensité du vaisseau
le faisait paraitre presque vide jusqu’a un endroit fort pareil a ce qulest
le cheeur dans les églises ou l'estrade dans les prétoires et qui, séparé du
reste par un balustre de palissandre, dominait la salle de la hauteur de trois
marches. Malheureusement, un grand rideau de velours rouge le coupait
transversalement a quelques pieds du balustre et ne laissait point saisir le
sens de cette curieuse disposition.

Georges se sentait aussi perdu dans ce milieu que chez le grand muphti
ou dans la caverne des Sept-Dormants. Il avait hate d’étre aupres d’Annet-
te et cachait mal son dépit qu'au lieu de le mener directement a la chambre
ou elle reposait on ’etit conduit d’abord dans cette salle d’apparat. Sa te-
nue négligée, dont il avait en route réparé tant bien que mal les défaillances
bien explicables, lui causait une nouvelle géne parmi ce faste. Il s’énervait
visiblement, lorsqu’en se détournant il vit, dans le cadre d’une porte basse
dissimulée par la tenture, une jeune femme gainée d’une grande robe de
sole rouge que fermait a la naissance du cou une agrafe d’or rouge, les
pieds nus dans des brodequins de cuir rouge et, autour de la téte, ou une
admirable chevelure rousse se tordait en nattes épaisses, un bandeau d’or
rouge ¢étoilé de feux verts.

Magique accord de cette flambée écarlate, de cette folie de tons vio-
lents, avec la plus nacrée, la plus diaphane des carnations, mais qui éton-
nait moins Georges que la ressemblance prodigieuse de I’'inconnue avec
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son apparition de la nuit! C’étaient les mémes cheveux flamboyants, les
meémes yeux smaragdins, la méme bouche d’un arc si étroit et précis, le
méme front orgueilleux, le méme nez aux ailes frémissantes, le méme cou
droit, d’une attache gracieuse et forte, portant, comme un beau fut, la téte
inoubliable d’Océanide. I’inconnue le regardait sans rien dire et il sentait
pénétrer en lui son regard énigmatique et puissant. Cela méme lui causait
une géne dont il n’était pas maitre. Elle se détacha du cadre de la porte et,
lui montrant un si¢ge:

—M. de Kerduel?

—C’est moi-méme, madame.

—Vous ne confondez pas? Vous étes bien Kerduel ?

La question, outre qu’elle avait de quoi interloquer un homme moins
assuré de la réalité du monde sensible et de son propre ‘moi’, manquait
é¢minemment de courtoisie. Mais son auteur ne prit méme pas la peine de
s’excuset.

—Je croyais, continua-t-elle, que la famille de Kerduel était éteinte. Le
dernier des Kerduel dont il est parlé dans ’histoire fut, sauf erreur, Arthur,
grand maitre de Pordre de Saint-Jean de Jérusalem en 1581 et qui avait fait
veeu de célibat, comme tous les membres de 'ordre... A partir de ce mo-
ment, on ne trouve plus mention des Kerduel. Le nom de Kerduel est si bien
tombé en déshérence qu’en 1816, au retour des Bourbons, un certain ba-
ron ou chevalier Le Goarant, agent des émigrés pour la Bretagne, obtient,
en récompense de ses services, de le relever avec le titre de comte... Les
Léizour sont, sans doute, une branche de cette famille LL.e Goarant?...

—C’est la premicre fois que jentends parler d’elle, dit vivement Georges,
a qui le ton quelque peu hautain de cet interrogatoire commengait a porter
sur les nerfs. Mais comme vous ne m’avez certainement pas fait appeler
ici pour traiter des questions de généalogie, trouvez bon, madame, que je
sollicite la faveur d’étre enfin conduit pres de Mlle Lefoullon, dont I’état
me cause quelque inquiétude. ..

—Mlle Lefoullon repose. Mon médecin sort de sa chambre, et il a bien
recommandé de n’y laisser entrer personne avant qu'elle appelle... Nous
avons le temps.

Georges, qui s’était levé, esquissa un geste d’adhésion polie et se ras-
sit. Mal a ’aise, se tenant a quatre pour conserver sa patience, il subissait
néanmoins la fascination de ’étrange femme.

Elle reprit:
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—Ainsi, vous persistez a soutenir que la famille de Kerduel n’est pas
éteinte et que vous Etes un de ses descendants authentiques? Clest bien
invraisemblable... Mais comment expliquez-vous alors que cette famille,
la plus ancienne de Bretagne, dont I’ancétre, le fondateur, fut ce grand et
noble Arthur, en qui se personnifierent toutes les vertus, tous les hérois-
mes de la race celtique, soit tombée brusquement, apres la mort du grand
maitre de Pordre de Saint-Jean de Jérusalem, c’est-a-dire il y a quatre cents
ans, dans un tel décri que le premier venu ait pu s'emparer de son nom
comme d’une défroque, d’un vieux laissé pour compte de ’'armorial ?

—Cela ne s’explique que trop bien, madame, dit Georges, quavait fini
par piquer cette discussion généalogique et qui voulait en sortir a son hon-
neur. Je ne suis pas tres ferré dans ces questions de sang et de descendance,
ou feu mon grand-pere, qui s’y passionnait, a englouti, du reste, sa fortune
et sa vie. Malis je ne suis pas non plus si ignorant du passé des miens que je
ne puisse vous dire qu'a défaut de lignée directe le grand maitre de ’Ordre
de Jérusalem dont vous parlez laissait un neveu qui hérita, tout au moins,
de son titre, sinon de sa fortune fondue dans le patrimoine de 'ordre. Ce
neveu prénommé Mathias, si j’ai bonne mémoire, est peint comme un
aventurier et un esprit inquiet. M¢lé a diverses entreprises de guerre et de
conspiration, il s'expatria avec des Irlandais qui allaient tenter fortune au
Canada et demeura jusqu’a sa mort éloigné de son pays. Marié la-bas, il eut
un fils et, de ce fils, trois petits-fils, dont deux moururent en bas age, et le
troisieme, a la mort de son pere, réalisa les biens qu’il laissait et revint se
fixer en Bretagne. C’était mon bisafeul et ceci se passait en 1763.

—Dannée du traité de Paris.

—Justement... 'année ou le Canada cessa d’étre francais... On n’a ja-
mais beaucoup aimé les Anglais dans ma famille... Hervé Léizour (on
lappelait ainsi sans plus, et lui-méme ne signait de tous ses titres quaux
montres royales et aux réformations de noblesse) mena en Bretagne une
vie effacée, a laquelle le condamnaient, d’ailleurs, I’ignorance ou il était
de 'usage des cours, sa sauvagerie naturelle et la médiocrité relative de sa
fortune. Notre chateau familial de Kerduel et la plupart des terres qui fai-
saient notre apanage avaient passé en d’autres mains. Hervé Léizour ache-
ta pres de Saint-Brieuc une gentilhommiere qui s’alliait a ses gotts, sur un
cap battu d’une mer terrible, a 'orée d’une énorme lande qui couvrait tout
I’horizon. Il espérait bien y mourir, entre sa femme et I'enfant qui lui était
né et qui fut mon grand-pere. Mais, si retiré qu’il fat du monde, il ne put
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éviter que la Révolution ne I’y vint trouver sous la forme d’un décret du
comité de salut public de Saint-Brieuc qui déclarait ses biens propriété de
I’Etat. Mon bisafeul s’insurgea, tint la campagne avec Boishardy et envoya
sa femme et son fils a Jersey, ou il les rejoignit apres laffaire du camp de
Malvaux. Tout cela avait bien diminué encore son patrimoine. Quand il
revint d’exil, il ne songea méme point a se prévaloir de son dévouement
aux Bourbons et soccupa, tout uniment, de réparer les bréches de ses af-
faires. Il mourut d’ailleurs presque aussitot. Sa veuve avait son désintéres-
sement ou sa naiveté, comme vous voudrez. Il est probable qu’elle ignora,
comme moi-méme, que Louis XVIII avait disposé du titre et du nom
qui revenaient de droit a son fils. Toujours est-il que celui-ci était bien un
Kerduel, qu’il n’y en a point eu d’autres et que, me trouvant, a cette heure,
son seul descendant male, j’ai droit d’affirmer en réponse a votre question
que je suis bien, comme mon grand-pere, un Kerduel authentique. ..

Georges avait prononcé ces dernicres paroles avec ce demi-sourire et
sur ce ton de léger persiflage dont il convenait, lui semblait-il, d’adoucir
une telle profession de foi généalogique. ’inconnue, son coude sur le bras
d’un fauteuil, le poing replié¢ sous sa belle téte pensive, I’'avait écouté avec
une attention profonde. Iironie de Georges la laissait insensible, si tant
est quelle ettt remarquée, et les faits seuls semblaient lui importer.

—Pourriez-vous, dit-elle, a 'appui de vos affirmations, produire quelque
picce, des parchemins de famille, des lettres, un titre?. ..

—Mais, madame, dit Georges, ma parole...

—Sans doute, sans doute. Votre parole est la parole d’un galant homme,
j’en suis persuadée. Mais enfin il y a des maticres ou le moindre grain de
mil, comme dit votre La Fontaine... Je vous demande encore une fois,
monsieur, si vous avez des preuves de ce que vous avancez?

—Moi, non. Mais ma tante, Mme Lefoullon, en a toute une malle qui ne
la quitte point.

—En vérité, toute une malle?

—Si ce n’est deux ou davantage. Mon grand-pere était, comme je vous
I’ai dit, passionné de ces questions de généalogie et il avait réuni sur no-
tre famille les picces les plus rares et de toute provenance. Il prétendait
méme avoir découvert dans les papiers de I'abbaye de LLandévennec, cette
chartreuse des lettres bretonnes, comme on I’a appelée, un parchemin
du neuvieme siecle, miraculeusement échappé au vandalisme des révolu-
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tionnaires qui avaient trouvé spirituel de convertir le chartrier de I’abbaye
en magasin de gargousses, — parchemin du plus haut intérét pour notre
famille, et qui établissait d’une facon indiscutable notre filiation avec le roi
Arthur...

Georges, qui n’attachait pas plus d’importance qu’il ne convenait a ces
reliques manuscrites d’un passé définitivement aboli, fut étonné de I'im-
pression extraordinaire que sa révélation avait faite sur I’inconnue. Elle
s’était dressée, toute sa pale figure illuminée d’on ne sait quelle fugitive
émotion.

—Oh! Et vous dites que le parchemin existe encore ?

—Je pense que oui, dit Georges, qui courait de surprise en surprise. Ma
tante doit ’avoir conservé...

—Voulez-vous I’aller chercher?

Georges aurait bien allégué que ce n’était ni le moment ni le lieu peut-
etre de s'occuper de telles vétilles. Malgré lui, sa pensée revenait a sa cou-
sine qu’il avait hate de retrouver. Mais son interlocutrice se montrait si
pressante! Et en outre tout ce qu’il voyait et entendait depuis la veille était
si singulier! Il chercha, faute de mieux, a gagner du temps:

«Le parchemin était illisible... du latin d’église en caractéres gothi-
ques... il y aurait fallu un paléographe... Et enfin, avant de rentrer a Rin-
Rouz, il désirait voir Annette. Mme Lefoullon ne comprendrait pas qu’il
revint sans avoir jugé par lui-méme de son état.»

Cette dernicre raison 'emporta.

—Soit! dit I’étrange femme, suivez-moi...

Elle poussa la petite porte par ou elle était entrée et qu'un couloir des
plus étroits, ouvert dans ’épaisseur du mur, faisait communiquer avec
d’autres picces disposées en enfilade au rez-de-chaussée. On ett dit un
chenal ou elle glissait plutot qu'elle ne marchait d'un mouvement ondu-
leux et léger qui faisait valoir la souplesse de son corps. Comme ils débou-
chaient dans une galerie, elle fit signe a Georges de sarréter, souleva une
tenture et disparut.

Elle revint presque aussitot et dit au jeune homme::

—Vous pouvez entrer.

Georges ne se fit pas répéter I'invitation et, le cceur battant d’émotion a
I’idée de retrouver son amie, il se coula dans la piece ou reposait Annette
gardée par une des femmes du chateau. Quoique les rideaux fussent tirés,
Annette, des le seuil, reconnut Georges et poussa un petit cri de joie.
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—Ah! dit-elle, tu es venu. Merci.

Elle avait saisi les mains du jeune homme dans les siennes et elle le con-
templait avec ravissement. Cet accueil, auquel il était loin de sattendre, le
remua profondément. Qui sait si le ciel n’avait pas ménagé cette épreuve
pour lui rendre celle qu’il aimait?

—Tu ne veux donc plus que je parte? dit-il avec un sourire mouillé.

—Non! dit Annette doucement.

Et elle ferma les yeux, mais la pression légere de sa main achevait de
parler pour elle. Rouvrant les yeux:

—Donne-moi des nouvelles de maman, dit-elle. Jai dd lui faire gros
cceut, hier... et a toi aussi, ajouta-t-elle plus bas...

—Tout est oublié, puisque te voici, dit Georges.

Mais en lui-méme, a la téte palie de la jeune fille, a ses yeux dilatés,
aux frissons qui l’agitaient parfois sous les draps, il commencait de crain-
dre. I’inconnue, a dessein ou non, ne lui avait pas dit toute la vérité sur
I’état d’Annette. Il se contint cependant devant son amie et lui donna les
nouvelles les plus rassurantes de Mme Lefoullon: sans doute Iexcellente
femme avait passé la veille par des transes bien cruelles; mais la nouvelle
quAnnette était sauvée lui avait rendu la vie. N’étaient son asthme et sa
faiblesse, elle se fat déja mise en route pour I’lle d’Aval...

—Ah! méchante, méchante! S’il est permis de commettre des impru-
dences pareilles!...

Elle sourit.

—Pardonne-moi, mon bon Georges. Je ne recommencerai plus...

Une petite toux la secoua. La garde approcha un bol de tisane et mar-
motta quelques mots vagues.

—C’est drole, dit Annette. Je ne la comprends pas toujours et, d’autres
fois, il me semble qu’elle parle en breton.

La tisane la calma un peu. Elle s’allongea sous les draps, mais elle trem-
blait encore.

—Jai froid, dit-elle.

Les couvertures, la chaleur de la piece n’y faisaient rien. Elle soupira,
puis apres un silence:

—Si tu savais comme je suis faible, faible! Pour un pauvre bain forcé,
tout de méme!...

Georges ne répondit pas. Plus il observait Annette, plus son inquiétude

170



MORGANE

croissait. Il comprenait mal que le médecin du chateau se fut satisfait d’'un
premier examen. Mais, comme il se retournait pour interroger la garde,
I’inconnue, qui s’était tenue discretement a I’écart jusque-1a, intervint sans
ménagement:

—Les ordres du médecin sont formels, mademoiselle... Ils défendent de
prolonger toute visite. Celle-ci n’a déja que trop duré.

Annette sarréta, frappée a son tour du ton d’autorité qu’il y avait dans
cette voix, puis, comme en subissant aussi 'emprise, elle tendit sa main a
Georges:

—Tu reviendras, n'est-ce pas?... Aujourd’hui... ce soir... quand j’aurai
dormi...

—Oui, dit Georges, la gorge serrée.

Et, se penchant sur la petite main que lui tendait son amie, il la baisa
religieusement.

— Allons, monsieur, dit I’inconnue.

Georges l’etit volontiers envoyée au diable. 11 sortit cependant. Aussi
bien voulait-il s’expliquer une bonne fois avec ’énigmatique personne
chez qui le hasard avait jeté Annette. Mais elle le prévint:

—Vous avez trouvé Mlle Lefoullon dans un état plus grave que vous ne
pensiez, dit-elle. Mon médecin ne pouvait pas se prononcer encore quand
il I’a vue. Il I’a mise en observation. Le froid de I’eau I’aura saisie. 1l craint
des complications, une pleurésie peut-¢ctre... Nous le saurons ce soir, apres
sa visite.

C’était dit d’un ton si sec, si dénué de cordialité, que Georges s’indi-
gna.

—Mais elle peut en mourir, madame!... Cest atroce ce que vous venez
de m’apprendre la.

—Qu’y puis-je ? Et puis tout n’est pas dit.

—Elle toucha un timbre, et un couple étrange parut: un vieillard ossia-
nique, aveugle et chenu, courbé sous sa harpe et que menait par la main
une enfant. Sur un signe, le vieillard déposa son instrument et commenca
de ’'accorder.

—C’est Blégobred le #lynent’ et sa fille Rianone... Avec votre permis-
sion, ils vont jouer a la malade I’air du sommeil qui ’aidera a s’assoupitr.

Cette attention délicate ne sembla pas toucher Georges, tout entier a la

> Harpeur gallois (du mot zelyn, harpe).
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pensée du danger mortel que courait son amie. ['inconnue s’en avisa et
reprit toute sa dureté.

—Monsieur, dit-elle 2 Georges, vous avez vu Mlle Lefoullon... Je pense
m’étre correctement acquittée envers elle des devoirs de ’humanité. Elle a
recu et elle recevra ici, tant que son état I’exigera, les soins les plus empres-
sés... J’al tenu ma promesse: jattends que vous remplissiez la votre.

Dans le désarroi ou I’avait jeté la vue d’Annette et ou I’espoir et la joie se
mélaient aux angoisses les plus cruelles, Georges éprouva quelque peine a
se rappeler le genre de promesse auquel faisait allusion son interlocutrice.

—Vous voulez parler de ce parchemin?

—Précisément.

Un imperceptible haussement d’épaules témoigna de I'importance qu’il
attachait a la requéte. La bienséance, les obligations que lui créaient la
situation d’Annette et la sienne propre, l'espece de dépendance ou elles
le mettaient vis-a-vis de I'inconnue, purent seules 'empécher de faire un
éclat. Annette navait évité un genre de mort que pour s’exposer a un autre:
joli moment en vérité pour se livrer a la chasse aux parchemins! Et de quel
ton rogue, déclamatoire, dans quel style de mélo on I’en sommait!

—Parbleu! pensa-t-il, c’est le Boulevard du Crime transporté a Pleumeur-
Bodou. Cette femme doit avoir eu la téte dérangée par Pixérécourt et
Bouchardy.

Mais lui-méme, déja, était-il si str du parfait équilibre de ses facultés et
qu’il ne déférait que par pure courtoisie aux ordres de son beau despote
téminin?
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Quoiqu’il en soit, Bouchardy ou Pixérécourt, comme on voudra, conti-
nuait. Et, en effet, a peine Georges parti, I'inconnue fit jouer un panneau
de la galerie qui découvrit un passage menant aux combles du chateau.
Elle traversa des picces bondées de caissons et de coffres qui n'avaient pu
trouver place sans doute dans les sous-sols, et sarréta enfin devant une
porte massive au ventail de laquelle, d’'un doigt preste, elle tambourina
d’une certaine facon. Quelques instants s’écoulérent, puis on entendit le
bruit d’un verrou qui glissait dans un anneau et la porte s’entrebailla.

—Idris Gaur, mon ame, le bonjour a toi, dit la visiteuse.

—La paix de Dieu soit sur Votre Altesse, répondit ’homme, un vieillard
comme on en voit dans les estampes d’Holbein et de Gérard Dow.

Osseux et parcheminé, un épais bonnet de martre lui couvrait tout le
front jusqu’aux yeux et son corps ascétique disparaissait dans une vaste
houppelande de bougran vert. Il s’effaca, avec une lente inclination, pour
laisser entrer la jeune femme. Celle-ci jeta un coup d’ceil dans la picce, qui
était bien telle qu’on I'imaginait pour un pareil hote, si encombrée sur tous
les meubles d’alambics, de cornues, d’éprouvettes, de 1ézards empaillés, de
plantes séchées, de liasses de parchemin et de mille fioles singulieres quon
avait peine a s’y diriger. Un jour avare filtrait par les vitres dépolies d’une
étroite fenétre, laquelle, ne s‘ouvrant jamais, donnait a 'atmospheére cette
odeur de moisi qui semble nécessaire aux poumons des vieux collection-
neurs. De grands in-folio gisaient parmi des figures tracées a la craie sur le
plancher; un athanor de fonte bouchait I’angle de gauche; une table pleine
et semi-cylindrique, coiffée d’un pupitre, avec un vieux fauteuil de velours
d’Utrecht et un autre, sommé d’une couronne ducale, bouchait 'angle
de droite. Sur le pupitre, un livre baillait; la table était jonchée de feuilles
de papier toutes noires de chiffres, de cercles et de signes cabalistiques.
La jeune femme s’assit dans le fauteuil armorié que lui avancait son hote,
mit un doigt sur sa tempe et, dans cette pose favorable a la méditation et
qui lui semblait familiere, elle attendit. Sans doute, le couple ne faisait-il
que reprendre un entretien interrompu, car Idris Gaur s’assit a son tour
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devant le pupitre, et sans autre préambule, comme s’il continuait la con-
versation:

—Voici maintenant la prophétie d’Orval, dit-il de sa voix chevrotan-
te. On attribue ordinairement cette prophétie merveilleuse a Philippe-
Dieudonné-Noél Olivarius, lequel était, suivant les uns, un médecin as-
trologue du seizieme siecle, et, suivant la créance la plus répandue et qui
a fini par prévaloir, un moine profes de I'abbaye d’Orval, dépendant de
lordre de Citeaux, dans le Diocese de Treves. Ces préliminaires posés,
je cite le texte authentique du trente-huitieme paragraphe de la prophétie
qui regarde la descendance arthurienne: «Dieu aime la paix. Venez, jeune
prince, quittez la terre de I’étranger; unissez le Dragon rouge a la Siréne
blanche.» Aucun doute n’est possible ; le Dragon rouge est 'embléme de la
famille d’Arthur, fils d’Uter et d’Igerna, premier roi des deux Bretagnes,
et la Sirene représente incontestablement la descendance de Morgain ou
Morgane, sceur utérine dudit Arthur, que la tradition donne pour fille
d’Uter et d’'une femme marine nommée Glitonéa. ..

—Oui, dit seulement la visiteuse, cette prophétie est d’une précision sin-
guliere. Mais est-ce une prophétie? Cela n’en a pas l’air, mais plutot d’un
souhait, d’une invitation.

—La centurie I1I, quatrain XCI, de Michel de Nostradame, a un carac-
tere plus affirmatif, continua le vieillard. Cependant, la seconde partie
contient une réserve importante:

I’arbre qu’estoit non mort, mais oublié
Dans un matin viendra a reverdit.

Le grand Celtic, st son cceur nest lié,
Craint d’ennemis fera voile bondir.

—11 semble, aux deux premiers vers, que la reconnaissance du prince
se fera de jour. Les deux autres précisent de quel prince il sagit (Celtic
ne peut sappliquer qu’a un rejeton d’Arthur), par quelle voie il reviendra
de l’exil (la mer) et en quel désarroi il jettera ses ennemis. Mais avec cette
restriction: si son cceur n’est lié.

—Si son ceeur n'est lié!l... répéta la visiteuse d’un air pensif.

— Autre texte. Celui-ci est d’Esdras, qui vivait au cinquieme si¢cle avant
Jésus-Christ et qui jouissait d’un crédit considérable prés d’Artaxerxes-
Longue-Main. Les Juifs, dont il servait les intéréts, I’avaient surnommé
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le Prince des docteurs de la loi. Le texte est tiré, il est vrai, du III¢livre,
qui, bien que recu et déclaré canonique, n’est cependant pas tenu pour
rigoureusement authentique par le Concile de Trente. Cest au chapitre V,
verset VI. L'ange Uriel dit a Esdras: « E7 vidi et ecce sicut draco concitatus de sylva
rugiens et andivi loguentem ad leopardum et arguentem eum et injustitias ipsins®.» 11
ne peut s’agir la encore, comme ’indique le mot draco, que d’un prince de
la descendance arthurienne; le léopard, c’est la nation anglaise, la race des
envahisseurs et des oppresseurs...

Le vieillard prit haleine. Son interlocutrice, avare de paroles, I’index
de la main droite a sa tempe, songeait. Le vieillard remua des feuillets et
poursuivit:

—La comparaison attentive de ces trois prophéties avec les prophé-
ties correspondantes tirées des Myvyrian et attribuées a Taliésin et a
Gwenc’hlan, bardes du sixi¢me siecle, éclaire d’un jour inattendu ce qui
pourrait s’y trouver encore de trouble et d’obscur. Je néglige a dessein la
prophétie rapportée par Nennius (172 Merlini) et parce qu’elle n’est quun
écho, une paraphrase et non la parole méme du sage. « Un jour, aurait dit
Metlin, les Itlandais et les Ecossais, les Cambriens ; les Cornouaillais et les
Armoricains s’associeront en Armorique par une ferme alliance, sociabunt
fadere firmo. Ce jour-la, les montagnes désolées de Cambrie en tressailliront
d’allégresse! Les fontaines taries d’Armorique en jailliront de bonheur!
Les chénes dépouillés de Cornouaille en reverdiront de joiel...» Il est
clair que les prophétes n‘ont point coutume de s’exprimer avec cette net-
teté. Mais Gwenc’hlan, qui avait annoncé la peste qui désola Guingamp
en 1486:

Maz varvint holl a strolladou
War Menez-Bre a bagadon. . .

«Ils mourront tous par troupeaux sur le Ménébré», montagne voisine
de cette ville, sexprime de la sorte en ce qui concerne la restauration celti-
que: «Je prendrai le fils du dragon et la fille de la mer et, avec leur union,
je referai mon peuple.» Taliésin dit a peu pres la méme chose sous une
autre forme: «Alors, le fils du dragon viendra du Llydaw (Armorique). La

¢ «Etjai vu, et voici comme un dragon qui s’est précipité de la forét en rugissant et je
I’ai entendu qui parlait au léopard et qui lui reprochait ses injustices.»
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fille de I’écume marine savance a sa rencontre. Grand sera le changement,
grand ton empire, 6 Cambrie, si seulement ils s’accordent. »

—Toujours cette restriction, dit la jeune femme. Des vceux, des espé-
rances, des probabilités, des si, des mais, des a moins que... Rien de caté-
gorique.

—Votre Altesse est exigeante, dit le vieillard en replagant les feuillets.
L’Eglise nous enseigne que les prophéties canoniques sont seules infailli-
bles. Telles sont les prophéties d’Isaie, de Daniel, de saint Jean. Elle divise
les autres en deux sortes: les véridiques, certaines pour le fond, mais qui
peuvent errer sur quelques détails, I'illumination venant clairement pour
elles de ’Essprit-Saint, mais demeurant incompléte et restreinte; et les py-
thiques, ou il y a clairvoyance surnaturelle encore, mais aussi présomption
d’erreur. Ce sont des prophéties de cet ordre que nous avons sur la possi-
bilité d’une restauration panceltique par 'union d’un descendant d’Arthur
avec la descendante de Morgane. Et Votre Altesse, qu'elle me permette
de le lui dire, devrait d’autant moins s’élever contre les textes dont je lui
ai donné une fidéle interprétation quen ce matin méme, conformément
au deuxieéme vers de la centurie nostradamienne, elle a eu la révélation de
lexistence, tenue jusqu’ici par elle pour apocryphe, du descendant d’Ar-
thur annoncé par les prophéties.

—En effet. Mais comment le sais-tu?... Vieillard, tu me confonds... Je
n’ai parlé a personne de M. de Kerduel.

—Cette nuit, dit Idris, tandis que je veillais sur la tour, le Chariot d’Ar-
thur, que les Latins appellent la Grande-Ourse, brillait d’'un éclat extraor-
dinaire; I'athanor, sur son trépied, dardait une triple flamme; I'ceuf trans-
paraissait au milieu. Signe que les temps étaient venus...

—Ce pouvait n’étre qu’une coincidence... Au surplus, nous le verrons
bien. M. de Kerduel prétend avoir chez lui la preuve de sa parenté directe
avec le roi Arthur... une charte du neuvieme siecle qui établirait, d’apres
lui, cette filiation. Il est parti la chercher. Je ’attends.

—La charte nexisterait pas qu’il nous faudrait I’en croire sur parole, dit
séverement le vieillard.

—Toi, peut-étre, fils des mages, parce que tes yeux, habitués a scru-
ter I’infini, voient plus loin que nos yeux, et moi, parce que jai foi en ta
science.

— Arthur est ressuscité! Honte sur sa barbe a qui doute!

—Soit. Mais nos partisans, les membres du conseil supréme, les repré-
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sentants des cing nations celtiques, cerveaux de feu, tétes ou il fait plus
chaud que clair, mais le peuple lui-méme, Idris Gaur, hésitant, capricieux
et mobile, comment sans un signe certain, une preuve évidente et pal-
pable, I'assurance du fait miraculeux de cette résurrection, les entrainer
avec nous et leur communiquer notre foi?... Un symbole, une affirmation
suspecte et que détruirait du premier coup I'impitoyable examen de la
critique historique, suffiraient-ils pour les décider a la lutte sans merci que
nous tentons ? Le droit, 'intérét, une communauté de croyances, de langa-
ges et de meeurs, un méme patrimoine de souffrances, est-ce assez? Je ne
le pense point. Et, pour tout dire, si j’ai tant reculé jusqu’ici, si, tenant tous
les fils du vaste complot qui doit rendre a la race celtique I’hégémonie dont
elle a été trop longtemps privée, j’ai attendu, confiante en ta promesse, que
se révélat le prétendant annoncé par les prophéties, n’est-ce pas justement
pour ne perdre aucune des chances de succes qui soffraient a nous, pour
ne tenter la fortune quapres avoir mis de notre coté la tradition et I’his-
toire? Songe, mon ame, que l'avenir de notre race dépend d’une heure
et d’un mot, que ce mot prononcé, cette heure écoulée, cest pour elle le
triomphe ou ’asservissement définitif. Jalouses les unes des autres, divi-
sées, pareilles a ce quelles étaient jadis, quand César mettait a profit leurs
dissensions intestines, les cing nations celtiques ne recouvreront leur unité
de conscience que par l'unité de leur foi. Qu’elles communient toutes en
Arthur! Tu sais mieux que moi quelle magie est attachée a ce nom. Il n’est
pas de Celte si décrépit que ces deux syllabes ne fassent sauter comme un
poulain. «Parcourez la Bretagne, disait en son temps Alan de I’Isle, osez
dire qu’Arthur est mort et les enfants vous lapideront!» Nous sommes ici
dans I’ile méme ou, en 537, apres la terrible bataille de Camlan, Arthur,
blessé par le traitre Mordred, fut transporté, perdant son sang, et soigné
par sa sceur Morgane. Nul ne ’a vu depuis. 11 dort, dit la 1égende, mais le
jour est proche ou il reparaitra sur un cheval blanc comme neige, ce méme
cheval avec qui, les nuits d’hiver, il court les futaies de Kerduel, sonnant
du cor derriere sa meute : Man Arzur oc’h ober e dro. ‘Cest Arthur qui fait sa
ronde’, disent les bonnes gens. Tout est plein ici de son souvenir. Sa grande
ombre plane sur les choses et 'on chante encore aux veillées son chant de
guerre pareil a un galop de peuple en marche:
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Deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, dargad!
Deomp, kar, deomp, breur, deomp, map, deomp, tad!
Deomp, deomp, deomp, holl, deomp ta, tud vad’.

—La pierre garde son souvenir comme le peuple: a Perros, il est repré-
senté debout, en habits de guerre, sur un chapiteau du portail latéral de
Iéglise. Un lec’h, pres du bourg de Camlan, solennise I'endroit du champ
de bataille ou Mordred le coucha traitreusement. Kerduel, dont les hautes
cimes moutonnent la-bas, derricre Pleumeur, et que j’ai racheté a prix d’or,
fut son palais et sa cour. Il tenait ses plaids de justice pres de la source ou
nul, moi vivante, ne boira plus et qui était une source de vérité : le roi n’avait
qu’a s’y pencher pour connaitre ce qui se passait dans le cceur de chacun.
La source coule encore. Mais le palais a disparu, un manoir du seizieme
siecle s’est élevé a sa place. Quimporte! La tradition est plus forte que
les apparences. J’ai vu, moi qui te parle, des Gallois venir en pélerinage a
Kerduel, solliciter humblement I’autorisation de visiter le manoir et gravir
sur leurs genoux le perron de cette demeure vénérable. Ils ighoraient qui
jétais et je frémissais de les voir. «Gardez pieusement votre croyance,
avais-je envie de leur crier. Arthur n’est pas mort. Son sommeil enchanté
va finir et celle qui veille sur lui, dans I’ile des pommiers, la fille d’Uter
et de Glitonéa, Morgane, experte dans I’art des enchantements ou I’initia
Merlin, reparaitra aussi a la lumiere. Couple brillant, pareil aux gémeaux
antiques, ils vont renaitre dans leur jeunesse invincible et restaurer I’ancien
empire des Celtes.» Je dissimulais; les temps n’étaient pas encore venus;
le mystere et le silence étaient nécessaires a mon projet. Des défiances
s’éveillaient déja sur l’autre rive du détroit: on nous suspectait, sans savoir
au juste ce que nous pouvions et ce que nous voulions. Confondus avec
les fenians 1rlandais, on nous prenait pour un rameau de cette association
agonisante et on voyait notre main dans les attentats isolés de ces derniers
temps, explosions malheureuses et hatives du fanatisme de quelques aven-
turiers. « Pourquoi tant tarder?» m’écrivaient mes correspondants. Et la
méme question revenait dans nos eizzervods® régionaux. Moi cependant j’at-
tendais toujours. Sur tes conseils, je remettais de donner le signal du sou-
levement au jour ou nous aurions découvert enfin cet héritier d’Arthur qui

7 Allons, allons, allons, allons, allons, allons sus! Allons, parents, allons, fréres, allons,
fils, allons, peres! Allons, allons, allons, allons tous, braves gens.
8 Assemblées.
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devait étrtnchant pour les fables, qu’ils préféreront peut-étre le flottant, le
vague d’une filiation mystérieuse a une filiation appuyée sur des titres et
des témoignages précis... Non, le danger n’est point la...

—Et ou est-il donc?

—En vous-méme, dans votre cceur et dans celui de M. de Kerduel.

—Explique-toi.

Le vieillard reprit sur sa table les liasses abandonnées:

—Votre altesse reprochait tout a ’heure a ces prophéties leur vague,
leurs restrictions. Elle passe brusquement a une confiance exagérée; il lui
semble qu’une fois en possession du titre qui établit la parenté de M. de
Kerduel avec le roi Arthur, rien ne sopposera plus a 'exécution de son
plan. C’est oublier les conditions mémes qui sont posées de toutes parts
a la restauration celtique, ou en faire trop bon marché. La restauration
s‘opérera, disent les Myvyrian, si le fils du Dragon s’unit avec la fille de
I’écume marine... Méme condition, sous une forme presque semblable,
dans la prophétie d’Orval. Et la centurie XIV spécifie encore en parlant
du grand Celtic: si son coeur n'est lié, c’est-a-dire si son coeur n’a pas d’en-
gagement autre part, ce qui rendrait 'union impossible. Or, il y a unani-
mité dans toutes les prophéties: sans cette union ou cet accord, qui ne
peut étre obtenu que par mariage, point de restauration...

—LDunion se fera, dit impérieusement la visiteuse. Quand méme M. de
Kerduel serait ‘li¢” autre part (et je te dirai tout a ’heure ce que j’ai ob-
servé), les conjonctures sont d’une sorte a forcer sa décision. Réfléchis a
ce que pese un amour juvénile, passager et obscur, pres des grands intéréts
qui solliciteront demain son cceur d’homme et de soldat. S’il est le descen-
dant d’Arthur, pourra-t-il hésiter seulement quand je lui montrerai a quelle
cause il se donne?

—Que Dieu entende Votre Altesse! murmura le vieillard. J’ai moins
confiance qu'elle. Vingt fois, tragant le pentacle et prononcant les formu-
les consacrées, j’ai essayé de fermer le cercle, de souder les deux extrémités
du serpent. Elles se rapprochaient, mais un obstacle imprévu les empé-
chait de s’unir...

—Et cet obstacle serait?

—Une femme.

—Pas méme, une jeune fille que 'orage d’hier a jetée ici... La mer n’est
pas tendre pour ces fréles organisations d’enfant. Je me suis souvent de-
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mandé d’ou venait I’attrait quelle exercait sur moi et par suite de quelle
hérédité toujours vivace jobéissais a sa fascination mystérieuse. Il y a des
jours ou je crois participer de la nature marine de ma premicre ancétre,
Glitonéa. LLa mélée des vagues m’est, ces jours-la, comme un rude berce-
ment de nourrice, leur clameur comme un chant. Je plonge avec délices
sous leurs lourdes volutes. Elles étaient énormes, la nuit derniére, et c’est
miracle qu'elles naient point écrasé la naufragée. Recueillie par mes or-
dres, que je violai pour la premicre fois, puisque nul que nos affiliés ne
doit pénétrer ici, on la coucha dans une des chambres de la tour des Hotes
et on lui donna tous les soins que réclamait son état. Elle reprit ses sens,
se nomma, me dit 'endroit ou elle habitait. Je rassurai aussitot les siens de
quelques mots jetés sur la feuille d’un bloc-notes... Jallai méme jusqu’a
les mander aupres delle ... Heureuse imprudence ! Ce fut un de ses cou-
sins qui se présenta et qui, trouvant quelque résistance a la grille d’entrée,
s’avisa de me faire passer son nom griffonné, faute de carte, au dos de ma
propre lettre : Comte Georges Léizour de Kerduel... Admire ce concours
de circonstances extraordinaires, Idris. Moi, le coeur m’en trembla... Mais
quoi ! la fortune s’est si souvent jouée de nous que tu peux bien m’excuser
d’avoir voulu étre stre, archi stre, qu’il s’agissait bien cette fois du Kerduel
que nous cherchions. J’interrogeai habilement I’étranger : il n’y avait aucun
embarras dans ses réponses. J’exigeai davantage : une preuve, un titre...
Je ne lui permis de pénétrer dans la chambre ou reposait la jeune fille que
quand il m’eut promis de m’apporter ce titre. Je continuais de 'observer
cependant ; ma présence le génait peut-étre, mais il y a un certain ton, des
regards, mille riens imperceptibles qui ne trompent point, et je serais bien
é¢tonnée si M. de Kerduel n’aimait pas sa cousine.

—C’est Votre Altesse qui le dit ! murmura le vieillard. Ainsi mes craintes
se confirment.

—Tu attaches trop d’importance a un caprice de jeune homme.

—Oui, §’1l ne s’agit que d’un caprice. Mais si M. de Kerduel est réelle-
ment épris... Que Votre Altesse me pardonne ! Celui-la qui n’a pas aimé
ne sait pas ce dont 'amour est capable.

—Et tu le sais, toi, Idris ? dit un peu ironiquement la visiteuse. O initié,
sais-tu aussi que 'amour est comme le feu qui meurt faute d’aliment? Si
courte que soit mon expérience des passions, elle sait au moins cela...
Chauffe tes cornues, vieillard ; il viendra peut-étre un moment, si tout le
reste échoue, ou le salut de la race celtique nous obligera d’y recourir.
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Sur ces mots quelque peu menagcants, la visiteuse d’Idris Gaur gagna
un petit cabinet retiré, ou l’attendait une volumineuse correspondance ar-
rivée du matin.

I’Irlande, Man, la Grande-Bretagne, les deux Amériques étaient repré-
sentées dans cette correspondance que la jeune femme n’aurait pu suffire
a dépouiller et dont elle mit a part cing ou six lettres marquées du chiffre
I. Elle appela un serviteur, lui montra la pile des papiers et le pria de la
porter a son secrétaire des commandements.

Le valet, qui avait da y employer les deux bras, allait sortir. Elle le rap-
pela.

—Vous ferez aussi préparer ’appartement du premier étage dans la tour
des Hotes. Il est possible qu’on en ait besoin pour cette nuit.

Elle avait déja pris sur la table un coupe-papier minuscule, d’or rouge
incrusté d’émeraudes, et elle fendait 'une apres lautre, distraitement, les
enveloppes des lettres quelles s’étaient réservées. Pour plus de précaution,
ces premicres enveloppes en contenaient toutes une seconde, complete-
ment blanche, mais dont un subtil réactif fit apparaitre la suscription tracée
a l’'encre sympathique: Son Altesse Royale Morgane, comtesse de Bangor,
princesse de Galles. Elle fit sauter ces secondes enveloppes, s’assimila d’un
coup d’ceil le contenu des lettres, révélé a I’aide du méme procédé, mais qui
sembla lui causer une assez vive déception, car elle dit a mi-voix:

—Voila bien les Invincibles. Aucune patience! Aucune concession! La
guerre tout de suite et a outrance!...

Un sourire passa sur ses levres:

—Eh bien, mes aiglons, on va peut-étre vous servir.

Et, renversée sur sa chaise, les yeux mi-clos, elle songea...

S.A.R. Morgane, comtesse de Bangor, princesse de Galles — pour res-
tituer a ’inconnue le nom et les titres que lui donnaient ses mystérieux
correspondants — était une jeune fille de vingt-quatre ans environ, mais
qu’a la svelte plénitude des formes et a I’assurance du regard, on et prise
d’abord pour une femme dans tout I’éclat de sa maturité. La mort de son
pere lavait laissée a vingt ans maitresse d’une immense fortune, que le
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bruit public n’évaluait pas a moins de deux ou trois milliards. Des res-
sources cachées, la légende d’un trésor secret grossi d’age en age entraient
peut-étre pour un chiffre appréciable dans ces évaluations. Au vrai, per-
sonne ne connaissait la fortune réelle de Morgane, — et personne non
plus, en dehors de quelques rares confidents et des chefs de groupes qui
correspondaient directement avec elle, ne connaissait exactement ses des-
seins.

Dernier rameau de la dynastie galloise des Uthérides, dont Arthur
tut le représentant le plus chevaleresque et le plus justement populaire,
les Bangor descendaient, d’apres la tradition, du mariage d’Uther, roi de
Cambrie, avec une nymphe de la mer nommeée Glitonéa. Morgane, fille
de Glitonéa et de ce prince et demi-sceur d’Arthur, avait eu deux jumelles
de son mariage avec Anlawdd Wledic, prince gallois du sixieme siccle.
La premicre, nommée Tywanwedd, laissa plusieurs fils qui tous se firent
ermites a l'exemple de leur ainé, saint Tyvrydoc, lequel est encore ho-
noré sous ce nom dans I’lle d’Anglesey et sous celui d’Evarzec dans la
Petite-Bretagne. L’autre, au contraire, Goleuddydd, qui épousa Kilydd-ab-
Kelyddon, ne laissa qu’un fils, mais ce fils fut Kulwch, célebre entre tous
dans les romans de la Table Ronde par son courage indomptable.

La défaite de son oncle Arthur, pour qui il avait pris parti, le forca de
chercher asile sur le continent. Ses descendants réussirent néanmoins, en
I’absence d’héritiers directs et avérés d’Arthur, a recouvrer le trone de
Galles. Llywelyn-ab-Gruffydd, qui régna de 1266 a 1282, fut le dernier
de ces rois indigenes: il périt, apres une vie de luttes héroiques, dans une
escarmouche, pres de Buellt (Radmorshire). Son fils, Owen-ab-Llywelyn,
plus connu chez nous sous le nom, popularisé par Froissard, d’Yvain de
Galles, se réfugia, comme avaient fait ses peres, dans la Petite-Bretagne
et y prit parti pour Charles de Blois et la France contre Monfort et les
Anglais. Sa compagnie était enticrement composée de Gallois, et beau-
coup d’entre eux, les Ab-Yvain, les Ab-Grall, les Ab-lan, les Clary, les
Floyd, quon appelle Lloyd dans le pays de Galles et dont le chef actuel est
lord Dynevor, ont encore des descendants en Bretagne. Ils combattirent
tour a tour sous les hermines d’Olivier de Clisson et sous les fleurs de
lys de Jean II, «aidant et confortant le roi de France de leur personne, de
tout leur pouvoir, de leurs sujets et pays, loyalement, dit un contemporain,
contre ses ennemis, et espérant recevoir aussi aide et assistance et confort
de gens d’armes contre les usurpateurs de leurs biens, de la part du roi,
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qu’ils appelaient un miroir singulier et un exemple, entre les chrétiens, de
toute justice, de toute grace et miséricorde pour tous opprimés relever et
conforter.»

Ce réconfort, ils I'attendirent pres d’un siecle, quand Charles VI se dé-
cida enfin a conclure avec Owen-ab-Lywelyn un traité dont le premier
article portait que « Charles, par la grace de Dieu, roi de France, et Owen,
par la méme grace, prince de Galles, seraient unis, confédérés et liés entre
eux par les liens de vraie alliance, vraie amitié, bonne et solide union.» Le
traité recut sa pleine exécution. Sur 'ordre de Charles, Jean de Rieux, ma-
réchal de Bretagne, appareilla de Brest, avec une armée, des canons et des
chevaux. La flotte atterrit heureusement, sous la protection de dix mille
Gallois, qui s’étaient levés a 'appel d’Olwen. Les confédérés marchérent
sur Caer-Marthen, puis sur Landovéry, et enfin sur Worcester d’ou ils
chasserent les Anglo-Normands. Soixante lieues de pays tomberent entre
leurs mains et Owen Glendour fut rétabli dans son pouvoir royal.

Restauration éphémere! Le départ de la flotte francaise, les divisions des
Gallois haterent le retour offensif de 'ennemi. Le pays de Galles fut de
nouveau réuni a la couronne anglaise. LLa descendance d’Owen Glendour
sombra dans ’oubli.

Cet effacement, commandé par les circonstances, fut, du reste, volon-
taire en partie: sous le nom obscur de comtes de Bangor, les héritiers
d’Owen purent travailler dans ’'ombre et en toute sécurité a la restauration
galloise. Bien que dépossédés de leur patrimoine, ils retrouverent, a I’aide
d’amitiés fideles, une fortune que le temps et des donations importantes
ne firent qu’accroitre. Jaloux de leur isolement, a I’écart de la cour anglaise,
ils préparaient des cette époque la constitution d’une caisse nationale qui
devait servir au rétablissement de leur dynastie. Avaient-ils, comme on le
prétendait, découvert dans les ruines de quelque chateau gallois ou bretons
ce trésor chimérique d’Arthur, enfoui par lui avant la bataille de Camlan
et recherché, avec une ardeur si malheureuse, par un autre descendant du
héros, le vieux Job Léizour ? Toujours est-il qu'a la mort du dernier Bangor
la fortune de cette mystérieuse famille comptait parmi les plus considéra-
bles de la Grande-Bretagne.

D’un caractere intraitable, gardant vis-a-vis du pouvoir cette farouche
intransigeance dont souriaient les lords comme d’une affectation ou d’un
ridicule gothique, le dernier comte de Bangor avait fait plus que d’ajouter
quelques millions au patrimoine de la restauration galloise, il avait com-
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mencé de nouer entre les divers rameaux de la famille celtique des liens
qu’il espérait rendre assez solides pour résister a I’épreuve du temps. Une
observation un peu attentive de I’état des partis I’avait convaincu de la
nécessité de ce groupement: tout essai de restauration galloise, entrepris
par les seules forces des hommes de cette race, échouerait inévitablement
et viendrait s’écraser contre le roc de la puissance britannique. Le co-
losse, pour étre renversé, demandait a étre attaqué de tous les cotés a la
fois. Mais ce qu’un peuple ne pouvait faire seul, cinq peuples coalisés le
pouvaient exécuter aisément. 'ennemi, pour chacun de ces peuples, était
toujours le Saxon. Déja I'Irlande s’agitait. O’Connell soulevait la foule au
camp de Cloutarf, des distributions d’armes et d’argent s’y faisaient a ciel
ouvert. Il fallait tirer parti de ce mouvement, le confisquer au profit d’une
plus grande cause. Appel serait fait en méme temps aux Highlanders des
derniers clans écossais, aux Cornouaillais et aux Bretons. Par ceux-ci, on
intéresserait peut-ctre la France, dont ’Angleterre restait I’irréconcilia-
ble ennemie. Des 1837, la coalition se dessinait aux eigzezvods d’Aberga-
venny et de Caer-Marthen, premicres assises nationales ou l'on elt vu
figurer des représentants des cinq grandes familles celtiques. Le congres
de Saint-Brieuc les réunissait a nouveau, quelques années plus tard, sur
la convocation d’Henri Martin, de Chatles de Gaule et d’Hersart de la
Villemarqué. MM. Lukis, Powel, Ellys, Jenkins, de simples gens tels que le
barde Gruffydd et sa fille Suzanna, passaient la mer, comme au temps des
émigrations primitives, pour ‘rompre le pain de I’ame’ avec leurs freres de
Bretagne. Ceux qui n’avaient pu venir, le docteur Todd, MM. Hennesey et
Fergusson, I'abbé Ulick Bourke, président du college de Saint-Jarlath, sur-
tout le vaillant archevéque catholique de Tuam, ce dernier asile des lettres
gaéliques en Irlande, Mgr Mac-Hale, protestaient en lettres enflammées
de leur dévouement a la cause nationaliste. La Celtic Society de Glascow,
présidée par sa Grace le duc d’Athole, envoyait son adhésion au congres.
Plus récemment, a Paris méme, un synode secret ‘pour la défense des in-
téréts du celtisme universel” se tenait sous la présidence du docteur Henri
Favre et décrétait la création d’un nouvel ordre de chevalerie, dont le sicge
devait etre dans le célebre ilot de Sein, I’ile des sept sommeils de la Iégende
bretonne, et qui avait pour insigne une croix a six cubes d’émail blanc,
portant au centre un S de rubis entouré d’une couronne de verveines...
Et, sans doute, ce mouvement, a des yeux non avertis, pouvait sem-
bler tout de surface, artificiel, théatral, sans retentissement véritable aux
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couches profondes de la race. Les Bangor, attentifs aux moindres ma-
nifestations de ’ame celtique, les provoquant au besoin par d’anonymes
générosités, ne s’y trompaient pas cependant. Ils savaient que I’ame d’une
nation ne se refait pas en un jour, mais que ’'agent le plus actif de sa renais-
sance, c’est peut-ctre encore la poésie. Ils applaudissaient aux beaux vers
de Lamartine, se faisant dans ’eizzezvod d’Abergavenny le porte-parole des
Celtes du continent aux Celtes des iles sceurs:

Quand ils se rencontraient sur la vague ou la greve,
En souvenir vivant d’un antique départ,

Nos peres se montraient les deux moitiés d’un glaive
Dont chacun d’eux gardait sa symbolique part.
Frere, se disaient-ils, reconnais-tu la lame?

Est-ce bien la I’éclair, I’eau, la trempe et le fil?

Et I'acier qu’a fondu le méme jet de flamme

Fibre a fibre se rejoint-il?

Et nous, nous vous disons: «O fils des mémes plages!
Nous sommes un trong¢on du vieux glaive vainqueur;
Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages
Nous reconnaissez-vous a la trempe du cceur ?»

Que ne pouvaient de si nobles paroles, immédiatement traduites et
colportées dans les différents dialectes celtiques, pour la propagation de
I’idée nationaliste ?

Et ce n’était pas Lamartine seul: Le Gonidec, Brizeux, La Villemarqué,
Luzel, Quellien, Le Braz, Tiercelin, en Bretagne ; David Owen,lady Guest,
Pughe, John Rhys, Evans, Nedeleck, etles commentateurs des Mabinogions,
des Myvyrian, des Triades et des Lois, au pays de Galles; O’Curry,
Hamessy, O’Leoney, O’Grady, Sigersoon, Mac-Nial Douglas Hyde, Yeats,
Singe et Maud Gonne en Irlande ; James Campbell en Fcosse ; Tennyson,
en Angleterre, multipliaient la bonne semence, jetaient aux quatre aires du
vent le verbe sacré des bardes, I’évangile poétique des nouveaux temps.
Des associations se fondaient partout. La France, longtemps indifférente,
accordait enfin dans son enseignement supérieur une place a I’histoire et a
la littérature celtiques: Gaston Paris, Joseph Bédier, Alexandre Bertrand,
Arthur de la Borderie, Camille Jullian, Joseph Déchelette, Gaidoz, d’Ar-
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bois de Jubainville, Loth, Ernault, Dottin groupaient sous leur chaire une
jeunesse attentive et frémissante au récit du grand passé qu’ils évoquaient.
Ce renouveau des lettres annoncait, précédait le renouveau méme de ’ame
nationale. Elle allait revivre. Elle revivait.

Dans ces congres, dans ces ezzezvods, la littérature n’était qu’a la sur-
face: ce qui s’agitait dans le fond, obscurément, mystérieusement encore,
c’était la question de race, de parenté, de famille, de foyer. Sous des de-
vises différentes: Tra mor, tra Brython® !, Bepred'! Erin go brath'!, la méme
pensée réapparaissait chez tous, la méme volonté de survie, la méme pro-
testation contre la mort... Longtemps contenues et comme encloses au
creux des poitrines, elles éclataient librement, elles se répondaient d’une
mer a l’autre, les devises libératrices. Mais n’était-ce point que le moment
approchait de passer enfin du réve a ’action, de la parole a I'offensive ?

Il le semblait bien aux Bangor, et ce qui les confirmait dans cette pen-
sée, c’était de voir quel progres surprenant avait fait dans les ames I’idée
nationaliste. Oui, méme en France, apres les Henri Martin, les Frangois
Roget, les Jean Reynaud, les Botidoux, les Thierry, les Lizeray, les Edouard
Schuré, un homme d’épée, un soldat, I'amiral Réveillere, osait écrire: «Il
est dans ordre des choses que les Celtes, un jour ou l'autre, se groupent
suivant leurs affinités, se constituent en fédération pour la défense de leurs
frontieres naturelles et pour la propagation de leurs principes. Il y a déja
le pangermanisme; le panslavisme est une foi, une religion. Il faut que le
panceltisme devienne une religion, une foi.»

Et, précisant sa pensée, I'amiral écrivait ailleurs: « Lceuvre, le but de no-
tre époque est double. Cest d’abord le renouvellement de la foi chrétienne,
entée sur la doctrine celtique de la transmigration des ames, doctrine seule
capable de satisfaire I’intelligence par la croyance en la perfectibilité indé-
finie de ’ame humaine dans une série d’existences successives. L.a seconde
est la restauration de la patrie celtique et la réunion en un seul corps de ses
membres aujourd’hui séparés.»

Or, tel avait été des Porigine le plan d’action politique des Bangor, et le
vieux comte se flattait que leur floraison était proche, quand de telles idées,
si secretes quion les elt tenues, parvenaient cependant, comme un pollen

? «Tant la mer, tant les Bretons,» devise des Gallois.
' Toujours! Devise des Bretons armoricains.
" Drlande jusqu’au jour du jugement, devise des Irlandais.
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invisible, a se répandre au-dehors, a pénétrer jusque dans les laboratoi-
res philologiques de ’Allemagne. D’autre part, ’agitation agraire, la Land
Leagne, qui revetait de plus en plus en Irlande le caractére d’un souleve-
ment antisaxon, ouvrait un nouveau champ a la propagande nationaliste.
Le vieux Bangor, de son chateau fortifié de la Dee, voyait tout, surveillait
tout, avait la main partout. Il s'unit aux chefs du mouvement, aux plus
exaltés d’entre eux, réfugiés en Amérique et en France, aux Maud Gonne
et aux Tynan, comme aux modérés qui combattaient de la parole dans le
Parlement anglais, aux Parnell, aux O’Brien, aux Kettle, aux Dillon. Par
eux et par lui, un immense réseau de sociétés secretes enveloppa bientot
I'Irlande tout enticre, le pays de Galles, la Cornouaille, les hautes terres
écossaises, et trouva des adhérents jusque dans le monde politique fran-
cais. Ces sociétés, sans lien apparent entre elles, avaient au contraire une
unité de direction extrémement forte et rigoureuse. Toutes aboutissaient
a un comité central de cinq membres, appelés les Invincibles, qui recon-
naissaient pour chef le vieux comte de Bangor, désigné dans leurs corres-
pondances sous le nom de numéro Un, le Number One si passionnément et
si vainement traqué par la police anglaise.

L’action de ce comité directeur ne tarda pas a se faire sentir sur la poli-
tique générale du parti. I’idée d’une fédération des peuples celtiques, rede-
venus maitres de leurs destinées, affranchis de la tyrannie anglo-saxonne,
saffirma comme la foi nouvelle, le credo des conspirateurs. Une propa-
gande active par la poésie, I'image, les brochures, la presse, commenca,
et qui n'alla point, §’il faut dire, sans quelque zele intempestif. Cest ainsi
quon put lire sur les murs de Londres des appels incendiaires aux vieux
Celtes d’Outre-Manche, les invitant a secouer le joug de ’aristocratie an-
glaise, ‘cette poignée d’Anglo-Saxons qui s’est imposée par la ruse et la
trahison aux vingt millions de Celtes autochtones répartis sur la surface
du royaume.» Quelques exaltés, martyrs trop pressés d’une cause qu’ils
compromettaient en croyant la servir, se porterent méme a des attentats
isolés, a des coups de main héroiquement téméraires. Ces explosions pré-
maturées ne pouvaient quentraver le développement de I’idée nationaliste.
La police redoubla de surveillance: il fallut agir du dehors, transporter a
Iétranger le foyer de la ligue. I’Amérique s’offrait. Les Irlandais émigrés
y bénéficiaient d’une tolérance qu’ils eussent vainement cherchée ailleurs.
La tuture armée d’invasion s’y put recruter, organiser, mobiliser, presque
sans entraves. Des distributions secrétes d’armes et de munitions avaient
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été faites en Angleterre, des navires, nolisés pour le transport des troupes,
attendaient sous pression en rade de Shrewbury. Le pays de Galles et la
Cornouaille devaient se lever en méme temps que I’Irlande. Tout était prét
quand le comte de Bangor mourut.

Cette mort du Number One, du chef reconnu des Invincibles, et qui
coincida facheusement avec les divisions habilement fomentées chez les
parlementaires irlandais, remit a un jour incertain le soulevement pres
d’éclater. Mais Bangor léguait a la cause nationaliste ’ame ardente de sa
fille Morgane, en qui il avait soufflé toutes les aspirations et toutes les ré-
voltes de sa race.

Nourrie de la seule pensée de la restauration celtique, instruite dans les
lettres celtiques par les plus célebres professeurs, parlant les cing dialectes
celtiques, le francais, I’allemand et I’anglais, entretenant, du vivant méme
de son pere, une correspondance active avec les principaux chefs des
Invincibles, Morgane joignait a un esprit admirablement riche et outill¢, a
une raison puissante, énergique et maitresse d’elle, a un génie de domina-
tion qui I’égalait aux Elisabeth et aux Catherine, une ame ouverte a tou-
tes les séductions du surnaturel. Loin d’avoir contrarié ce penchant vers
le mystere, il semblait que les siens eussent pris attention de le fortifier.
Le vieux comte de Bangor n’était pas soutenu seulement par sa croyance
dans la légitimité de la cause nationaliste: Celte jusqu’au bout des ongles,
melant aux souvenirs du paganisme druidique, toujours vivant chez les
Bretons des deux mers, I'esprit de soumission le plus strict aux prescrip-
tions de la foi chrétienne, il offrait lui aussi un alliage sans exemple de
crédulité, de logique et de passion. Entouré de bardes et d’alchimistes, qui
lui faisaient comme une cour d’un autre age, il se plaisait a retrouver dans
les prophéties plus ou moins apocryphes recueillies, au douzieme siccle,
par les Nennius, les Gaufrey de Monmouth, les Gérald le Gallois, 'auteur
anonyme du Hanes Taliesin, etc., des indication ou méme des assurances
formelles sur la restauration de sa race. Cette restauration, elle semblait
promise a sa fille plus qu’a lui. Tous les textes parlaient d’une femme,
d’une fille de la mer ou de ’écume marine. Et, se souvenant des origines
légendaires de sa famille, le comte de Bangor, pour aider aux prédictions
ou poussé par un secret instinct, avait voulu que sa fille sappelat Morgane,
comme la premicre née de Glitonéa, Morgane, c’est a dire: enfantée de la
mer, ou, comme d’autres le veulent, sourire de la mer... Fidéle a ce nom,
I'enfant avait vraiment eu la mer pour nourrice et maitresse. Rompue 2
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tous les exercices du corps, tirant ’arc, le fusil, montant a cru des cavales
rebelles, c’était surtout une nageuse incomparable. La mer était son élé-
ment naturel. On ’avait vue une fois, a quinze ans, traverser a la nage le
golfe de la Dee; elle recherchait le danger, se plaisait aux conflits des vents
et des vagues, les jours de tempéte, et ne craignait ni les téncbres ni le
troid. Il semblait bien réellement que la mer exercat sur cette arricre-des-
cendante de la sirene on ne sait quelle séduction atavique, quelle 'appelat
et quelle aimat a la bercer sur son sein orageux...

Telle était la dernicre fille des comtes de Bangor, I’héritiere du trone
de Galles, quand la mort de son pere I’émancipa d’une tutelle quelle ne
portait déja que malaisément.

Reprenant pour les étendre et perfectionner les projets paternels, elle
quitta brusquement le nid d’aigle de 1a Dee ou elle avait été élevée, au cceur
du pays gallois, et, cédant a la suggestion des prophéties qui disaient que la
révolution partirait du Llydaw, elle vint s’établir a I’ile d’Aval. C’était I’ile
meéme ou la légende affirmait que son afeule Morgane avait conduit Arthur
expirant. Pres de 1a moutonnent les terres hautes de Kerduel ou Arthur
avait tenu l'une de ses cours princieres. La jeune comtesse de Bangor
acheta en sous-main I’ile et les terres. De I’ile, simple rocher de quelques
hectares, sans végétation que de maigres landes, de bruyeres et de joncs,
sans autre trace de vie humaine qu’une ferme basse, le pan de mur ruiné et
la croix d’un vieux cimetiere, elle fit en quelques mois un domaine d’une
beauté unique, reconstitua le clos de cent quarante-sept pommiers en-
chantés célébrés par Merlin, traga un parc, planta des bois, des vignes, des
myrtes, des figuiers, creusa un port pour sa flotille particulicre, et, dans
les plans du chateau, se conforma aussi scrupuleusement qu’elle le put a
la description des anciens textes bretons qui traitaient des merveilles de
I’ile: « Chaque porte est faite de I’ivoire le plus dur. Cent fenétres éclairent
la facade et les tours dont les murs sont brillants comme l'or rouge. Une
terrasse de jaspe vert regne devant la mer. Au sommet brille une siréne aux
yeux d’émeraude... La, repose Arthur, sur un lit d’or, veillé par sa sceur
Morgane.»

L4, dans ce chateau qui devint tout a la fois un palais des Fitats futurs,
un arsenal et un musée des antiquités celtiques, entourée de fidéles et dis-
crets Gallois, elle continua l'ccuvre mystérieuse de ses peres. Visolement
du domaine servait encore ses desseins. Elle accommodait ainsi la tradi-
tion et les intéréts du parti. Il était prudent de se tenir a I’abri d’un coup
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de main et il était bon que, conformément aux prophéties, le mouvement
de rénovation celtique partit de I’ile ou dormait Arthur. Les imaginations
ne manqueraient point d’étre frappées par un accord ou elles verraient la
confirmation des paroles prétées a Taliésin, a Gwench’lan et a Merlin.

Seulement, ou ces prophétes semblaient avoir manqué de clairvoyance,
c’est en annongant que la restauration celtique dépendait de 'union du
fils d’Arthur et de la fille de Morgane. Le dernier comte de Bangor avait
fait rechercher partout la descendance des Kerduel, dont il connaissait la
filiation arthurienne. Ses recherches n’avaient pas abouti plus loin qu’a
Mathias, grand maitre de ’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Morgane, poussée par Idris Gaur, qui persistait, contre toute vraisem-
blance, a soutenir ’existence d’un héritier d’Arthur, avait cru un moment
ses propres recherches prés d’aboutir. Elle avait retrouvé un Kerduel,
mais, des le premier examen, elle avait reconnu sa méprise: ce prétendu
Kerduel était de son vrai nom un Le Goarant, de noblesse douteuse, et
qui avait senti la nécessité d’'un nouveau baptéme généalogique. Morgane
désespérait, comme avait désespéré son pere: le second champ du blason
qui surmontait le portail du chateau d’Aval, ce champ qu’elle avait volon-
tairement laissé vide, ne recevrait pas de longtemps le symbolique dragon
rouge, embleme de la dynastie arthurienne ressuscitée, comme la sirene,
sur le champ de gauche, évoquait la dynastie galloise des Uthérides...

Et touta coup, de lui-méme, il surgissait, il se présentait a elle, ce Kerduel
tant désiré, enfoui, comme le diamant dans la bourbe, sous le nom rotu-
rier de Léizour.

Pourquoi ? Comment ?

Les explications de Georges étaient fort recevables; mais qui elt été
chercher, dans la descendance d’un aventurier américain, rentré en France,
végétant obscurément en des emplois subalternes, I’héritier de ce grand
nom?

Ainsi se vérifiaient les prophéties. Ainsi éclatait ce Déterminisme su-
périeur, tyran des hommes et les menant a I’aveuglette, par des chenaux
ténébreux, vers un but qui, lui, du moins, apparaissait brillant et rapproché
comme un phare...

Morgane, les yeux vides, laissait sa pensée errer sur ces choses extraor-
dinaires et cependant essayait de s’y reconnaitre pour trouver la conduite
a tenir.

Un redoutable aléa se posait a elle et, quoiqu’elle eat affecté en présence
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d’Idris Gaur une sécurité qu'elle voulait se commander a elle-méme, la
solitude lui rendait tous ses doutes et le sentiment exact du danger. Que
Georges de Kerduel aimat sa cousine, rien ne semblait plus assuré. De
quelle nature était cet attachement, c’est ce qu’il importait de pénétrer.
Passion ou caprice? Morgane ne le savait au juste et il apparaissait bien
dans ces conditions que le parti de la sagesse était d’observer et d’attendre.
[’état d’Annette, sur lequel ne s’était pas encore prononcé le médecin du
chateau, Gallois comme tous les serviteurs de Morgane, ne pourrait, de
toute facon, permettre son transport a Ran-Rouz que dans cing ou six
jours. Si une pleurésie se déclarait, c’était une affaire de trois semaines ou
d’un mois, 2 moins que d’ici la un dénouement imprévu ne vint tout pré-
cipiter. Le mieux était donc de laisser le champ libre, pendant ces premiers
jours, 2 M.de Kerduel, d’affecter a son égard et a l'endroit de la jeune
fille un simple intérét de femme compatissante et, suivant la tournure que
prendraient les choses, d’adopter alors un des expédients dont elle avait
parlé a Idris Gaur...

Ce parti arrété dans son esprit, Morgane s‘occupa d’en surveiller I'exé-
cution. A tout hasard, elle avait commandé de préparer 'appartement du
premier étage de la tour des Hotes. Elle le mettrait a disposition de M. de
Kerduel pendant tout le temps de la maladie de Mlle Lefoullon et s’assu-
rerait ainsi, sans qu’il y parut, de sa conduite et de ses sentiments de tous
les instants.

Dans ce palais de la mer, machiné comme une sceéne de féerie, le ro-
manesque de Morgane avait fait creuser mille corridors secrets, des portes
et des cachettes dissimulées dans des panneaux connus d’elle et d’ou elle
pouvait voir, entendre, surgir a sa volonté... Rien ne lui échapperait de ses
hotes. Et quant a la dureté premicre de son accueil, elle la rejetterait sur
une nervosité passagere, un malaise, ou mieux encore ’espece de défiance
dont elle n’avait pu se défendre vis-a-vis de Georges en 'entendant se don-
ner un titre quelle croyait d’abord usurpé.
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Un serviteur a la livrée verte des Bangor vint prévenir Morgane que
Georges était de retour.

Morgane fit introduire le jeune homme, qui lui tendit sans autre expli-
cation une liasse de papiers ou se trouvait le précieux parchemin. Et, en
effet, rassurée par les tendres protestations de son neveu, Mme Lefoullon
avait pu lui fournir les indications nécessaires pour découvrir, sans trop
d’effort, les picces demandées. Elle s’étonnait bien de cette passion subite
de I’inconnue pour leurs documents de famille. Son hésitation avait méme
été assez grande d’abord. Le vieux Job avait communiqué a sa fille un peu
de son respect pour les antiques paperasses, chartres, pouillés, registres ou
il s’enfoncait nuit et jour. Elle se rappelait surtout avec quel soin religieux,
quelles jalouses précautions, il sortait d’un tiroir a secret ce parchemin
gothique, découvert par lui dans les archives de Landévennec et qui cons-
tatait sa filiation avec Arthur.

—Un papier comme celui-la, disait-il quelques fois a sa femme en aspi-
rant une de ces prises construites comme une bastille, dont il répandait les
trois quarts sur les redans de son jabot, nous fait les égaux des plus vieilles
dynasties du monde... Savez-vous bien, madame, que nous pourrions, le
cas échéant, réclamer la Grande-Bretagne aux Hanovre, qui ne sont que
des usurpateurs ?

Et, comme on riait, il secouait la téte.

—Eh! Eh! reprenait-il, qui sait? Tout arrive. Ce parchemin-la vaudra
peut-étre un trone quelque jour.

Il avait fini, tant I'illuminisme est contagieux, par en persuader les
siens. Mais les années avaient passé; Yseult était devenue la bourgeoise
Mme Lefoullon et Georges n’avait pas hérité sur ce point des imaginations
de son grand-pere. Le plus vulgaire bon sens lui enseignait ’inanité de
pareils titres dans une société et en un temps comme les notres. Il remit
le précieux parchemin a Morgane sans éprouver aucune crainte sur le sort
qui l'attendait. Morgane le prit avec les autres papiers qu'elle posa sur la
table et, sefforcant de donner a son expression une aménité qui ne lui était
point naturelle:
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—Ne m’en veuillez pas, monsieur, dit-elle 2 Georges, d’avoir tant insisté
pres de vous au sujet de ces titres. Je suis une fanatique de ’héraldisme. ..
Un si vieux parchemin, qui établit la généalogie d’une des plus anciennes
familles de ’Europe, piquait vivement ma curiosité. Vous avez eu la bonté
de la satisfaire et je vous en remercie de tout cceut.

Georges s’inclina, un peu surpris de cette métamorphose.

—Mais vous avez hate, sans doute, de retrouver Mlle Lefoullon, dit
Morgane. Je vais vous faire conduire pres d’elle a I’instant.

Elle sonna, et comme Georges, apres ’avoir remerciée, emboitait le pas
au domestique a qui on ’avait confié:

—Ah! joubliais, monsieur de Kerduel. J’ai fait préparer pour vous et
pour Mme Lefoullon, dés quelle pourra vous rejoindre, ’entresol de la
tour des Hotes: 'appartement communique par un escalier particulier
avec la chambre de votre jeune parente. Vous vous retrouverez donc ici en
famille, comme a Ran-Rouz.

Georges n'aurait pas osé en demander tant. Aussi fut-ce cette fois avec
une évidente sincérité de cceur quil remercia I'inconnue: malheureuse-
ment, Mme Lefoullon ne pourrait profiter incontinent de l'offre délicate
quon lui faisait; mais Georges acceptait pour lui-méme et, sexcusant sur
la hate ou il était de revoir sa cousine, il gagna 'appartement d’Annette.

La malade ne dormait point et, levée sur son séant, elle accueillit Georges
avec les témoignages de la joie la plus vive. Il lui annonga qu’il restait au
chateau jusqu’a son rétablissement.

—Alors, cest vrai, dit-elle, tu ne me quitteras plus?...

Mais, comme cette nouvelle I'agitait extrémement et lui avait mis le
sang aux joues, elle fut prise d’une toux assez forte qui raviva I’inquiétude
de Georges. 1l T'obligea de se recoucher, la borda lui-méme comme un
enfant et lui demanda comment elle se sentait.

—Mieusx, dit-elle... C’est surtout ce froid d’hier qui ne veut pas me quit-
ter... Il me semble toujours que je suis dans ’eau jusqu’au cou... Et, avec
cela, le plus dréle est que je tremble la fievre. Tate mon front, tu verras
comme il brile...

—Oui, dit Georges, c’est singulier. Te rappelles-tu ce qu’a dit le médecin
quand il t’a examinée ?

—Le médecin est étranger, comme tous les gens d’icl. Je n’ai rien com-
pris a ce qu’il disait.

—J’aimerais pourtant bien savoir a quoi m’en tenir, dit Georges... Si
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j’étais sr de ne pas froisser notre chatelaine, je lui demanderais la permis-
sion de faire venir ton docteur. ..

—Oui, oui, c’est cela, dit Annette rapidement. Moi aussi, jaurais plus
confiance... Si tu savais! Cette chambre-ci, les gens, les choses, tout me
donne comme une impression de mauvais réve. J’avais une peur que tu
ne vinsses pas!... Rien que de tavoir vu, de te sentir pres de moi, il me
semblait que j’allais mieux... Clest cela, demande la permission d’appeler
ce bon M. Le Dentu!

Loccasion s’en présenta sur I’'instant: Morgane venait d’entrer. Georges
lui fit part du désir de la malade et, si la demande lui parut indiscrete, rien
n’en transpira au ton uni de sa réponse:

— Volontiers, dit-elle. Je vais faire atteler et 'on ramenera de Lannion le
médecin de mademoiselle... Ce chateau ne recoit d’habitude aucun étran-
ger... Sije n’ai pas prévenu le désir de la malade, c’est que j’avais ici un mé-
decin en qui je pensais quelle pouvait avoir toute confiance. Mais je suis
disposée a satisfaire des maintenant tous les autres désirs qu'elle pourrait
avoif.

—Ah! madame, dit Annette, vous étes trop bonne!...

Morgane donna des instructions a un serviteur.

—Le médecin sera ici dans deux heures, dit-elle.

Et, se tournant vers Georges:

—Voulez-vous attendre d’ici la, monsieur, ou visiter votre appartement ?
Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle en souriant, que, tant que de nouvelles
instructions de la Faculté n’auront point mis ma responsabilité a couvert,
les entretiens prolongés demeureront interdits a la malade...

Georges s’inclina.

—Si Annette n’y voit pas d’inconvénient, j’attendrai ici, dit-il.

—Oui! oui! dit Annette. Et nous serons sages, vous le verrez, madame.
Pour commencer, je ne dirai plus rien.

—Moi non plus, dit Georges.

—Bien! dit Morgane. J’ai votre promesse a tous deux... Mais rappelez-
vous, continua-t-elle sur un ton plus sérieux et en sadressant a Georges,
que vous étes ici chez vous, monsieur de Kerduel, que mes gens sont a vos
ordres et que vous pouvez circuler librement dans toute I’le... Si je n’en
puis dire autant a Mlle Lefoullon que son état retient prisonnicere, je lui
répéterai du moins ce que je lui disais tout a I’heure: que je suis disposée
a satisfaire tous les désirs qu'elle voudrait m’exprimer.
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—Tous ? dit Annette, avec une sorte de crainte hésitante... Alors, mada-
me, puisque vous étes si bonne, je vous demanderai d’enfreindre une fois
encore la défense qui est faite aux étrangers de pénétrer chez vous... Il ne
sagit d’ailleurs que d’une petite fille, d’une enfant. Mais je suis habituée
a sa compagnie et, si vous le voulez bien, elle me servirait d’infirmicre et
coucherait ici a la place de la garde que vous m’avez donnée...

Morgane dut regretter son imprudente proposition. Mais elle s’était
trop avancée pour reculer.

—Comment s’appelle cette petite fille? demanda-t-elle.

—Fante Guézennec. Elle habite avec nous a Ran-Rouz.

—Je vais la faire chercher a I’instant.

—Ne vous en donnez pas la peine, madame, dit Georges. Je la ramene-
rai ce soir, quand j’irai a Rin-Rouz.

—Comme il vous plaira, mon hote.

Deux heures environ plus tard, on annonca le docteur Le Dentu.
Annette et Georges avaient a peu pres tenu leur promesse durant ces deux
heures. Ils s’étaient tres peu parlé, mais leurs yeux ne s’étaient point quit-
tés tout le temps. Le bon docteur, un peu surpris de trouver en cet endroit
les deux jeunes gens, connut par Georges I’accident de la veille. Il examina
rapidement la malade et, cet examen ne lui suffisant pas, il voulut 'auscul-
ter.

—Voyons, toussez un peu. Dites: hum! fortement!...

Annette poussa le hum! réglementaire.

—Cest bien ce que je pensais, murmura ’excellent praticien. Diminution
des vibrations vocales et de 'ampliation de la poitrine du coté de la plevre
atteinte, matité a la percussion, altération du timbre de la respiration...
Sentez-vous des points de cOté ?

—Par moments.

—Et tres douloureux ? Tres vifs ?

— Assez. Mais surtout des frissons... Je gele tout a coup et j’ai la fievre
en méme temps.

—Qu’est-ce qu’on vous a fait prendre pour cela? Voyons!

Il examina diverses fioles de diurétiques et de purgatifs posées sur la
table.

—Parfait! Et quel régime?

—La diete lactée, dit Georges.

—Excellent... Toutes les mesures ont été prises... Eh! mais, ajouta-t-il
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avec cette propension, un peu commandée, des médecins a introduire un
¢lément de gaieté dans leurs consultations les plus sérieuses, qu'est-ce qui
me fait concurrence ici sans me prévenir? Clest de la déloyauté.

Annette ne put sempécher de sourire. Georges expliqua ce qu’il savait
du médecin attaché au chateau.

—FBusculape lui et tiré sa barrette, dit le docteur... Vous n’aviez pas
besoin de me faire chercher...

—Voyons, docteur! dit Georges qui crut a une pique d’amour-propre.

—Mais je vous remercie tout de méme de cette marque de confiance,
continua l'excellent homme, et qui me permet de constater une fois de
plus la vérité de Iaxiome: ommnia superat medicamina fides'.

Georges serra la main du malicieux praticien.

—Ah ¢a! dit celui-ci tout a coup, s’il y a un médecin au chateau, il y a
aussi une pharmacie. ..

—Sans doute, dit Georges.

—Et bien, mon cher commandant, voila qui est au mieux. Vous con-
naissez les tenants et aboutissants de la maison. On m’a mené par un
labyrinthe de petits corridors, de passages souterrains, d’escaliers en tour-
nevis, absolument comme si l'on avait voulu me faire perdre la notion des
lieux... Et je 'ai perdue... Vous demanderez pour moi deux ventouses,
deux ventouses a scarification.

Georges était déja dans 'antichambre. Le docteur, qui I'avait accompa-
gné jusqu’a la porte, revint au lit d’Annette:

—Cela ne sera rien, dit-il. I vous faut surtout du repos, de la tranquil-
lité... Pas d’émotion... Clest le saisissement de cette baignade nocturne
qui vous a laissé un peu de fievre. Cela vous apprendra a faire des impru-
dences!...

—Ne me grondez pas, docteur, dit Annette en souriant. Je ne recom-
mencerai plus...

—Jusqu’a la prochaine occasion!... Qui a bu boira, cest le cas de le
dire...

—Oh! Le méchant docteur!...

—Voyons! ne vous agitez pas... J'entends M.Léizour qui revient...
Nous allons le prier de regarder par la fenétre siI’été s’avance, pendant que
je vous pose les ventouses.

12 T a foi est le meilleur des médecins.
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Georges, en effet, rentrait avec tout un assortiment de petits vaisseaux
de verre, de cuivre, de papier, de caoutchouc, de gutta-percha, a croire
qu’ils ne laisseraient pas un vide sur la peau de la malade. Le docteur ne
put que lever les bras au ciel d’un exces de z¢le si excusable. 11 fit les appli-
cations, griffonna une ordonnance, recommanda jusqu’a nouvel ordre le
maintien du régime lacté et des diurétiques.

—Est-ce que vous n’avez pas un tour a faire a Ran-Rouz? dit-il a
Georges, quand il eut fini... je profiterais volontiers de l'occasion pour
voir Mme Lefoullon, que ces événements ont da bien agiter.

Le coup d’eeil dont il accompagna ces paroles fit comprendre a Georges
qu’il désirait lui parler sans témoins.

—Drailleurs, continua Pexcellent homme, mademoiselle Annette a be-
soin de sommeil... Pas trop de conversations, de visites, n’est-ce pas?... Je
vous permets de revenir lui dire bonsoir avant de vous coucher, mais c’est
le grand tout pour aujourd’hui. ..

—Et demain? dit Annette.

—Demain, nous verrons, dit le docteut.

Georges et lui sortirent.

—J’ai ma voiture chez le garde, dit le docteur, pres du pont-levis... Cest
une vraie forteresse que ce chateau. Voulez-vous que je vous méne a Rin-
Rouz ou aimez-vous mieux que nous causions ici?

—Je vous accompagne, dit Georges. Mais vous aurez la bonté de me
ramener a I’ile avec Fante que je dois prendre chez nous.

—Volontiers, répondit le docteur. La course n’est pas plus longue par
Pleumeur que par Trégastel.

—Eh bien? demanda Georges, quand il fut assis sur le sicge pres de l'ex-
cellent homme et que celui-ci eut donné a Follette — sa petite jument de
Cortlay, bai foncé, courte sur jambes et vive comme un linot — le coup de
sifflet du départ, que pensez-vous de I’état d’Annette ?

Le docteur prit un temps pour répondre, ramena la couverture qui glis-
sait, et, comme Georges attendait toujours:

—Voulez-vous mon avis sincere ?

—Oui, dit Georges, que I'angoisse de I'attente étreignait.

—Eh bien, dit le brave docteur... c’est que le confrere qui a soigné Mlle
Annette avant moi est un fier homme et que je serais bien flatté de faire
sa connaissance...

—Mais ce n'est pas cela que je vous demande, dit Georges dégu et im-
patienté. ..
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—Si fait, dit le docteur. Et vous allez voir... Mlle Annette, hier, n’a
pas seulement échappé a un genre de mort, mais a deux... Elle avait bel
et bien une pleurésie seche en voie de formation... Parfaitement... Et,
sans oser dire que tout danger soit conjuré a I’heure qu’il est, je puis vous
certifier que les diurétiques que lui a fait prendre mon confrere ont été
pour quelque chose dans I'arrét du mal. .. Or, celui qui, dés le début, a des
symptomes qui défient la plupart du temps I'analyse, diagnostique de la
sorte une maladie en simple voie de formation, n’est pas, je vous le répcte,
un imbécile ni méme un médecin ordinaire...

—Enfin, docteur, vous m’assurez qu’Annette est actuellement hors de
tout danger?

—Je n’assure rien, dit vivement le docteur. LLa certitude nest point le fait
d’une thérapeutique rigoureuse, mais d’'un empirisme sans valeur. Je crois,
j’ai l’espoir, tout me dit (vous sentez la nuance) que Mlle Annette est sau-
vée, que les diurétiques dont s’est servi mon confrere et les ventouses que
|’y ai ajoutées et qu’il ett certainement commandées a un second examen,
suffiront pour enrayer, ou, comme nous disons savamment, juguler la ma-
ladie... La pleurésie en sera pour ses frais... Quelques points de coté, des
frissons, un peu de fievre, voila a quoi je m’attends: quatre ou cing jours
de lit, huit jours de chambre et quinze jours de convalescence au grand
soleil... Mais, croyez-moi, mon cher commandant, réservez vos meilleurs
remerciements pour mon confrere anonyme, et, quand vous le verrez, fai-
tes-lui bien tous mes compliments.

—Vous me rassurez a moitié, dit Georges, dont un grand soupir débar-
rassa la poitrine. ..

—Et jespere vous rassurer tout a fait demain, répliqua le docteur. Mais
nous voici au tournant de Run-Rouz. Si vous le voulez bien, nous descen-
drons de voiture et je menerai Follette par la bride... Sans vous facher, la
traverse aurait rudement besoin que le service de la voirie y jetat de temps
a autre un coup d’ceil...Ca manque de cantonniers, chez vous...

—Bon! dit Georges joyeusement, pour quelques pauvres ornicres et un
rocher ou deux qui dépassent ’alighement!

—Pardieu, dit le docteur, mon cher commandant, on voit bien que vous
naviguez plus souvent sur mer que sur terre. Vous ¢tes habitué au tangage,
vous!...

Yvon, qui ratissait a force, voulant qu’au retour de Mademoiselle le jar-
din fat soigné, peigné, tiré a quatre épingles comme pour une féte, ac-
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courut au-devant de la voiture. I’air satisfait du docteur et de Georges lui
parut de bon augure.

—Mademoiselle doit étre sortie d’affaire, murmura-t-il. Monsieur
Georges n’a plus sa figure de déterré. ..

Le docteur trouva Mme Lefoullon en meilleure posture qu’il ne pen-
sait. La faiblesse des jambes commencait a disparaitre et, dans quelques
jours, il n’y paraitrait plus. Le docteur rassura de nouveau Mme Lefoullon
sur la santé d’Annette. Georges y ajouta par le détail des soins empressés
qui entouraient la jeune fille. Ce n’était pas tout, et un appartement avait
été préparé pour Mme Lefoullon et pour Georges dans ’aile habitée par la
malade ; Georges comptait 'occuper dés maintenant, en attendant que sa
tante put I’y rejoindre.

Mme Lefoullon fut sensible comme il convenait a une attention si dé-
licate et voulut, séance tenante, en remercier I’inconnue d’un court billet,
ou elle mit toute sa gratitude, avec ses excuses, pour le dérangement invo-
lontaire causé par Annette. On lui avait apporté de quoi écrire sur son lit.
Quand elle eut cacheté la lettre, elle senquit de la suscription qu’il y fallait
mettre.

—Ma foi, je ne sais pas, dit Georges. Le billet que j’ai regu était signé
Morgane... Clest tout... Et je ne sais encore si ma reconnaissance s’adres-
se 4 une jeune fille ou 4 une femme... Etes-vous plus avancé que moi,
docteur?

—Encore moins, dit I'excellent homme. A Lannion, on ignore jusquau
sexe du nouveau propriétaire de I’lle d’Aval. LLes commandes sont pas-
sées au nom d’une tierce personne... Morgane ? ajouta-t-il. Mais je ne me
trompe pas... Nous sommes en pleine mythologie... C’est le nom de la
tée, sirene, nafade, comme vous voudrez, qui veille, dans cette ile fabu-
leuse, sur le sommeil enchanté du roi Arthur...

—Voila, en etfet, qui est étrange ! murmura Mme Lefoullon, a qui revin-
rent a l’esprit les chimeres du vieux Job et qui rapprocha de ses prétentions
a remonter au roi Arthur I'intérét bizarre dont s’était prise I'inconnue pour
le parchemin qui constatait cette filiation...

—LLaissez ’'adresse en blanc, ma tante, dit Georges... Je remettrai moi-
meéme la lettre ¢s mains de la chatelaine mystérieuse. ..

—Clest cela, dit le docteur. Et pressons un peu le mouvement, sans vous
commander, mon cher M. Léizour... I.a mer monte et on ne pourra bien-
tot plus traverser la gréve a pied sec...
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—Sapristi, dit Georges, moi qui nai pas prévenu Fante.

On chercha lenfant. Gertrude, interrogée, ne ’avait pas vue de toute
la journée.

—La gosseline bat les champs depuis ce matin, dit Gertrude. Elle ne
tient pas plus en place que du vif-argent... Ben sar qu'elle se cache pour
pleurer ou pour enfiler des patenotres...

Finalement on la dénicha dans un trefle voisin, contre un talus ou, a
croupetons, elle égrenait son chapelet. Gertrude reparut, la tirant par la
main. Elle avait le teint fripé, les yeux bouffis, mais, a la nouvelle qu’An-
nette la demandait et quelle allait revoir ‘la demoiselle’, une flamme de
plaisir colora ses joues. Elle eut vite fait son paquet, auquel on joignit une
valise pour Georges et une autre, pleine de linge de rechange, pour Melle
Lefoullon. Quelques minutes plus tard, le docteur déposait Georges et
I’enfant a la poterne de I’ile d’Aval. Un domestique prit les valises. Georges
marchait devant, avec Fante... Sur le perron du chateau, Morgane, de-
bout, attendait ses nouveaux hotes. Le soleil dardait une flamme sur ses
cheveux fauves et avivait la pourpre dorée de sa longue tunique rouge.
Fante I'apercut et, comme éblouie, porta la main a ses yeux.

—Qu’est-ce qui te prend? dit Georges.

Lenfant tremblait de tout son corps.

—La morgr’heg!

C’était la répétition, presque mot pour mot, geste pour geste, de la sce-
ne du naufrage. Si Georges avait voulu faire une expérience, il était servi:
le cri involontaire de ’enfant, sa terreur en reconnaissant I’inconnue, ne
confirmaient que trop bien sa propre impression. Il craignit que Fante ne
communiquat ses craintes a Annette...

—Pas un mot a ta maitresse de ce que tu as vu! lui glissa-t-il a l'oreille.

Fante serra les levres: cette petite Bretonne était déja une penkallet, une
tete de granit, comme on dit 1a-bas, et Georges pouvait étre sur qu'elle ne
lacherait pas son secret.
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Le docteur avait été bon prophete: le rétablissement d’Annette n’était
plus qu’une question de jours. Elle ne sortait point encore de sa chambre,
mais elle pouvait se lever quelques heures: un peu pale, amaigrie, les yeux
cernés, elle avait ’air, sous ses bandeaux plats, d’une petite vierge des pri-
mitifs. Georges ne la quittait qu'autant qu’il ne pouvait faire autrement.

Tous deux restaient d’abord I'un pres de Iautre, baignés d’un attendris-
sement délicieux qui se résolvait en de rares paroles, toujours les mémes.

Ils eurent une grande joie un matin que Georges recut, par le cour-
rier de Rin-Rouz, la réponse du commissaire de I'Inscription maritime
a sa demande en faveur des victimes de la Marie-Joseph. Cette réponse
était conforme au désir de Georges et, par surcroit, la Société de Secours
aux naufragés l'avisait quelle mettait a sa disposition une provision de
neuf cents francs a répartir entre les familles des sinistrés. D’autre part, le
docteur Le Dentu, qui continuait ses visites au petit mousse de la Marie-
Joseph, répondait de son prochain et complet rétablissement. Ces bonnes
nouvelles faisaient la meilleure impression sur Annette. Les couleurs lui
revenaient; lappétit était moins rebelle. Enfin, le docteur avait recom-
mandé a Georges d’éviter tout sujet de conversation qui put agiter la con-
valescente, et, quoiqu’il et grand’peine a se retenir, Georges observait la
plus grande circonspection.

I1 aurait bien voulu pourtant lire dans le cceur de son amie. II lui était
toujours resté un peu lointain, ce cceur, décevant et mystérieux. Bien des
fois il avait pensé le tenir et il s’échappait toujours. La derniere fois méme
il avait cru que c’était fini. Et voila qu’a la suite de cet accident de mer,
qui avait failli lui prendre son amie, celle-ci lui revenait a nouveau, plus
ouverte, plus abandonnée, comme incapable de retrouver sa volonté d’an-
tan et se laissant porter au courant naturel des événements. Etait-ce pour
de bon, cette fois? Pouvait-il s’assurer sur ce sable mouvant? Annette ré-
tablie, Annette en possession de sa volonté reconquise, serait-elle la petite
Annette qu’il avait 1a, le fréle oiseau blotti sur sa poitrine et qui le regardait
avec ces yeux mouillés d’amour ? Toutes ces questions se posaient a lui et il
aurait beaucoup donné pour connaitre la réponse qu’y ett faite son amie.
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Il y songeait encore, quand le matin, dans le parc ou sur la gréve, ou
dans ce clos de pommiers qui épanchait une ombre si verte, il s’asseyait
en attendant qu’Annette le pat recevoir. Et des doutes lui venaient. 11 crai-
gnait de se livrer, de faire trop de fond sur des apparences; il tachait d’ar-
racher de lui cet amour dont il croyait sentir la douloureuse vanité.

Sa morose contention le rendait insensible a des spectacles qui, en
d’autres moments, n'eussent pas manqué de fixer son attention: il pas-
sait sans les voir devant les douze menhirs, correspondant aux signes du
zodiaque, plantés a la cime d’un crec’h, autour d’un grand /Jichaven sommé
d’une croix de fer et dont Pouverture béait sur la mer comme le porche de
IInfini. Il ne remarquait ni les tumuli recouvrant de vastes chambres fu-
néraires épars dans la vallée, ni le chéne vénérable, aux branches mangées
de gui, a 'une desquelles pendait une faucille d’or, ni le bizarre petit navire
ancré pres de la cale et qui lui ett rappelé, sans son prélart de grosse toile,
ces légers cormgls gallois, faits de peau de cheval et de baguettes entrelacées
qu’il avait vus glisser sur la Severn ou la Clyde dans ses voyages d’aspirant.
Son cceur était rempli d’incertitude, et 'apparition de Morgane qui, par un
jeu singulier, se produisait toujours a quelque moment de sa promenade,
pouvait seule I’arracher a son tourment intérieur.

La fréquence de ces rencontres finit méme par lui causer quelque trou-
ble. Non qu’il gardat rancune a ’étrangere de la hauteur quelle lui avait
témoignée d’abord. A certains moments, Georges ressentait bien encore
aupres d’elle un embarras qu’il avait peine a s'expliquer. Mais cette impres-
sion se dissipait vite. Morgane en effet n’était plus la méme qu’au début. 11
ne restait plus trace chez elle de cette volonté impérieuse et presque brutale
dont elle hérissait naguere son abord. Non seulement elle traitait Georges
sur un pied d’égalité ou elle n'avait jamais admis personne, mais il sem-
blait parfois qu'une émotion rapide semparat d’elle au contact du jeune
homme... Ses yeux d’ulve veloutée se voilaient sous leurs longs cils et,
quand elle les rouvrait, il y avait en eux ’humide reflet d’une langueur.

Georges assistait a ces changements sans oser y réfléchir.

Que lui voulait I’inconnue? Elle ne semblait attentive qu’a lui rendre
aussi agréable que possible son séjour a Iile d’Aval. Les jardins, le parc
lui étaient ouverts; il circulait librement dans toutes les picces, passait de
longues heures dans la bibliothéque, au milieu des archives.

Morgane n’avait pas moins de prévenances pour Annette. Elle venait
plusieurs fois par jour prendre en personne de ses nouvelles. Avec la jeune
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fille pourtant, elle avait quelque peine a garder la méme attitude qu’avec
Georges ; visiblement elle se contraignait; sa voix recouvrait par instants sa
dureté métallique, son regard semblait avoir passé sur une meule. Georges
ne remarquait rien. Rassuré sur I’état d’Annette et craignant que sa santé
reconquise ne lui rendit son ancienne froideur, il se montrait moins assidu
pres de la jeune fille, ou peut-étre, sans qu’il y prit garde, subissait-il déja
une séduction étrangere. ..

Ce matin-la justement, Georges battait le parc en compagnie des deux
lévriers de Morgane. Il avait été la veille a Ran-Rouz, ou il avait trou-
vé Mme Lefoullon a peu prés remise et en état de rejoindre sa fille. Elle
comptait arriver dans la matinée, avec Faraud et Yvon. Georges devait
aller a ses devants au bas de I'eau, vers dix heures. Il n’en était que neuf
et, révassant et flanant, il gagnait un point de I’ile qui dominait la greve et
d’ou 'on pouvait voir venir la voiture.

Comme il prenait le sentier de traverse qui menait sur la hauteur, il
entendit au-dessus de lui la voix fraiche de Rianone quaccompagnait en
sourdine la harpe du vieux zelynor. 11 ne les avait point vus d’abord, dissi-
mulés qu’ils étaient par les futs symétriques d’un bouquet de pins d’Alep
et, un peu surpris de cette aubade matinale, il se disposait a la savourer
religieusement dans son coin, sans mot dire, quand une tache pourpre lui
révéla la présence de Morgane.

Georges pensa qu’il ne serait point convenable de se cacher et continua
son ascension.

Morgane, les yeux tournés vers la mer, le menton dans les mains, révait,
couchée a plat dans sa tunique rouge sur une grande roche qui ressem-
blait 2 une dalle funéraire. Elle n’entendit point venir Georges. Il fit le
tour du rocher pour la saluer et elle le vit alors, mais elle ne se dérangea
point et mit seulement un doigt sur ses levres pour lui dire d’attendre, de
se taire et d’écouter. Blegobred jouait a deux pas d’elle. L’air était grave et
puissant et, jusque dans la bouche de Rianone, gardait sa sombre énergie.
Georges lui-méme finit par en subir le charme émouvant et, debout prés
de Morgane, étendue dans sa pose de sphynge, il écouta...

Quand I’écho des derniers sons eut fini de gronder, Morgane se leva et,
congédiant les musiciens:

—Vous ne connaissez pas cet air, monsieur de Kerduel ? demanda-t-elle
a Georges.
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—Non, madame, dit Georges, mais il est d’une grandeur peu commu-
ne...

—Comme tout ce que nous ont laissé nos peres, dit Morgane. C’est ’air
de marche des hommes de Harlech, quand ils vont a 'ennemi (Difyrweh
gwyr Harlech) ... Chose curieuse, on retrouve le méme air, presque note
pour note, en divers cantons de Bretagne, et c’est aussi un chant de mar-
che. Ce fut méme l'occasion d’un incident dont vous avez peut-¢tre en-
tendu parler et qui se produisit a la bataille de Saint-Cast, il y a quelque
cent trente ans. Une compagnie de recrues galloises appartenant a 'armée
anglaise marchait contre un des détachements bretons du duc d’Aiguillon.
Tout a coup les Gallois sarrétent. Lofficier leur demande s’ils sont las ou
s’ils ne veulent plus obéir: «Non, disent-ils, mais, a I’air que chantent ces
gens, nous avons reconnu des hommes de notre race. Nous aussi, nous
sommes Bretons.»

— Avouez, madame, que la discipline était bonne fille en ce temps-la, dit
Georges. Aujourd’hui, vos Gallois passeraient en conseil de guerre. ..

—Oui, c’est le progres, dit Morgane d’un ton persifleur.

—Mon Dieu! non, dit naivement Georges. Seulement, a cette époque, la
notion de patrie n’était peut-ctre pas aussi bien définie, ne comportait pas
d’obligations aussi strictes qu’aujourd’hui... Imaginez a présent un officier
passant a 'ennemi comme mon arri¢re-grand-pere, sous prétexte qu’il ne
partage pas les idées politiques de nos gouvernants!

—Mais les Gallois ne sont pas des Anglais, monsieur de Kerduel.

—1Ils ne Iétaient pas, madame, ils le sont devenus avec le temps, comme
les Bretons sont devenus Francais.

—Quelle hérésie! Les Francais sont de méme race que les Bretons. Clest
dans vos colleges quon apprend aux jeunes gens que les Francais sont des
Latins. Latins par la langue peut-étre. C’est tout. Souvenez-vous que 'an-
cienne Gaule descendait jusqu’a ’Ombrie, aux portes de Rome... Comme
disait I'un des votres, 'amiral Réveillere, je vois bien des greffes norman-
des, burgondes, sur le vieux tronc celte. Mais qui diantre, en France, a
part quelques Corses et une demi-douzaine de Massiliotes, est de race
phocéenne ou latine?...

—Soit, madame, dit Georges admirant malgré lui cette dialectique ser-
rée et vive. Toujours est-il que les Gallois ont accepté leur incorporation
dans le Royaume-Uni et que ce consentement les lie.

—Qui vous a dit cela? s’écria Morgane en sarrétant sur le chemin ou
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tous deux descendaient depuis un moment. Ou avez-vous pris que les
Gallois se soient librement donnés? Ou est la charte qui les lie? Vous ju-
gez sur les apparences. Les Gallois dorment, les Cornouaillais dorment,
les Highlanders dorment, les Irlandais dorment. Ne prenez pas leur som-
meil pour la mort...

—Vous m’étonnez, madame, dit Georges. A l'exception des Irlandais,
je pensais que tous ces peuples étaient désormais unis de cceur a ’Angle-
terre...

—Et Arthur aussi dort, continua Morgane d’un air sentencieux. Il
dort ici méme, dans cette ile ou vous étes, monsieur de Kerduel... Un
brouillard magique pése sur ses yeux. Il n’a plus de mémoire, il ne voit plus
les hommes et les choses comme ils sont. Mais Morgane se tient pres de
lui. A I’heure marquée, elle soufflera sur le brouillard détestable et Arthur
s’éveillera...

—J’entends, dit Georges. Ceci est un symbole, fort beau d’ailleurs, des
possibilités latentes au fond de I’ame celtique. Vous dirai-je que je salue
en lui une vieille connaissance ? Feu mon grand-pere se plaisait aussi a ces
constructions éthérées. Il refaisait en esprit la carte de ’'Europe. Dieu me
pardonne, il ne tenait pas a lui quon ne le nommat tout de suite grand
protecteur de la confédération gallo-armoricano-irlando-cornoualo-écos-
saise. Il y avait tous les titres, a 'en croire. C’était un réveur, mais il avait
le réve magnifique.

—Et que diriez-vous, monsieur de Kerduel, si je vous montrais que ce
réve peut devenir réalité ?

—Moi, madame, dit Georges galamment, je dirais que, du moment que
c’est vous qui prenez l’affaire en main, son succes est tout assuré.

—Non, monsieur, dit Morgane, le succes ne dépend pas de moi, mais de
vous.

Georges regarda I’étrangere, incertain si elle parlait sérieusement. Mais
a ce moment on vit s’avancer sur la greve, du coté de Landrellec, 1a voiture
basse qui amenait Mme Lefoullon. Morgane la montra au jeune homme.

—11 est temps que vous preniez les devants, lui dit-elle... Je vous laisse
a vos devoirs, mon cher hote.

Et, avec ce salut un peu sec du menton quelle retrouvait a certains
moments de contrariété, elle quitta Georges et prit la direction opposée a
celle que sa main venait de lui indiquer...

Georges alla recevoir Mme Lefoullon et la guida par le parc jusqu’a
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lappartement d’Annette. Il ne jugea point a propos de lui conter sa con-
versation avec I’inconnue.

De plus en plus, un charme mauvais pesait sur lui qui, 2 mesure qu’il
I’éloignait de la jeune fille, le rapprochait de I’étrangere. Le dernier entre-
tien qu’ils avaient eu ensemble I’avait plus troublé qu’il ne voulait croire.
11 cherchait a se reconnaitre dans ce dédale de sous-entendus, d’allusions
mystérieuses a un grand role national et, en y réfléchissant, il se demandait
s’il n’y avait point un rapport de cause a effet entre les discours de I’étran-
gere et le parchemin qu’il lui avait confié.

Mais d’abord qu’était-ce, au juste, que cette étrangere ?

Il ne le savait toujours point: la discrétion l'avait empéché de le lui
demander; les domestiques étaient des tombes. Femme ou jeune fille?
Veuve, peut-c¢tre? Mais rien autour d’elle ne rappelait la présence d’un
ancien mari. Bt d’autre part son expérience du monde, un je ne sais quoi
de libre et d’assuré dans la démarche et le ton, semblaient écarter I’hypo-
thése qui la donnait pour une jeune fille. Attirante, par exemple, douée
d’une puissance de séduction incomparable, dangereuse aussi peut-étre!
Georges n’avait pas oublié la ressemblance frappante qu'elle lui avait of-
ferte du premier coup avec son apparition nocturne et, s’il avait gardé un
doute a ce syjet, 'exclamation de Fante le lui eat oté. 11 en conservait une
impression indéfinie de malaise, cette géne d’esprit que les plus braves
éprouvent aux manifestations du surnaturel...

Et, par une coincidence a laquelle il revenait malgré lui, le prénom de la
chatelaine était le méme que le surnom donné par toute la population de
la cote a 'objet de ses terreurs: Morgane!

C’¢était peut-Etre ce prénom qui avivait d’étrangeté la figure de I’incon-
nue ? Mais qu'est-ce qui n’était pas singulier en elle? ’étrangeté émanait
directement de sa personne, de ses regards, de sa voix, de ses gestes. Il y
avait chez elle quelque chose d’autre, en méme temps qu’un magnétisme
secret, un faisceau d’effluves invisibles qui courait d’elle aux gens et les
mettait a sa merci. Trois semaines seulement séparaient Georges de sa
premicre rencontre avec Morgane, et le malheureux ne parvenait méme
plus a secouer cette domination humiliante dans la société d’Annette. 11
croyait toujours aimer la jeune fille; il 'aimait peut-étre, et pourtant sa
grace délicate n‘opérait plus comme jadis.

Le cceur a ses sophismes comme la raison. Georges n’était pas loin
de s’applaudir de ce changement, ou il voulait voir, pour tromper ses re-
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mords, un commencement de guérison: puisque Annette lui avait signifié
son intention formelle de ne pas I’épouser, tout ce qui pouvait ’aider vers
Poubli n’était-il point une faveur de la destinée ? Il ne se demandait pas si
Annette était restée dans les mémes dispositions ou plutot il essayait de
s'aveugler sur les sentiments qu’il lui devinait. ombre de I’étrangere était
sur lui, gagnait et s’étendait tous les jours. Le mystere méme qui I'entou-
rait lui faisait une nouvelle séduction: certainement elle avait des vues sur
Georges. Mais lesquelles? Il nett su le dire. Le rapport qu’il établissait
entre la remise du parchemin et les conversations de Morgane demeu-
rait trop imprécis, trop fuyant, pour lui permettre d’asseoir une certitude,
méme une hypothese acceptable, sur ce qu’il voyait et entendait autour de
lui. Croyait-elle donc vraiment, comme elle venait de le laisser entrevoir, a
la possibilité d’une restauration des races celtiques, affranchies de ’Angle-
terre ? Etait-ce 12 le but ou elle marchait et ou elle voulait I'entrainer aprés
elle a titre d’héritier du légendaire Arthur?

Certes, le réve était beau et de ceux qui méritent quon le vive. Mais ce
n’était qu'un réve. Comment, avec ses seules forces de femme, galvaniser
un peuple épars aux quatre aires du vent, reconstituer ce grand corps et lui
insuffler 'ame? Et, quand il ajouterait ses efforts aux siens, qu’y pourrait-
il de plus?

Georges ignorait le long et souterrain cheminement de I’idée natio-
naliste, sa puissance de pénétration, les ramifications sans nombre qu’el-
le étendait d’un bout a l'autre du Royaume-Uni. Aussi cette supposition
singuliére, ridiculement extravagante, émise pourtant avec le plus grand
flegme par I’inconnue, qu’il ne dépendait que de lui de prendre la téte du
mouvement, de se poser en généralissime ou en grand protecteur de la
confédération celtique reconstituée, lui semblait-elle I’indice d’un déran-
gement d’esprit, une de ces hallucinations momentanées qu’enfante I’idée
fixe, et, toutefois, le troublait profondément comme la prédiction des sor-
cieres a Macbeth...

La nécessité ou il se trouva de passer 'apres-midi du méme jour entre
sa tante et Annette, enfin réunies, lui fut une heureuse diversion a ces
obsédantes pensées. Pour la premiere fois, depuis longtemps, il gotta a
leur entretien cette douceur lénifiante qui était nécessaire pour apaiser sa
fievre.

Mais, rendu a lui-méme, son malaise reprit force et ne le quitta pas de la
nuit entiere. Il se leva a pointe d’aube et, pour chasser la migraine, descen-
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dit au grand air. Une fine silhouette entrevue dans 'ombre, le grincement
d’un pas léger sur le sable modificrent sa direction. Quelqu’un ’avait de-
vancé dans le parc. Par désceuvrement plus que par curiosité, il savisa de
suivre a la trace ce promeneur matinal. Lla poursuite se prolongea; il faisait
a peine jour et ce ne fut quiarrivé pres delle qu’il reconnut Morgane.

Elle était parvenue sur le erec’h, dans 'enceinte des mégalithes, au pied
du Zichaven dont 'entablement barrait I’horizon et, tournée vers I’Orient, les
mains jointes, on eut dit quelle saluait I’éveil de la lumiere. Caché par de
lourds rouleaux de nuages d’un gris plombé, le soleil n’apparaissait point
encore, mais il lancait devant lui mille fleches de feu qui déchiraient lair.
Tout a coup son énorme disque, gonflé, rutilant, jaillit de la nue et, comme
une bombe, creva en plein ciel. Morgane baissa la téte, s’agenouilla et pa-
rut prier. [’étonnement avait empéché Georges d’intervenir. Que voulait
dire cette manifestation extravagante? Avait-il décidément affaire a une
folle, ou la religion du passé avait-elle poussé dans cette organisation ma-
ladive des racines a ce point vivaces quelles eussent remué jusqu’au vieux
fonds paiens et fait de 'inconnue une sectatrice attardée de Bel, le dieu-
soleil des anciens Celtes ?

Morgane se releva, traga d’une épaule a 'autre et de son front a sa poi-
trine un grand signe de croix qui acheva de mettre en déroute les suppo-
sitions de Georges, et alors seulement daigna s’apercevoir de la présence
du jeune homme.

—Vous étiez 1a? Vous m’espionniez ? dit-elle en lui tendant la main avec
un sourire.

Georges s’excusa.

—Allons, continua gaiement Morgane, il est dit que je vous étonnerai
jusqu’au bout.

Et, reprenant son timbre grave dans son masque énigmatique d’Océa-
nide:

—Ce qui arrive ne m’est pas imputable, dit-elle, mais a 1’éducation
quon donne aux hommes de ce temps. Ils connaissent fort bien Sésostris,
Jéroboam, Tamerlan, les Romains et les Grecs; le passé de leur race est
lettre morte pour eux et tout ce qui I’évoque les plonge dans un ahurisse-
ment ridicule... Je ne dis point cela spécialement pour vous, monsieur de
Kerduel. Mais concédez que, pour un descendant du grand Arthur, vous
montrez vis-a-vis des monuments et des pratiques de notre ancienne foi
une ignorance un peu singulicre... Ainsi je parie que vous nen revenez
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pas de m’avoir trouvée saluant le retour de la lumiere, exactement comme
la Velléda de M. de Chateaubriand ?

—Mon Dieu, madame, balbutia Georges...

—- Ne vous excusez pas, dit vivement Morgane: tout finira par sexpli-
quer. Il ne faut quun peu de patience. Et, pour commencer, vous étes-vous
avisé que le soleil joignait le tropique du Cancer et que c’était ce matin le
premier jour du solstice ? A cette heure-12, jadis, d’une rive a l'autre de la
Mor-Udd, que vous appelez la Manche, un peuple entier se prosternait
derricre ses prétres pour saluer comme je fais la venue de la lumiere libé-
ratrice. Nos peres ne construisaient pas d’églises, mon cher hote. Ils pen-
saient que la voute du ciel était le seul temple qui fat capable d’enfermer
I’Eternel et ils voyaient dans la lumiére le symbole de son éternité. Et les
fils n’ont pas tant changé qu'on croit. Ce soir, tout votre pays de Bretagne
meénera son branle autour des feux de Saint-Jean. Le christianisme, im-
puissant contre la coutume, a pris le biais de se I'approprier: le solstice
d’été est devenu la Saint-Jean, comme le solstice d’hiver est devenu Noél,
— Noél, dont le nom sest dit longtemps dans 1’église méme So/ Novus.
Loffice le contient encore. Et les vieux cantiques, la voix populaire, con-
sacrent ce souvenir de notre antiquité nationale:

Allons sans plus attendre

Voir le Sauveur dans son berceau.
Hatons-nous rendre

Pres du Soleil nouveau. ..

Mot aussi, monsieur de Kerduel, je me rends pres du soleil nouveau.

Georges se laissait aller d’habitude au charme de cette parole captieuse
qui I’étonnait plus que tout chez Morgane dont elle ne faisait pas une des
moindres séductions. Mais cette fois il démélait mal, sous le trouble poéti-
que des mots, la raison sérieuse d’un pareil anachronisme de conduite.

Elle reprit:

—1I1 y a quelque chose de plus fort que les religions, c’est le sang... Il
parle encore, quand elles ne sont plus que de vains simulacres, des formu-
les vidées de leur contenu... Le christianisme, sur cette terre, n’a pas ex-
tirpé le druidisme, il s’est enté sur lui, comme la croix sur ce trilithe... Vos
Bretons, monsieur de Kerduel, vivent, agissent, pensent et prient, exacte-
ment comme leurs peres il y a dix-huit cents ans. Ils ont le méme culte des
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fontaines et du feu, des éléments primordiaux de la vie. Ils demandent a
leurs saints ce qu’ils demandaient aux génies secondaires de I’Eden drui-
dique: le bon vent, la guérison, la vengeance, le contentement qui passe
richesse... Et ils leur tournent le nez contre la muraille de leurs niches, si
d’aventure ceux-ci ne les exaucent point... Jusquau clergé, chez eux, qui
a conservé son nom paien: belleien, pretres de Bel.... Vous remarquerez
encore sur les vieilles tombes un trou creusé en forme de coupe qui ne ser-
vait point a I’eau bénite, mais aux libations de laitage et d’hydromel quon
y faisait pour les ames errantes. Ce sont les mémes figures, servant aux
meémes usages, qui se voyaient sur les dolmens, au temps du druidisme. Et
le dogme fondamental de cette religion: la doctrine de la transmigration
ou des existences successives de ’ame en marche vers la pureté parfaite, il
subsiste encore, quoique dégénéré, dans ces croyances populaires qui nous
représentent ’ame s’incarnant, pour la rédemption de ses fautes, dans le
corps d’'un quadrupede ou d’un oiseau...

—Je n’y avais pas réfléchi, dit Georges, frappé malgré lui des arguments
accumulés par I'inconnue. Cette persistance des superstitions druidiques
chez un peuple qui passe pour le plus chrétien de la terre est, en effet, bien
significative.

—Eh bien, monsieur de Kerduel, que fais-je alors de plus que ce peuple
en me soumettant comme lui a des rites et a des pratiques qui ont pour eux
l’antiquité et la tradition?

—Ce peuple est inconscient, madame, dit Georges, c’est son excuse...

—Dites plutét que c’est un grand intuitif qui s’ignore... Sans le savoir,
vos Bretons agissent conformément a leur loi. Les religions ne s'opposent
quen apparence: elles se concilient dans I’ame obscure des peuples, parce
que la vérité a plusieurs formules, mais qu’il n’y a qu'une Vérité. Peut-étre
avez-vous entendu parler de ces druidisants du pays de Galles, dont les
Mysteres des Bardes contiennent le credo et de qui dérive le christianisme
druidique actuel d’Henri Martin, de Jean Reynaud, d’Henri Lizeray et
du contre-amiral Réveillere. Dégagée de son symbolisme et rigoureuse-
ment interprétée, la croyance populaire dans la transmigration devient
chez ces derniers une sorte de lamarckisme ou de darwinisme d’avant la
lettre: c’est tout simplement la doctrine scientifique de la transformation
des especes... Ce qui n'est nullement destructif de I’idée chrétienne, je
vous prie de le remarquer. Aucun de ces hommes qui ne s’incline devant
le Fils du charpentier, ne reconnaisse sa mission et ne baise aux plis de sa
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robe divine le parfum apporté par lui de 'universel amour. Le druidisme,
comme le judaisme, était une religion imparfaite. On y professait cepen-
dant la foi en un Dieu unique, la croyance au libre arbitre, la monogamie,
etc. Le christianisme a infusé dans cette fruste doctrine sa se¢ve généreuse,
ses notions de charité, de sacrifice et de pardon. D’accord, mais qui nous
empéeche de rendre justice a tous deux? Clest s’honorer soi-méme que
d’honorer ceux dont on descend. Et dans ce soleil, qui était pour nos peres
la manifestation visible de I’'Eternel, je continue de saluer le traditionnel et
populaire symbole d’une foi demeurée mienne dans tout ce qu'elle avait de
noble, de puissant, de beau... Ces choses-la vous surprennent?

—Un peu encore, je I’avoue.

—Mais alors quauriez-vous répondu a Jean Reynaud qui proposait de
transférer a Paris un de ces menhirs comme vous en voyez autour de nous
et de ’ériger devant Notre-Dame? L'opposition vous eut paru sacrilege
peut-ctre. A ses yeux, aux miens, il ne s’agit point cependant d’opposer
une religion a l'autre, un monument a ’autre, mais de marquer ce qui a été
en face de ce qui est, de donner une place dans la mémoire des hommes au
vieux culte qui les a bercés le premier, consolés, faits grands, dédaigneux
de la mort et avides d’immortalité. ..

Le ciel s’était chargé tandis qu'elle parlait... Des nuages haillonneux,
livides, trainaient dans le vent et montaient du sud-ouest avec la mer.
L’embrun d’une lame enveloppa Morgane.

—Voyez comme a ces solstices la mer est agitée, joyeuse et vivante! Ne
dirait-on pas qu’elle appelle, qu’il lui tarde de presser quelque jeune corps,
souple et satiné comme elle, au lieu de ces rochers stupides ?

Elle s’arracha a sa contemplation et revint vers Georges.

—Rentrons, dit-elle, voulez-vous ?

Ils firent quelques pas sur la lande. Morgane marchait la téte basse. Et
tout a coup, comme ressaisie par son réve:

—Quel grand jour quand, reprenant conscience de leur communauté
d’origines, Bretons, Irlandais, Ecossais, Cornouaillais, Gallois, affranchis
et confédérés, enverront pieusement vers un de ces monuments primi-
tifs de la foi de leurs peres, vers le plus beau d’entre eux, ce menhir de
Locmariaker dont le fat vertigineux reste I’étonnement des ingénieurs et
le secret des siecles, et que la théorie réparatrice, apres avoir salué le vé-
nérable obel, pilier du ciel, aiguille de I’éternité, scellera devant sa pierre
restaurée I’alliance définitive des Celtes du continent et des iles!
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Georges hocha la téte. Sans doute, plus il y songeait, surtout en ce mo-
ment et sous la parole divinatrice de Morgane, le réve a mesure lui parais-
sait moins chimérique et moins fou. Un peu de la griserie de I'inconnue
commengait a le gagner.

—Cette restauration dont vous parlez, dit-il, et qui, si elle saccomplis-
sait, modifierait enticrement I’état politique de ’Europe, ne peut ctre en-
treprise quapres un effort de plusieurs années, un concours exceptionnel
d’énergies, des ressources d’armes et d’argent extraordinaires. ..

—Je ne puis vous répondre encore sur ce point, dit Morgane. Mais sa-
chez que tout annonce cette restauration. ..

Elle s’arréta pour regarder en face le jeune homme et son regard parut
se voiler d’une émotion soudaine.

— Croyez-vous aux prophéties ? lui dit-elle.

Georges ne répondit pas, craignant peut-étre de se trahir.

—J’y crois, continua Morgane. C’est encore une de mes faiblesses, de mes
folies, si vous voulez, monsieur de Kerduel... Etles prophéties s’accordent
toutes pour dire que le moment est venu ou qu’il va venir... Mais toutes
mettent a la réalisation de ce grand projet trois conditions expresses.

—Lesquelles?

—La premicre, qu’Arthur se réveille.

—C’est entendu. Et 'autre ?

—Qu’il soit pur comme Perceval, libre ou libéré comme lui de toute
attache profane...

—La troisieme?

—C’est la plus difficile... a moins, corrigea-t-elle en coulant de nouveau
vers Georges la volupté de ses beaux yeux, a moins que ce ne soit la plus
douce... Ne devinez-vous pas?

Non, il ne devinait pas ou n'osait deviner.

—Ah! dit Morgane, avec une flamme d’impatience, Arthur dort tou-
jours... Le brouillard qu’a jeté sur lui la fille de la terre est encore sur ses
yeux. Mais je le chasserai... je le chasserai...

Et, laissant Georges interdit, elle le quitta brusquement. 11 vit sa taille
souple, dans 'ondulement de sa longue tunique rouge, qui décroissait sous
le ciel gris. Comme si elle eat senti qu’il la suivait des yeux, elle se re-
tourna avant de disparaitre. Sa haute silhouette s'enlevait maintenant sur
la mer, telle qu'au soir de I'apparition, et il reconnut enfin et pour ne les
plus oublier ces cheveux d’or, rudement noués sur la nuque effilée et blan-
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che, la courbe de ce profil dominateur, la ligne élégante des épaules et du
cou... Le vent du sud-ouest chassait une haleine lourde et capiteuse; on
entendait par intervalles le gémissement d’une tourterelle dans les voiliers
de Penvern. ..
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Pendant trois jours, Georges ne revit pas I’'inconnue et il lui sembla que
quelque chose lui manquait.

Lavait-il froissée sans le vouloir? Les derniers mots qulelle lui avait
adressés, sous leur obscurité sibylline, avaient comme un accent de mena-
ce. Elle lui en voulait, sans doute, de ne pas comprendre a demi-mot, de ne
pas lui épargner une déclaration plus précise. Mais le monde de pensées et
de réves ou elle avait transporté Georges, comme ces génies dont le man-
teau enchanté soulevait hors des apparences terrestres les audacieux qui se
confiaient a ses plis, ce monde était si extraordinaire, si imprévu et si neuf
a ses yeux qu’il narrivait point encore a s’y acclimater: il y perdait pied a
tout instant. Cette impuissance tournait peu a peu a la vraie névrose. Son
sommeil, maintenant, était plein de Morgane. Il entendait sa voix mor-
dante et caressante tour a tour, cette parole inspirée et savante, émanée
d’un esprit dont il n’avait pas connu le pareil. Et il la revoyait elle-méme,
haute et souple et pourtant d’une plénitude de formes si savoureuse sous
son casque de crins d’or, dans son éternelle tunique rouge qui lui faisait
comme un vétement de sanglante lumiere. Elle Dattirait et elle l'effrayait
tout ensemble.

Les rares heures qu’il passa pres d’Annette, durant ces trois jours, fu-
rent entre les plus pénibles qu’il et connues. Distrait, préoccupé, répon-
dant a peine ou de travers aux questions de la jeune fille, il sentait qu’il
n’était plus maitre de lui et de son secret. Annette, gagnée d’un sombre
pressentiment, le regardait sans rien dire. La présence de Mme Lefoullon
empechait peut-étre la jeune fille de solliciter une explication qu’elle ett
souhaitée décisive. Il 'entendit un soir qui s’écriait d’un ton qu’il ne lui
connaissait point:

—J’étouffe ici... Je voudrais sortir... Je suis assez forte pour revenir a
Rian-Rouz.

—Mais, ma chere enfant, répliqua Mme Lefoullon, que dirait le doc-
teur? Il a bien défendu, tu le sais, que nous nous en retournions avant son
ordre... Nest-il pas vrai, Georges?

—Sans doute, fit Georges. Et puis, vraiment, je ne congois rien a cette
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hate d’Annette. N’est-elle pas admirablement soignée ici? N’a-t-elle pas
tout ce quelle désire?

—Ce chateau me fait peur, dit Annette a voix basse. (’a été plus fort que
moi... Dés que jai été ici, jai eu cette impression...

Un sanglot, parti du coin de la picce, détourna leur attention: c’était
Fante qui, sur son tricot, fondait en larmes. ..

—Tu vois, dit Annette. Cette petite est comme moi. Elle aussi s’effraie. ..
Qu’est-ce que tu as, Fante?

—Oh!Oh! dit Fante, demoiselle, c’est ce que vous venez de dire, donc. ..
Oui, oui, allons-nous en! ...

—Voyons, Annette, calme-toi, dit Mme Lefoullon... le docteur vient de-
main. Nous lui demanderons si nous pouvons partir...

Georges n’insista pas, mais en lui-méme il jugeait cette hate désobli-
geante, enfantine cette terreur. Annette, dont le moindre contact effa-
rouchait la petite ame de sensitive, s'enfermait dans un silence plein de
pensées.

Le soir vint, qui rendit sa liberté a Georges. Vaguement, sans oser cher-
cher la raison qui le poussait, il espérait que le docteur ajournerait encore
le départ de ses parentes. Une chaine invisible semblait le rattacher a Iile.
Le docteur se présenta dans ’apres-midi du lendemain et, contrairement a
ce que pensait Georges, il accorda I'autorisation demandée.

—Par exemple, a une condition, dit-il, c’est qu’il fasse un meilleur temps
quaujourd’hui... Brr! en traversant la greve, je grelottais tout a I’heure
comme en hiver!

—1II fera beau, vous verrez qu’il fera beau, docteur! dit Annette qui
frappa joyeusement ses petites mains pales I'une contre l'autre. J’ai tant
hate d’étre a Rin-Rouz!

—Voyez-vous ¢a, dit I’excellent homme. Mais a Ran-Rouz, ma petite
demoiselle, vous serez contrainte a autant de précautions qu’ici. Je ne vous
délivre pas encore... Peste! Quel oiseau! La cage vous ennuie donc beau-
coup? N’empéche qu’il ne faudra mettre le bout du nez dehors que de
dix heures a midi, pendant le grand soleil. Et se coucher tot! Et se lever
tard! Et bien prendre ses médicaments! Et s’envelopper douillettement
jusquaux yeux de tout ce qu’on aura de tartans et de chales et de péelerines
et de frileuses! Sans quoi...

—Nayez crainte, docteur, dit Mme Lefoullon de la bergere ou elle était
languissamment blottie, mon neveu et moi nous serons la pour veiller a ce
quon observe scrupuleusement vos prescriptions. ..
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—Je croyais que le commandant devait nous quitter un de ces jours? dit
le docteur... C’est du moins ce que j’ai cru comprendre a un mot en l’air
du commissaire de la marine.

Georges rougit, Mme Lefoullon poussa un gémissement et Annette,
sur sa chaise longue, s’arréta de sourire. Le docteur sentit son impair et
voulut s’excuser. Georges gardait toujours le silence.

—Mais réponds donc, dit enfin Annette d’une voix vibrante. Réponds
au docteur que tu ne pars pas, que tu n’as jamais da partir...

—Je vous en prie, Georges! dit a son tour Mme Lefoullon. ..

Quel combat se livrait dans le cceur du jeune homme ? Il n’etit su dire lui-
méme. Craignait-il toujours I’inconstance d’Annette ? Tremblait-il qu'une
fois guérie elle ne reprit a son égard la réserve dont il avait tant souffert?
Ou bien une autre image que celle d’Annette passait-elle a ce moment
devant ces yeux?...

—Poussé dans ses retranchements, il trouva une phrase ambigué qui
avait ’avantage de sauver les apparences.

—Vous savez bien, ma tante, dit-il en se tournant vers Mme Lefoullon,
que je prends trop d’intérét a la santé d’Annette pour la quitter avant son
entier rétablissement...

—A la bonne heure! dit Mme Lefoullon, que explication parut satis-
faire.

Annette seule se tut. La réponse ne la satisfaisait pas aussi bien et, com-
me si elle en avait percé 'artifice, elle fit de la main un petit geste de dé-
négation. Georges, embarrassé, se détourna. Le docteur prenait congé des
deux femmes. Dans sa hate d’abréger une scéne importune et qu’il se re-
prochait d’avoir provoquée, il oublia sa trousse sur la table. Georges cou-
rut la lui rapporter et, en partant, négligea de refermer la porte. Comme
il revenait sur ses pas, il se trouva devant Morgane qui lui barrait le che-
min.

—Nentrez pas, j’ai a vous patler.

Georges tressaillit sous cette parole seche et fiévreuse. 11 sentait confu-
sément que I’heure de I’explication décisive était venue. Morgane savait-elle
que les Lefoullon devaient quitter I’le le lendemain et Georges avec eux?
Le docteur s’était-il laissé aller a quelque confidence, ou Morgane, tout
simplement, avait-elle surpris la question d’Annette, deviné les hésitations
de Georges et voulait-elle tailler dans le vif quand il était temps encore?...
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C’étaient la des hypotheses assez plausibles, Georges n’y réfléchit pas. 11
ne vit que le feu sombre qui brulait dans les yeux de la magicienne.

—Je vous écoute, dit-il.

—Monsieur de Kerduel, dit Morgane, nous n’avons plus de temps a pet-
dre... Si désireuse que je sois de ne pas vous faire violence, il me faut
compter avec 'impatience celtique qui, de tous cotés, me harcele, me pres-
se d’agir... Mais que faire sans vous?... Ah! clest une étrange situation
que la notre! Je vous connais mieux que vous-méme peut-Etre et vous ne
savez pas seulement qui je suis...

—Morgane, dit Georges.

—Oui, mais pas Morgane tout court... Morgane n’est que le prénom
donné a la derni¢re des Bangor, a la seule héritiere légitime du trone de
Galles usurpé par ces rats de Hanovre...

—Que Dieu damne!... Tout s’éclaire, dit Georges.

—Je descends comme vous, continua Morgane, de la tige uthéride. Uther
laissa deux enfants: Arthur et Morgane... Arthur dont vous descendez;
Morgane, qu’il eut, d’apres la tradition, d’une nymphe de la mer nommée
Glitonéa et qui participait elle-méme de cette double origine, tantot fem-
me et tantot sirene... Nos globules sont si chargés de lointaines revivis-
cences, que je retrouve quelquefois en moi les aspirations et les instincts de
cette double nature. La mer encore m’attire, comme ma patrie véritable;
mais je me rappelle qui je suis par mon pere. Ainsi mon aieule Morgane,
dans cette ile du Trégor, recueillit son frere Arthur, blessé a la bataille de
Camlan... La destinée remet aujourd’hui en présence dans cette méme ile
le dernier fils d’Arthur et la derniere fille de Morgane... Nous sommes
cousins a la mode de Bretagne, mon cher hote... Mais pensez-vous que
ce soit uniquement pour constater cette parenté reculée que la destinée a
pris soin de nous réunir si miraculeusement en un tel lieu et a une telle
heure?...

—Poursuivez, madame, dit avidement Georges. Ce que vous m’apprenez
est si passionnant!... Et en méme temps il me semble que je devine der-
riere ces premieres confidences des choses si mystérieuses et si belles.. .

—Oh! oui, bien belles, s’écria Morgane. Car quoi de plus beau que la
pensée, le réve de toute une race réalisé par les derniers de cette race?...
Vous me demandiez naguere, monsieur de Kerduel, comment pourrait
jamais s’accomplir la restauration celtique ? Vous n’étiez pas loin de traiter
cette idée de chimere, de folie. Plus de Gallois, plus de Cornouaillais, plus
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de Highlanders, disiez-vous. Quelques Irlandais peut-étre. Mais avec cette
poignée de vagabonds, sans armes, sans trésors, sorte de cadavres ambu-
lants, spectres de la faim rodant par les landes désertes du Connaught et
du Munster, comment venir a bout de 'immense Angleterre, avec ses ri-
chesses, ses armées, ses flottes et la réserve inépuisable de ses colonies?. ..
Rassurez-vous: ces spectres ont fait souche d’hommes et ils sont trois cent
mille aujourd’hui, bien équipés, le fusil au poing, qui nattendent qu’un
signal pour passer ’Atlantique. Leurs freres d’Irlande sont préts. Préts
aussi les Cornouaillais, les Gallois, les Ecossais des hautes terres. Enrolés
dans une association secrete qui étend son réseau sur toute ’Angleterre,
ils s’ignorent, se comptent, et seront une armée demain... Ici méme, dans
cette France que vous pensiez latine et qui est foncierement gauloise d’es-
prit et de sang, nous avons tout un corps de volontaires, soldats et marins,
Bretons pour la plupart, qui, au premier bruit de ’insurrection, traverseront
la Manche pour se joindre aux insurgés du Royaume-Uni. Ce chateau ou
je vous recols est un palais d’Etat, un arsenal et une banque. Les combles,
les caves, les souterrains sont bondés d’armes; cing transports attendent
a Lézardrieux, a I’Abervrac’h et au Dourdu. Et le vieil instinct corsaire de
la race fera le reste... Comme pour la guerre d’Amérique, la participation
des Francais n'aura rien d’officiel d’abord; mais sous la pression de 'opi-
nion publique, qui voit clairement dans ’Anglo-Saxon I'ennemi hérédi-
taire, le gouvernement sera bient6t forcé de se déclarer... Nous avons les
hommes, nous avons les armes, nous avons l'argent. Cing cent millions
forment dans mes coffres la réserve du trésor national. Lingots d’or, col-
liers, bracelets, diamants, vieilles monnaies sans effigie, retrouvés dans les
décombres de Kerduel, ou votre aieul Arthur tenait sa cour, richesses ac-
cumulées par I’épargne personnelle, et séculaire des Bangor, donations de
privés, souscriptions, cotisations, etc., tout cela, qui dort ici, sera demain
des épées, des fusils, des canons, des vaisseaux. I’insurrection n’attend
pour éclater qu’un signal partit de ce chateau et transmis par le télégraphe,
sous une formule mystérieuse, a nos affiliés des deux mondes: le signal
quArthur est enfin ressuscité de son sommeil enchanté, que Morgane a
secoué la torpeur néfaste qui pesait sur lui, et qu'unissant en leurs person-
nes les Celtes du continent aux Celtes d’Outre-Manche, la confédération a
retrouvé par eux son unité, sa dynastie, sa foi...

Debout pres de Georges, le geste ouvert, la voix chaude, magnifiée par
la grandeur du réve qu'elle évoquait, Morgane tenait sous son regard le
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jeune homme pantelant. Une immense espérance le soulevait a son tour,
gonflait son cceur. Il se rappelait les pronostics du vieux Job: «Ce parche-
min vaudra quelque jour une couronne.» Il oubliait Annette, sa tante, ses
propres engagements, son passé mesquin et sentimental de petit officier.
Il ne voyait que Morgane, radieusement belle, et le geste large dont elle
semblait écarter les murs pour faire surgir sa vision de la Renaissance
celtique...

Un doute l'arréta... Interprétait-il exactement le langage symbolique
de Morgane? Cet Arthur dont elle parlait, était-ce bien lui, Georges de
Kerduel ?

—Homme de peu de foi! dit Morgane en tirant de son corsage le par-
chemin qu’il lui avait remis nagucre. Bt que faudra-t-il donc pour te con-
vaincre?... Mais regarde, lis: ’équation Arthur = Kerduel est écrite 1a
en toutes lettres. Qui dit 'un dit 'autre, comme qui dit Chambord dit
Bourbon... O faiblesse de ceux qui devraient se montrer les plus forts!
Poison du doute! Les grands cceurs n'ont pas de marées et ce cceur-ci n'est
que flux et reflux...

—Pardonnez-moi, dit Georges... c’était un dernier retour du vieil hom-
me... Mais aujourd’hui je ne doute plus... je crois.

—A T'ceuvre alors, dit Morgane. Les choses que je viens de vous révé-
ler ont besoin d’étre appuyées de faits et de chiffres. Je les tiens a votre
disposition. Je placerai sous vos yeux les noms et les engagements des
Invincibles, le plan de campagne et I’état des troupes; vous lirez nos cot-
respondances qui sont centralisées ici; rien ne vous demeurera caché de
notre organisation; vous connaitrez jusquaux moindres rouages de cette
machine infiniment délicate et puissante toute préte sur un mot de vous
a se mettre en mouvement pour broyer ’Angleterre... Joie de ma vie! Si
Paris valait bien une messe, je pense que vous ne croirez pas acheter trop
cher, de votre main dans la mienne et d’un oui d’acquiescement, le plaisir
ineffable d’assister a cette agonie de la pieuvre... et I'orgueil d’exercer en-
suite le pouvoir supréme conjointement avec moi.

—Mais, dit Georges, la loi celtique... vos propres lois galloises, permet-
tent-elles ce partage du pouvoir?... Vous-méme ne me disiez-vous pas que
I’ancienne langue appelait le chef ar nab, ‘le moyeu’, pour bien marquer
qu’il ne peut pas plus y avoir deux chefs dans I’Etat que deux moyeux a
une roue?r...

—C’est vrai, concéda Morgane.
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Et, pour se faire plus enveloppante, reprenant, avec le tutoiement, le vo-
cable de tendresse dont usaient les captieux personnages des Mabinogions:

—Mais, 6 mon Souffle, tu ne m’as pas comprise et il n’y aura pas avec
nous diminution ni émiettement de la souveraineté, puisque nous ne fe-
rons qu’un... Tu seras moi, je serai toi, comme il est écrit dans le Livre et
comme il sied a deux époux.

Le mot, malgré la grace caressante dont ’avait comme ouaté Morgane,
rompit le charme pres d’opérer: il ramenait trop brutalement Georges a la
pensée d’Annette, et une réaction était inévitable.

—Impossible! dit-il, apres un silence ou tout un monde se choqua dans
son ame...

—Et pourquoi ?

—Parce que je ne suis rien, parce que vous ignorez sans doute que je n’ai
aucune fortune, aucune ressource que mon brevet d’enseigne, parce que
j’ai fui déja pour les mémes raisons un mariage qui s'offrait a moi et ou je
pensais trouver le bonheur.

—Sont-ce bien 1a les seules considérations qui vous arrétent, monsieur
de Kerduel? demanda Morgane, comprenant sa faute et changeant aussi-
tot de tactique et de ton.

—Elles suffisent en tout cas, dit Georges.

—Non, non et non, et encore non! Ces considérations seraient bonnes
tout au plus dans un projet d’alliance vulgaire et qui ne mettrait en jeu
que les intéréts des contractants. St ¢’était le cas ici, je serais la premicre a
vous approuver. Mais, je vous le demande, que viennent-elles faire dans
un établissement comme celui que je vous propose, qui passe en grandeur
tout ce qui s’est vu, ou les destinées d’un peuple sont en balance, mariage
de politique et non d’inclination, qui n’associe point deux fortunes, mais
deux titres, et ou, en fin de compte, si vous restez sur ce terrain, la supé-
riorité appartient, par droit d’ainesse, au descendant d’Arthur sur la des-
cendante de Morgane?...

—Vous avez peut-étre raison, dit Georges, ébranlé.

—Alors pourquoi hésitez-vous ou plutot comment hésitez-vous? Cette
union est nécessaire. .. Ce n’est pas moi qui I’ai cherchée ; c’est une volonté
plus forte qui nous a poussés I'un vers l’autre, cet aimant invincible qui
attire et rapproche en nos deux personnes les troncons épars d’un méme
peuple. Je suis belle, je suis puissante, je porte en mon ame ’héritage sa-
cré de toute une race: faibles attraits et dont je ne songe méme pas a me
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prévaloir pres de vous! En vérité, si un penchant misérable, une de ces
passageres inclinations sentimentales, comme en ont les cceurs vulgaires,
m’entrainait seulement vers vous, je trouverais assez de force, je crois,
pour me mater et rester moi. Que sont ces niaiseries preés des ivresses
incomparables de la pensée pure, du réve enfin réalisé, de 'enfantement
spirituel de tout un peuple? Clest ce réve que je vous convie a réaliser
avec moi; cette création spirituelle ou jentends que vous collaboriez. ..
J’irai plus loin, car I’heure presse, le champ est vaste et il faut pilonner les
derniers obstacles, les suprémes scrupules. Je vous dirai: quand je vous
serais indifférente, quand il serait vrai que vous soyez resté insensible a
des charmes qui feraient ployer les genoux de tout autre, quand votre cceur
garderait la cicatrice, mal fermée encore, d’une affection étrangere, quand
I’alliance que je vous propose devrait vous apparaitre comme un sacrifice,
vous le devez a votre nom, a la cause que vous représentez, aux millions
d’existences qui attendent leur libération de votre bouche...

—La restauration celtique peut se faire sans moi, dit Georges, qui luttait
encore... Volontaire obscur de cette grande cause, n’y aurait-il pas plus de
véritable magnanimité a combattre inconnu dans les rangs a la téte des-
quels vous m’appelez?

—Tréve de sophismes, dit séverement Morgane... Cette décision, si
vous la preniez, serait une lacheté véritable, une désertion pour mieux
dire. Votre nom vous appelle au poste d’honneur: c’est le plus exposé! On
croirait que vous I’avez abandonné pour cela. ..

—Je prouverai le contraire quand il faudra.

—Et que vaudra la preuve ? Vous mourrez ? Que pourra cette mort pour
notre ceuvre ? Clest votre vie, votre nom, vous-méme qu’il nous faut. Ou
plutot cest Arthur réveillé de sa longue torpeur, Arthur qui n’était pas
mort, mais endormi et qui surgit brusquement de I’ile ou il sommeillait.
Je connais mes Celtes et leur ame tendue a tous les souffles du mystere.
’imagination populaire, bercée de la 1égende d’Arthur, accueillera com-
me le Messie annoncé, le Victorieux et le Réparateur promis a nos longues
souffrances, celui qui se présentera au nom du héros: et nul que vous ne
peut-étre celui-la...

Partagé entre les sentiments les plus contraires, Georges évoquait assez
bien, en ce pathétique débat, la monture fameuse de Buridan. Morgane le
contemplait et un sourire de dédaigneuse pitié semblait errer sur ses levres.
Idris Gaur avait-il donc dit vrai qu’en cette chose méprisable, amollissante
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et basse, I’amour, s’enlisaient tous les autres sentiments des hommes ? Ou,
comme il le disait encore, chez les Celtes, par une douloureuse méprise
de I'archange préposé a I'exécution des ordres du Créateur, étaient-ce les
femmes qui avaient seules une ame virile? Elle voulut tenter un dernier
effort. Sentant vaciller la volonté de Georges, elle résolut de lui porter le
dernier coup. Et, comme il levait les yeux sur elle:

—Venez, lui dit-elle, monsieur de Kerduel... Si mes paroles n'ont pas
eu le pouvoir de vous convaincre, peut-étre serez-vous moins insensible a
I’appel de vos péres... Le consentement que je vous demande, vous le leur
donnerez a eux-mémes, dans cette salle ou je vous regus pour la premicre
fois, comme il convenait au maitre futur de la confédération celtique...
dans cette chambre des Fitats ot nul que vous n’a pénétré, ou se réuniront
demain les délégués des cing nations celtiques, ou les murs, les trophées,
les drapeausx, les tentures, tout évoque Arthur et ce dont vous sortez. .. ou,
acheva-t-elle plus bas, derri¢re ce rideau mystérieux dont votre curiosité
s’irritait et que je leverai pour vous, un trone attend, vide encore, et qui ne
le sera plus ce soit, si vous voulez.

—Un tréne! balbutia Georges, qui se leva comme un halluciné.

Il tremblait; ses yeux troubles, comme ceux d’un vieillard, charriaient
un flux d’or et de pourpre. Et ¢’était vrai qu’a ce moment le vieux Léizour
revivait en lui: la méme espérance formidable, le méme mirage extraor-
dinaire surgissaient, au sésame de I'inconnue, des fonds tumultueux de
lavenir...

—Enfin! dit Morgane, triomphante, vous cédez...

—Oui, dit Georges sombrement.

Un hoquet déchirant les immobilisa sur le seuil ou déja Morgane avait
précédé Georges.

—Il n’y avait personne dans la galerie, mais, derricre la tenture qui mas-
quait 'entrée de la chambre d’Annette, la porte était restée ouverte et
Georges s’en souvint tout a coup. Il s’élanca, arracha la tenture: blanche,
les yeux clos, la téte renversée dans les bras de sa mére qui essayait de la
relever, Annette avait glissé de sa chaise longue.

—Elle a entendu? jeta anxieusement Georges 2 Mme Lefoullon.

—J’en ai peur.

—Triple lache que je suis! Ma folie I’a tuée.

—Non, grace a Dieu, dit Mme Lefoullon... Ecoutez. . .elle respire... elle
patle... Que désires-tu, ma pauvre enfant?...

162



MORGANE

—Mais la voix était si confuse, I’émission si basse, quon eut dit plutot
un murmure, un long soupir. 11 fallut un certain temps a Georges et a sa
tante pour distinguer que ce soupir était fait de cinq mots toujours les
meémes:

—La fille de 1a mer... la fille de la mer...

—Oh! gémit Georges.

—FElle délire, dit Mme Lefoullon.

Georges secoua la téte: lui savait ce que signifiaient ces cinq mots her-
métiques traduits du jargon de Tsiouméka.
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L’acces fut court heureusement. A peine sur son lit ou l'avait portée
Georges, Annette s’était assoupie. Au bout d’une heure, elle s’éveilla, con-
sulta les étres et les choses autour d’elle d’un regard mal assuré et tout a
coup, apercevant Georges effondré a son chevet, la mémoire lui revint
et avec elle la conscience de son malheur. Un grand frisson I’agita. Elle
parut balancer I'espace d’une seconde sur le parti quelle devait prendre.
Puis elle se pencha vers Georges, qui sanglotait, 1a téte dans les draps. Elle
prit cette chere téte a deux mains, lattira jusqu’a elle et les yeux dans ses
yeux:

—Ne pleurez plus, Georges, dit-elle doucement. Vous n’avez rien a vous
reprocher.

—Annette! Chere Annette! lamenta Georges. Pardonne-moi!

—C’est 2 moi de vous demander pardon, dit-elle. Je ne devais point sur-
prendre votre secret et, quand je I’ai connu, mon devoir était de me taire et
de vous laisser le champ libre... (’a été plus fort que moi... Je suis encore
un peu délicate de santé, mon pauvre Georges, et je n’ai pu résister a un
tel ébranlement. ..

—Non! Non! dit Georges. C’est moi le coupable, le seul coupable... Jai
été, je ne sais comment, séduit, dominé par cette femme... J’ai failli te
sacrifier a elle... J’étais comme ivre... Pardonne-moi!

Annette ferma les yeux, troublée jusqu’a ’ame, mais elle ne faiblit pas.

—Vous ne m’eussiez point sacrifiée, dit-elle a Georges. Aucun engage-
ment ne vous oblige et votre cceur était libre. ..

—Mais ce n’est pas 'amour qui m’emporterait vers elle, s’écria le jeune
homme. C’est un je ne sais quoi qui n’a pas de nom, qui lie la volonté et les
sens, une suggestion impérieuse et mauvaise... Annette, Annette, je n’ai
jamais aimé qu’une femme au monde, et cest...

—Taisez-vous, dit-elle a Georges. Il y a des mots qu’il ne faut pas pro-
noncet. ..

—Je les dirai pourtant.

—Non, dit Annette... Si vous avez quelque affection pour moi, il faut
que vous soyez homme et que vous agissiez en homme.
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—Que dois-je donc faire ? demanda Georges avec anxiété.

—Retourner pres de Mlle de Bangor, dit Annette sans hésitation, et lui
donner votre consentement. ..

—Jamais!

—Mere, dit Annette en se tournant vers Mme Lefoullon, voyez-vous
quelque autre parti a prendre pour un Kerduel?...

Elle semblait avoir insisté a dessein sur ce nom de Kerduel, que Georges
n’avait pas porté jusqu’alors. Mme Lefoullon sentit I’intention. Elle consi-
déra la jeune fille, comme heureuse et surprise tout ensemble de lui décou-
vrir une telle noblesse de sentiments:

—Vous lui avec donné le seul conseil qui fut digne de lui et de vous, dit-
elle lentement.

—Vous le voyez, dit Annette.

Le jeune homme se cabra sous cette coalition inattendue de volontés.

—Mais c’est insensé, dit-il. Je n’aime pas Mlle de Bangor et, si j’ai paru lui
céder un moment, c’est que tout conspirait ici a me perdre. Je n’avais plus
le controle de moi-méme... Les révélations les plus surprenantes, le fan-
tastique et le merveilleux ou je me débats depuis trois semaines m’avaient
détraqué lesprit... On faisait miroiter 2 mes yeux je ne sais quel avenir
tabuleux, quelle hallucinante perspective de restauration panceltique...
C’¢était un piege. Dieu merci, je vois clair aujourd’hui dans la conduite de
Mlle de Bangor et, a tous les sophismes dont elle essayait de m’envelopper
et qui ont failli me perdre, joppose maintenant la notion précise et nette
de mes devoirs. ..

—Vous pourriez patler ainsi, Georges, dit doucement la jeune fille, si
vous n’étiez pas Kerduel.

—Qu’entendez-vous par la?

—Qu’il est des objets plus hauts, des ambitions supérieures a une simple
inclination de nos misérables cceurs... J’ai entendu malgré moi ce que di-
sait Mlle de Bangor et, quoique chacun de ses mots me fit mal a mourir,
je me suis souvenue en ’écoutant que j’étais aussi de votre sang. Cette
restauration que vous blasphémez est une cause qui nous doit étre sacrée a
tous... Mlle de Bangor a raison: ce n’est pas un hasard qui vous a mis en
présence I'un de l'autre, vous, le dernier héritier d’Arthur, elle, la dernicre
héritiere du trone de Galles. Jy vois avec elle une providence réfléchie
dans ses desseins et a laquelle nous devons nous soumettre. Obéissez-lui.

—Non! dit encore le jeune homme.
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—Ma mere, dit Annette, vous qui avez recueilli les instructions de notre
afeul, qu’il a entretenue de l’avenir réparateur promis a notre race, vous
qui avez autrefois partagé ses espérances et qui nous en avez transmis
le dépot, dites donc a Georges qu’il n’a pas le droit de les faire mentir
aujourd’hui et que sa naissance et son nom lui sont des chaines qu’il doit
porter courageusement. ..

Mme Lefoullon trouva la force de saisir sa fille dans ses bras...

—Comme je t’ai méconnue! lui dit-elle... Cest ainsi que j’aurais parlé...
Tu as attendu pour montrer ta vraie nature, mais au premier coup elle se
révele. .. Sois bénie, mon enfant!

Atterré, Georges regardait les deux femmes.

—Ainsi, dit-il, vous prétendez m’imposer un choix qui répugne a mes
sentiments les plus intimes... Vous voulez que j’épouse Mlle de Bangor,
que je trahisse... Annette! Annette! acheva-t-il en tordant ses poings, dis-
moi que tu n’as parlé que pour m’éprouver, que tu ne penses pas un mot de
ce que tu viens de dire, que tu me pardonnes... que tu me pardonnes...

C¢était plus que n’en pouvait supporter la convalescente et, déja fort
ébranlée par les rudes secousses de ces dernicres heures, elle fit un soupir
et s’affaissa sur loreiller.

Il fallait abréger cette scene dangereuse... Mme Lefoullon le fit enten-
dre a Georges, qui sortit, la téte en feu...

Il embrassait maintenant toute I’étendue de son malheur. Une rage
sourde le soulevait contre Morgane, dont les artifices I'avaient mené la, et,
comme il arrive en ces retours de passion, il mettait une sorte de fureur a
se déchirer lui-méme.

Ce cceur de son amie, qu’il avait reconquis par son empressement, ses
soins dévoués des premiers jours, il n’était plus a lui, il ’avait perdu pour
toujours. Les secrets sentiments d’Annette lui apparaissaient enfin et trop
tard: la générosité avait été le principe de tous ses actes; c’est par généro-
sité que, ruinée, elle n’avait pas voulu de lui; par générosité quelle s’était
condamnée a rester fille. Et, si ce sentiment avait été assez fort chez elle
en un temps ou il ne s’agissait que de ses intéréts particuliers, combien
le serait-il davantage maintenant que ’avenir de toute une race était sus-
pendu a sa décision! Annette ne saurait faillir devant ce quelle estimait
son devoir. Eclairée par une brusque révélation sur le complot qui allait
mettre aux prises les Saxons et les Celtes, elle redevenait Celte par 'esprit
et le cceur, elle se jetait, en vraie Kerduel, dans cette lutte nationale et
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elle n’hésitait point, pour en assurer le triomphe, a s'immoler... Jamais,
Georges le sentait nettement, elle ne lui pardonnerait de déserter cette
grande cause. Mme Lefoullon, en qui il espérait trouver une aide naturelle,
se retournait contre lui. Il était lié... lié... Il lui fallait, bon gré mal gré, se
lancer a corps perdu dans cette lutte ou ¢’était Annette maintenant qui,
par une ironie de la destinée, I'entrainait irrésistiblement. N’était-il point
un Kerduel, le dernier héritier d’Arthur, le supréme dépositaire de la tradi-
tion nationale? Le parchemin qu’il avait remis a Morgane ne consacrait-il
pas ses droits? Mais quoil... Si ce parchemin disait vrai, s’il était bien
réellement I’héritier d’Arthur, si ¢’était son nom a lui qui devait servir de
drapeau a 'insurrection, quelle nécessité y avait-il donc a ce qu’il épousat
cette Galloise de malheur et, seul, par lui-méme, ne demeurait-il point une
autorité et une force?

Cette idée, dans le désarroi de tout son étre, lui fut comme la planche
au naufragé: il s’y attacha, s’y cramponna, y trouva des raisons supérieu-
res de conduite qu’il elt rejetées quelques minutes auparavant. Annette
n’aurait pas a lui reprocher de déserter la cause de ses freres, puisque, plus
que jamais, il désirait marcher a leur téte, faire valoir ses droits, accomplir
la restauration révée. Et, en méme temps, il préservait son indépendance;
il séparait sa cause de celle de Morgane et se gardait a celle qu’il aimait.
Pas un instant, au cours de ce délire passager, il ne se demanda si Mlle de
Bangor accéderait a des arrangements d’une nature si singulicre. Les diffi-
cultés, il y en avait, ne devaient lui apparaitre que plus tard...

La soirée était trop avancée pour qu’il allat a la recherche de Morgane.
Georges rentra dans sa chambre et se jeta dans un fauteuil. ’heure
du diner passa sans qu’il y prit garde. Il entendit quelque temps apres
Mme Lefoullon qui montait dans ses appartements et il sortit sur le palier
pour lui demander des nouvelles d’Annette. Elle le rassura, lui dit qu’An-
nette reposait, quelle lui avait préparé une potion pour la nuit et que,
d’ailleurs, Fante demeurait 2 son chevet.

La petite Bretonne n’avait pas compris grand’chose a tout ce qui s’était
passé; elle avait vu ‘la demoiselle’ tomber évanouie, et son émotion avait
été vive... De moitié dans le secret de Georges, elle ne ’avait point trahi
cependant, et, quoiqu’elle véctt depuis son arrivée a I’ile dans un état de
frayeur bien compréhensible, I'affection quasi religieuse quelle portait a sa
malitresse 1’avait retenue de ’initier a sa terrible découverte.

Georges, dont la fievre tournait en prostration, s’ était couché peu apres
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avoir souhaité le bonsoir a sa tante. Il dormait depuis quelque temps, quand
un bruit de meubles renversés, suivi d’un appel au secours qui partait de
la chambre d’Annette, I’éveilla en sursaut. Il se jeta du lit, passa un véte-
ment. [aube pointait a peine; un vent violent secouait dans leurs carrés
de plomb les vitres de la fenétre. Mme Lefoullon aussi avaient été réveillée
par le tapage. Georges la trouva en peignoir, préte a descendre.

—Vous avez entendu, Georges ?

—Oui, dit Georges qui prit les devants. Dieu sait ce qui se passe!...

Mais la veilleuse du plafond n’éclairait que faiblement la chambre d’An-
nette. Il courut a la croisée, écarta violemment les rideaux et vit Fante sur
le tapis qui geignait et se roulait pres du guéridon renversé. Annette s’était
levée, malgré sa faiblesse, pour lui porter aide. LLa vue de son amie saine et
sauve rendit a Georges son sang-froid. Il se pencha sur 'enfant:

—Voyons! Voyons! Fante, qulest-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui t’arrive?

L’enfant ne répondait que par des plaintes inarticulées. 11 fallait pour-
tant quelle parlat, sans quoi comment la soulager?... Mme Lefoullon en-
trait a ce moment. Par hasard, son regard se porta sur une flaque brunatre
qui tachait le parquet, a 'endroit ou le verre qui contenait la potion d’An-
nette avait roulé sans se briser. Mme Lefoullon le prit machinalement: il
y restait encore quelques gouttes de la potion et elle parut surprise de leur
couleur.

—Demandez donc a lenfant, dit-elle a Georges, si elle a touché a ce
verre.

Georges répéta la question a Fante.

—C’est cela qui t’a fait mal, peut-étre?

Lenfant fit un signe d’assentiment.

Mme Lefoullon reprit le verre et alla jusqu’a la croisée ou elle en mira
au jour les gouttes qui restaient.

—Cest incompréhensible, dit-elle. La potion que javais préparée pour
Annette navait pas cette couleur... D’ailleurs, un calmant n’aurait pu pro-
duire cet effet...

Lenfant geignait de plus belle sur le tapis. Annette essayait de soutenir
sa tete qui roulait en tous sens. Mme Lefoullon s’approcha.

—Est-ce qu’on a changé la potion que j’avais versée dans ce verre ?

—Oui, dit Fante.

—Qui? demanda Georges.

Lenfant ne répondit pas; mais, a la facon dont elle regarda Georges,
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celui-ci fut tout de suite édifié. Pour ne pas risquer un jugement téméraire,
il insista cependant, mais de manicre a n’étre entendu que de Fante:

—Alors, c’est vrai? Elle est venue ici cette nuit ?

—Oui, dit ’'enfant.

—Et c’est elle qui a versé dans le verre la potion que tu as bue?

Lenfant fit encore signe que oui.

—Pourquoi I’as-tu bue?

Cette fois, 'enfant se tut, soit par réserve, soit par difficulté d’articuler
les mots. Mais, dés ce moment et par les seuls monosyllabes quon avait
pu lui arracher, il apparaissait clairement quelle avait été empoisonnée.
C’¢était aussi, depuis quelques minutes, 1’avis de Mme Lefoullon, et I'ex-
cellente dame, qui avait sur elle toute une pharmacie de poche, s‘occupait
déja de préparer un émétique, quelle fit avaler a enfant. Cela la dégagea
un peu. Ses convulsions céderent et on put la coucher sur un fauteuil.

—Elle na da prendre que quelques gouttes du breuvage, dit
Mme Lefoullon. Cest ce qui 'aura sauvée.

Georges, soupconneux, continuait a regarder Fante. Mme Lefoullon
voulut appeler.

—N’en faites rien, ma tante, dit Georges. I1 faut d’abord que nous éclair-
cissions entre nous ce mystere. ..

Il se tourna vers Annette:

—Qu’as-tu vu, toi, Annette ?

—Mais je n’ai rien vu, dit Annette... Cest la chute du guéridon qui m’a
éveillée. J’ai apercu Fante sur le tapis qui se roulait en geignant et j’ai crié
au secours...

—Tu n’avais pas encore bu la potion que t’avait préparée ta mere ?

—Non, cela jen suis stre.

Georges revint vers 'enfant, pale, la téte ballante et que secouaient de
longs frissons. 11 lui prit les mains, les caressa doucement:

—Essaie de parler, lui dit-il. Raconte-nous bri¢vement ce qui s’est pas-
s€.

Lenfant fit un effort, et tout bas, a oreille de Georges:

—Je ne peux pas, dit-elle, devant... devant la demoiselle.

Georges comprit les délicats scrupules de lenfant et pria les deux fem-
mes de s’écarter un peu.

—La, vas-y maintenant, dit-il a Fante. On ne tentendra pas.

—Jésus, Marie, Joseph! invoqua 'enfant qui semblait hésiter encore...
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—C’est donc bien terrible, ton histoire? Voyons! N’aie plus peur, puis-
que je suis la...

—Eh bien, dit I'enfant, elle est encore revenue cette nuit... J’étais cou-
chée dans le fauteuil et, comme je ne bougeais pas, elle a cru sans doute
que je dormais... Alors, elle a pris un petit flacon dans sa poche et elle I’a
vidé dans le verre de la demoiselle... Puis, elle est partie...

—Et tu as voulu gotter la potion?

—Oui, dit Fante... Je ne savais pas ce que la morgr’heg avait versé dans
le verre de la demoiselle; javais peur que ce ne fat de la poison...

—Pauvre enfant! ne put s‘empécher de murmurer Georges, touché de
ce dévouement admirable. Ainsi tu ne craignais pas de te sacrifier a ta
maitresse?...

—Oh! Non, monsieur Georges, dit naivement Fante. LLa demoiselle était
malade, ¢’était a moi de la soigner de mon mieux... Et puis, ajouta-t-elle,
avec un triste sourire, je serais bien morte pour sauver la demoiselle, qui
est si bonnel...

—Par bonheur, tu n’as bu que quelques gouttes de cette infecte drogue,
dit Georges... Repose-toi, ma petite Fante, continua-t-il. On va te coucher
et ma tante te préparera une tisane qui achevera de te guérir. Souffres-tu
beaucoup encore?

—Moins quavant...

—Bon, cela indique qu’il n’y a plus de danger...

Il 1a laissa aux deux femmes et sortit, sans dire ou il allait ni ce qu’il
comptait faire. Annette et MmeLefoullon déshabillaient lenfant et
l’aidaient a regagner son lit: elle ne sapercurent qu’apres coup de I’'absence
de Georges. Dans leur ignorance, il ne leur restait d’autre parti que d’at-
tendre — et de prier.

Leur voix s’unirent dans la plus fervente des oraisons.

Sur la terrasse du chateau, couchée dans sa tunique rouge, le menton
dans ses paumes, Morgane regardait la mer. Derriere elle, dans un angle
de la terrasse, Blégobred accordait son instrument. Un jour gris, déchiré
d’éclaircies de souffre, pesait sur I’horizon. De brusques coups de vent
passaient comme des faulx et la mer n’était plus qu'une grande prairie livi-
de, couleur de platre, ou bondissait le troupeau des vagues. Elles venaient
battre le pied de la terrasse et, brisées par le choc, reculaient vers le large
ou d’autres les heurtaient du poitrail et, toutes ensemble, mélées dans un
échevellement d’écume, recommencaient le stérile assaut.
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Morgane, comme fascinée par cette lutte, demeurait sans parler, les
yeux sur la mer. Un moment, elle parut s’arracher a sa contemplation, et,
se tournant vers Blégobred, toujours immobile:

—Iair de la mort, mon ame!

Le vieux zelynor tira des cordes basses de sa harpe trois sons graves
pareils 2 un glas; Morgane s’était retournée vers la mer: I'abime qu’elle
fouillait du regard lui semblait moins profond et moins sombre que I’abi-
me de son propre cceur. Quels courants, quels remous de tempéte sont
comparables aux agitations d’un cceur? Les passions qui se heurtent sans
bruit, dans les ténebres d’une conscience, dépassent en horreur la vaine
bataille des éléments. Elle était criminelle!... A cette heure méme, dans
une chambre de La Tour des Hotes, il y avait un pale corps de jeune fille,
des bras jetés, des yeux qui ne verraient plus la douce lumiere du jour...
Idris lui avait remis le ‘boire’ magique qui ne laisse aucune trace, qui n’a
aucun gout, qui tue sans éveiller. Elle ’avait mélé a la potion d’Annette.
Personne ne ’avait observée ; la chambre était plongée dans une obscurité
propice; Fante dormait. Et sa main n’avait pas tremblé en versant ’horri-
ble breuvage. Il le fallait!...

Ses calculs déjoués, Georges soustrait a sa domination, reconquis par
Annette, une seule chance lui demeurait: la disparition de la jeune fille.
Elle écartée, le seul obstacle qui la séparait de M.de Kerduel tombait en
meéme temps. On attribuerait la mort de la jeune fille 2 une rupture d’ané-
vrisme, a une congestion cérébrale, a telle autre maladie subite quexpli-
quait trop bien I’ébranlement de sa santé. ’autopsie du corps ne ferait rien
découvrir. Et qui, d’ailleurs, songerait a ’accuser, elle, Morgane, comtesse
de Bangor, riche a milliards et plus suspecte d’indifférence que de jalousie
a I’égard de cette pauvre fille sans naissance?... Elle avait tué pourtant...
Et, si forte qu'elle fat sur elle-méme, elle n’avait pas eu le courage d’assister
derriere une porte ou une tenture a ’agonie de sa victime. Le poison versé,
elle était partie; elle I’avait laissé seul a sa besogne de délivrance. Est-ce
donc qu’elle regrettait son crime, quelle eGt voulu ne ’avoir point com-
mis ? Une fatalité inéluctable avait dirigé tous ses actes, elle n’avait été que
Pinstrument. Pourquoi cette gamine barrait-elle sa route? Tant d’années
d’efforts, les troupes prétes, la restauration assurée, le trone a portée de sa
main et d’ou quelques marches la séparaient a peine et tout cela réduit a
néant par les lubies sentimentales d’une petite fille obscure et passionnée!
Le vrai crime, c’eat été de croiser les bras...

171



MORGANE

Morgane, dans le premier mouvement de fureur sauvage que lui avait
causée la fuite de Georges, sarrachant d’elle pour courir au secours de
la jeune fille, s’étaient enfermée dans ses appartements. Elle n’avait pas
entendu Annette dicter a Georges la conduite qu’il devait tenir, faire si
généreusement le sacrifice de son propre amour aux intéréts supérieurs
d’une grande cause. Elle croyait n’avoir pour rivale quune sorte de pe-
tite pensionnaire capricieuse, sans élévation, sans noblesse véritable, et, le
moment venu, elle n’hésitait pas a la briser. Sa justification, si ¢’était peu
d’invoquer son intérét personnel de prétendante, elle ’ett trouvée trop
aisément dans I'intérét de ses freres. Delle ils attendaient le salut, la déli-
vrance. Mais ce salut, cette délivrance, il fallait, pour les assurer, la coopé-
ration d’une volonté indépendante de la sienne, qu’elle avait fini par sou-
mettre et entrainer et qu’un bras misérable d’enfant menagait, au dernier
moment, de soustraire a son empire. Ce bras était retombé; le sort était
vaincu. La potion prise, Annette n’avait di ni pousser un cri ni faire un
mouvement. Le poison avait da agir sur elle tout d’un coup, frapper aux
sources de la vie et les dessécher instantanément. On ne sapercevrait de sa
mort que longtemps apres, tant cette mort serait pareille au sommeil. ..

’aveugle jouait toujours: c’était une sorte de marche lente qui évoquait
d’abord des piétinements de foule sous I’averse, des cahots de cercueil, de
greles voix d’enfants de cheeur dans la brume et ou revenaient, distinc-
tement, les trois notes égales et espacées du glas... Puis, a la reprise, une
gamme triomphale, symbolisant 'entrée de ’ame dans la vie éternelle, la
joie sans seconde de la Résurrection. Et, de nouveau, les trois tintements
réguliers, martelés et sourds...

Morgane, perdue dans sa songerie, n’écoutait pas. Le jour, sinistre et
plombé, fermait I’horizon d’un cercle d’argent pale. La-bas, aux confins de
la vue, les Sept—iles allongeaient leur croupe grise. La téte apre du vieux roi
Grallon, au-dessus des dunes, regardait de ses yeux de pierre. Et les mille
lanieres du vent d’ouest chassaient vers le pied de la terrasse la chevauchée
éperdue des vagues. Il en arrivait, il en arrivait! Et si pressées, tordant et
melant leurs neeuds, qu'on et dit maintenant un fourmillement de cou-
leuvres. Glissant sur la convexité du rempart, elles poussaient un long sif-
flement en se brisant aux créneaux, et leurs fines langues, dardées en appel
vers Morgane, avaient I’air de la chercher pour I’étreindre.

Morgane tressaillit, comme si elle entendait cet appel. Bien des fois, en
des jours pareils, elle avait cédé a ces voix sifflantes de la mer, elle s’était
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jetée au milieu du tourbillon. L'orage ’attirait. Elle était dans ce ruisselle-
ment d’écume, dans ce conflit effroyable des eaux et du vent, au milieu de
ses vagues monstrueuses, comme ’ame fleurie et magnifique de la mer.
Elle était Morgane, I’engendrée, le sourire vivant de la mer...

Un bruit de pas, un souffle rauque. .. Quel audacieux, malgré ses ordres,
se permettait de venir déranger sa songerie? Elle se retourna et, voyant
Georges la figure convulsée, elle se dressa comme une biche, d’un souple
mouvement des jarrets, et se tint debout contre la balustrade. Etait-il entré
chez Mlle Lefoullon? Savait-il?... Elle comprit tout de suite qu’il savait.
Pourtant, elle ne baissa pas les yeux. Georges marchait sur elle.

—Enfin je vous trouve!

Et, dans 'oubli de lui-méme, levant un poing menagant:

—Misérable! Misérable!

Morgane palit, mais ne fit pas un mouvement. Cette contenance dé-
daigneuse était la plus capable de désarconner Georges, dont le poing re-
tomba sans avoir frappé.

—Etes-vous ivre ou fou, monsieur de Kerduel ? dit lentement Morgane.

Elle avait vu I’hésitation du jeune homme et se ressaisissait avec cette
merveilleuse élasticité d’esprit qui en faisait une escrimeuse si redoutable.
Si Annette était morte sans avoir parlé, si Georges navait que des soup-
cons, elle pouvait espérer encore les détourner a force de dissimulation et
de sang-froid.

—Un crime a été commis cette nuit, dit Georges d’une voix sourde, et
c’est vous ’assassin.

Morgane haussa les épaules sans répondre. Elle sattendait a I’accusation
et ne voulait se défendre quapres que son adversaire se serait découvert
enticrement. Tant de calme le démontait. Mais la pale figure de Fante pas-
sa devant ses yeux; il se rappela la déclaration si catégorique de ’enfant.

—Vous étes entrée cette nuit dans la chambre d’Annette, continua-t-il
d’une voix plus affermie. Vous aviez a la main une fiole de poison et vous
’avez vidée dans la potion qu’elle devait prendre...

Cette fois, I’'accusation était nette, formelle, appuyée de précisions qui
valaient des preuves. Comment Georges les avait-il obtenues? Annette
n’avait-elle absorbé qu’une partie de la potion et avait-elle eu le temps
de parler avant de mourir? Mais comment eut-elle su que Morgane était
venue dans sa chambre? Elle dormait et 'enfant qui la veillait dormait
aussi: Morgane sen était longuement assurée avant d’entrer. Ftait-ce donc
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lenfant qui I’avait vue ? Mais, si dévouée a sa maitresse, elle I’etit avertie et
ne ’ett point laissée prendre la potion. Georges affirmait sans preuves; il
donnait a de simples présomptions la teneur d’une accusation précise...

—Réfléchissez, monsieur de Kerduel, dit-elle, sans qu'un pli de son vi-
sage eut remué durant ce tragique débat intérieur. Pourquoi aurais-je em-
poisonné Mlle Lefoullon? I’eussé-je recueillie, sauvée une premicre fois,
si j’en avais voulu 2 sa vie?

—Vous ne la connaissiez pas alors.

—Elle est donc morte? demanda Morgane, avec une expression de joie
sinistre qu'elle ne parvint pas a dissimuler.

—Ah! sorcicere, tu tles trahie!... Et bien, tremble... Le ciel a été plus fort
que tes philtres. Elle vit!...

—Elle vit! répéta Morgane, frappée cette fois en plein cceur. Elle vit!
répéta-t-elle encore...

—Oui, dit Georges, grace a 'enfant qui la veillait et qui a failli mourir
a sa place... Sans son intervention, votre monstrueux scénario se dérou-
lait jusqu’au bout: la picce était plongée dans une obscurité presque com-
plete; Annette dormait; 'enfant semblait dormir aussi... Heureusement,
elle vous a vue verser le poison. Dans lespece de terreur superstitieuse
que vous lui inspiriez, elle n’a pas fait un mouvement; mais, apres votre
départ, elle s’est ressaisie; elle a voulu s’assurer que la potion ou vous aviez
versé la mort était inoffensive. Elle y a trempé les levres seulement: quand
je suis accouru, elle ralait sur le plancher...

Morgane, atterrée, ne se défendait plus. Une lividité mortelle s’était ré-
pandue sur ses traits, qui, depuis un moment, étaient ceux d’une Gorgone.
Elle essaya encore, pour la forme, une confuse dénégation. Georges, d’'un
geste qui glaca les mots sur ses levres, lui montra combien cette lutte était
inutile... «Soit!» dit-elle. Et regardant Georges en face:

—Que prétendez-vous faire?

—Vous dénoncer a la communauté celtique comme indigne, criminelle
et déchue de vos droits, dit Georges avec force, délier les membres de
cette association de la foi qu’ils vous ont jurée et dont votre crime les dé-
gage...

—Vous ne ferez pas cela, dit vivement Morgane.

—Je le ferai, dit Georges...

—Vous ne connaissez aucun des chefs de la conspiration. ..

—J’attendrai qu’elle ait éclaté pour parler...
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—On ne vous croira pas...

—Je n"aurai qu’a dire qui je suis.

Morgane éclata d’un rire amer:

—Qui vous étes, monsieur Léizour? Il semblerait que vous n’ayez qu’a
paraitre pour quon salue en vous I’héritier 1égitime d’Arthur. Il faudra
commencer par prouver vos droits...

—1Ils sont écrits tout au long dans la charte que je vous ai remise, dit
Georges.

—Et si ce parchemin disparaissait? demanda Morgane...

—Vous oseriez?

Dans le vent qui redoublait de violence, les paroles des deux adversaires
se heurtaient avec des éclats sourds. Derriere eux, I’'aveugle, comme indif-
térent, continuait a dérouler sa marche funebre: la harpe pleurait sous ses
doigts ou s’épanchait en rythme d’orage. ..

—Joserais, dit Morgane...

Georges commencgait 2 mesurer les profondeurs de cette ame charyb-
dienne.

—Le vol apres I'assassinat... Voila donc les degrés qui vous meneront
au trone. ..

—Qu’importe, si 'y monte? dit Morgane... Les modérés sont les im-
puissants de I’'Histoire et il est temps d’avoir des scrupules quand la cause
qu’on sert a triomphé.

—Vous blasphémez cette cause. Vos freéres vous renieraient, s’ils savaient
qui vous étes. ..

—Et qui étes-vous donc, vous qui parlez ? riposta Morgane. Qu’avez-vous
fait jusqu’ici pour cette cause ? Quelle heure de votre vie, quelle goutte de
votre sang, quelle parcelle de votre fortune lui avez-vous sacrifiée ? Hier,
vous ignoriez seulement qu’il y avait encore un peuple, une ame celtes. Les
premicres ouvertures que je vous ai faites sur les destinées de ce peuple,
vous les avez accueillies avec le scepticisme dédaigneux d’un blasé ou d’un
dégénéré... Moi, cest toute ma vie que j’ai donnée a mes freres... Enfant,
je n’ai pas eu d’autres pensées; jeune fille, je n’ai connu ni le sourire ni les
effusions des vierges de mon age. J’étais jeune, j’étais riche, j’étais belle: je
ne I’ai pas su ou j’ai voulu 'oublier. Le lourd héritage ancestral se résumait
pour moi en un renoncement a tout ce qui n’était pas lutte, etfort, aspira-
tion vers le triomphe définitif de la restauration celtique. Pas un instant,
vous m’entendez, je ne I’ai accordé jusqu’ici a la satisfaction égoiste d’un
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désir qui fat autre... Fils d’Arthur, marqué par le destin pour un trone
dont je vous frayais la voie, je vous ai cherché, je vous ai tiré de 'obscurité,
je vous ai mené, comme le tentateur avait fait au Christ, sur la montagne
d’ou I'on découvre I’avenir... Je vous ai dit: « Tout cela est a toi, a nous. ..
11 suffit pour cela que tu dises oui, que tu consentes a me laisser faire, que
tu poses ta main dans la mienne... Part égale, quoique seule de nous deux
jusqu’ici jaie travaillé, lutté, peiné...» Et vous avez accepté, vous avez
trouvé ma proposition toute naturelle et toute simple... Cest a peine si
vous avez témoigné quelques scrupules de tant recevoir sans rien appor-
ter. En quoi vous vous trompiez, car il me fallait au moins votre adhésion
nette, franche, sans détours, sans remise, et, si ¢’était un sacrifice, concé-
dez qu’il était bien faible... Mais ce sacrifice, si léger, vous n’en avez méme
pas eu le courage! Il a suffi d’une petite fille évanouie pour vous retourner
comme une crépe, vous faire oublier vos engagements les plus solennels.
Je cherchais un homme: voila la patte molle que javais trouvée... Eh
bien! ce que vous étiez trop lache pour accomplir, je I’ai voulu tenter, moi
qui n’étais qu'une femme. Je me suis substituée a vous pour débarrasser la
voie, faire place nette a notre commune ambition. Si ¢’était un crime, c’est
vous qui I’'aviez voulu, qui m’y aviez forcée... I’intérét de la patrie celtique
avant tout! ... Imprévoyante que jétais! Clest cet acte de haute préserva-
tion sociale que vous invoquez pour réclamer ma déchéance, pour dire a
mes freres: « Chassez de vos rangs celle qui s’est faite assassine pour vous!
Oubliez son nom, ses titres, le séculaire effort des siens, sa propre vie en
oblation!» Et §’il se trouve un curieux pour demander qui patle ainsi,
vous répondrez: « Cest moi, Georges de Kerduel, héritier 1égitime d’Ar-
thur, qui ne savait méme pas hier que vous existiez, qui n’a jamais fait un
pas, ouvert la bouche, levé le petit doigt pour votre défense, mais qui me
suis donné la peine de naitre et de me baisser pour ramasser dans le sang
une couronne qui ne m’appartenait pas...»

Magnifique de passion, elle avait jeté ces invectives d’une voix saccadée,
hachée par la tempéte intérieure de son ame autant que par la tempéte
du dehors, et Georges s’en troublait. Ces dangereux sophismes, dans la
bouche de Morgane, prenaient I’accent d’une redoutable vérité. Qu’était-il,
en effet, et quavait-il fait pour cette patrie celtique au nom de laquelle il
prétendait condamner Morgane? [’étrangere, l'ceil fixé sur Georges, sui-
vait anxieusement cette déroute de ses sentiments intimes. Mais ce n’était
pas assez d’avoir réduit au silence les accusations suspendues sur sa téte.
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Qu’'importait que Georges ne la vendit pas, s’il refusait toujours d’étre
avec elle, s’il retournait a sa rivale et compromettait ainsi le succes d’une
cause qui lui tenait plus au cceur que la vie ? Téméraire ambition, mais bien
digne de cette ame en qui la passion avait quelque chose de surhumain!
Elle se rapprocha encore de Georges:

—Telle y’étais hier, telle je suis aujourd’hui, monsieur de Kerduel... Vous
n’avez pas réfléchi en m’accusant que vous jugiez en homme, quand il fal-
lait vous élever a la sérénité de jugement d’un prétendant au trone...

Et, comme il se taisait toujours, courbant la téte dans cette débacle de
lui-méme:

—Si vous vouliez, dit-elle a voix basse, tout serait oublié!. ..

Georges sursauta. Morgane une fois de plus s’était méprise ou avait été
trop vite et trop loin.

—QOublier! dit-il. C’est vous qui patlez d’oublier!... Et ce sont vos victi-
mes aussi peut-étre qui devraient vous demander pardon!

—Elles navaient qu'a ne pas barrer mon chemin... je les plains, c’est
tout ce que je peux pour elles.

—Mais vous passez!

—Je passe.

—DPas cette fois... Et il vous faudra humilier d’abord votre orgueil de-
vant elles... oui, aujourd’hui méme... a I'instant...

—C’est un ordre?

—Un ordre sans réplique.

—Je n’en ai regu de personne jusqu’a présent. Souffrez-donc, mon cher
hoéte, que, pour I'exécution de celui-ci, jattende que vous ayez sur moi
’autorité qui vous manque encore...

—Que voulez-vous dire?

—Mais ce que vous savez aussi bien que moi-méme: qu’a défaut d’un
pere, il n’y a qu’un mari qui ait droit de commander a une femme...

—Et vous avez cru vraiment quapres ce qui sest passé cette nuit je
pourrais devenir votre mari... le mari d’'une empoisonneuse ?

—Oui, dit Morgane, j’ai cru que, mieux conseillé, pénétré de la vraie no-
tion de votre role, vous pourriez consentir a ce petit désagrément. Francois
de Sales trichait bien au jeu pour étoffer le budget de ses charités et I’'Eglise
ne I’en a pas moins admis au rang des bienheureux. J’ai fait comme lui...
vous pouviez faire comme elle... Tout pour la cause!

—Ne meélez pas cette cause a vos horribles calculs d’ambitieuse, s’écria
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Georges poussé a bout, ou, si elle vous est chere, prouvez-le d’abord en
me rendant un titre qui, d’aprés vos dires mémes, est le palladium de la
restauration arthurienne.

—Pour en faire quel usage ? Contre mot, sans moi ou avec moi?

—Peut-étre pas contre vous, mais sans vous assurément.

—1I1 suffit: je le garde.

—Par exemple, c’est ce que nous allons voir!... Quand je devrais y em-
ployer la force, diablesse, tu me le rendras... ou tu me diras ce que tu en
as fait...

—Le voila! dit Morgane, brandissant le parchemin quelle avait tiré de
son corsage. Viens donc le prendre, si tu l'oses!...

Et, avec ce rire aigu des Océanides que les vieux auteurs comparent au
sifflement de la pie de mer, elle bondit sur I'entablement de la balustrade
et plongea dans le vide...

Georges neut pas le temps d’intervenir. Il se pencha sur ’'abime: une
vague, plus forte que les autres, comme portée par la convexité de la mu-
raille, arrivait en sifflant vers les créneaux. Brisée, elle s’abattit sur la mer
et, dans la nappe d’écume qu’elle étendit au loin, il crut voir un sillage
rouge, une forme onduleuse et pourprée qui glissait vers le large et que la
houle lui déroba presque aussitot. ..

Sur la terrasse, veuve du beau sphinx marin qui la peuplait de ses réves,
l’aveugle Blégobred tatait les cordes rompues de sa harpe.
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(FRAGM ENT DU JOURNALD’ANNETIE)

Il y a deux ans aujourd’hui... Georges vient de se rendre a bord. II est
attaché au service de la défense mobile sur le torpilleur 29 et il doit pren-
dre la mer a midi pour les manceuvres d’évolution au large de la Roche-
Mingant. Sans que nous nous soyons parlé, j’ai vu dans ses yeux que ce
retour du tragique anniversaire ’assombrissait comme moi... ’ile d’Aval,
Mlle de Bangor, les Invincibles, que tout cela est loin et que tout cela,
pourtant, est encore présent a notre ame!... I’le, hélas! n’est plus quun
débris. Le soir méme ou nous 'avons quittée, une explosion la détruisait.
Du mouvement insurrectionnel pres d’éclater, nous n’avons eu depuis lors
aucune nouvelle ; mais a de sourds indices, a des frémissements et comme
a certains remous de passions populaires, Georges affirme que, si le mou-
vement a du subir une pause, on aurait tort d’en conclure a son arrét défi-
nitif, qu’il a méme repris déja sous un autre nom: le Sinn-Fein, et avec un
objectif plus limité: I’établissement de la République irlandaise...

Nous sommes mariés aujourd’hui, Georges et moi, et nous habitons
Brest. M. d’Arnouville remplacait au mariage ma pauvre maman, morte
trop tot pour assister a la réalisation de son veeu le plus cher. Toutes ces
émotions l'avaient brisée et avaient fini par ruiner le reste de vie quelle
conservait. Nous I'avons déposée a Trégastel, dans une petite concession
ou nous avons fait porter aussi les ‘reliques’ de papa. Rin-Rouz et Faraud
sont demeurés aux mains de Gertrude et d’Yvon. Nous avons promis de
les aller voir une fois ’an, apres le pelerinage a la tombe de nos parents.
Fante est toujours a notre service: c’est une jeune fille de dix-sept ans,
gracieuse et vive, a qui les quartiers-maitres font les doux yeux et qui ne se
presse point de choisir. «J’ai bien le temps», nous dit-elle...

Mais je la soupgonne d’étre ambitieuse et de vouloir au moins d’un se-
cond maitre pour mari... Son grand-pere, le vieux Fanch, un soir que les
vents étaient hauts, en a profité pour lever I’ancre et cingler vers les rades
de ’Autre Monde: j’imagine qu’il fit la traversée sans secousse. Fanchic a
pris du service; il est attaché, sous les ordres de Georges, a la défense mo-
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bile: c’est un bel homme maintenant et, par surcroit, un matelot ‘premier
brin’. Enfin un nouveau venu a fait son entrée dans notre petit monde et
comblé un peu du vide qu’y avaient creusé nos chers absents: il sappelle
Arthur-Dieudonné de Kerduel, et, en attendant qu’il remplisse les gran-
des destinées que lui promet ce nom, il tette son pouce avec une gravité
incomparable...

Dans le pays que nous habitions, sur tout ce liseré de la cote bretonne
ou les convulsions géologiques de la période tertiaire sont encore inscrites
dans les lignes du paysage, on dit qu’a certains jours de I'année le sein de
la mer s’entr’ouvre pendant quelques secondes et qu'on voit se lever sur
les eaux les murs d’une cité puissante, d’or, de jaspe et d’ivoire, avec ses
clochers, ses palais et ses tours. Les évéques officient dans les églises; les
soldats veillent sur les remparts. Aux trois portes de la ville, trois pauvres-
ses sont assises dont les levres remuent sans émettre aucun son: leur geste,
leur regard parlent assez pour elles et il suffirait en somme que, dans la
sébile d’une de ces faméliques, un vivant qui passerait déposat seulement
un liard. Aussitot, 'enchantement prendrait fin et la cité dolente renaitrait
pour toujours a la lumiere. Mais nul rédempteur ne sest présenté ou, s’il
en est que tenta ce geste piaculaire, le temps leur fit défaut pour I'achever:
la mer s’est refermée sur eux. N’importe ! Lespérance survit et la foi. Cette
cité du mystere, léthargique merveille de I’abime, elle ne cesse point, elle
ne cessera jamais de refleurir en nous. Le réve celte est plus fort que la
mort... Et, sous les eaux ou chante Morgane, peignant ses cheveux roux,
il continue d’apercevoir les murs puissants, les clochers d’or, I’ame endor-
mie de la patrie future...

FIN
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