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LA JEUNESSE ET LES ANNEES DE PROVENCE

... Et ce fut une étrange folie. Au siecle dernier, un misérable salarié, un hom-
me de la plebe universitaire congut un réve insensé. Dés sa jeunesse, il accepta la
domesticité publique, les besognes mercenaires pour le pain quotidien. Il connut
la bohéme en faux-col, les semelles trouées, les coudes luisants, les fonds de cu-
lotte élimés. Bravant le gatisme prématuré, il répéta a satiété devant une jeunesse
railleuse la grammaire sordide et les commentaires arides. Puis, replagant ses pas
dans ses pas, chaque fois un peu plus las et plus amer, il usa ainsi sa vie, tournant
sans répit tout le long du cirque des années scolaires. Certains soirs, pourtant,
sur la table envahie par la légion des copies qu'une plume rageuse avait marquées
de sanglantes balafres, il s'accoudait. Alors, durant quelques heures évadé d’un
monde ot la pensée libre est un scandale, il osait étre lui-méme devant I'éternité.
Pour un vain espoir de création immortelle, se résigner de la sorte a toute une
existence de disgrice, songe absurde, dira-t-on. Bel enjeu, en vérité. Stéphane
Mallarmé I'a risqué. Il a gagné.

Sur 'ceuvre du Maitre, maintes exégeses ont poussé déja, éclatantes touffes
de gui ou spongieux champignons. Toutefois, les commentateurs les plus subtils
nont point essayé d’évoquer apres de patientes recherches la vie de I'écrivain.
Ils trouvent pour se récuser d’ingénieux prétextes. Lun atteste qu’il n'a pas la
vocation d’hagiographe. Lautre déclare qu’il faut négliger les contingences et
retrouver le poéte dans son ceuvre seule. Enfin, on voudrait nous faire croire
que Mallarmé lui-méme, questionné sur sa vie, senfermait dans une volonté
de silence hautain. «Silence méthodique, comme le doute cartésien », affirme le
mystique Jean Royere.

Sans doute, Mallarmé n’a pas songé a suivre 'antique tradition qui veut qu'un
pocte glisse en ses vers le lieu et la date de sa naissance, pour les mieux graver
dans lesprit de la postérité. Mais il avait, comme il dit, trop de «déférence aux
scoliastes futurs» pour les laisser volontairement dans I'ignorance. Ainsi les pré-
cieux renseignements généalogiques, que donne l'article consacré par Verlaine au
poete de U'Apres-midi d’un Faune, dans la série Les Hommes d'aujourd hui, ont
été fournis par Stéphane Mallarmé lui-méme. On peut retrouver, mot pour mot,
ces documents dans les pages publiées, en 1924, sous le titre d’Autobiographie,
par le docteur Bonniot, gendre de Mallarmé.
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Certes, la vie du poete est d’une étonnante grisaille. On comprend que la
critique nait éprouvé aucun enthousiasme a retracer 'existence de 'honnéte
pére de famille, qui suivit jusqu’au bout sa morne carriere de fonctionnaire pour
mourir, complétement usé, quelques années apreés avoir obtenu sa retraite. Si
on I'évoque, il faut par avance presque abandonner tout espoir de ces tableaux
pittoresques et gaillards, qui ont valu aux deux autres maitres du symbolisme,
Verlaine et Rimbaud, tant de fervents biographes. Pourtant, cette «vie dénuée
d’anecdotes» mérite d’étre étudiée de preés; car on trouvera, si 'on veut bien
y réfléchir, une lecon d’une émouvante grandeur dans la lutte désespérée de
’homme qui défend contre les empi¢tements féroces d’une tache ingrate la pu-
reté d’un réve inviolé.

Stéphane Mallarmé est « né a Paris le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujour-
d’hui passage Laferriere». La famille du pocte est parisienne. «Je disais famille
parisienne, tout a 'heure, parce quon a toujours habité Paris, ajoute-t-il avec
scrupule dans sa lettre & Verlaine; mais les origines sont bourguignonnes, lor-
raines aussi et méme hollandaises. » Depuis 'époque révolutionnaire, les lignées
paternelle et maternelle avaient sans interruption donné bon nombre de hauts
fonctionnaires a I'administration de 'Enregistrement. Cependant, plusieurs des
ancétres de Mallarmé appartenaient aussi au monde des lettres. Le poete les énu-
mere avec quelque coquetterie. Lun écrivait des vers badins dans les Almanachs
des Muses et les Etrennes aux dames; assurément il n’eit point renié son descen-
dant, auteur des Vers de Circonstance, avec ses (Eufs de Paques ou ses dons de
Fruits Glacés au nouvel An. Un autre avait été syndic des libraires sous Louis
XVTI et son nom apparait au bas du privilege du roi, placé en téte de I'édition
originale frangaise du Vathek de Beckford. Stéphane Mallarmé, qui donna une
réimpression de Vathek, se sentait tres flatté d’'un tel détail. Si l'on était en veine
de préciosité, on pourrait méme reconnaitre en cette ascendance lointaine une
maniere d’harmonie préétablie et découvrir dans I'aieul syndic des libraires une
premicre épreuve du petit-fils qui poussa le culte du Livre jusqu'a I'adoration
mystique. Mais 'espace m’est trop séveérement mesuré pour qu’il me soit loisible
d’inviter les périodes a esquisser sur cette étroite scene quelque charmant pas de

ballet.

Un troisi¢éme parent de Stéphane Mallarmé fut un Jeune-France chevelu et
publia un roman, Ange ou Démon, dont le titre, a lui seul, fait déja songer aux
pamoisons de Dona Sol, froissant le pourpoint du sombre Hernani:

... Etes-vous mon démon ou mon ange?
Je ne sais, mais je suis votre esclave...
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Le romantique M. Magnien n’était qu'un arricre-petit-cousin de Stéphane
Mallarmé; du moins I'enfant put le voir au cours des réunions familiales, quand
le vieux lion aux crocs limés pre-nait place dans les salons bourgeois et secouait,
comme dirait notre pocte, une pelliculeuse absence de criniére, jadis effroi des
Philistins. Si Mallarmé ne réédite pas I'ccuvre du cousin Magnien, il constate
pourtant avec satisfaction que le précieux volume Ange ou Démon est toujours
«coté cher dans les catalogues des bouquinistes ».

Aux yeux du jeune garcon, M. Magnien apparut donc avec tout le prestige de
écrivain. Un autre exemple illustre vint encore enflammer cette 4me réveuse.
Dans une maison amie, Stéphane rencontre le vieux Béranger, le chantre de Liset-
te, dont un naif refrain demande sans ironie: « Vous I'avez encore, grand’'mére!»
C’est un grand poete, lui dit-on. Dés lors, 'administration de 'Enregistrement a
laquelle 'enfant est promis dés les langes va perdre une recrue. Ecrire des phrases
effrayantes et sublimes, comme fit le cousin Magnien, bien mieux composer des
vers a 'exemple du vénérable chansonnier, ce monsieur chauve qui, en un soir
glorieux, nous a tapoté la joue et a répandu sur notre front bénédictions et pos-
tillons, voila le réve désormais caressé.

Cependant, un peu d’incertitude lutte encore dans I'esprit de 'enfant. Poete,
c'est bien sans doute; mais devenir évéque ne serait point méprisable non plus,
pense-t-il. Une telle ambition lui est inspirée tout naturellement par I'éducation
chrétienne, qu'il regoit avec docilité dans ses jeunes années. En effet, Stéphane
a perdu sa mere a sept ans; son pere s'est remarié. Aussi 'orphelin est d’abord
élevé par une grand’'mere, qui est fort pieuse. Puis sa jeunesse s’écoule dans de
nombreuses et lugubres internats, depuis le dévot pensionnat d’Auteuil jusqu’au
laique et officiel lycée de Sens, ot il acheve ses études.

Avec la vie d‘interne, Stéphane Mallarmé connait ses premieres humiliations.
La voliére dorée d’Auteuil, ot on 'enferme au début, était peuplée d’éleves ri-
ches, rejetons des familles de la noblesse. Quand le petit Stéphane parut pour la
premiére fois dans la cour de récréations, un éléve s'approcha de lui et présenta au
nouveau ses camarades, tous porteurs de noms retentissants. Et insidieusement,
il demanda: «Et toi, comment t'appelles-tu?» A peine 'enfant eut-il répondu:
«Mallarmé» qu'une gréle de poings aristocratiques s’abat sur son corps de rotu-
rier. Stéphane, qui a compris, se souvient alors que son pére posséde une maison
dans le hameau de Boulainvilliers et, payant d’audace, il clame: «Je m’'appelle
encore marquis de Boulainvilliers. » Aussitot on I'étreint, on se confond en pro-
testations d’amitié. Durant tout son séjour au pensionnat d’Auteuil, il reste donc
le marquis de «Boulainvilliers». Les jours de visite, le garcon qui appelle les
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éleves au parloir ne lui donne pas d’autre nom. Et Mallarmé contait qu’il laissait
toujours s'écouler un moment avant d’arriver, pour que sa grand’mere ne sit
point qu’il se parait ainsi d’un titre emprunté.

Pendant sa prime jeunesse, le fréle interne « d’Ame lamartinienne » couvre d’es-
sais poétiques «cent petits cahiers» qui lui sont toujours confisqués. Le chagrin
de Pécolier était réel; il n'y a pas lieu pourtant de soupirer d’hypocrites élégies
sur le sort de ces vers de jeunesse, détruits par la main des surveillants. Les ceu-
vres enfantines de Mallarmé étaient d’inspiration religieuse. Quand il était éleve
du lycée de Sens, il composait encore des cantiques et de pieuses méditations.
Mais, peu a peu, 'imagination ardente du jeune garcon I'éloigne de l'austérité
chrétienne. En 1861, il découvre les Fleurs du Mal. Son pére et sa belle-mere,
a deux reprises, semparent du livre. Lecteur obstiné, il en achéte un troisiéme
exemplaire, qu’il compléte en y ajoutant de sa main les six pieces condamnées.
Cette fois, le livre fut bien caché et Mallarmé devait le conserver toute sa vie.
Le jeune homme nest guere touché par 'inquiétude catholique de Baudelaire;
il est surtout attiré par la sensualité trouble de I'ccuvre, remué aussi par certains
accents poétiques qui auront dans son 4me un retentissement profond.

Alors, prend naissance, comme lui-méme I'a écrit, «un groupe, en plein Paris
perdu, de plusieurs bacheliers eux-mémes intuitifs a se rejoindre». Les adoles-
cents prédestinées, Francois Coppée, Léon Dierx, José-Maria de Heredia, Paul
Verlaine et Stéphane Mallarmé se retrouvent chez Catulle Mendes, le directeur
de la Revue Fantaisiste. Rue de Douai, dans 'antichambre du petit rez-de-chaus-
sée de Mendgs, les poetes suspendent a la patere le mac-farlane et le vaste cha-
peau. Puis on entre au salon, on serre la main d’une belle fille en robe rouge,
qui fume des cigarettes, nonchalamment étendue sur le canapé, et 'on se groupe
autour du maitre du logis. Un inquiétant voyou de quatorze ans, naguére pitre
chez le marchand de poil a gratter de la place Clichy, apporte sur la table lampe
et bougies. Clest le groom de Mendes, que son maitre a baptisé Covielle en
souvenir du laquais fripon de Moli¢re. Covielle profitera bient6t d’une absence
de son patron pour s’enfuir apres avoir vendu la pendule et déposé la literie au
Mont-de-Piété. Pour le moment, il prépare le thé, essuie les tasses, fait chauffer
'eau et découpe en tranches le baba. Au milieu du cercle animé, Stéphane Mal-
larmé, petit et mince, réve doucement. Son geste est calme, presque sacerdotal.
Tandis que les autres discutent bruyamment, lui abaisse, dit joliment Coppée,
«des cils de velours sur ses yeux de chévre amoureuse »; et dans la pénombre on
voit se découper ses inquiétantes oreilles pointues, semblables a celles des faunes
antiques. Mais, rue de Douai, «dans ce touchant conclave qui, au début de cha-
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que génération, pour entretenir a tout le moins un reflet du saint éclat, assemble
des jeunes gens», il manquait encore quelqu’un, le plus beau de tous, celui que
Mallarmé nomme I'Elu.

Soudain des cris joyeux s'élevent: « Villiers... cest Villiers!» Et 'on voit en-
trer enfin, air égaré, jambes vacillantes, le noble Jean-Marie-Mathias-Philippe-
Auguste, comte de Villiers de I'Isle-Adam, le gentilhomme breton dont les armes
portent d’or au chef d’azur chargé d’un dextrochére vétu d’un fanon d’hermine,
avec pour devises «La main a I'ceuvre» et «Va oultre». Machonnant une ciga-
rette éteinte, Mathias distribue des poignées de main distraites. Puis il tortille sa
moustache blonde, et, apercevant le piano ouvert, il sinstalle devant le clavier,
rejette d’un coup de téte la chevelure en désordre qui tombe sur son front; alors,
d’une voix qui tremble étrangement, il chante des vers de Baudelaire, en sac-
compagnant d’une vague et mystérieuse mélodie qu'il vient d’'improviser dans la
rue. S’interrompant brusquement, il se 1éve, s’éloigne du piano, va dans un coin
de la chambre rouler une cigarette, en jetant sur 'auditoire stupéfait et admiratif
un long regard méfant.

Lauteur d’Isis exerce sur ses jeunes amis une influence puissante, «tous su-
bissant la méme commotion ». Les pages de prose éclatante, qu'il lit parfois, leur
donnent I'impression du génie. Surtout sa vie a I'attrait du mystere. Il cache avec
soin son existence, il semble échappé d’un songe. On raconte qu’il passe une
partie de 'année en Bretagne, chez de vieux parents, au fond d’'un manoir téné-
breux. Enfin il a le rayonnement d’une male beauté. Plus que tous, Mallarmé
restera séduit. Désormais, il n'oubliera jamais plus Villiers et I'éclat de «son ceil
bleu pale, emprunté a des cieux autres que le vulgaire». Plus tard, dans ces cau-
series étincelantes, qui tiendront toute une jeunesse sous le charme, Mallarmé
dira: «Le mot d’infini ne peut étre proféré dignement que par un jeune gentil-
homme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. » Comme un timide
geste révélait la surprise des auditeurs, Mallarmé ajoutait: « Cest ainsi que jai
entendu Villiers prononcer ce mot devant moi pour la premiére fois. »

En ce temps, ou Villiers de I'Isle-Adam lui révele sa vocation véritable, Mal-
larmé a vingt ans. Il est volontiers rieur, il aime les farces gamines, il a pour les
mystifications un godit qui ne I'abandonnera jamais tout a fait. Comme il veut
placer un compte rendu des Poésies Parisiennes de son ami Emmanuel des Es-
sarts, il termine l'article sur ces mots gracieux: «...Un dernier reproche, mais un
grand: je n'ai jamais compris qu'un poete médit des blondes... Eve était blonde;
Vénus blonde. La blondeur, c’est 'or, la lumiére, la richesse, le réve, le nimbe. »
Justement, Mme Olympe Audouard, directrice du Papillon, était une ravissante
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blonde; elle regoit le charmant badinage du jeune homme comme un hommage
personnel. Et l'article sur les Poésies Parisiennes parut dans le Papillon du 10
janvier 1862. Peu apres, Mallarmé publie, le 6 juillet 1862, un joyeux sonnet,
Contre un Poete Parisien, dans le Journal des Baigneurs (Chronique des Bains
et des Eaux Thermales), que dirige a Dieppe le bohéme Charles Coligny. 1l raille
Pinspiré en habit noir, qui dans la polka dans les salons, et il évoque par contraste
de riantes visions antiques!

Anacréon, tout nu, rit et baise une grappe

Sans songer que la vigne a des feuilles, 'été.

Avec Emmanuel des Essarts, Mallarmé apporte encore une farce littéraire. Il y
avait a Dieppe un brave homme, porteur du nom délicieux de Séraphin Pellican.
Le digne Séraphin, bien que simple employé a la mairie, savait rimer avec une
dangereuse facilité. N’avait-il pas, en sept ans, sous le pseudonyme d’Eliacim
Jourdain, écrit quelque cent soixante-dix-neuf actes pour le théatre? Coligny,
flattant la douce folie du bonhomme, entreprend de muer Eliacim Jourdain en
gloire locale. Le Journal des Baigneurs organise donc une éclatante publicité
autour de Séraphin, dit Eliacim. Tandis qu Emmanuel des Essarts proclamait en
vers, et contre tous:

Eliacim Jourdain, c’est '’homme cathédrale...
Dans sa prose octogone et ses vers en spirale
Le Moyen Age éteint s'incarne tout entier.

Mallarmé dédiait a 'employé de mairie des poemes au style raffiné et, comme
ses amis, décernait au brave Pellican le titre de Shakespeare dieppois.

Mais, derriere cet enjouement de surface, le jeune poéte posséde un esprit
grave, qui lui confere déja une réelle autorité aupres de ses demi-fréres et sceurs,
puis parmi les camarades de son 4ge. Surtout il manifeste, aprés son adolescence
comprimée, des allures d’indépendance frondeuse. Il est révolté par les iniquités
sociales. Ses vingt ans caressent des réves anarchiques. Ceux-ci éclatent dans la
premiére version du poéme qui est devenu Aumone. La piece, écrite en 1862;
porte alors le titre significatif Haine du Pauvre. Elle fouaille la veulerie du men-
diant, qui ramasse a genoux la piece d’argent jetée dans la boue, et elle se termine
par cet appel véhément:

Clest le prix, si tu n’as pas peur, d’un coutelas.

Mallarmé aurait pu, comme on voit, devenir un écrivain révolutionnaire, aux
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farouches accents. Mais il ne recherchera jamais les grasses prébendes ou le ri-
che mariage, qui permettent a un jeune homme adroit de multiplier, dans une
douillette et glorieuse sécurité, les appels a la violence et au bouleversement so-
cial. Mallarmé est gueux; il le restera toujours. Voué a une existence médiocre, il
supportera stoiquement sa destinée. Ses instincts tumultueux s'apaiseront peu a
peu. Sans cesser de garder pour ses freres de misére un coeur pitoyable, le poéte
se sentira impuissant a réformer un monde barbare. Comprenant la vanité des
cris de haine, méprisant «la révolte inutile et perverse», il tournera de plus en
plus le dos 4 la vie, pour s’enfermer dans son réve, face a I'’Azur, le dieu splendide
et cruel.

Cependant, la lecture de Baudelaire avait guidé Mallarmé vers Edgar Poe.
Létude, qui avait été entreprise par plaisir allait bientot assurer 'existence maté-
rielle du jeune homme. « Ayant appris I'anglais simplement pour mieux lire Poe,
écrit-il a Verlaine, je suis parti 4 vingt ans en Angleterre, afin de fuir principale-
ment, mais aussi pour parler la langue, et 'enseigner dans un cours, tranquille
et sans autre gagne-pain obligé: je m’étais marié et cela pressait.» A Londres,
Mallarmé donne des lecons de francais. Il est trés malheureux, manquant d’ar-
gent et souffrant de la solitude. Il est méme atteint d’une sorte de maladie de
langueur qui le rend, un moment, incapable d’application intellectuelle. Enfin,
dans le mois de septembre 1863, le voila qui obtient le certificat d’aptitude a
Penseignement de 'anglais. Puis le 3 novembre 1863, on lui confie une chaire
d’anglais 2 Tournon. Mallarmé s’installe dans la petite ville, avec sa jeune femme,
une gouvernante allemande tres douce et tres dévouée. Désormais, le «bagne»
commence.

A Tournon, un des premiers éleves de Mallarmé fut M. Charles Seignobos,
qui devint professeur d’histoire et se glorifie d’étre 'auteur d’une dizaine de ma-
nuels a I'usage de la jeunesse en mal d’examen. Le petit Seignobos habitait avec
son frere et sa vieille bonne une maison située en face du pensionnat ot Mallar-
mé enseignait. Comme la mere de Iécolier venait parfois passer quelques jours
avec ses enfants, elle fit la connaissance du jeune professeur et I'invita souvent
chez elle. De la sorte, M. Charles Seignobos put voir de pres Mallarmé. C’était
a ses yeux un pitoyable dégénéré, qui était arrivé a Tournon «a I'état d’épave»
et passait tout son temps a fumer sans arrét des cigarettes de tabac d’Orient. Du
moins, ce débile mental, 4 qui il manquait «un petit rouage indispensable»,
n’était point suspect de sadisme et on pouvait sans inconvénient le laisser au
milieu des enfants, sans qu’il songeat & en déflorer la fragile innocence; car il
passait, dit M. Seignobos, pour «un grotesque inoffensif». Au reste, Mallarmé,
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plein de gentillesse pour son ancien éleve, 'emmena quelques années plus tard
dans les milieux littéraires et lui fit connaitre notamment «une autre espece de
dégénéré, Villiers de I'Isle-Adam, qu’on a gratifié depuis d’un semblant de gloire
posthume». Ainsi s'exprimait naguere encore le délicat M. Charles Seignobos
devant Frédéric Lefévre qui lui a joué le mauvais tour de publier ses paroles,
trop heureux d’enrichir le sottisier de 'Université officielle et de prouver que la
postérité du Pere Ubu n’est pas éteinte.

Comme décidément tout ce qui touche le poete est pour M. Charles Seigno-
bos d’une folle drdlerie, 'honorable professeur d’histoire, écrivant en 1912 3 M.
Chassé, contait aussi que la premiére maison habitée par Mallarmé a Tournon
était atrocement chaude, pleine de cafards et si inhospitaliere qu’ «il fallait met-
tre les pieds des lits dans des assiettes pleines d’eau pour empécher les scorpions
d’y monter». Cependant, au début, le jeune professeur semble assez heureux. Le
soleil riant lui donne un aimable optimisme. Par I'intermédiaire d’Emmanuel
des Essarts qui enseigne au lycée d’Avignon, Mallarmé se lie avec les félibres
Aubanel, puis Mistral. Une correspondance amicale s'engage, riche de précieu-
ses confidences. Stéphane attend la naissance son premier enfant; il travaille a
Hérodiade, tandis que pres de lui chantent des bengalis, dont il a fait présent
a sa femme. Il a aussi a ses cotés la blanche et silencieuse Neige, son «adorable
maitresse », comme il dit en souriant. « C’est une chatte de race jolie et que j’em-
brasse tout le jour sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue, se prome-
nant sur ma table pendant que j'écris. » Bientdt, Mallarmé est pére d’une petite
fille, Genevieve. Il a changé de domicile et s'est installé, 2, allée du chateau, dans
le mois de décembre 1865. La nouvelle demeure est glaciale ; mais elle se trouve
sur le quai du Rhone. En écartant le rideau de sa fenétre, le poete peut apercevoir
le fleuve calme et formé comme un fond de lac», puis admirer, tout au long de
'année, le passage des saisons sur le miroir changeant des eaux.

Cependant, loin de tout mouvement littéraire, il garde, dans son exil provin-
cial, la nostalgie de Paris. Quand il retrouve ses amis au cours de brefs séjours
dans la capitale, il est tres fété, surtout par Mendes et Villiers de I'Isle-Adam. 1l
exprime sa joie dans une lettre, adressée le 23 décembre 1865 4 sa femme, qui est
restée dans le midi: «...J’ai eu & Paris 'accueil le plus cordial et le plus triomphal
que tu puisses réver pour un pocte. Presque en mon honneur on organise un
réveillon dimanche soir et Lecomte de Lisle qui le présidera me presse tant que
je ne puis sans ingratitude refuser... Je profiterai aussi de ce retard pour corriger
les épreuves de mes vers. Grace 8 Mendgs, qui les montre a tous, un journal m’of-
fre de les publier tous en un numéro et apres cela de les tirer & part, en un petit
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livre — a ses frais! Quelle joie! Es-tu contente? Tu vas avoir un petit volume de
ton Stéphane...» Les pieces de Mallarmé, publiées d’abord a /’Artiste, puis au
Parnasse contemporain attirent sur lui attention des lettrés. Elles éblouissent
tous ses amis qui déplorent pourtant les complications, ou le poé¢te senferme
peu a peu.

En effet, Mallarmé poursuit un réve intrépide. Pendant I'été de 1860, il arrive
a une donnée précise du livre qui deviendra Igizur. Le 16 juillet, il écrit & Théo-
dore Aubanel: «... J'ai plus travaillé cet été que toute ma vie et je puis dire que
j’ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’une ceuvre magnifique.
Tout homme a un secret en lui, beaucoup meurent sans I'avoir trouvé et ne la
trouveront pas parce que morts il n’existe plus ni eux. Je suis mort et ressuscité
avec la clef de pierreries de ma derniere cassette spirituelle...» Comme le brave
Aubanel, un peu effrayé par les projets superbes et mystérieux de son ami, avait
demandé quelques explications complémentaires, Mallarmé lui répond, la se-
maine suivante, des le 28 juillet: «Mon bon Théodore, je n’ai pu trouver une
minute pour te dire le mot énigmatique de ma lettre et je n’aime pas rester un
logogriphe pour des amis tels que toi; bien que jemploie volontiers ce moyen de
forcer les autres  penser a moi. Il parait que j’avais oublié¢ d’éclairer la lanterne?
celle o1 je me pendais autrefois. J’ai voulu te dire simplement que je venais de je-
ter le plan de mon ceuvre entier, apres avoir trouvé la clef de moi-méme ...» En
méme temps, il avertit Aubanel qu’il lui faudra vingt ans pour réaliser 'ceuvre et
il a conscience que cette tiche exige de lui un absolu renoncement.

Tandis que le poete réve d’éternité, la vie matérielle du professeur devient
pénible. Mallarmé est épuisé par le travail. Une atroce migraine bat ses tempes;
la névralgie torture ses machoires. Aux rares instants de répit, il se jette en déses-
péré sur ses pages. Mais le service se fait de plus en plus pesant. Mallarmé épan-
che sa douleur dans les lettres a son confident Aubanel: «...Les misérables qui
me paient au collége ont saccagé mes belles heures, et je n’ai plus de matinées,
par cela méme plus de veillées, puisque je dois étre levé a sept heures pour une
classe...» Enfin, un complot se trame contre lui. A Tournon, les parents des éle-
ves s'indignent de voir leurs enfants confiés & un pocte; ils sont jaloux du temps
et du zele que, pensent-t-ils, le professeur Mallarmé dérobe a sa classe. Scandale
inoui! un salarié¢ de I'Etat ose avoir des pensées personnelles, une vie intérieure.
Si du moins on le voyait perdre ses soirées devant le marbre poisseux d’une ta-
ble de café, scander d’un poing glorieux le triomphe de I'as de trefle, absorber a
I’heure de ’apéritif des breuvages troubles comme 1’urine d’un fiévreux, cela
rassurerait les bons bourgeois, qui reconnaitraient un de leurs semblables. Mais

12



MALLARME

ce jeune homme s'enferme dans une solitude hautaine pour méditer ou bien
écrire de longues lettres aux amis absents. Et puis, ne savise-t-il point de com-
poser des vers auxquels les palotins n’entendent rien! Les éléves de la classe d’an-
glais, avant l'arrivée de leur professeur vont eux-mémes inscrire par dérision au
tableau noir: «Je suis hanté. CAzur! LAzur! UAzur! CAzur!» Bref, les péres de
famille de Tournon, justement soucieux de I'avenir de leurs enfants, protestent
aupres du préfet de '’Ardeéche. Ce personnage oficiel, galonné comme un portier
de palace, était, selon I'expression du docteur Bonniot, « pénétré lui aussi de la
méme animosité quant a sa propre progéniture». Il demanda et obtint donc le
changement universitaire de Mallarmé.

Ladministration fit croire 3 Mallarmé que son poste de Tournon était suppri-
mé. Il n’en était rien, puisque le professeur d’allemand conserva sa chaire et que
celle de Mallarmé fut attribuée & un nouveau maitre d’anglais, ayant les méme
cours et le méme traitement. La victime se demande dans quel coin de la France
on va 'envoyer? Dans «quels Tournons inférieurs, s’il en est»? Enfin, comme
Mallarmé désire précisément le Midi, on le déplace de Tournon pour I'envoyer
a Besancgon, le 27 octobre 1866. Cette disgrace 1’afflige et le replie encore plus
sur lui-méme. Dans Besangon, «ancienne ville de guerre et de religion, sombre
prisonniére», il regrette le climat méridional, I'amitié des félibres, le silence fé-
cond de sa petite maison des bords du Rhéne. La dure loi sociale le contraint
a une odieuse hypocrisie; il est obligé de courber I'échine devant les supérieurs
hiérarchiques, dont un rapport défavorable le réduirait a la famine: «Je souffre
beaucoup, gémit-il dans une lettre & Coppée, des innombrables visites qu'il m’a
fallu faire a des sots, pour ne pas m’aliéner au premier jour les chefs qui me sur-
veillent comme un homme douteux...» Il est alors arrivé depuis un mois. Son
installation est & peine achevée, aprés un déménagement aussi lointain. Comme
il ne peut disposer que de la moitié de son appartement, il est encore en plein
désarroi. «Je ne vivrai que quand jaurai une chambre & moi, seule, pleine de
ma pensée, les carreaux bombés par les Réves intérieurs comme les tiroirs de
pierres précieuses d’un riche meuble...» Pour écrire & son ami il aurait envie,
dit-il, «de faire quelques vers dans le corridor provisoire que j’habite comme on
brile une cassolette ou d’attendre une année que ma solitude se soit recomposée
entre ses murs. Ah! le miroir ancien du Silence est brisé...» Puis, dans un tou-
chant mouvement d’expansion, Mallarmé avoue a Francois Coppée que parfois
il sabandonne aux larmes. Lexil du professeur se prolongea toute une année sco-
laire. Puis la pénitence fut jugée suffisante. Aux rentrées de 1867, Mallarmé éait
nommé chargé de cours dans ce lycée d’Avignon qu’il avait cru inexpugnable.
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Au pays d’Avignon, le poete ne rencontre plus Emmanuel des Essarts, parti
vers d’autres cieux; mais il va retrouver Aubanel et vivre tout prés de Mistral. A
cette pensée, Mallarmé tressaille de joie et il annonce aussitot la bienheureuse
nomination & Théodore Aubanel: «J’ai regu hier la nouvelle que j’étais envoyé
a Avignon, comme si 'on avait surpris le secret intime et ancien de mon réve.
Cela me vivifie. Si vous et le soleil pouvez faire le reste par votre pareille chaleur
amicale, vous sauveriez du néant de bien divines ceuvres, navrées d’étre 2 moitié
dans le futur. Enfin, nous aurons tout le temps de parler de cela, pendant une vie
entiere que je réve de passer & Avignon. Ou serais-je d’une fagon plus exquise? »
Dans sa nouvelle patrie, Mallarmé, avec sa femme et sa fille Genevieve, habite
8, portail Mathéron, une petite maison cachée derriére des bouquets d’arbres.
Il y regoit les amis de Paris, choyés a de trop rares passages. C’est Glatigny, face
bleme et mal rasée, long corps maigre et pieds encombrants. C’est Cazalis, qui
se figure, conte Mallarmé & Mistral, que «le Chateau des papes appartient aux
félibres et qu’ils portent de longues robes de soie avec des lyres dans la rue». Clest
Francois Coppée qui, tombé malade apres le succes du Passant, est allé se soigner
a Amélie-les-Bains et visite Avignon a son retour, au printemps de 1869.

Dans I'été de 1870, enfin, Catulle Mendes, aprés un pelerinage wagnérien, ar-
rive en Provence. Mendes et Villiers de I'Isle-Adam qui 'accompagnaient étaient
séparés du poete depuis plusieurs années. Une terrible surprise leur était réservée.
Car ils n’avaient pas conscience de 'évolution qu’avait subie Mallarmé. Or, dés
le mois d’aotit 1868, celui-ci pouvait écrire 2 Coppée: « Voici deux ans que j’ai
commis le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis que je devais amon-
celer entre lui et moi un mystére de musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé
a la vision horrible d’'une ceuvre pure, j'ai presque perdu la raison et le sens des
paroles les plus familieres. » Il a donc hite de soumettre au jugement de ses amis
Poeuvre esquissée. Apres un repas auquel assista Mistral, et qui fut tres bref, on
passa dans le cabinet de travail, ot Mallarmé commencga la lecture d’un fragment
d’Igitur, qui plongea les amis du poé¢te dans un effarement complet.

Mendges, qui connaissait et admirait les premiers vers de Mallarmé transcrits
sur un mystérieux cahier noir, fut le plus déconcerté. Il ne s'attendait a rien de
tel. Cette tentative pour saisir I'idée en soi et la traduire toute pure et comme
sans décor I'étonna. Sa confiance en Mallarmé diminua. Il ne reconnut plus son
partenaire des grands espoirs. Il crut, sinon a une décadence, du moins a une
mauvaise influence de la solitude sur esprit de Mallarmé. « Quoi! C’était a cela
gémit-il, a cette ceuvre dont le sujet méme ne s'avouait jamais, a ce style ou lart
certes était évident, mais ou les mots, comme par une sorte de gageure, hélas!
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systématique, ne signifiaient pas leur sens propre, qu'avait abouti un si long ef-
fort continu de pensée!» Mendeés jugeait qu'il y avait 1a une erreur qu’il fallait si-
gnaler franchement 4 son ami. Mais aucune objection, dit-il, n’aurait fait dévier
Mallarmé de sa route. «Il était arrivé a une telle certitude dans I'illusionnement,
a une si précise lucidité dans 'hypnotisme que rien ne pouvait le troubler; et dé-
sormais il parla, écrivit, vécut avec 'aménité sereine de la toute-puissance, dans
un calme imperturbable. » D’autre part, Villiers, plus habitué a philosopher, plus
épris que Mendes de toutes les arguties métaphysiques, avait, pendant la lecture,
approuvé d’un ricanement enthousiaste et il combla Mallarmé d’éloges chaleu-
reux. Mendgs, géné, puis irrité de ce qu'il prend pour une hypocrite complai-
sance, n'osa plus livrer son sentiment véritable. Il ne blima point ouvertement
le nouvel essai de Stéphane Mallarmé; il s’en tint seulement aux félicitations de
politesse et le soir alla se promener dans les rues d’avignon.

Villiers de Llsle-Adam, au contraire, avait redemandé une lecture d’lgitur
dans la chambre de Mallarmé, pour mieux se pénétrer du texte et louer 'écrivain
avec une clairvoyance plus avertie. Cette journée pénible fut le prélude d’une
rupture entre Catulle Mendés et Villiers de I'Isle-Adam. Par la suite, 'admiration
agressive de certains jeunes, férus de Villiers, exaspéra Mendes, qui n’était point
situé au méme rang. Lon en vint aux mots malheureux, presque aux injures.
Cependant, Mallarmé et Mendes, malgré 1’éloignement et les années, gardérent
I'un pour 'autre une estime affectueuse. Et Mendes se demandait parfois si Mal-
larmé, apres tout, n’avait pas raison dans sa recherche lyrique de 'absolu; méme
il regrettait un peu de n'avoir pas imité le rire admiratif de Villiers.

Dans le méme temps ot Mallarmé poursuit son réve poétique, il est dans
une situation matérielle fort précaire. En dépit des commentaires malveillants, il
s'était toujours montré pour ses éleves un maitre fort dévoué. Un des collegues
de Mallarmé au lycée d’Avignon, M. Monestier, a ainsi jugé I'enseignement du
professeur, alors qu'il ignorait tout des pensées secretes du pocte: « Sa méthode,
qu'il avait apportée d’Angleterre, devait étre excellente, car ses éléves faisaient en
anglais des progres tres sensibles et inconnus jusqu’a son arrivée au lycée d’Avi-
gnon. Charmant causeur, d’un caractere tres doux, peut-étre un peu timide,
il était adoré de ses éleves qui attendaient avec une impatience trés remarquée
I’heure d’entrée dans sa classe. » Mais, épuisé de travail, Mallarmé, depuis le 20
janvier 1870, est en congé de maladie avec un traitement annuel de 400 francs.
Il souffre déja de ces spasmes nerveux de la gorge qui provoquérent sa mort.
Toute sa vie, il restera atteint de laryngite chronique, mal qui donne a sa parole
la tonalité voilée qui frappa tous ceux qui 'approchérent. En ce moment, I'infor-
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tuné poete manque d’argent; il a été obligé méme d’emprunter quelques écus a
Mistral. Il est presque décidé a renoncer a Paris, pourtant si attirant. Il voudrait
du moins obtenir un nouveau congé avec mille francs de traitement annuel. Il
sollicite par 1’intermédiaire de Mistral le patronage de Saint-René Taillandier.
Professeur a la Faculté des lettres de Montpellier, Saint-René Taillandier avait
jadis interrogé Mistral, 4 Nimes quand celui-ci passa le baccalauréat; puis il était
devenu I'ami des félibres, qu'il avait dés leurs débuts encouragés avec une sage
prudence dans ses articles de la Revue des Deux-Mondes.

Mallarmé lance donc un appel a Mistral: «Ne pourrais-tu écrire un mot
a Saint-René Taillandier lequel lui parviendrait d’'une fagon intime en méme
temps que ma demande de ces jours derniers, transmise avec bienveillance, mais
officiellement, par l'inspecteur d’Académie? — tu peux en redire le contenu:
que je ne suis pas en état de reprendre, mal guéri, et que ma position est la
méme que lors de ma cession momentanée de fonctions, une famille et pas de
ressources. Enfin, j’ai gagné mon malaise nerveux en partie au lycée. » Mais, tan-
dis que Mallarmé demeure inquiet et souffrant, la guerre éclate. A la nouvelle de
la défaite de Sedan, le poete s'indigne contre la sottise des gouvernements et la
passion aveugle des foules. Et tout cela parce qu'une poignée de niais, il y a cing
semaines, s'est dite insultée et a méconnu l'histoire moderne qui subsiste d’autre
chose que de ces vieilleries puériles. Je n’ai jamais completement détesté la Niai-
serie.» Pourtant, Mallarmé n’est pas trop abattu par les dé-sastres de la France,
puisqu’il plaisante aimablement les ambitions des félibres et qu'en annongant a
Mistral la déchéance de 'Empire, il écrit: « C’était a vous de monter au balcon
de I'hotel de ville d’Avignon pour y proclamer la République a la Provence. Mais
les choses se passent toujours de travers... » La guerre se prolonge, puis viennent
la défaite finale, la Commune sanglante. Pendant ces heures sombres, Stéphane
Mallarmé est toujours dans le Midi. Enfin, aux rentrées de 1872, il est nommé
a Paris; on lui confie une division d’anglais au lycée Fontanes, devenu depuis
lycée Condorcet, ot il restera professeur jusqu’au 13 septembre 1884. Mallarmé
aurait dd, parait-il, cet avancement a I'influence du pere de M. Charles Seigno-
bos, qui était député a I’Assemblée Nationale. Cela n’a rien d’impossible; en tout
cas, M. Charles Seignobos I'assure dés 1912, dans une lettre 8 M. Chassé: « Mon
pére, alors député, s'est occupé de lui pour chercher a améliorer sa situation, qui
a toujours été trés précaire: il métait pas agrégé!» écrit-il avec une méprisante
pitié. En 1933, M. Seignobos sera plus affirmatif encore et dira négligemment a
Frédéric Lefevre: «Je retrouvai Mallarmé a Paris, ol mon pére I'avait fait nom-
mer. » Ce petit ton supérieur est d’ailleurs tout a fait délicieux. On croit entendre
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le noble duc et pair de Saint-Simon parlant de Voltaire, «fils d’un notaire qui
I'a été de mon pére et de moi jusqu'a sa mort». Mais C’est sans doute la le seul
point commun existant entre M. Charles Seignobos, qui enseigna lhistoire, et
Saint-Simon, qui écrivit.

En quittant le Midi, Mallarmé abandonnait les réveries devant les flots du
Rhone, sous 1’Azur implacable. Il disait adieu aux félibres, dont il appréciait
laffectueuse sympathie, bien qu'il en fut peu compris. Oubliant un moment la
contrainte universitaire, il parlait avec I'espoir de réaliser son immense ambition
lyrique. Espoir, hélas! fort téméraire.
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Mallarmé arrive tout joyeux a Paris. «Je suis trés content, dit-il a Coppée. 1l
ne me reste qu'un souci, mais il me dévore: celui que me cause partout la lune,
dont je ne congois pas la valeur exacte.» Si la lune géne ainsi Mallarmé, c’est
quelle ne trouve point place dans son explication poétique du monde. Il com-
prend bien le symbolisme des étoiles, dont le désordre au milieu du ciel bleu lui
parait 'image du hasard. Mais la lune, qu’il appelle avec mépris «ce fromage»,
lui semble inutile. Le 18 juillet 1872, Francois Coppée, apres une visite chez
son ami, note dans un coin de journal intime que Mallarmé « réve sérieusement
un 4ge plus savant de '’humanité ol on dissoudra tres facilement la lune par des
moyens chimiques. Un seul point 'inquiéte: la cessation des marées et ce mou-
vement rythmique de la mer est nécessaire a sa théorie des symbolismes du décor
humain». Le brave Coppée ne peut se retenir d’ajouter ce commentaire apitoyé:
«Hélas! Hélas! Pauvre raison humaine!»

A Paris, Mallarmé habite d’abord 29, rue de Moscou. Il reprend contact avec
le monde des lettres, il recoit le jeudi. Selon le témoignage de sa fille Geneviéve,
les hotes habituels sont alors Leconte de Lisle, Catulle Mendes, Léon Cladel,
Anatole France, Augusta Holmes. Mallarmé, qui est maintenant pére d’un petit
garcon, sort peu, travaille aux rares heures de liberté et pendant les journées du
jeudi et du dimanche. Cependant, comme Verlaine, il fréquente chez Victor
Hugo, il assiste aux diners, ol le maitre du logis trone, assis sur un siege plus
élevé que ceux des autres convives. Hugo, qui prend des airs napoléoniens, pince
amicalement l'oreille pointue de Mallarmé, en I'appelant: « Mon cher Poéte im-
pressionniste. » Pendant le repas, le ton est cordial; on parle peu de poésie. Au
dessert seulement, Victor Hugo d’une voie grave, concéde aux jeunes le don
d’écrire de beaux vers. « Oui, accorde-t-il une fois, certains méme en font qui
valent les miens, mais ce quaucun d’eux ne peut réussir, cest ceci.» Choisissant
alors une orange sur le compotier, il la fait disparaitre tout entiére dans sa bouche
sans le moindre effort.

Mallarmé rend visite encore a Théodore de Banville. Il avait pour 'auteur des
Odes Funambulesques une grande affection et le nomma toujours son maitre.
A distance, cela peut étonner: car on est habitué de nos jours 4 juger Banville
comme un amuseur, un acrobate de la rime. Or, Mallarmé comme Baudelaire
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d’ailleurs, admira en lui le pur lyrique, qui évoque 'enchantement d’'un monde
de réve. Il accompagnait parfois son ainé dans les promenades au hasard des
rues de Paris. Banville réussit méme a étonner par des actions mystérieuses son
émule, qui semble pourtant déja si paradoxal. Un jour, Mallarmé, cheminant
aux cotés de Banville, le voit soudain sarréter, puis s’agenouiller pour renouer le
cordon de soulier d’un gite-sauce qui passait chargé d’une manne. Apres avoir
rendu silencieusement cet humble service a 'enfant inconnu, Banville revint
sans aucune explication prendre place aupres de son ami et continuer la conver-
sation interrompue. Mallarmé, qui réfléchit longtemps sur ce trait étonnant,
finit par croire que Banville était poussé sans doute par un désir de mortification
chrétienne.

Vers cette époque, Stéphane Mallarmé eut un dessein qui ne semble pas trop
étrange pour qui connait sa préciosité. Plus tard, racontant sa vie a Paul Verlaine,
il dira: «...Désespérant du despotique bouquin laché de moi-méme, j’ai apres
quelques articles colportés d’ici et de 1a, tenté de rédiger tout seul, toilettes,
bijoux, mobilier et jusqu’aux théatres et aux menus de diner, un journal. La der-
niere Mode, dont les huit ou dix numéros parus servent encore, quand je les dé-
véts de leur poussiere, & me faire longtemps réver...» La Dernie¢re Mode, gazette
du Monde et de la Famille, parait tous les quinze jours en fascicules ornés d’une
couverture bleu pale et décorés d’illustrations de Louis Morin, le dessinateur
de la Vie Parisienne. Mallarmé se dissimule sous divers pseudonymes. Comme
directeur, il choisit celui de Marasquin. Une imaginaire réactrice de mode signe
Marguerite de Ponty; car la particule nobiliaire est aussi indispensable dans cette
revue élégante que dans les cours du pensionnat d’Auteuil. Miss Satin donne
la «gazette de la fashion». La «chronique de Paris» est signée Ix, tandis que les
autres rubriques, Le Carnet d’Or, les Théatres et les Gares, les voyages, la corres-
pondance avec les abonnés restent anonymes. Hormis quelques collaborations
littéraires, vers ou nouvelles de Banville, Coppée, Sully Prudhomme, Cladel,
Mendes, Daudet, Mérat, Valade, tout est rédigé par Mallarmé, du titre 2 la si-
gnature du gérant. La publicité des compagnies de chemins de fer; les annonces
de spectacles sont elles-mémes traduites en style mallarméen.

Dés son premier numéro, le directeur Marasquin fut propheéte. Car la Der-
niére Mode annongait la décadence de la burlesque tournure destinée, comme
on sait, a soutenir la taille et & amplifier le bulbeux épanouissement des croupes
féminines. Ce qui faisait dire au malicieux Jules Renard, dans ses Noiseztes Creu-
ses: « Pauvre langue francaise ol le mot tournure s'applique également bien au
derriére des femmes et a esprit des hommes!» Dans sa gazette, Mallarmé parle
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avec une grice parfaite des toilettes de bal, des éventails, des pendants d’oreilles,
des bracelets et des bagues. Il conseille le lait d'Hébé pour la toilette, 'extrait de
violette pour parfumer le mouchoir. Il donne méme des recettes contre les enge-
lures; bien entendu, il respecte la pudeur de ses belles lectrices et ne les invite pas
a se pisser sur les doigt, comme le veut une vénérable tradition, encore respectée
dans nos campagnes. Non! Il suffit de mélanger avec du saindoux les cendres
obtenues en chauffant a blanc des écailles d’huitre. On étale 'onguent sur I'en-
flure et deux jours aprés on est guéri! La petite correspondance fictive comme
il convient, s’adressait 2 des marquises bretonnes ou des duchesses espagnoles.
Mallarmé écrit des notes savoureuses dans ce ton: « Nous regrettons beaucoup
que notre numéro spécimen ait été regu par vous défraichi et froissé: mais les
facteurs portent peu de gants...» on bien encore: « Madame, si vous n'avez que
deux filles, habillez-les de méme, si vous en aviez trois, vous ne le feriez point,
ou elles ressembleraient & des pensionnaires... » Du 6 septembre au 20 décembre
1874, Mallarmé consacra tous ses loisirs et toute I'ingéniosité de son esprit a La
Derniere Mode. Apres neuf numéros, il dut abandonner sa revue. Il était temps:
car les éleves du lycée Fontanes disaient déja: «Le pere Mallarmé? On ne fiche
rien dans sa classe. Il écrit tout le temps pour les journaux de mode!» D’ailleurs,
méme si le critique veut épuiser a propos de cette entreprise toute la gamme des
plus charmants épithetes, il est bien obligé de reconnaitre finalement que Mal-
larmé avait mieux a faire qu’a dépenser la grice et 'humour en des sujets aussi
futiles. Pourtant, le poete fut tres affecté quand La Derniere Mode lui échappa.
Le 29 janvier 1875, il confiait ses peines au parnassien Albert Mérat: «...J ai
été volé de toute la besogne faite par moi au journal de modes ot vous aviez été
assez charmant pour me permettre de vous reproduire. Je ne saisi au juste entre
les mains de qui va tomber cette feuille, mais tout me fait croire qu’elle va servir
a de vagues chantages, a des mariages et d’autre combinaisons. » Puis il termine
en invitant Mérat a refuser sa collaboration, si quelque personne inconnue lui

demandait la faveur particuliere qu’il avait accordée a I'ancien directeur de La
Dernie¢re Mode.

Avec cet essai de journalisme, Mallarmé s'était peut étre cru sur le chemin
de la fortune, qu’il réva parfois d’atteindre grice a de naives astuces. Mais une
heureuse diversion détourne alors les sombres pensées du poete, troublé par son
échec. Tandis qu’il changeait d’appartement et s'en allait rue de Rome, numéro
89, Théodore de Banville, qui voyait avec peine le triste sort de son jeune ami,
vint lui soumettre un projet séduisant. Le triomphe du Passant, de Francois
Coppée, joué par Agar et Sarah Bernhardt, avait éveillé les espoirs des poetes du
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Parnasse. Banville de son c6té, donnait & Constant Coquelin quelques piéces.
Il pensa que sans doute Mallarmé, en concédant quelques sacrifices au gotit du
public, saurait écrire pour Poquelin, qui débutait avec une éclat, une scéne en
vers dont le succes changerait le destin du poéte. Mallarmé n’avait encore publié
en volume que sa traduction du Corbeau d’Edgar Poe, texte anglais et francais,
illustré de cinq dessins de Manet. Il succomba a la tentation et entreprit d’écrire
un poé¢me a deux voix qui ne fut vraisemblablement jamais achevé. De la sorte
prit naissance une premiere version de UApres-Midi d’un Faune, dont le pro-
jet de réalisation théatrale n’aboutit point. Mallarmé lui-méme disait qu’il avait
imaginé un décor de roseaux derri¢re lesquels son faune etit mimé et déclamé le
poe¢me. Toutefois, le texte en était resté inconnu jusqu’a ces derniéres années. Un
fragment retrouvé dans les papiers d’Ernest Chausson fut apporté a Paul Valéry
par le fils du compositeur. Lauteur du Cimetiére Marin, qui a pu comparer les
deux états de CApres-Midi d’'un Faune, constate qu'ils sont prodigieusement
différents. La rédaction primitive est une «ceuvre simple qui n’elit pas causé le
moindre émoi, produite sur la scene de 'Odéon », et un seul vers a été gardé dans
le texte définitif. Si Mallarmé renonga a la tentative de poéme dramatique, du
moins une nouvelle version de LApres-Midi d’un Faune, églogue, fut en 1876
imprimée avec un frontispice et trois vignettes de Manet. C’était, selon 'expres-
sion méme du pocte, «une des premicres plaquettes coliteuses 22?2 et sac a bon-
bons mis de réve et un peu orientaux avec son feutre de Japon, titre d’or et noué
de cordons roses de Chine et noirs». La méme année fut édité la réimpression
du Vathek de Beckford avec avant-dire et préface de Mallarmé. Beaucoup de ses
poemes en prose et de ses pieces en vers les plus illustres étaient déja publiés dans
de nombreuses revues. Mais I'ceuvre était dispersée, peu connue et Stéphane
Mallarmé restait ignoré. S’il commencait a recevoir le Mardi, ces soirs ou Gene-
vieve se souvenait avoir vu paraitre Maupassant, Hennique, Forain n’étaient pas
encore les mardis légendaires de la rue de Rome.

D’ailleurs, aussi souvent qu’il peut, le poete se hite de fuir Paris, en compa-
gnie de sa famille. En 1874, il a découvert Valvins et son coeur s'est pour tou-
jours attaché a cette calme retraite. Chaque fois, il y retourne, joyeux comme
un collégien libéré par les vacances. « Tout le monde, répétait-il volontiers, a un
pays natal; moi, j’ai adopté Valvins.» Lermitage de Mallarmé était a un quart
d’heure environ de Fontainebleau. Du train I'on descendait par une route 2 la
lisiere de la forét; le pont une fois traversé, on découvrait Valvins et tout de suite
la maison du poete, sur la rive d’une Seine large et calme comme un lac, avec des
ilots de grands roseaux. De l'autre coté montaient en amphithéitre des masses
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de verdure, avec des villages qui se dispersaient au loin. Le pocte avait été séduit
par le vaste panorama; il détestait en effet les paysages de vue bornée. «Je crois,
disait-il, que si j’avais un parc merveilleux, j’irais toujours m’asseoir sur le banc
de pierre extérieur, celui qui est de I'autre c6té du mur, a la porte.» La maison
de Mallarmé était simple et agréable. D’abord une entrée rustique, puis la cour
d‘ot1, parmi des rosiers, montait un grand escalier de pierre. Dés le seuil, c’était
une large piece, salle & manger et cabinet de travail tout ensemble. Sur le mur,
des masques japonais aux pommettes rondes grimagaient leur sourire crispé. Prés
d’un bureau ancien, on retrouvait la pendule de Saxe, inspiratrice de I'exquis
poe¢me en prose Frisson d’Hiver.

Dans la paix de la campagne, Mallarmé travaille librement presque toute la
matinée. Le séjour a Valvins est pour lui la plus douce époque de 'année. Cest
pour embellir ses vacances a 'ombre de la forét que le poete exécuta ce qu'il
appelait ses « besognes». Un premier manuel, Les Mots anglais petite philologie a
l'usage des classes et du monde, présentait la réalisation partielle et concrete d’'un
travail linguistique plus général, auquel il avait songé dans sa jeunesse. Sous
le titre Les Dieux Antiques, nouvelle mythologie illustrée d’apres W. Cox et Les
travaux de la Science moderne a l'usage des lycées, pensionnats, écoles et des gens du
monde, ouvrage orné de 260 vignettes, Mallarmé donnera presque une ceuvre
originale; car dans la traduction de la Mythologie anglaise de George W. Cox, il
glisse par interpolation de nombreux fragments personnels. Il composera aussi
une ingénieuse publication didactique et pratique: LAnglais en cing tableaux.
Cahiers d’anglais a I'usage des lycées et des colleges avec exemptions se déta-
chant de la couverture. La couverture elle-méme porte cette mention: « Ces cing
cahiers offrent par tableaux ce que I'éléve doit toujours avoir présent a lesprit,
en commengant un devoir ou les traits principaux de 'anglais; ils forment un
cours succinct et complet.» Enfin, Mallarmé avait méme fabriqué un curieux
bibelot, composé de douze planches: Langlais récréatif ou Botte pour apprendre
l'anglais en jouant et seul. Il ne put tirer parti de cette derniére invention, sans
doute destinée, elle aussi, a I'usage des classes et des gens du monde. Mais toutes
les autres «besognes» apportaient un peu plus de bien-étre dans la retraite de
Valvins. Cétait, une année, la yole Le Nénuphar blanc, et plus tard, le canot a
voile, «Iaile sur la riviere», comme disait le poete. C'était, pour Genevieve, la
coquette charrette anglaise, qu'on attelait d’un poney au trot vif. Les travaux de
librairie assurent encore la location des chevaux durant les grandes vacances. Et
apres les matinées laborieuses, les promenades familiales, Mallarmé pouvait aller
seul, 'Ame sereine, contempler le coucher du soleil sur les antiques futaies.
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Cependant, méme a Valvins, Mallarmé, loin de ses éléves parisiens, ne connait
pas longtemps le repos. Un drame se prépare. En 1879, le fils du poete agonise.
C’est un enfant de huit ans 4 peine dont le curieux virage de petit faune s'orne
d’oreilles pointues comme celles de son pere. Le pauvret a une hypertrophie
du ceeur; il finit par ne plus guere sortir de son lit, ot il joue a attraper des
mouches, qu’il pique ensuite a son chevet, contre la muraille. Le pére, entrant
un jour a I'improviste dans la chambre du malade, qui samuse a ce jeu cruel,
eut la stupeur de voir, suspendue par le bourreau souriant, une pancarte qui
menagait encore les victimes expirantes. En gros caracteres, le petit gargon avait
écrit: « Condamnés a mort!» C’était de sinistre augure. Car la sentence funebre
frappait aussi bien 'enfant couché dans son lit que les mouches clouées au mur.
Du moins, le doux malade, qui montrait cette inconsciente férocité, eut, pour
charmer ses derniers jours, 'amitié d’un personnage séduisant et étrange, le pres-
tigieux comte Robert de Montesquiou-Fezensac.

Le gentilhomme fin de race, l'artiste décadent qui inspira au romancier J. K.
Huysmans son duc Jean des Hesseintes, le héros de A Rebours, et qui fut encore
le modéle du Baron de Char-lus, dessiné par Marcel Proust, avait, outre d’in-
supportables ridicules et d’inquiétants replis d’ame, des gestes d’une délicatesse
raffinée. Il égaya par ses visites 'enfant, qui se plaisait & imiter la voix du conte.
Il lui porta méme un jour, dans une jolie cage japonaise, un fragile oiseau des
iles, couleur de turquoise, d’émeraude et de feu. Le petit garcon connut, grice
a Montesquiou, une joie immense et le pere montra sa reconnaissance par une
lettre d’une subrtile préciosité : « Je crois que votre délicieuse petite béte, feuillage
anticipé, a distrait le mal de notre patient, a qui la campagne va étre permise...
Avez-vous entendu d’ol vous étes tous les cris de joie de notre malade, ne quit-
tant des yeux que pour les fermer sur son bonheur la merveilleuse princesse
captive dans un jardin merveilleux et qui s'appelle Sémiramis, a cause des jardins
de pierreries dont elle porte le reflet. J’aime a croire que cette satisfaction long-
temps improbable d’un vieux désir a été pour quelque chose dans I'effort d'une
santé qui veut revenir; méme sans évoquer comme un mage la secréte influence
de pierre précieuse dardée continuellement de la cage, par son habitante, sur
Penfant...» En effet, avec la belle saison, le petit Mallarmé semble entrer dans la
convalescence. Les médecins autorisent un séjour a Valvins. La campagne, toute
proche permet I'expérience d’une diete lactée dont on espére grand bien.

Mais, au bout de quelques semaines, les symptomes qu'on a cru disparus pour
toujours reviennent. A la rentrée des classes, il faut de nouveau partir vers Paris.
Avec beaucoup d’angoisses, on transporte le malade. Grice a des précautions
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inouies, le voyage se passe sans accident immédiat. Ensuite, 'enfant a plusieurs
journées mauvaises. Il est en proie & une inexplicable et affreuse toux nerveuse,
sans laquelle il passerait de douces journées de malade avec un peu de sommeil
et de faim; cela I'ébranle tout un jour et toute une nuit.» Mallarmé livre son
fils aux soins des plus savants médecins. Il consulte Peter, le grand spécialiste du
coeur. Dans une lettre écrite le mardi 6 octobre 1879, le poete livre le secret de
ses angoisses au jeune Robert de Montesquiou, qui s'est montré plein de pitié:
«...Oui, je suis bien hors de moi et pareil 2 quelqu'un sur qui souffle un vent
terrible et prolongé. Veilles, émotions contradictoires de I'espoir et de la crainte
soudaine, ont supplanté toute ma pensée de repos la-bas, mais ne sont rien a
c6té du combat si multiple qu'il va falloir soutenir ici contre mille soucis. Pas de
travail de longtemps! Je ne croyais pas cette fleche terrible dirigée contre moi de
quelque coin d’ombre indiscernable. » La lettre douloureuse est suivie d’un tra-
gique post-scriptum: « Mercredi. Mon cher de Montesquiou, Au moment ou je
portais pour vous un mot a la poste, notre cher enfant nous a quittés doucement,
sans le savoir. Je ne veux pas que vous appreniez notre malheur par lettre de
faire-part. La pauvre petit adoré vous aimait bien...» La peine de Mallarmé fut
profonde et sans grandiloquence. Parfois il songeait avec amertume aux plaintes
superbement rythmées de Pauca meae. « Hugo est heureux d’avoir pu parler;
moi, cela m’est impossible», soupirait-il.

C’est en dehors de son foyer que Mallarmé put trouver I'indispensable conso-
lation. Chaque soir, en revenait de ses cours, le poéte entrait dans l'atelier de
Manet qu’il vit ainsi tous les jours, pendant dix années. Or, un des modeles fa-
voris de Manet était, comme dirait Apollinaire, cette fameuse Nancéenne que je
n’ai pas connue, Méry-Laurent. Mme Méry-Laurent, fille de la cité du bon duc
Stanislas, avait fait la gloire des brillantes journées du Second Empire. C'était
une blonde d’un imposant gabarit, telle qu'on les aimait au temps de Nana et
de Badinguet. Elle montrait une chevelure opulente, un teint laiteux, des lévres
gourmandes. Larc surélevé de ses sourcils donnait aux traits lourds de son visage
une perpétuelle apparence d’étonnement devant les désirs des males. Elle a légué
au Musée de Nancy son portrait, tableau de Manet, présenté sous le titre de
I’Automne. Certes la toile évoque bien dans son décor de grice japonisante la
saison des fruits mirs, préts a choir de la branche. Car les deux mains d’un hon-
néte homme ne sauraient retenir un seul des appas de Méry-Laurent, vraiment
dignes d’étre fagonnés aux bouches des Titans. Henri de Régnier, qui vit souvent
la Muse de Mallarmé, constate qu’elle était «une de celles que 'on qualifie assez
bien forte femme et qui, comme 'on dit, font de 'effet». Quoi qu’il en soit, cette
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frégate de haut bord, d’un puissant tonnage, entraina dans son sillage la yole du
fréle Stéphane. Mery-Laurent était entretenue richement par le célebre dentiste
Evans, qui favorisa en 1870 la fuite de 'impératrice Eugénie. Apres avoir accom-
pli ses devoirs d’amour extra-conjugal, elle se délassait en offrant gratuitement
ses faveurs aux artistes. Comme on pense bien, ce n'est pas le lieu de dénombrer
ici tous ceux qui, avant Mallarmé, firent un pelerinage au reposoir de la vierge
lorraine. Qu'il nous suffise de savoir que, la encore, Fran¢ois Coppée avait mon-
tré le chemin a son vieux camarade de jeunesse.

LChiver, Méry-Laurent habitait rue de Rome. Son appartement était meublé
avec le luxe et le mauvais golit commun 2 celles qu'on appelait, en ces temps
lointains, «les grandes cocottes». Le salon était encombré de plantes vertes
ouvrant leurs feuilles en éventail devant des meubles sans style et sans grice. Le
plafond étalait des moulures prétentieuses. Au mur, une glace banalement enca-
drée voisinait avec une ceuvre de Manet, esquisse de 'Exécution de Maximilien.
Le cabinet du dentiste Evans était voisin de 'appartement de Méry et le praticien
venait chaque jour déjeuner, entre deux séances de consultations. Mais, comme
il jouait les Sganarelle avec une parfaite dignité, il avait discrétion de se faire
oublier, quand arrivait I'’heure des poetes. Mallarmé entoura de menus soins sa
blonde inspiratrice, dont les grices de femme colosse I'enivraient. Suivant son
innocente manie, il traga sur tous les objets appartenant a 'intimité de Méry-
Laurent des distiques ou des quatrains qui donnaient une bréve description de
l'ustensile et suggéraient la meilleure maniére de s'en servir. Le malicieux Ro-
bert de Montesquiou copia furtivement les plus notoires, un jour de visite, et
il aimait citer, par exemple, ceux qui ornaient les bocaux de charbon de Belloc.
En effet, la Belle a la vaste poitrine avait des digestions difficiles; et Mallarmé,
sincerement épris, scrutait d’'un ceil anxieux la garde-robe de ses-amours. Bien
entendu, il n'oubliait aucune occasion de féte ou d’anniversaire. Tantdt ¢ était
quelque madrigal inscrit sur 'aile d’un éventail, tantdt quelques vers s'entourant
autour d’'un mirliton, ou bien encore une lettre portant sur I'enveloppe une
de ces flatteuses adresses rimées, qui sont recueillies dans Les Loisirs de la Poste.
Apres la mort de Manet, c’est & Méry-Laurent que Mallarmé rendra la visite
quotidienne, délassement du devoir professoral. Quand il fut devenu glorieux,
le po¢te amena volontiers chez Méry-Laurent I'un ou l'autre de ses jeunes amis.
Clest ainsi Qu'Henri de Régnier fut témoin des galanteries délicates que Mal-
larmé prodiguait 2 Méry. Cet hommage d’un prince de I'esprit, Méry-Laurent
Iestima-t-elle a son exacte valeur, se demande Henri de Régnier. «Je ne sais, dit-
il, mais elle était trop intelligente, trop fine pour ne pas trouver les moyens de
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témoigner qu’elle y attachait du prix. » Dans sa discrétion pudique, la réponse est
rassurante pour les poctes que le monde de la haute galanterie, respectueux des
saines traditions, convie encore au role de sigisbée.

Lété, Méry-Laurent émigrait vers la villa des Talus, agréable maisonnette si-
tuée au numéro 9 du boulevard Lannes, en face des pentes gazonnées des forti-
fications. Le décor était plus simple que dans 'appartement de la rue de Rome.
La villa des talus se composait de petites pieces au plafond assez bas, tendues
d’andrinople et pourvues d’un sobre mobilier de campagne. Souvent Mallarmé
suivi de Méry-Laurent, grimpait sur les bastions ou se promenait sous les om-
brages du Bois. La Muse était vite essoufllée;; car, victime de sa gourmandise, elle
engraissait de plus en plus. Geignante et suante, elle remuait avec peine sa lourde
masse, tandis que Mallarmé célébrait avec un sourire I'inspiratrice au troublant
nonchaloir. Toutefois, un soir, Méry et son pocte, accompagnés du jeune Henri
de Régnier, gagnent les rives du lac. Ce jour-13, un mondain a I'ame crépusculai-
re, seul dans une barque, ramait gravement, coifté d’un chapeau de haute forme.
Alors, Mallarmé, torturé comme toujours par le démon de I'analogie, expliqua
aussitdt que «ce navigateur imaginatif prétendait remplacer la cheminée d’un
vapeur illusoire». Souvent encore, Méry retenait a diner les visiteurs. La dame
des talus, égayée par la bonne chere et les liqueurs, avait des ardeurs de petite
folle. Comme dit Mallarmé:

Son doux ceil est agrandi

Apres le cherry-brandy.

Elle cédait aussi a des fantaisies imprévues. Un soir d’été, Mallarmé et Henri
de Régnier durent emporter chacun un gros pigeon vivant, offert par Méry. Tous
deux partirent fort embarrassés et d’'un commun accord lachérent 'oiseau de
Vénus dans une avenue du Bois.

Tandis que le poéte vivait 'unique roman de sa vie et laissait distraire son
esprit par de tendres enfantillages, la gloire était venue, lente mais stire. Au dé-
but de 1884, Paul Verlaine publiait Les Poétes Maudits et donnait de Mallarmé
un portait rapide, certes, mais qui, chaleureux et compréhensif, avait encore le
mérite d’offrir des textes abondants a 'admiration du lecteur. Mallarmé fut trés
touché de laffectueux témoignage du compagnon de sa jeunesse et il lui écrit le
7 avril 1884 : « Mon cher Verlaine, Le voici donc enfin paru, ce délicieux petit
bouquin, ou éclate tant d’amitié! Je crois que Cest la premiére fois qu'on voit
rien de ce genre... Pour ce qui est de ma part, vous savez ce que j'en pense! Peut
étre existe-t-il un mot et en sortira-t-il quelque chose qui vaudra ce que vous
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dites des aujourd’hui, et C'est ainsi que jaccepte vos cheres paroles, avec un cou-
rage tout nouveau...» De plus, le méme année, J. K. Huysmans révele au grand
public le nom de Mallarmé dans son retentissant A Rebours, dont le héros Jean
des Esseintes, épris d’'Hérodiade, séduit par CApres-Midi d’un Faune, «aimait
les ceuvres de ce poete qui, dans un siecle de suffrage universel et dans un temps
de lucre, vivait & I'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son
dédain, se complaisant loin du monde, aux surprises de I'intellect, aux visions
de sa cervelle, rafinant sur des pensées déja spécieuses, les greffant de finesses
byzantines, les perpétuant en des déductions légerement indiquées que reliait a
peine un imperceptible fil ». Grace a la commune action de Verlaine et de J. K.
Huysmans, Stéphane Mallarmé s'imposait désormais a I'attention d’une élite de
jeunes hommes, brilant d’amour pour les lettres. Il allait bient6t devenir le chef
d’une école poétique nouvel-le.

Ainsi, en novembre 1884, Catulle Mendés conte a la salle des Capucines
ses souvenirs du Parnasse, lit des extraits des poé¢tes de son groupe, puis a la fin
présente comme a titre de curiosité LApres-Midi d’un Faune. Au nombre des
auditeurs se trouvent quelques bacheliers de 'avant-veille, anciens éleves du ly-
cée Fontanes. Pour la plupart voués a I'étude de I'allemand, ils n’avaient pas recu
lenseignement de Mallarmé et savaient seulement que ce petit professeur d’an-
glais était «un poéte peu connu et assez étranger, qui tout le temps de son cours
sinterrompait, lointain et sourd au sournois chahut, pour noter hitivement
quelques secretes pensées sur de petits carrés de papier tirés de sa poche». En
entendant les vers de Mallarmé, le petit groupe des anciens de Fontanes composé
de Pierre Quillard, Ephraim Mi-khaél, Stuart Merril, Ferdinand Hérold, René
Ghil, a la révélation d’'un monde nouveau. Lun d’eux, René Ghil, nous a légué
dans Les Dates et les (Euvres I'écho de cet enthousiasme: «Je me rappelle notre
émotion commune et soudaine: nous aurions voulu crier et nous multiplier,
d’un coup nous sentimes que quelque chose d’inconnu et qui nous hantait était
la en puissance: notre unanime applaudissement éclata, se prolongea et d’on ne
sait quelle énergie de protestation, voire méme de provocation!» Pour sa part,
René Ghil, qui vient d’achever son premier livre, Légendes d’Ames et de Sangs,
traduit aussitot sans la préface I'émotion qu’il vient d’éprouver.

Le recueil lyrique de René Ghil parait en janvier 1885 et quelques semaines
plus tard, au début de mars, le jeune poete regoit une longue lettre de Mal-
larmé, qui l'invite a venir rue de Rome: «... Je suis & la maison pour quelques
amis, dont vous étes, le mardi soir: mais jaimerais vous voir auparavant une
fois seul...alors, la Légende d’Ames et de Sangs en mains, nous penserons tout
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haut, moi comme un camarade plus vieux, mais avec toute la sympathie que
j'éprouve pour un de ceux de qui certainement notre art doit beaucoup atten-
dre...» II faut, pour comprendre I'autorité de Mallarmé, relire ce chapitre du
livre Les Dates et les (Euvres, qui évoque, apres quarante année ou presque,
'émoi profond de René Ghil a sa premiere visite chez le poete de CApres-Midi
d’un Faune. Cétait la méme terreur sacrée, qui semparait d’'un jeune roman-
tique, Théophile Gautier ou Gérard de Nerval, montant I'escalier de la maison
de Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs. «Je me trouvai devant sa porte.
Et 13, prét a sonner, quelle était mon angoisse soudaine ol ne sem-blaient plus
vivre que les heurts de mon ceeurs!... » Laccueil du maitre est simple et cordial.
«Mallarmé vint m’ouvrir lui-méme, me tendit la main, du geste simple quon a a
la redonner a 'ami que 'on quittait hier. Il me demanda de me recevoir dans sa
chambre ot1, des papiers épars sur la table, il travaillait. -fumez-vous? Oui? Il me
tendait le pot a tabac, le papier a cigarette. Lui-méme avait aux doigts une courte
pipe d’écume, qu’il maniait et caressait de négligence légere...» Mallarmé parle
avec abandon; il évoque I'ceuvre qu'il médite depuis longtemps. Elle occupe
constamment sa pensée; les diverses parties sharmonisent lentement dans son
esprit. A toute heure, il en prépare les matériaux et du doigt il désigne au jeune
homme une armoire qui est pleine de ces petits carrés de papier sur lesquels il
inscrit les idées qui surgissent en lui et doivent prendre place en quelque endroit
du livre futur.

Cependant, par la fenétre ouverte, en ce soir de mars humide et doux, mon-
tait le bruit de la rue, la trépidation des trains de la gare St Lazare. « Mallarmé
nentendait pas les trains passer et me parlait maintenant de l'orgueil de com-
prendre autrement que tous le spectacle du monde; il parlait, comme un prétre
suprémement initié, du Symbole.» Enfin, a la vue du soleil drapant son agonie
dans un linceul de nuages, le poete se tait un moment. Une grande émotion
passa par son visage. « Et puis, mon cher poete, dit-il doucement, lointainement,
tout se résume dans un beau soir, comme celui-ci...» Sur ces mots, Mallarmé
reconduit son visiteur, en traversant la salle 2 manger. Dans cette pi¢ce commen-
caient a se tenir les fameux « Mardis de la rue de Rome» dont René Ghil allait
désormais étre un témoin assidu.

Les soirs de réception, aussitdt apres le diner, madame Mallarmé et sa fille
Genevieve rangeaient les tables, puis tout autour disposaient des chaises serrées
les unes contre les autres. On plagait dans la suspension la lampe dont un volant
de crépon japonais adoucissait la clarté. Pour les cigarettes de poetes, on appor-
tait les cahiers de papier Job, le pot de vieux Chine, plein de tabac, dans lequel
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chacun puisera tout a 'heure. Lilith, la chatte noire a la souple échine, juchée
sur un coin de 'antique buffet, regardait sans émoi tous ces préparatifs. Cétait,
par hérédité, une béte tres littéraire, qui vivait paisiblement au milieu des plus
sublimes spéculations. Sa mere était née chez Théodore de Banville et son aieule,
chatte favorite de Théophile Gautier, avait inspiré des vers a Baudelaire.

Bientdt, la gréle sonnette tressaillait; les visiteurs, qui la plupart devaient tra-
verser tout Paris, arrivaient pourtant de bonne heure. Mallarmé lui-méme allait
ouvrir la porte; car il n'y avait pas de domestique dans ce modeste logis de
professeur. Le poe¢te guidait les admirateurs a travers une étroite antichambre,
qui sencombrait de par-dessus et devenait bientot d’un acces difhcile. D’abord
madame Mallarmé et sa fille sattardaient en brodant aupres de la table. Mais
Iépaisseur de la fumée les faisait fuir assez rapidement et le choeur des disciples,
de plus en plus nombreux, occupait vite tous les sieges de la maison et rendait
impossible toute tentative de circulation. Cependant, les étains du dressoir, les
tableaux des murs, les tentures d’Orient de la fenétre s’estompaient sous les nua-
ges montant des cigarettes. Les visages paraissaient de plus en plus lointains.
Dans ce brouillard, on distinguait a peine la clarté de la suspension au globe de
verre opalin.

Parmi cette atmosphere irréelle, Stéphane Mallarmé restait le plus souvent,
adossé au poéle de faience blanc qui se trouvait face a la fenétre, dans un angle
de la piece. Comme la porte de cuivre poli de I'étude était généralement ouverte,
parfois le poete s’y accoudait volontiers, gardant aux doigts une cigarette ou
une petite pipe de terre. Mallarmé portait une vareuse d’intérieur en flanelle
bleu foncé. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles a semelle de feutre. Sur ses
épaules, il gardait frileusement le léger chéle de laine a carreaux écossais, dont il
consentait rarement a se séparer. Le Maitre était resté de petite taille, svelte sans
maigreur, avec des gestes empreints de grice. Lintense spiritualité de son visage
attirait tous les regards. La chevelure chatain qui grisonnait aux tempes décou-
vrait un front sans orages. Des rides compliquées irradiaient du coin de I'ceil
mordoré, délicatement encastré dans 'arcade sourciliére. Le nez était étroit, les
joues pleines. D’épaisses moustaches cachaient un sourire. Le menton s'ornait
d’une courte barbe, taillée en pointe, semée déja de poils blancs. En ce masque
d’intellectuel paisible, un seul trait étranger laissait réveur: ces oreilles pointues
qu'un bizarre destin infligea au poete de I'’Apres-Midi d’'un Faune.

Devant Mallarmé, les jeunes poétes étaient pris d’'une sorte de mutisme reli-
gieux. Lui-méme s'ingéniait a les faire parler. Mais en dépit de sa bienveillante
cordialité, il les intimidait. Peu d’entre eux récitaient leurs vers, ils les confiaient
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secretement 2 Mallarmé, comme en confession. Les visiteurs étaient avant tout
désireux d’écouter le Maitre; ils ne se souciaient pas de briller, mais d’apprendre.
Ils venaient rue de Rome en assistants fideles. Mallarmé seul célébrait I'office
dans sa chapelle littéraire. Les propos du poéte, a peine interrompus par quelque
répons d’un disciple, se déroulaient comme des psaumes, avec parfois de longs
temps d’arrét. « Le trait dominant de cette causerie était, dit Camille Mauclair,
une faculté d’apercevoir les analogies, développée a un degré qui rendait fan-
tastique le sujet le plus simple.» Mallarmé préparait soigneusement ses conver-
sations, qui bien souvent ne différaient pas beaucoup de ses pages de prose les
plus travaillées. C’était en quelque sorte une « divagation» orale. Selon 'expres-
sion d’André Gide, Mallarmé «pensait avant de parler». Cependant, la causerie
s'écoulait avec tant d’art, avec une nonchalance si étudiée que le poéte semblait
inventer a 'instant méme chaque paradoxe. Il parlait bas en confidence, elit-on
dit. Sa voix nette, un peu froide, son débit élégant et maniéré mettaient en va-
leur les mots les plus ordinaires, leur donnaient un sens inattendu qui éveillait
dans lesprit des auditeurs de longues résonances. Comme il était d’une politesse
exquise, il n’affirmait point, il paraissait plutot vous soumettre sa pensée, levant
index avec l'air de dire: «Ne pourrait-on pas penser ainsi?...» et presque tou-
jours, il faisait suivre sa phrase d’'un anxieux « N’est-ce pas?» Le craintif auditeur,
aussitdt séduit, croyait retrouver une vérité du sens commun dans le paradoxe
si ingénieusement et clairement démontré. C’est pourquoi Adolphe Retté écrit
avec une pointe de raillerie que la conversation de Mallarmé produisait sur ses
admirateurs « 'impression d’une ivresse voluptueuse dont ils gardaient le souve-
nir confus sans pouvoir en préciser les détails. »

Toutefois, aprés avoir remué les pensées les plus abstraites, le pocte égrenait
de malicieuses anecdotes. Citait quelque bon mot qu'il contait a la perfection.
Car il cherchait a rester simple, familier. Seul le respect béat des disciples confé-
rait a sa personne une apparence hiératique; lui-méme, qui était dans son art
si tourmenté par la préciosité détestait dans la vie toute attitude guindée. Clest
Mallarmé qui disait des dames trop distinguées, aupres de qui vous vous sentez
horriblement géné et comme bassement vulgaire: « Quand je lui dis bonjour, je
me fais toujours I'effet de dire merde... » Vers neuf heures et demie, la conversa-
tion s'interrompait, car une fraiche apparition s'efforcait de percer le brouillard
symbolique. Sur un plateau de laque, Genevieve Mallarmé apportait le punch.
«Fine, élancée, blonde et pale, elle ressemblait, note Gabriel Mourey, a une de
ces héroines d’Edgar Poe que guette une destinée mystérieuse. A pas légers, elle
faisait le tour du cénacle, puis disparaissait comme une vision.» Les hotes des
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mardis buvaient discrétement. Certains partaient, d’autres venaient encore. En-
fin, un peu apres minuit, tout le monde s'en allait: car on savait que Mallarmé
était forcé par le labeur quotidien a de matinals réveils.

En effet, le poete continue a exercer le métier qui détruit stérilement ses heu-
res. Malgré sa gloire, il reste un fonctionnaire modeste, auquel on n’épargne
point les brimades. Si, le 14 juillet 1883, le gouvernement de la République
francaise, par un geste vraiment grandiose, décerne au poe¢te de I'’Apres-Midi
d’un Faune '"éminente dignité d’officier d’Académie, C’est peut étre avec I'in-
tention de le consoler des coups de boutoir que lui infligent des chefs avides de
critique. On connait le mot fameux de cet inspecteur général qui, sortant de
la classe de Mallarmé, au lycée de Fontanes, s’exclamait: « Vraiment, on ensei-
gne tout ici, sauf de I'anglais!» aussi ne faut-il pas d’étonner de voir Mallarmé
changer plusieurs fois d’établissement. Du lycée Fontanes, il est nommé au lycée
Janson-de-Sailly le 13 septembre 1884. Aprés une année solitaire, il est affecté au
college Rollin le 12 aotit 1885 il entre en fonctions le premier octobre suivant et
reste enfin dans ce poste jusqu'a ’heure de la retraite. On écrit souvent que Mal-
larmé fut un trés mauvais professeur. Certains de ses anciens éleves, des artistes
glorieux comme le peintre Jacques-Emile Blanche ou le poe¢te André Fontainas,
disent volontiers qu'ils n’ont rien appris dans la classe de Mallarmé, ils dessinent
'image idéale du poéte, qui doit, par dignité en quelque sorte, rester impropre
a toute besogne vile.

Certes, Mallarmé se plaint du «labeur de linguistique par lequel quotidien-
nement sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique ». Mais avait-il tant
de peine & s'adapter au métier volontairement choisi? Si 'on consulte les notes
scolaires qu'il rédigeait, on voit que le poete dans le cours ordinaire de la vie était
un homme normal et quil se conformait sans révolte aux usages de I'Univer-
sité. Ses appréciations s’expriment dans la langue officielle, avec cette rassurante
platitude que la tradition a consacrée: «A fait de son mieux au commencement
de 'année, mais s’est un peu ralenti dans ces derniers temps, bref quelques ré-
sultats. », ou bien encore: « N’a point perdu son temps, est arrivé a des résultats
malgré beaucoup de lenteur et d’étourderie.» Les vénérables clichés trouvent
aussi tout naturellement leur emploi, quand il s’agit de juger les mauvais éleves:
«On ne sapercoit de la présence de cet éleve qu'a sa mauvaise tenue qui nuit
parfois a toute la classe; quant au travail, il est nul. » Ainsi Mallarmé connaissait
donc bien les enfants qui se groupaient autour de sa chaire; il les jugeait équita-
blement et, pour traduire ses impressions, consentait de bonne grace a user d’un
style banal, qui demeurait accessible a 'intellect des peres de famille.
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Mais quelle était sa conception pour 'enseignement de 'anglais ? Sur ce point,
les témoignages sont aussi abondants que contradictoires. Il est du moins certain
que Mallarmé se souciait peu de trouver une interprétation rationnelle d’am-
phigouriques instructions ministérielles. Avec une indépendance qui lui colitait
cher, il dédaignait résolument les regles édictées par I'Université officielle. Adver-
saire de la méthode «directe», mise en ’honneur par Iécole Berlitz, il ne tentait
point de transformer ses éléves en commis-voyageurs ou en guide pour agences
de tourisme. Lui-méme parlait un anglais treés pur, élégant méme sans toutefois
avoir 'accent de bords de la Tamise; car sa voix restait chantante et harmonieu-
sement francgaise. Dans les petites classes, comme la septieme et la huitieme, a
qui il donnait des cours d’anglais au lycée Janson-de-Sailly, Mallarmé semble
sétre un peu ennuyé. Il lui arrivait de choisir parmi les plus studieux un mo-
niteur, qui devenait pour un temps le surveillant et le maitre de ses camarades.
Mallarmé confiait au moniteur un recueil de themes, qui étaient, sous la dictée,
transcrits au tableau noir. Le professeur écoutait ensuite les essais de traduction,
rectifiait les erreurs, esquissait une explication philologique, puis se reprenait a
écrire sur des petits carrés de papier.

Quand il avait pour auditeurs des lycéens plus 4gés, Mallarmé prenait plus
a cceur sa tache. Il sappliquait a développer chez les enfants I'esprit de finesse,
le gotit des ceuvres littéraires, fussent-elles les plus rares. Au début de la classe,
il notait sur le tableau quelques vers et dés lors, autour de ce texte fragile, mai-
tre et éleves discutaient éperdument. Les gloses et les scolies s'accumulaient,
les anecdotes et les citations fusaient sans cesse. La fantaisie régnait au gré de
Pimprovisation. Loriginal écrivain Grillot de Givry nous a transmis de précieux
souvenirs, qui évoquent de la maniére la plus vivante les classes de Mallarmé au
college Rollin. Un jour que le professeur inscrit au tableau quatre vers d’Edgar
Poe, I'enfant lui fait observer qu’il ignore encore trop d’expressions de la vie cou-
rante pour pouvoir aborder de pareils textes. «O le laid, déja pratique!» s'écrie
Mallarmé; puis, devant la mine attristée de son éleéve, il se reprend: « Votre dire
n'est pas sans raison, vivre aussi est poésie. Etre contemporain, tres bien.» D’un
revers de la main, il efface donc le fragment poétique et se lance aussitot dans
une étourdissante dissertation sur la cuisine britannique. Pendant une heure, il
détaille de multiples recettes de Wrexham soup, de Pepperpot, de Cock-a-Leekie,
de Harvey sauce, de Oyster forcemeat, de Hindostance curry, de Queen Mab’s
pudding, et ainsi de suite. A la fin, il se tourne vers Pinterrupteur de naguere.
«Relevé ai-je le gant?» dit-il en souriant.

Au college Rollin, le jeune Grillot de Givry finit par étre tout a fait conquis
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par «cet étrange petit professeur, si savant, si profond, si familier, si comique»; et
il nest pas le seul a subir la séduction de Mallarmé. «Nous fimes quelques-uns
a former autour de lui un petit groupe de fidéles. Ce fut désormais un assaut, un
tournoi, une joute constante de langage choisi et d’obscurités voulues... Nous
avions découvert peu a peu les préférences littéraires de notre professeur, I'orien-
tation particuliere de ses principes philologiques, les sources ot puisait son érudi-
tion. La recherche des étymologies anglaises I'induisait souvent aux citations des
classiques de Rome et de la Grece, quil possédait a fond ; nous nous appliqua-
mes alors a fureter dans nos auteurs, a cueillir les vers les plus saugrenus de cette
premiére satire de Perse, si obscure que saint Jérome la jeta au feu, ne pouvant la
comprendre... Nous pressions notre cours de grec a dépouiller les hymnes et les
épigrammes de Callimaque de leurs expressions les plus alambiquées et les plus
quintessenciées pour les lui apporter toutes palpitantes...» Comme Mallarmé
citait presque a chaque legon la Bible visigothe de I'évéque Ulfilas et en faisait
parfois analyser quelques phrases, le groupe de fideles se passionne a son tour
pour le texte vénérable, achéte méme la Grammatica gothicane lingue de Loebe,
afin d’avoir le plaisir, au début de la classe, de saluer le professeur comme un chef
de horde dans I'idiome des guerriers goths du IVe siecle. Ce beau zele entrainait
les lycéens un peu loin assurément des exercices prévus par les instructions mi-
nistérielles. Mais, en suscitant chez de jeunes dmes un tel enthousiasme pour
laustére philologie, Mallarmé prouvait assez qu’il avait d’indéniables qualités
d’éducateur. Il savait attirer a lui les sympathies et, par affection pour la personne
du professeur, on se passionnait pour ce qu’il enseignait.

Bien entendu, seul un petit nombre d’éleves restait attentif. Les autres emplis-
saient la classe d’'un tapage confus et raillaient 'ample toge, les souliers & haut
talon, les chaussettes de soie blanche de Stéphane Mallarmé. « On lui marquait
aussi peu de respect qua un pauvre pion», dit J.-E. Blanche. Quand le bruit
devenait trop violent, Mallarmé frappait une regle sur sa chaise, en prononcant
a trois reprises un «Assez!» de plus en plus sonore. Puis il lancait un «J’ai dit.»
définitif et distribuait les pensums. Mais il laissait & un éleve le soin d’inscrire
les devoirs sup-plémentaires, si bien qu’il ne recevait jamais aucun de ceux qu’il
infligeait. Au début de la classe, il demandait: «Quelles sont les punitions de
la derniére fois?» et obtenait toujours cette réponse invariable: «Il n’y en a pas
eu, monsieur. Tout le monde a été trés sage. » Mallarmé n’insistait point; car les
chatiments Iattristaient.

Pourtant, la vie qu’il menait était un véritable martyre. On connait le terri-
ble aveu: «Pas un seul jour, je n’ai remonté la rue de Rome pour me rendre au
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colleége Rollin sans avoir la tentation aigué, en traversant le boulevard des Bati-
gnolles, de me jeter par-dessus le pont du chemin de fer et d’en finir avec la vie. »
Si Mallarmé en était arrivé a ce terrible désespoir, Cest qu'il attendait trop de sa
classe. Il avait de ses éléves une opinion trop flatteuse. Le petit groupe des fide-
les ne pouvait former qu'une infime minorité. Les autres écoliers se moquaient
des corrections minutieuses de Mallarmé et de I'encre rouge dont il couvrait les
copies. Pour étre heureux, Stéphane Mallarmé aurait dii avoir a ses cotés des
disciples choisis par lui-méme. Cétait précisément la société élue qu’il trouvait,
chaque mardi, dans sa modeste salle 2 manger de la rue de Rome.

Quand René Ghil était venu aux mardis de Mallarmé, il avait été précédé par
Félix Fénéon, Théodore de Wizewa, Maurice Barres, Edouard Dujardin, tous ar-
rivés avant lui a la parole du Maitre. Dujardin était remarquable par la magnifi-
cence d’un gilet d’étoffe rouge, sur lequel étaient brodés un semis de Lohengrins
et des vols de cygnes minuscules. Ainsi saffirmait un enthousiasme musical, qui
venait d’inspirer & Dujardin la création d’un nouveau périodique, La Revue Wa-
gnérienne. Celle-ci eut une action prépondérante sur le mouvement symboliste
et enrichit méme les réveries de Stéphane Mallarmé. C’est Edouard Dujardin qui
mene le poete aux Concerts Lamoureux et lui révele & partir de 1885, la magie
des sons. Tout jeune, Mallarmé dédaignait la musique, disant que 'harmonie est
enfermée dans les vers. Il avait une sourde méfiance pour le piano, le bois sonore,
comme il répétait d’apreés Banville; et il en interdisait 'usage a sa fille Geneviéve.
Mais des lors, Mallarmé admire Wagner, ainsi que I'atteste le sonnet publié dans
un numéro d’hommage, présenté par la revue d’Edouard Dujardin. Bien mieux,
il abandonne, chaque dimanche d’hiver, tout un aprés-midi de travail afin d’aller
au Concert Lamoureux. «Je vais aux vépres», dit-il a sa femme et a sa fille.

En cette méme année 1886, Mallarmé a une entrevue avec son vieux ca-
marade Verlaine. Ghil qui s'était présenté chez Ver-laine, s'entendit demander:
«Mallarmé? Pensez-vous qu'il voudrait venir me voir?... Je voudrais le revoir:
nous nous sommes connus au temps du Parnasse, des amis nous étions... Puis
pas aller chez lui, moi. Il habite aux Batignolles, au quatritme, m’a-t-on dit?
Impossible avec mon genou...Puis il est marié, Mallarmé, il a une fille... Il est
rangé, quoi! alors, moi, dites-donc? J’ai pas de manieres et de pelures... Vous
pourriez arranger ca, vous! Vous viendriez avec lui...» Verlaine aurait méme
désiré rencontrer dans la cour de récréations son «gosse» qui était I'éleve de Mal-
larmé. Ce dernier souhait ne put étre exaucé; du moins, Verlaine regut la visite
de Mallarmé, qui arriva tres ému. Le poete de Sagesse, prévenu par René Ghil,
avait mis un peu d’ordre dans sa chambre et rectifié son débraillé bohéme. Avec
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un sourire heureux, il met ses mains dans les deux mains tendues de Mallarmé.
En dépit des années écoulées sans se revoir, tous deux ont repris naturellement
le tutoiement d’autrefois. Ils évoquent leurs débuts, le Parnasse ou tous les deux
avaient été dédaignés. Ghil se tient a 'écart, mais il vit intensément cette heure
unique qui dresse a face les deux Maitres du symbolisme. Il observe que Verlaine
garde devant Mallarmé «une sorte de timidité, d’humilité méme». Et « est avec
cette nuance charmante d’hommage que Verlaine, comme s’excusant en méme
temps, constata leur égalité dans 'admiration du nouvel Age poétique: - Eh!
mais, nous voici célebres maintenant, Mallarmé! Des chefs d’Ecole, quoi! - Oui.
Qui eut dit cela? répondit Mallarmé amusé, avec son délicat sourire des paupie-
res.» Puis, par une charmante attention, il se tourne vers René Ghil dont il salue
aussi la gloire naissante.

René Ghil est en effet le disciple favori de Mallarmé. Dés sa premicre lettre, le
Maitre avait écrit au poete de Légendes d’Ames et de Sangs: «Votre livre me rap-
pelle des époques de moi-méme au point que cela tient du miracle...» Mainte-
nant il 'invite dans la petite maison de Valvins, 'attend a la gare dans la coquette
charrette anglaise, le promene sur le fleuve, dans le fréle esquif dont il manceuvre
la voile d’un geste aisé et sir. Devant son jeune ami, il continue les ingénieuses
causeries des mardis. Reprochant 2 Ghil 'emploi des termes scientifiques, il lui
dit avec un sourire malicieux: « Pourquoi? Non, il convient de nous servir des
mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit comprendre! Je
n‘emploie que ceux-la. Ce sont les mots méme que le Bourgeois lit tous les ma-
tins, les mémes! Mais voila, s'il lui arrive de les retrouver en tel mien poéme, il
ne les comprend plus! Clest qu'ils ont été récrits par un pocte. »

Enfin Mallarmé donne, insigne honneur, pour la premiére édition du 77aizé
du Verbe de René Ghil, un Avant-dire ou il explique la doctrine du Symbole.
On ne doit point nommer ce qu'on a en vue, mais le suggérer; il faut laisser au
lecteur le bonheur de deviner peu a peu. Cest dans I’Avant-Dire que se trouve
le fameux passage tant de fois cité et commenté: «... Je dis: une fleur! et hors
de I'oubli ot ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre
que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 'absence de tous
bouquets. » Mais un grave conflit de doctrines allait bient6t troubler la belle har-
monie intellectuelle qui unissait Stéphane Mallarmé et René Ghil.

Le Maitre connut un réel déchirement, lorsque le matérialiste René Ghil se
sépara du mouvement symboliste afin de poursuivre son ambitieux réve de la
Poésie Scientifique. Clest au premier semestre de 1888 que le schisme apparut
dans la chapelle mallarméenne. René Ghil a retracé la scéne d’'une plume dis-
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crete. « Un mardi d’avril, il me semble, discourant de I'ldée comme seule repré-
sentation de la vérité du Monde, Mallarmé se tourna vers moi et, avec quelque
tristesse peut-étre, mais avec une intention trés nette, il me dit:

— Non, Ghil, 'on ne peut se passer d’Eden!
Je répondis doucement, mais nettement aussi:
—Je crois que si, cher Maitre...

Ce fut la rupture qui resta définitive entre les deux hommes, malgré les pre-
miers liens d’amitié et la mutuelle estime. «Apres avoir été le disciple de Mal-
larmé, écrit Rémy de Gourmont, Ghil en devint comme le rival et sut, ce que
Mallarmé méme n’avait pu faire, grouper autour de sa doctrine presque tous les
poctes de ce temps qui avaient une destinée et qui 'ont réalisée. »

Toutefois, d’autres fidéles, de plus en plus nombreux, continuerent a se pres-
ser aux mardis de Mallarmé. Peu apres Ghil, étaient venus Henri de Régnier et
Francis Viélé-Griflin. En 1887, Gustave Kahn présentait Jules Laforgue, revenu
d’Allemagne. On voit encore, rue de Rome, Albert Mockel, Charles Morice,
Laurent Tailhade, Théodor de Wyzewa, auxquels se joignent tour a tour Paul
Claudel, André Fontainas, André Gide, Pierre Louys, Camille Mauclair, Marcel
Schwob, Paul Valéry. On pourrait allonger indéfiniment pareille liste, sans espoir
d’étre complet cependant. Aussi, par prudence, disons que tous les auditeurs de
Mallarmé ont eu pour le moins du génie. Car les oubliés, qui sont encore de ce
monde, risqueraient de croire qu'on adopte le jugement cavalier de Jean Moréas:
«J’ai revu, dit-il, Mallarmé a ses réceptions hebdomadaires, dans un cercle de
sots, de garcons de lettres qui le raillaient en demandant le cordon et de trois ou
quatre vrais artistes qui 'estimaient, sachant pourquoi. » Les lignes cinglantes du
Pelerin passionné ne sont pas exemptes d’injustice, il faut bien I'avouer.

D’ailleurs, Mallarmé recevait au milieu des jeunes poetes quelques ainés, le
sarcastique Henry Becque, le silencieux Léon Dierx et surtout le maitre de sa
jeunesse Villiers de I'lle-Adam qu’il vénérait toujours, comme autrefois. Certains
soirs, Villiers, avec une mimique éloquente, éprouvait sur 'auditoire 'effet de
ses livres futurs. Il épiait soigneusement les impressions et d’apres elles, gar-
dait ou remaniait ses pages. Il lancait aussi contre les esprits incompréhensifs de
son art, des traits d’une féroce ironie. Il s’acharnait surtout contre Mendés, son
ami de jadis, qu’il n’appelait plus que Abraham... Catulle... Mendgs... Il déta-
chait lentement les trois noms et & chacun d’eux prenait une attitude différente.
Pour Abraham, c’était I'ceil anxieux et 'échine humble évoquant les ancétres du
ghetto; pour Catulle il avait des gloussements de poule en pAmoison, de petits
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frétillements voluptueux du croupion; pour Mendgs, le poing sonnait sur la
hanche et 'on imaginait toute la défroque romantique de Don César de Bazan,
le feutre au panache déplumé, la rapicere troussant la cape en dents de scie. Puis
Villiers continuait: «...Dis-moi, Mallarmé? Je lisais tantdt un récit des exploits
du sieur Carrier, représentant du peuple et proconsul a Nantes. Les mariages
républicains m‘ont inspiré une idée... vous savez ce qu’il en était? On liait so-
lidement, poitrine a poitrine, lévre 4 lévre, deux personnes en complet état de
nudité et on les précipitait ainsi dans la Loire. Atroce, nest-ce pas? Et cependant
mourir de cette mort, mais lié 8 Mendes! ... » Alors, au milieu des rires du céna-
cle, Villiers repoussait vers la tempe sa longue meche retombante.

Mais lauteur des Contes cruels vieillissait. Les privations d’une jeunesse be-
sogneuse, les nourritures malsaines des gargottes de faubourg avaient miné sa
santé. En 1889, il agonise; et Mallarmé doit veiller sur les derniers jours de
IElu. Le pauvre grand homme est atteint d’un cancer a I'estomac; il languit dans
un taudis parisien. Méry-Laurent, dont l'esprit et le cceur se sont affinés dans
la compagnie de Mallarmé, apporte au malade secours pécuniaires et délicates
friandises. Elle vient bavarder au chevet de I'écrivain qui regrette en la remerciant
de «ne pouvoir projeter dans l'illusion de la vie le radieux palais» ou il vit en
réve et ou il voudrait la recevoir dignement. Pendant ce temps, Mallarmé prend
I'initiative de former une sorte de ligue entre les amis de Villiers pour lui fournir
par souscription une aide discréte et anonyme. Ainsi, le 13 mars 1889, il écrit a
Francois Coppée: « Notre pauvre ami Villiers de I'Isle-Adam traverse une crise,
maladie, soucis d’'une durée incertaine; nous voudrions, quelques-uns, la lui
adoucir et je crois que vous sentiriez du regret a ne pas en étre averti. S’engager
a cinq francs fixe chaque mois, remis ainsi ou par avance, en bons de poste, dans
mes mains, parait le moyen simple. On commencera tout de suite... «La petite
société anonyme, dont Mallarmé s’est improvisé le trésorier, permet a Villiers de
quitter Paris pour Fontenay-sous-Bois, puis Nogent-.sur-Marne. Villiers, qui se
croit atteint au ceeur, reprend espoir en apprenant qu’il n'a rien a redouter de ce
coté. Mais bientot il sait que 'estomac est touché. Le mal empire. Des soins as-
sidus sont nécessaires. Le 12 juillet, Villiers est transporté a Paris dans la maison
de santé des Religieux hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, 19, rue Oudinot.

Mallarmé, et J.-K. Huysmans, qui seront les exécuteurs des derniéres pensées
du poete maudit, I'assistent tour a tour. Comme Villiers a une compagne mo-
deste et dévouée, qui lui a donné un fils, il veut I'épouser avant sa mort. Les deux
amis hatent donc les publications, sollicitent les dispenses, avec la crainte de ne
pouvoir arriver a temps.
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Le pitoyable mariage fut célébré au matin du 14 aotit 1889, dans la maison
de santé. La cérémonie se déroula au chevet du moribond, en une chambre du
second étage. Le lit étroit appuyé contre le mur, au fond de la piece; on y voyait
Iécrivain, affreusement amaigri, mais qui gardait pourtant toute sa connaissance.
Les témoins de Villiers étaient Mallarmé et Huysmans; ceux de Mme veuve Jo-
seph Bergeron, née Elisabeth Dantine, étaient Léon Dierx et Gustave Malherbe.
Ce dernier remplagait Coppée, absent de Paris et prévenu trop tard. Loflicier
d’état civil avait disposé les registres aupres du malade; I'adjoint au maire lut
rapidement les articles du Code, puis I'acte de mariage. On but une bouteille de
champagne que Mallarmé avait apportée de la part de Méry-Laurent. Puis on
laissa Villiers s'endormir.

Peu apres, le mourant recoit Pextréme-onction. Le jour méme, Huysmans
écrit & Méry-Laurent une lettre poignante. Il vient de faire avaler a son ami
un peu de jaune d’ceuf, grice a une paille. Villiers lutte toujours, murmurant
encore: « Mon Dieu, est-ce possible!» Mais déja Mallarmé et Huysmans ont
du songer aux frais des obseques, aux premiers secours destinés aux survivants:
«...Quant a la question pécuniaire, que vous voulez bien aborder, voici com-
ment, apres entente avec Mallarmé, nous supputons les sommes. LInstruction
Publique donnera sans doute un secours de 250 francs au moins. D’autre part,
Coppée m’a remis une lettre pour 'agent de la Société des Auteurs Dramatiques.
Jespere lui extraire de 150 a 200 francs. Enfin, le complément nécessaire sera de
si peu, je pense, que nous le réaliserons aisément. Magnard, du Figaro, donnera
bien aussi 100 francs pour un collaborateur de son journal. Si donc ces prévi-
sions étaient justes, mieux vaudrait en effet qu'apres les obseques sim-ples, nous
nous arrangions pour aider la malheureuse veuve et I'enfant...» Que peut-on
trouver de plus atroce vraiment que l'infortune de ces gueux de génie se débat-
tant au milieu d’une société sans Ame, sur notre sinistre bloc de boue? Mais on
a du moins, pour réconforter le coeur, le spectacle du dévouement fraternel des
deux amis dans leur lutte contre les détails sordides de I'existence humaine.

Enfin, le 19 aotit 1889, vers une heure du matin, Villiers de 'Isle-Adam avait
cessé de souffrir. Mallarmé organise les obseques. Apres un service a I'église Saint-
Francois-Xavier, le corps est conduit au cimeti¢re des Batignolles, le 21 aott.
Mallarmé et Léon Dierx menent le deuil. Entre les deux poetes, un fréle blondin
de sept ans, le fils de Villiers, marche, une rose a la main. En abandonnant Vil-
liers au tombeau, Mallarmé disait a sa propre jeunesse un éternel adieu. De plus
en plus, il va vivre avec le souvenir des morts. Son autre maitre, Théodore de
Banville, disparait en 1891. Quelques mois apres, le 18 février 1892, Mallarmé
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accepte avec émotion '’honneur de prendre place dans le comité qui se forme
pour élever un monument  la gloire du po¢te des Odes funambulesques.

Cependant Mallarmé s'épuise, il est de plus en plus fatigué par son métier de
professeur. Comme il comptera trente ans de services a partir du 3 novembre
1893, il voudrait bien obtenir sa retraite. Il s’adresse donc a son vieil ami Cop-
pée, qui est devenu membre de ’Académie, personnage influent, et qui connait
le recteur Gréard. En juillet 1893, il lui écrit: « Le college me casse le peu de san-
té qui me reste pour les miens; il me tue. Je vous demande, mon cher Coppée,
quand vous verrez Gréard, lequel est le maitre de mes destinées, si vos relations
a 'Académie s’y prétent et pourvu que cela ne vous embarrasse, de vouloir lui
remettre ma pétition...» Le bon Coppée intervient, et Mallarmé, par arrété en
date du 8 aolit 1893, se trouve mis en congé jusquau 4 novembre 1893, puis
admis 2 la retraite par arrété du 6 janvier 1894.

Des lors, Mallarmé demeure surtout dans sa petite maison de Valvins, au
bord de la Seine. Il travaille paisiblement, libéré enfin de toute servitude. En
1893, il avait déja donné un florilege de ses ccuvres, sous le titre Vers et prose.
En 1895 paraissent a Oxford et Cambridge, La musique et les Lettres; puis un
volume publié en 1897, Divagations, recueille les écrits en prose, études publiées
isolément dans les revues ou les journaux, comme la revue blanche ou Le Figaro.
Enfin Mallarmé termine le fameux Un coup de dés jamais nabolira le hasard, qui
est son ceuvre la plus obscure et la plus déconcertante, jusque dans la disposition
typographique. Lauteur lui-méme, apres 'avoir achevée, la lut & Paul Valéry et
dit en souriant: « Est-ce que cela ne vous parait pas tout a fait insensé ? Nest-ce
pas un acte de démence? » La Revue Cosmopolis publia dans son numéro de mai
1897 cet extraordinaire poéme en prose.

En sa laborieuse retraite, Mallarmé n’oublie pas les devoirs de 'amitié. Il veille
sur la gloire de Paul Verlaine, qui vient de mourir le 8 janvier 1896. Un comité
ne sest-il point formé pour élever dans le jardin du Luxembourg un monument,
couronné par le buste de Verlaine, ceuvre du sculpteur Niederhausen? Encore
une fois, Mallarmé fait appel  la courtoisie de Frangois Coppée, et le 26 juin
1896, il lui écrit: «...Quelques intimes du pauvre Lélian ont formé, a ce des-
sein, un comité d’action ou préparatoire, dont la présidence m’a été confiée; le
vice-président est Rodin. Au nom des membres, dont vous lirez les noms sur
la carte ci-jointe, je viens vous demander d’accepter la présidence du Comité
de patronage ou d’honneur, définitif: vous y serez a la téte de tous les poetes
contemporains... »

En 1897, Mallarmé revient a Paris pour les obseques d’Alphonse Daudet.
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Comme la journée était pluvieuse et froide, il avait noué frileusement autour de
son cou un gros foulard de laine grise; un humble parapluie était accroché a son
bras. Le po¢te de CApres-Midi d’un Faune avait, dit Gabriel Mourey, « 1’air d’un
tout petit bourgeois, d’un de ces tout petits bourgeois de Batignolles chantés par
son vieil ami Coppée» et personne, dans la foule qui occupait les trottoirs et se
montrait du doigt les célébrités littéraires, n’elit soupgonné le prestigieux artiste
sous ses apparences effacées.

Avec la méme discrétion, Mallarmé quitta la vie, 'année suivante. Retiré pour
tout I'été a Valvins, il s'efforcait d’achever son poéme Hérodiade, quand une sou-
daine affection du larynx le prit et, apres trois jours a peine de maladie, au mo-
ment méme ou il se plaignait d’étouffement devant le médecin qui le soignait,
il mourut, le 9 septembre 1898. Comme c’était le temps des vacances, seuls les
intimes suivirent les obseques, qui furent secretes et dignes, comme ['avait été la
vie du disparu. Rodin, en revenant du cimeti¢re ot 'on venait d’ensevelir son
ami, disait: « Combien de temps faudra-t-il a la nature pour refaire un cerveau
pareil 2» Certes, nulle oraison funébre n'etit été plus éloquente que cette plainte
angoissée, saluant I'évanouissement d’un des plus rares esprits du siecle.
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Létude de Mallarmé, cest le pont-aux anes de la critique littéraire. Quicon-
que s'avoue impuissant est jugé. Il doit laisser toute espérance et retourner au
comptoir de ses peres pour auner le drap ou bien débiter le sucre et la cannelle.
Aussi les scoliastes, briilant d’'un beau zéle, ont fait assaut de subtilités. Ils ont
tenté d’étre aussi profonds que Mallarmé et, la plupart du temps, ils ont du
moins réussi sans trop de peine a étre obscurs. J’ai été en plus d’une circonstance,
témoin du désespoir des lecteurs de bonne foi, avides de s’instruire et qui, la rage
au ceceur, sont contraints d’abandonner un guide qu’ils ne peuvent point suivre.

Piqué d’émulation, vais-je & mon tour imiter mes illustres devanciers et se-
couer de mon petit bonnet quelque exégese inédite? Eh! par Dieu, mes bons
maitres n'ont pas volé leurs écus et je pourrais aussi bien qu'un autre apporter,
comme on dit, des idées nouvelles. Par exemple, j’aimerais assez montrer en
Mallarmé un lointain héritier de la doctrine provencale du «trobar clus», un
disciple attardé d’Arnaut Daniel, un descendant de ces lyriques du XII* siecle qui
cultivaient avec amour le style hermétique et s'exercait déja a «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu». Ce pourrait étre un exercice de la haute école.
Mais j’ai de la critique une conception beaucoup plus modeste. Sans chercher a
faire admirer une problématique ingéniosité, je voudrais étre un loyal informa-
teur, présenter avec clarté un poéte qui a cherché de plus en plus a fuir la clarté.
Quelques-uns, il est vrai, jugeront que cette absence de prétentions est peut-étre
la prétention supréme. Et un tel reproche s’expliquerait aisément. Il est, en effet
bien outrecuidant de vouloir offrir, non sans difficulté, quelques notions sim-
ples, alors qu'on a la ressource si commode d’énoncer des pensées profondes.

Comme chacun sait, Mallarmé est un auteur livresque. Les nécessités de
Penseignement, le souci d’une culture personnelle sans cesse approfondie ont
contraint le poéte a vivre au milieu des textes vénérables, jusqu’a lui en donner
parfois le dégotit. «La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.» De plus,
Mallarmé, artiste extraordinairement doué, a une inspiration plutdt courte. Il
est toujours semblable & quelque merveilleux ciseleur, quétant désespérément le
métal précieux qu'il voudrait ceuvrer. Il a d’abord emprunté ses thémes au patri-
moine poétique amassé par ses devanciers. Avant d’en arriver, par une conscience
cruelle de son étre intime, a exprimer dans ses pages le drame méme de sa stérili-

41



MALLARME

té, il a composé une maniére d’anthologie, synthése lyrique ol les réminiscences
abondent. Ce qui fait de lui, selon le mot de Thibaudet, «le type du poete non
seulement pour les littérateurs, mais plus spécialement pour les critiques ».

Devenus, a 'exemple du Maitre, victimes du démon de I'analogie, les com-
mentateurs ont successivement retrouvé dans les vers de Mallarmé I'écho de
la littérature universelle. Sur 'ceuvre bréve quil nous a léguée, les discussions
peuvent se greffer sans fin. On songe aux controverses éternellement renaissantes
que suscite dans le mystere des ghettos I'interprétation des livres sacrés. Aussi
n’est-on pas trop étonné de voir un esprit fin et érudit comme M. Denis Saurat
offrir une analyse séduisante de la piece Don du Poéme a la lumiere de passages

du Zohar.

Mais il faut décidément résister a la tentation et ne point multiplier a I'infini
les rapprochements de littérature comparée qui finissent par devenir aussi facti-
ces que les vies Paralléles du vieux Plutarque. La littérature comparée assure trop
souvent le triomphe de I'a-peu-pres. Dés quion 'examine sincérement, on voit
combien ce genre de recherches est décevant. Ainsi, que n’a-t-on point écrit a
propos de 'influence d’Edgar Poe sur Mallarmé, et pourtant «les traces précises
que l'on en trouve dans ses poémes ne sont point nombreuses et elles sont tou-
tes superficielles.» dira Léon Lemonnier, le probe et savant critique des lettres
anglo-saxonnes, au terme de sa minutieuse enquéte sur Edgar Poe et les poetes
francais. Sans doute, Mallarmé a transposé en francais les poémes d’Edgar Poe;
sa traduction du Corbeau est méme le premier texte publié sous son nom en li-
brairie. Mais tout au plus et avec beaucoup de bonne volonté, découvre-t-on un
souvenir du chef-d’ceuvre américain dans le sonnet « Sur les bois oubliés quand
passe I'hiver sombre...». Comme dans Le Corbeau, il est minuit; le dernier
tison meurt dans le foyer, le poéte solitaire attend qu'une ombre chere vienne
sasseoir dans le fauteuil qu’elle aimait. Toutefois, nulle part ne se fait entendre
le bruit d’'un fantéme a la porte du logis; aucun oiseau sinistre n’entre par la
fenétre; et surtout il n'y a pas trace d’effet dramatique dans le poeme de Mal-
larmé. On voit que la ressemblance est singulierement limitée. La traduction de
Poe a-t-elle du moins joué un rdle décisif dans la carriere poétique de Mallarmé ?
On dit souvent que le poete francais, au cours de cet exercice linguistique, aurait
appris a sécarter de la syntaxe et du vocabulaire communs. Assurément, il y a
bien quelques anglicismes dans le style de Mallarmé. Il ne faudrait pourtant pas
étre dupe d’une explication aussi facile. On a sur ce point I'avis autorisé du spé-
cialiste Léon Lemonnier, qui écrit: «Sa syntaxe ne vient pas et ne peut venir de
anglais. Canglais, qui ne possede point de déclinaison et gueére de conjugaison,
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a nécessairement une syntaxe sans souplesse et sans subtilité. Ladjectif doit inva-
riablement précéder le substantif et le complément direct se sépare malaisément
de son verbe. Or, la syntaxe de Mallarmé est souple et enchevétrée; et si elle ne
lui appartient pas en propre, elle lui vient plutdt du latin que de I'anglais. » Voila
qui est fait pour inspirer quelque scepticisme bien justifié a 'égard des conclu-
sions hasardeuses de la littérature comparée.

Un autre rapprochement, devenu presque banal, apparente la poésie de Mal-
larmé a l'art des Préraphaélites anglais. On rappelle que Mallarmé séjourna en
Angleterre au moment ou s'imposait I'école patronnée par Ruskin. Lesthétique
de Rossetti, de Burne Jones, se retrouve, dit-on, dans les évocations angéliques
et vaguement mystiques du poete francais. On y reconnait la méme inspira-
tion chaste, 'atmosphére vaporeuse, le pathétique concentré, avec la gaucherie
concertée des attitudes et la déconcertante brisure des gestes qui créent une har-
monie paradoxale. A appui de cette remarque qui a fait fortune, on cite tou-
jours I'admirable Apparition:

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, I’archet au doigt, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I'azur des corolles. ..

Cet exemple précis illustre parfaitement la thése; mais dés que 'on veut, par
besoin de variété, apporter une seconde citation, 'embarras commence et mon-
tre combien est restreinte la portée d’un jugement au reste fort pertinent.

Si I'on veut se tenir sur le terrain moins mouvant de la littérature francaise,
on n'aura pas besoin de solliciter les textes pour voir d’abord dans la poésie de
Mallarmé I'aboutissement de deux courants poétiques, qui, aprés un long che-
minement dans I'obscur des siecles, jaillissent de nouveau a la lumiére. Avec
Mallarmé, nous assistons en méme temps a une revanche du précieux et a une
renaissance du burlesque, qu’au dix-septiéme siecle le caporalisme classique avait
pensé écraser tous deux pour jamais. Stéphane Mallarmé eflit été un charmant
pocte de salon, un petit abbé de cour, fété des dames. Il sait & merveille tourner
un galant compliment. Le Placet Futile est un chef-d’ceuvre de grice maniérée:

Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés
Se joignent en troupeaux d’agneaux apprivoisés
Chez tous broutant les veeux et hélant aux délires.
Nommez-nous... pour qu'Amour allé d’'un éventail
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N’y peigne fliite aux doigts endormant ce bercail.
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires

Jusqu'a la fin de sa vie, lauteur des Eventails gardera son gotrt pour les élé-
gantes frivolités et, comme au temps de la Guirlande de Julie, il écrira volontiers
un sonnet pour un album de jeune fille. De la préciosité, il tiendra encore sa
recherche systématique des expressions neuves, des périphrases qui découvrent
entre les objets des rapports tendus. On peut méme, sans blasphémer, comparer
le début de Don du Poéme: «Je Capporte 'enfant d’'une nuit d’Idumée...» au
fol enthousiasme de Trissotin présentant le sonnet sur la fievre de la princesse
Uranie: « Hélas! c’est un enfant tout nouveau-né, Madame... ». Mais Stéphane
Mallarmé glisse rarement vers le ridicule; car sa préciosité se nuance toujours
d’un sourire d’ironie, qui prouve que le poete n'est pas dupe de lui-méme.

D’ailleurs, son gotit de 1’artificiel est combattu par une verve drue et saine,
qui ne redoute point les mots gaillards et sattarde volontiers aux invocations
truculentes. Un peu de libre allégresse de Saint-Amant revit dans la lubricité
bouffonne de La Négresse. Si grande est son ardeur au déduit que 'impatiente
femelle, déja dévétue, renversée sur le dos, n’a pas pris le temps d’6ter ses bot-
tines, qui pointent «ainsi que quelque langue inhabile au plaisir». Cependant
elle-méme va au-devant de la volupté espérée:

Et, dans ses jambes ot la victime se couche,
Levant une peau noire ouverte sous le crin,
Avance le palais de cette étrange bouche
Pile et rose comme un coquillage marin.

Il n’est pas indifférent de noter que le poéte a présenté La Négresse deux pages
apres le Placet Futile. Un tel contraste est savoureux, il a di fort divertir Mallar-
mé. A la maniére des bur-lesques encore, le poéte ’hésite pas A rappeler 4 I'hu-
manité éprise d’idéal les basses exigences de la nature. Imitant les troupiers, qui
dans une gare inconnue trompent les heures d’attente en inscrivant sur la porte
des cabinets quelque sentence philosophique ou pratique, Mallarmé compose le
quatrain suivant, « Gravé sur le mur des W.-C. communs a la campagne»:

Toi qui soulages ta tripe

Tu peux dans cet acte obscur
Chanter ou fumer la pipe
Sans mettre tes doigts au mur.
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Cette touchante exhortation, recueillie dans les Vers de Circonstance, ne por-
te pas de date. Mais, pour s'en tenir avec certitude aux pieces de jeunesse, il est
facile de montrer que Mallarmé, a ses débuts, eut la ferme volonté de ne point se
laisser énerver par 'exces des images, et d’enrichir au contraire son style par tous
les vieux mots du fonds gaulois, fussent-ils bannis de la bonne compagnie. Clest
dans cette intention qu’il modifie une premiere version de la piece intitulée Le
Guignon. Il avait parlé des enfants «qui, soufflant dans leurs mains, singeront
sa fanfare»; apres correction, le vers décrit ces mémes enfants «qui, le poing a
leur cul, singeront sa fanfare» De méme, la rédaction primitive donnait cette
strophe:

Ils sont 'amusement des racleurs de rebec.
Des femmes, des enfants et de la vieille engeance
Des loqueteux dansant quand le roc est a sec.

Si'on se reporte a I'édition définitive, on trouvera:

Ils sont 'amusement des racleurs de rebec,
Des marmots, des putains et de la vieille engeance
Des loqueteux dansant quand le broc est a sec.

Quoi qu’il en soit, il ne s'agit encore 1a que de remarques de détail ou de pie-
ces isolées. Mais, par son theme général, par son titre, qui est celui d’'un poé¢me
des Fleurs du Mal, Le Guignon fait penser a Charles Baudelaire. Telle est en effet
la véritable filiation intellectuelle de Mallarmé, au temps du premier Parnasse.
Stéphane Mallarmé s’était si bien imprégné des Fleur du Mal qu’il développait a
son tour les idées favorites de Baudelaire, en lui empruntant souvent jusqu’a ses
tics de style et ses mots familiers, tels que I'archaique « nonchaloir». Mallarmé,
disait-on, est un Baudelaire cassé dont les morceaux n’ont jamais pu se recoller.
Le poete des Fleurs du Mal, avant de sombrer dans la paralysie générale, avait
connu, grice a CArtiste et au Parnasse Contemporain, les premieres ceuvres de
Mallarmé; et lui-méme s’inquiéta de voir surgir de ses rimes, un poéte tout a
coup si beau et si fort.

C’est du moins ce quaffirme la légende.

Spleen et Idéal, dit le sous-titre des Fleurs du Mal. Au seuil de son ceuvre,
Mallarmé pouvait aussi accrocher cette gringante enseigne. Comme Baudelaire,
il voit dans le poéte un étre d’exception, voué au malheur, maudit par la société.
La foule immense, chatrée de tout idéal, forme le «bétail ahuri des humains»:
mais elle est aussi « bétail heureux». Car, soumise aux seuls instincts, elle s’étale,
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ruminante et repue, sur la litiere quelle macule de sa fiente. Comment un vrai
poete voudrait-il sabaisser jusqu’a vivre aux cotés de 'homme «vautré dans le
bonheur» matériel? Linspiré, meurtri par 'ouragan, torturé par la faim, s'en va
«mordant au citron d’or de 'idéal amer». Il renie I’écrivain, qui, rythmant sa
douleur, sentoure de 'admiration des peuples. Le poéte consolé, qui accepte la
gloire, aumone du vulgaire, est un traitre; il mérite la haine des pitoyables freres
qu'on bafoue et qui, victimes des dédains, vont ridiculement se pendre au ré-
verbere». En écrivant ce vers final du Guignon, Mallarmé songeait peut-étre au
pauvre diable que I'on trouva, par un glacial matin d’hiver, accroché, la corde au
cou, a un réverbere de rue de la Vieille-Lanterne:: je veux dire le troublant Gérard
de Nerval, déshérité du romantisme, qui n’a conquis, sa véritable place qu’avec
la génération symboliste.

Cependant, malgré les tentations que 'on sait, Mallarmé résistera toujours a
Pattrait du suicide. Il souffrira, torturé par le démon baudelairien. Lennui. La
beauté de la nature parfumée dans les soirs de printemps n’apaise point son dme.
En vain, les fleurs s’épanouissent, les oiseaux gazouillent dans les haies. Le poéte

p g
n'est pas libéré de son tourment:

... Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las,
Et creusant de ma face une fosse 3 mon réve,
Mordant la terre chaude ol poussent les lilas,
J’attends, en m’abimant que mon ennui s’éleve...

Au reste, comment la nature pourrait-elle apaiser la douleur du poéte? La
nature est irréparablement souillée par le vil combat de la créature. Lodieuse
humanité a tari les sources de joie, les plus fraiches:

... Et le vomissement impur de la bétise
Me force 2 me boucher le nez devant I'azur...

Ainsi, puisque I'azur terni par le souftle de la terre n’apporte pas la délivrance
attendue, le poete va le prendre en haine. La splendeur du ciel serein I'indigne,
il y voit une insulte a ses peines. Aux yeux de Mallarmé, la nature prend la mé-
chanceté des hommes; et le sourire du printemps se charge d’ironie. Emporté
par un atroce pessimisme, le poéte va donc invoquer, comme un allié, son dé-
mon intime, 'Ennui, qu’il finit presque par aimer, semblable au prisonnier qui
trouve un amer réconfort dans la présence familiere de son habituel geolier. Cest
IEnnui qui écartera la raillerie cruelle de 'azur
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... Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En fen venant la vase et les pales roseaux.

Cher Ennui, pour boucher d’'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux...

C’est 'Ennui, subtil bourreau, qui viendra consoler et meurtrir sa victime en
lui suggérant d’irréalisables désirs d’évasion. C’est lui qui apporte avec le souftle
de la Brise marine I'invitation au voyage, le réve d’'un port ot le navires tout gréés
balancent leur mature, I'image des terres exotiques ou régne 'amour sur les iles
voluptueuses.

Quand le poete, épuisé par les ardeurs inassouvies, retombe dans la morne
réalité, son mauvais ange lui révele les paradis artificiels, qui endorment les dou-
leurs, mais abolissent les plus nobles desseins. Dans le poéme en prose La Pipe,
Mallarmé célebre sa «fidele amie» dont le puissant dictame est pourtant si re-
doutable: «...A peine eus-je tiré ma premiére bouffée, joubliais mes grands
livres 4 faire.» De méme, les parfums vénéneux ont un charme pervers, car ils
peuvent donner au poete torturé par le spleen un trépas raffiné, semblable 2 la
Mort des Amants. Ce que Mallarmé aime dans les fleurs, c’est donc leur puis-
sance de destruction. Il senivre:

... Calices balancant la future fiole,
De grandes fleurs, avec la balsamique Mort
Pour le poete las que la vie étiole.

Enfin, parmi la solitude hantée de pensées malsaines, Mallarmé a pres de
lui Panimal mystérieux, dont le corps troublant cache peut-étre quelque génie
infernal. Le chat de Mallarmé est un étre surnaturel, pareil a ceux dont les « pru-
nelles mystiques » brillent dans les Fleurs du Mal. Lauteur de Plainte d’Automne
chante la béte familiére, amie de la solitude. «Que de longues journées j’ai pas-
sées seul avec mon chat! Par seul, jentends sans un étre matériel, et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit.» Aussi la main du poete plonge dans la
chaude fourrure tandis que son 4me trouve une volupté funebre dans la poésie
agonisante des derniers temps de Rome.

Comme Baudelaire, Stéphane Mallarmé pense encore que 'amour apportera
la guérison de sa désespérance. Parfois son culte de la femme reste chaste. Clest
une effusion imprécise et pudique, d’une douce mélancolie:

Mon Ame vers ton front ol réve, 6 calme sceur,
Un automne jonché de taches de rousseur

47



MALLARME

Et vers le ciel errant de ton ceil angélique
Monte, comme dans un jardin mélancolique
Fidele, un blanc jet d’eau soupire vers 'Azur!...

Mais le poete a une brilante sensualité; quand il n’est pas retenu par sa ti-
midité, il sattarde en des visions lascives. Le Phénomene Futur est un hymne
d’adoration charnelle presque brutale: «... Une extase d’or, Je ne sais quoi! par
elle nommée sa chevelure, se ploie avec la grice des étoffes autour d’un visage
qu'éclaire la nudité sanglante des lévres. A la place du vétement vain, elle a un
corps; et les yeux, semblables aux pierres rares! ne valent pas ce regard qui sort
de sa chair heureuse; des seins levés comme s'ils étaient pleins d’un lait éternel, la
pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer premicre... » Par
un curieux phénomene de mimétisme intellectuel, Mallarmé, a 'exemple de son
maitre, va méme exalter poétiquement I'amour avec les prostituées. Or, ce qui
était pour Baudelaire une douloureuse réalité ne correspond a rien dans la vie de
Mallarmé, sage adolescent, puis jeune mari, bientdt pére de famille respectable.
Il y a la un théme livresque dont I'apparence factice risque d’étre assez déplai-
sante au premier abord. C’est une forme du drame de I'Ennui baudelairien. Et
Stéphane Mallarmé, qui a revécu tout au long le tourment moral du pocte des
Fleurs du Mal, ne pouvait éviter ce motif presque imposé. Mais il lui donnera un
sens nouveau, assez inattendu.

Le spleen traque toujours l'artiste qui vient chercher, dans le lit des prosti-
tuées, I'oubli, «le lourd sommeil sans songes». Létre inspiré ne peut connaitre le
bonheur dans 'amours; il est trop épris d’infini pour gotiter les plaisirs des autres
hommes. Tout se fane, dit-il, «sous I'incurable ennui que verse mon baiser». Le
démon de 'Ennui, poursuivant l'avilissement du poete qui réve d’idéal impossi-
ble, lui offre la pietre consolation de 'amour vénal.

Alors le poete reconnait bient6t dans la prostituée une sceur de souffrance:

... Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M’a comme toi marqué de sa stérilité...

Mais 'impuissance de Baudelaire était une réalité vécue. Dés sa jeunesse, vic-
time des courtisanes du Quartier Latin et plus particulierement de la Juive Sa-
rah, surnommée Louchette, 'auteur des Fleurs du Mal était atrocement avarié,
«damné dans sa chair», comme lui-méme disait avec une affection de cynisme.
D’ailleurs, plein d’une audacieuse arrogance, il a fait de son impuissance un dog-
me esthétique. On peut trouver dans Mon cceur mis a nu cette théorie de 'im-
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puissance physique des artistes. Il est assez difficile de citer des axiomes, énoncés
dans la langue des lupanars. Toutefois, pour user de termes un peu adoucis, di-
sons que, d’apres Baudelaire, plus I’homme cultive les arts, moins il a d’ardeur
sexuelle. Seule, la brute peut satisfaire le désir de la femme. Ainsi, «la fouterie est
le lyrisme du peuple»; car « foutre, Cest aspirer a entrer dans un autre, et I'artiste
ne sort jamais de lui-méme...» De la sorte, ce que Baudelaire recherche aupres
des prostituées, ce n'est pas le rapide assouvissement de I'instinct animal, mais les
ignobles complaisances qui satisfont son érotisme intellectuel et lui font oublier
la tare de son impuissance physique.

Quand Mallarmé reprend le décor et les personnages baudelairiens, on assiste
a une curieuse métamorphose du théme lyrique de 'amour vénal. Sans étre un
grand abatteur de quilles, Mallarmé ne se plaint jamais d’avoir les aiguillettes
nouées. Par contre, artiste supérieurement doué, il manque de souffle poétique.
I doit emprunter a ses devanciers les motifs qu’il interpréte magnifiquement.
Comme il a une claire conscience de cette infériorité, il en souffre et veut tra-
duire sa souffrance. Limpuissance baudelairienne deviendra donc chez lui une
stérilité métaphorique, un fiasco de I'inspiration. LAngoisse que le poéte ressent
aupres du corps impur de la prostituée nest point provoquée par une trahison
des sens. Elle nest que I'image symbolique de son impuissance lyrique.

De cette impuissance, nous retrouvons dans les premieres ceuvres de Mal-
larmé mainte expression douloureuse. Les mots eux-mémes de stérilité, impuis-
sance, agonie, reviennent sans cesse comme un leitmotiv funébre. Pour toujours,
Mallarmé reste

...Le poete impuissant qui maudit son génie
A travers un désert stérile de Douleurs...

Malgré le renouveau, qui apporte a la nature enti¢re une jeune vigueur, le
pocte succombe a sa faiblesse; dans son corps au sang appauvri, «'impuissance
s'étire en un long baillement». Elle s‘impose a la pitié du lecteur par des images
macabres, d’une effrayante violence:

... ta cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied du mur
N’a plus I'art d’attifer la sanglotante idée...

Mallarmé réalise ce paradoxe de construire d’émouvants chefs-d’ceuvre de
lyrisme, en attestant par des affirmations désespérées le vide absolu de son esprit,
Iabsence totale d’idées fécondes. Sa cervelle est un terrain infertile qu'il retourne
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en vain, «fossoyeur sans pitié pour la stérilité». Il est aussi I'infortuné sonneur,
qui s'épuise en efforts inutiles sans pouvoir tirer de 1a cloche autre chose qu'un
tintement lointain:

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse!
Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré,
O Satan, j’6terai la pierre et me pendrai.

En attendant, puisqu’il ne peut arriver a créer 'ceuvre dont il réve, il se com-
plaira dans son «agonie». Imitant «le Chinois au cceur limpide et fin» qui se
contente de peindre de gréles paysages sur des petites tasses de porcelaine, il
usera toutes les ressources de son art délicat a exécuter des ceuvres menues, bien
éloignées de ses ambitions véritables.

Lorgueil et 'angoisse de sentir en soi un art inutile en sa perfection supré-
me ont aussi inspiré les fragments d’Hérodiade publiés par le second Parnasse
contemporain. Baudelaire avait déja chanté dans un rayonnement de lumiére et
d’orfevrerie «la froide majesté de la femme stérile ». Mallarmé, selon la technique
Parnasse, puise dans le trésor des légendes antiques. Mais abandonnant aussit6t
I'anecdote et les développements faciles, 'écrivain incarne dans « Hérodiade au
clair regard de diamant» I'idée harmonieuse de la poésie, qui dédaigne une vie
quelle ne peut atteindre et s’isole, malgré elle, de la pureté de son chant. Au
milieu de son palais somptueux, autour duquel rodent les lions séculaires, la
princesse est torturée par le spleen. Comme Mallarmé, elle repousse la splen-
deur du ciel bleu: «et je déteste, moi, le bel azur!» dit-elle en commandant a
la nourrice de clore les volets. Hautaine, elle admire sa perfection inviolée que
refletent les vastes miroirs. Dans Frisson d’hiver, Mallarmé demande: «...Et ta
glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres
dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis stir que plus d’une femme a baigné dans
cette eau le péché de sa beauté; et peut-étre verrais-je un fantéme nu si je regar-
dais longtemps. » Lapparition attendue, c’est 'image de la princesse Hérodiade
qui longtemps scrute devant un miroir le mystere de son étre:

...O miroir

Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine
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Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,
J’ai de mon réve épars connu la nudité!...

Hérodiade est fiere de son corps de statue, fiere de sa chevelure, qui méprise
les parfums et garde Iéclat des joyaux d’or. Jamais elle ne livrera & quelque amant
sa nudité farouche. Dans une éternelle solitude, elle s’enivrera de sa beauté inu-
tile: «Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!» Ne sachant aimer,
la froide vierge se glorifie d’une chasteté inhumaine. Semblable a la poésie Mal-
larméenne, d’une beauté achevée, mais inféconde pourtant, elle exalte sa stérilité
dans une éblouissante splendeur verbale:

...JJaime I’horreur d’étre vierge et je veux
Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,

Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle...

Mais enfin un sursaut de vie, peut-étre la souléve, dieu ou mortel, 'audacieux
qui osera violer sa pudeur grelottante et saura un jour animer ce corps qui garde
la froideur des métaux et des pierres précieuses. Ainsi la poésie de Mallarmé,
ployant sous Iélan inspiré, pourra-t-elle enfanter dans un avenir incertain le
chef-d’ceuvre quelle espére et redoute.
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Comme il est naturel, Mallarmé n'a conquis la maitrise d’un art personnel
que lentement et au prix de luttes successives. Avant la vingtieme année, il s'était
exercé au lyrisme oratoire des romantiques. Les pieces de 1859, publiées ré-
cemment par Albert Thibaudet, Sa Fosse est Creusée!... Sa tombe est fermée,
montrent un adolescent qui trébuche encore dans le sillon du Victor Hugo des
Contemplations. Baudelaire I'a exorcisé de I'"éloquence, en lui révélant le secret
d’un monde ot «les parfums, les couleurs et les sons se répondent». Mais cette
révolution ne se fit pas sans effort; Stéphane Mallarmé ne s’est pas délivré tout de
suite de la Togique du discours. Lorsqu’il use du symbole a ses débuts, il n’y voit
qu'un procédé lyrique, il ne cache aucune arri¢re pensée philosophique. De plus,
il prend soin d’expliquer au lecteur, un peu lourdement parfois, le sens intime
du poéme. Les termes, qu’il faut opposer, puis unir, sont nettement indiqués,
comme si 'auteur craignait de n’étre pas compris. Veut-il par exemple donner,
avec Le Sonneur, I'image du poete dont U'esprit lutte contre les mots rebelles?
Il consacre soigneusement deux quatrains a la description de '’homme qui tente
d’ébranler la cloche. Ensuite, préparés par la traduction: «Je suis cet homme»,
les deux tercets apportent le commentaire explicatif. On ne peut composer avec
plus de rigueur. La piéce Las de 'amer repos est construite sur une semblable
équation. Apres avoir montré l'artiste chinois qui orne avec minutie les tasses
porcelaine, Mallarmé, pour dissiper le plus léger doute, s'identifie avec le per-
sonnage décrit:

Serein, je vais choisir un jeune paysage
Que je peindrais encore sur les tasses, distrait.

La méme analyse pourrait étre recommencée avec les poémes en prose. Dans
Plainte d’Automne, nous lisons: «Ainsi, dans 'année, ma saison favorite, ce
sont les derniers jours alanguis de I'été... De méme, la littérature a laquelle mon
esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de
Rome...» Larmature logique, si apparente, épargne au lecteur toute fatigue.
Il est méme permis de trouver un peu voyantes ces charnieres robustes et bien
huilées.

Mallarmé a compris trés vite combien un tel procédé était rudimentaire. Dans
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les pieces anciennes qu'il a conservées apres les avoir remaniées, il s'est efforcé
d’atténuer tout ce qu'il pouvait y avoir de trop explicite. Ainsi Le Pitre Chatié
parut, «quoique ancien» la premiere fois dans la grande édition de la Revue
Indépendante. On s’est avec raison étonné de voir classée parmi les poemes de
jeunesse cette piece d’'un art trés mallarméen, qui ne se livre pas a la premiere
lecture. Mais il en existe une version primitive, qui seule mérite d’entre nommée
ancienne. La confrontation des deux textes est fort édifiante. On se souvient de
la legon des Poésies completes:

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre
Autre que I'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J’ai troué dans le mur de toile une fenétre...

Naguere, le clown de Banville, crevant le plafond de toiles par le saut du trem-
plin, «alla rouler dans les étoiles ». A son tour, le pitre de Mallarmé, incarnation
du poéte, quitte d’un bond le cirque enfumé, ou, sous le fard éclatant, il rendait
un culte a la Muse. Ce qui l'attire, c’est 'amour, éternelle évasion. Lhistrion
passionné veut plonger dans les yeux de la bien-aimée comme dans un lac aux
ondes fraiches. Reniant sa personnalité premicre, il ne veut plus étre «le mauvais
Hamlet», le poete hésitant, sans cesse torturé par le doute. Pour celle qu’il adore,
il a quitté sa défroque de pitre. Bravant la noyade, il croit trouver dans les flots
une pureté nouvelle. Mais, « Hilare or de cymbale a des poings irrité », voici que
le soleil, dont I’éclat brutal fait songer & un orchestre de foire, seche le corps du
baigneur, débarrassé des fards. Alors vient le chitiment. Le pitre, infidele a la
Muse, s'apercoit qu'il a perdu, avec le violent maquillage qui souillait sa face, le
génie glorieux qui inspirait son esprit. On peut adopter avec certitude cette in-
terprétation; car elle est justifiée par le petit carnet de 1864, ol Mallarmé avant
transcrit Le Pitre Chatié sous sa forme initiale.

Pour ses yeux — pour nager dans ces lacs, dont les quais
Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu pénetre,
J’ai, Muse — moi, ton pitre — enjambé la fenétre

Et fui notre baraque ot fument tes quinquets...

Dans cette premiére version, publiée par les soins du DrBonniot, le symbole
était parfaitement clair. Or, le poéte n'a pas craint de supprimer de I'édition
définitive la gracieuse image du deuxiéme vers. Si Mallarmé s'impose des sacri-
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fices aussi cruels, C’est qu'il a découvert que I'essence de la poésie réside dans le
mystere.

Rappelant I'aimable fable, apprise au college, Mallarmé dit: « Contraire-
ment au singe, qui avait oublié d’allumer sa lanterne, 'erreur est qu'on omet
aujourd’hui dans l'acte littéraire, préalablement et avant tout, de 'éteindre. » Le
pocte ne doit pas expliquer tout au long les symboles que I'inspiration lui révele.
Mallarmé peut surprendre les rapports les plus subtils; ainsi, il reconnait dans
les lambeaux d’une phrase absurde comme « La pénulti¢me est morte » une rémi-
niscence fort étrange, «la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un
instrument, trainante et légére ». Mais si lointaine que demeure son association
d’idées, il se gardera d’en donner le secret. Seul est exprimé le second terme,
auquel s'attache 'esprit du poete. Le lecteur s'exercera a trouver, par analogie, la
premiére image qui a provoqué le symbole.

De méme, Stéphane Mallarmé ne veut plus montrer les objets par une des-
cription exacte du réel. Il les désignera par des expressions indirectes, de fluides
allusions. A 'enquéte menée par Jules Huret dans I'Echo de Paris de 1891, il
répondra: « Nommer un objet, Cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du poéme, qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila
le réve...» Entre le lecteur et 1’auteur, il faut donc une collaboration de tous
les instants. Un poe¢me, déclarera encore Mallarmé 2 Edmond de Goncourt en
1893, Clest «un mysteére dont le lecteur doit chercher la clef». De la sorte, le
lettré qui veut pénétrer le sens d'un poe¢me ne fait que poursuivre Ueffort du
créateur. Mallarmé, appliquant cette esthétique de I'analogie et de I'allusion, a
écrit un authentique chef-d’ceuvre, ’Aprés-Midi d’un Faune, dont la nouveauté
effara tellement les éditeurs du troisiéme Parnasse contemporain qu'ils n’osérent
'insérer.

Théodore de Banville, qui poussa Mallarmé a composer 'Aprés-Midi d’un
Faune, lui en avait aussi fourni le theme. En 1863, Banville avait publié une
petite piece, Diane au Bois, ou I'on voyait le dieu Amour qui, déguisé en En-
dymion, tentait d’émouvoir la froideur de Diane chasseresse. Un personnage
épisodique, le satyre Gryphon, était amoureux de deux nymphes, suivantes de
la déesse, qui samusaient de lui. Halluciné par les visions de chair rose, le satyre
se dupe lui-méme. Son désir exacerbé lui crée un réve heureux; il arrive a croire
un peu qu’il a dompté les vierges en ses étreintes. 1l hésite entre les deux et, ne
pouvant se décider, veut les aimer sans choisir. « Eh bien! oui, toutes les deux,
tant pis!» Mallarmé avait vu aussi a la National Gallery de Londres un tableau
de Boucher, Pan et Syrinx, qui montrait le dieu champétre courbé, avec des re-
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gards concupiscents, vers deux corps de nymphes enlacées au bord d’une source.
Mais le Poete s’éloigne vite de ces images radieuses et trop précises. Il condense
Iépisode en une sorte de long monologue, coupé par les gestes fiévreux du Faune
haletant.

Le Faune dormait; il s'est réveillé et se demande si dans ses songes, il ne s'est
point leurré d’énormes touffes de roses, serrées sur sa poitrine. Debout, il mé-
dite, la fliite aux doigts. Il a vu deux nymphes, images peut étre de la poésie et
de 'amour, ’une chaste et froide « comme une source en pleurs», 'autre chaude
et pAmée « comme brise du jour». Mais n’est-ce point 1 une simple illusion de
ses désirs? Dans le brilant aprés-midi, il n'y a pas d’autre flot que 'onde sonore
versée par la fllite, il n’y a pas d’autre brise que le «souflle artificiel de I'inspira-
tion». Le Faune, aux accents des pipeaux, va donc recréer son réve. Il évoque le
temps ol il coupa dans le marécage sicilien les roseaux creux, que maintenant ses
leévres caressent. Ny avait-il pas alors, se baignant dans les fontaines de blanches
naiades? Pourtant, aujourd’hui, sous le soleil ardent, rien ne rappelle 1a fraiche
vision. Le Faune est seul avec son désir:

Droit et seul, sous un flot antique de lumiere
Lys! et 'un de vous tous pour 'ingénuité.

Blanc et rigide, le monosyllabe « Lys!» se dresse orgueilleusement au début du
vers, comme un embléeme phallique; il exprime symboliquement le rut candide
du chevre-pied, affolé d’images voluptueuses. Mais ce qui excite la passion du
Faune, ce n'est point tant le baiser d’amour que la «morsure mystérieuse» de la
poésie. Les joncs de la syrinx, a qui 'on confie les secrets, peuvent ressusciter
par leur musique la beauté des chairs; et la poésie, plus puissante que la réalité,
sait apaiser et consoler. Puis, abandonnant un peu sa flate, qu’il reprendra pour
des jeux nouveaux, le faune veut vivre dans 'exaltation de son corps. Il se croit
capable, avec ses seules forces, d’insuffler la vie aux fantémes d’amour:

Ainsi, quand des raisons j’ai sucé la clarté
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j'éléve au ciel d’été la grappe vide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Ensuite, il revient aux pipeaux et continue le chant du souvenir qui recom-
pose les ombres. Il revoit, comme tout & 1’heure, le bain des nymphes au milieu
des roseaux. Dans son imagination ardente, il croit s’élancer et saisir un couple
de nafades étroitement enlacées. Les vierges se débattent d’effroi sous ses baisers
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audacieux. Mais la voluptueuse 1’attire; il laisse échapper I'enfant chaste et ti-
mide, qui est sans doute la poésie. Alors le couple désuni s’évanouit dans ses bras.
Qu'importe! oublions le passé. Il est d’autres amours dans la nature bourdon-
nantes d’abeilles, qui butinent les fruits murs. Le crépuscule tombe sur les foréts.
Vénus elle-méme parait au sommet de 'Etna. Telle est du moins 'illusion du
hardi chevre-pied, qui ose sattaquer a la Déesse. «Je tiens la Reine!» Mais cest
encore un songe vain. Le Faune, épuisé par les élans de son corps, les aspirations
de son 4me retombe sur le sable. Livresse d'un vin pur le réconforte et prépare
pour son sommeil le plaisir de nouveaux mensonges.

Couple, adieu; je vais voir 'ombre que tu devins.

Dans ce poéme, troublante symphonie d’images, un violent érotisme se dis-
simule sous la grice des symboles. C’est, accomplie par un homme mar, empri-
sonné dans une existence banale, la transposition poétique des insomnies liber-
tines de I'adolescence: I'ardeur contenue des jeunes chastetés, impatientes de
vivre, s’y consume en fiévreuse attente.

LApreés-Midi d’un Faune montre un Mallarmé vainqueur de 'ossature logi-
que, rivalisant de fluidité avec la musique. Uimage ne se présente plus seule, por-
tée par un lourd appareil oratoire. Elle est amenée insensiblement par une série
nuancée d’analogies. Les envolées verbales, d’'un développement trop facile, se
raréfient. La pensée, au lieu d’étre exprimée d’un seul coup, se disperse dans une
brume de réve. Que ne pouvait-on espérer de cet art admirable en sa perfection!
Or le po¢te manque toujours de theme lyrique. Camour de Méry-Laurent aurait
dd, semble-t-il faire éclore toute une floraison d’hymnes passionnés:

O si chere de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Méry, que je songe

A quelque baume rare émané par mensonge
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci. ..

Mon coeur qui dans les nuits parfois cherche a s’entendre
Ou de quel dernier mot tappeler le plus tendre
S’exalte en celui rien que chuchoté de sceur...

Cet amour inspira en effet quelques menus chefs-d’ceuvre, sonnets ot se trou-
vent repris notamment le motif baudelairien de la chevelure.

Le plus caractéristique est sans doute le sonnet: « Victorieusement fui le sui-
cide beau...» D’abord le po¢te embrasse du regard 'horizon, ot s’abime le cré-
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puscule. Il suggere la splendeur du soleil agonisant par une suite d’images juxta-
posées, seulement indiquées sans aucun développement: «Tison de gloire, sans
par écume, oh, tempéte!» entrainé par 'amour, il ne s'attarde pas a contempler
lastre expirant dans un «suicide beau», il renonce a simmoler comme lui. En
vain le soleil offre au poete un pan de pourpre avec de somptueuses funérailles.
Le pocte refuse cet hommage, qui reste inutile, ornement d’'un «absent tom-
beau».

Au second 'amoureux est 2 minuit, dans le boudoir de Méry-Laurent. Nul
flambeau n’éclaire la piece: au dehors régne la nuit sombre. De I'éclat du cré-
puscule un souvenir subsiste, puisque les cheveux blonds de Méry, « trésor pré-
somptueux de téte », sont 13, qui s'inclinent sous les caresses du poete. Le premier
tercet soupire une adoration délirante de la chevelure: «La tienne si toujours le
délice!...» et donne l'affirmation exaltée de cette beauté de la fauve criniere, qui
seule peut rivaliser avec la lumiére du ciel. Enfin, le second tercet s'achéve sur
une image d’une grice maniérée, mais d’une clarté quasi évidente. La chair rose
du corps de 'amante, étendue sur les coussins, ressemble a un sillon de fleurs,
qui glisserait du casque doré, symbole de la chevelure:

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d’'impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

Mais le plus souvent, la virtuosité du poete reste sans emploi. Mallarmé, ac-
cablé par la tache journali¢re, se contente de réver «sur le vide papier que la
blancheur défend», dans son cabinet de travail, ot flotte la fumée des pipes.
Comme écrit joliment Thibaudet, «s’il est un Ange qui, aux confins de notre
espace, recueille les poémes écrits sur la fumée de tabac, les ceuvres de Mallarmé
doivent figurer une de ses richesses exquises». Le pocte écrit, sollicité par des cir-
constances extérieures. Une cérémonie commémorative I'arrache-t-elle 4 sa non-
chalance? Il compose alors quelque magnifique sonnet, dont les vers retentissent
dans toutes les mémoires. C’est Le Tombeau d’Edgar Poe: «Tel qu'en Lui-méme
enfin I'éternité le change...» Clest 1’Anniversaire de Verlaine: « Verlaine? I est
caché parmi I'herbe. Verlaine...» Le Tombeau de Charles Baudelaire, d’aspect
plus incohérent, exprime I'inquiétude religieuse, puis les tableaux troubles et
passionnés de la vie moderne, qui caractérisent 'ccuvre du poete disparu: Mal-
larmé dépose enfin sur le marbre ’hommage des couronnes, belles et vénéneuses
comme Les Fleurs du Mal.

57



MALLARME

Le maitre du symbolisme préside-t-il encore des agapes littéraires, comme le
Banquet de La Plume? Il récite, en levant son verre, un Salut inédit:

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I'envers. ..

De tels rythmes, gréles et raffinés, éveillent de longs commentaires. En ce
quatrain du début, le poéte s’excuse avec une feinte modestie. Tandis qu’il porte
un simple toast, il ne présente pas un poe¢me profondément médité. Ce soir, son
vers, non inspiré encore par I'idée, évoque seulement la coupe pétillante qu’il
tient entre ses doigts. Dans son esprit, les images naissent imprécises et s'effacent
rapidement, comme ces bulles de vin mousseux, qui ressemblent a des sirénes;
elles s’ébattent au loin, ne se dressent brusquement que pour replonger aussi-
tot, la téte la premiere, dans les flots. Par la suite du poe¢me, devant ses jeunes
compagnons, pleins de courage, qui s embarquent sur un nouvel Argo, l'artiste,
vétéran retiré de la lutte, senthousiasme; et, insouciant des heurts de la vie, il
salue avec confiance la terre, la mer, les cieux, bref tous les thémes d’inspiration,
qui retiennent le poéte installé en face de sa feuille blanche:

Solitude, récit, étoile
A r’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

Le reste du temps, Mallarmé se livre 2 d’éblouissants exercices de style. Don-
nant une réplique a UAlbatros de Baudelaire, il exalte I'orgueil intellectuel, dé-
fiant les contraintes funestes:

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I'espace infligée a 'oiseau qui le nie...

Clest le fameux sonnet en 7 majeur, ol le po¢te accumule coquettement a la
rime et dans l'intérieur du vers le méme son toujours renouvelé. Il pousse méme
ingéniosité jusqu’a composer certains de ses poeémes selon l'artificiel procédé des
bouts-rimés. Apres avoir choisi les quatorze mots qui doivent terminer chaque
vers, il songe seulement a remplir le sonnet. Ainsi fut construit, par exemple:
«Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx...» Comme un mot manquait a la
série en YX, Mallarmé conta a René Ghil qu'il en avait inventé un, le nom ptyx;
il lui donna le sens de vase et en traduisit la non-existence dans le vers suivant:

58



MALLARME

Aboli bibelot d’inanité sonore.

Par le vain tour de force du sonnet en YX, Mallarmé présente un simple ta-
bleau de son appartement, vu la nuit. De méme, les sonnets les plus obscurs ne
sont pas autre chose que des évocations d’intérieur bourgeois.

Le plus souvent, Mallarmé restait frileusement parmi la tiédeur de son logis
de la rue de Rome. Dans la Lettre a Verlaine, publiée sous le nom d’Autobio-
graphie, le poéte écrit: «... Je vague peu, préférant a tout, dans un appartement
défendu par la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers et la
feuille de papier souvent blanche. »

Déja, dans le Frisson d’Hiver, il avait chanté les étoffes fanées et le mobilier
poli par les ans: «... Notre bahut encore est trés vieux: contemple comme ce feu
rougit son triste bois, les rideaux amortis ont son 4ge et la tapisserie des fauteuils
dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries?... »

De semblable fagon, le sonnet Tout Orgueil fume-t-il du soir... montre Mal-
larmé au milieu de sa chambre déserte preés de I'atre qui agonise. Le poete dé-
sespere de recevoir en cette obscure solitude la visite de I'inspiration. Toute la
lueur mourante se concentre sur le marbre d’une console, qui, éclairé d’en bas,
donne 'idée d’'un tombeau, ol s'enferme 'esprit impuissant du réveur. Surgi de
la croupe et du bond... suggere peu a peu I'image d’un vase précieux, verre inu-
tile, ol jamais des levres ne se sont posées et qui n'évoque méme pas la douceur
d’un baiser par le parfum d’une rose expirante.

Dans Une dentelle s'abolit... le rideau blanc entraine 'analogie des draps
d’une couche. Tout pres repose une guitare muette, dont la rondeur de femme
enceinte fait songer aux enfantements possibles dans le lit absent.

Linterprétation de telles pieces ne laisse point d’étre bien décevante. 1l faut,
pour en saisir le sens, un réel effort, et, lorsqu’'on a découvert le mot de I'énigme,
on est mécontent d’avoir donné sa peine pour un si faible gain. Les analogies du
«sphinx des Batignolles», comme disait Leconte de Lisle, deviennent de plus en
plus subtiles, les allusions se révelent insuffisantes, méme pour le lecteur atten-
tif. Dans le méme temps, Mallarmé torture étrangement la langue frangaise. Il
sépare I'épithete du substantif, place 'adjectif et ses compléments avant le nom
modifié, isole les adjectifs démonstratifs, sous-entend les auxiliaires des verbes,
supprime les conjonctions explicatives, fait peu a peu disparaitre les signes de
ponctuation, qu’il considére comme des accessoires inutiles. Il emploie le méme
mot en méme temps, selon le sens propre et le sens figuré, enléve aux proposi-
tions leur place traditionnelle, intervertit les termes du développement logique,
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méle des incidentes a la phrase principale, sans avertir le lecteur par la présence
de parenthéses. Bref, il arrive 2 donner a son style «un vague aspect de petit
négre», comme écrit le plus dévot des commentateurs, Albert Thibaudet lui-
méme. Ainsi Mallarmé augmente outre mesure I'imprécision qui est nécessaire
pour exciter 1’imagination du lecteur des poétes, 'obscurité grandit, mais la ca-
dence du vers n’est point enrichie. Désormais, I'enchantement de la découverte
est acheté au prix de trop de fatigues. Du moins pour des pi¢ces comme Une
dentelle s’abolit... ou Surgi de la croupe et du bond... le doute n’est plus possi-
ble, une fois que le sens est découvert. Au contraire, quand on se trouve devant
un texte qui enferme toute une doctrine, comme la Prose pour des Esseintes, les
jugements les plus subtils s’égarent sur des pistes opposées.

Dans La Prose pour des Esseintes, Mallarmé compte sur le pouvoir d’évoca-
tion du mot, isolé de I'’ensemble verbal ; le mot a lui seul doit mettre le lecteur
en communication avec I'infini. « Hyperbole!» dit le poéte aussitdt, et par ce
terme il désigne I'ccuvre idéale, ambition supréme et vaine peut-étre. En effet,
surgira-t-elle du flot de souvenirs anciens, pour s'enclore, un jour, en un livre
majestueux? Ce serait une poésie nouvelle, qui s'adresse a I'intelligence: elle est
établie par un travail de recherches savantes, dont les symboles sont «Atlas, her-
biers et rituels». Le poete écrit non pour la foule, mais pour une lectrice, digne
reflet de son 4me « (Nous fumes deux, je le maintiens) ». La critique se trompe
lorsque, pour la nier, elle parle de la poésie éclatante «ce midi», ot poete et
lecteur plongent avec, toutes les puissantes secrétes de leur étre, leur «double
inconscience». Cet art nouveau existe bien; sans doute il écarte les développe-
ments diffus, juxtapose sans lien les mots lumineux, cote a cote comme les fleurs
d’un parterre «sol des cent iris», mais il en évoque pas moins une réalité précise
dont la poésie véritable, «l'or de la trompette d’Eté », connait le sens et le nom.
Avec cette esthétique nouvelle «de vue et non de visions», on ne montre pas
les objets, on les suggere; cest au lecteur de les découvrir sans que 'auteur les
nomme. Chaque mot, serti «d’un lucide contour», s'isole, fleur resplendissante,
dans le jardin musical du poe¢me. Ala pensée de cet art original, longtemps révé.
Mallarmé s'enthousiasme; grice a lui, «la famille des iridées» que forment les
mots, fleurs d’harmonie, va connaitre une divinité aussi grandiose que le monde
des Idées platoniciennes. A ce montent, la compagne du poete raille tendrement
les desseins ambitieux ; enchainé par 'amour, il s'incline et se tait. Mais du moins
que «I’Esprit de litige», la critique avide de rabaisser le génie, ne prenne pas ce
silence pour un échec! En I'ame du pocte, une riche inspiration s'épanouissait,
trop luxuriante méme pour étre enfermée dans les frontieres étroites de la langue

60



MALLARME

traditionnelle. Le poéte a donc refusé de diluer sa pensée parmi le banal flot ora-
toire «comme pleure la rive». Le discours ordinaire, dont «I'ampleur» déroule
des idées vulgaires, ne le satisfait point. Lartiste inspiré ne se résigne pas a croire,
\ -\ b \ . . . . b .

a la maniere de la foule, qu'au-dela de notre univers visible, il n'y ait nulle place
pour la beauté révélée.

Jusqu'a 'avant-derniére strophe de la Prose pour des Esseintes, 'accord regne
a peu pres entre les scoliastes, encore que certains mallarmistes voient seulement
dans cette piece une musique verbale sans aucune signification précise. Mais les
deux strophes finales laissent le champ libre pour d’éternelles controverses:

Lenfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!

Né pour d’éternels parchemins
Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul
De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glateul.

Plutdt que de risquer une interprétation personnelle qu'il serait facile de tour-
ner en ridicule, laissons un peu s’affronter dans le panier aux crabes deux grands
docteurs ¢s sciences mallarméennes: Albert Thibaudet et Henry Charpentier. Les
noms d’Anastase et de Pulchérie évoquent pour Thibaudet les jeux charmants
de l'alcove, apres le haletement de Iétreinte. 11 écrit en effet: « Avant de figurer
dans le poeme, ils étaient nés dans une de ces fantaisies tendres qui font que les
amants s appellent par des noms entendus d’eux seuls. » On voit que Thibaudet,
en bon Bourguignon, ne déteste pas les images gaillardes. Mais Henri Charpen-
tier se défend de pensées aussi folatres. Selon lui, Pulchérie est, conformément
a I'étymologie, le symbole de la beauté, tandis que le mot Anastase annonce «la
Résurrection de la poésie, la vie nouvelle que I'art subtil du supréme pocte a
créée pour d’éternels parchemins». Ainsi, d’aprés Thibaudet, la femme chasse
les réves d’art et, froleuse, caresse son poete, en lui susurrant a loreille le petit
nom, qui mériterait de figurer éternellement dans les livres. Mais les livres seront
muets, la page restera blanche. Seul le nom de 'amante offrira son sourire sur le
tombeau de la poésie, qui n’a pas fleuri. Et méme, la Prose pour des Esseintes,
«trop grand glaieul », réalisation unique apres le songe des cent iris, cachera ce
nom sous son aspect d’Art poétique mallarméen. Au contraire, avec la version
de Charpentier, la lectrice, compagne idéale, va dans le monde réel, instruite
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désormais par le poete et comme éveillée d’'un songe. Ainsi la poésie, recréée,
par Mallarmé, va connaitre une vie nouvelle. Mais hélas! La beauté est toujours
éphémere. Sortie du néant, elle retourne au néant. En vain, l'artifice de l'art, «le
trop grand glaieul», peut dissimuler sa mort prochaine; la poésie que suscite
Mallarmé s’épuisera aussi comme toutes les autres incarnations du lyrisme. Des-
séchée a jamais, elle s'enfermera a son tour dans le tombeau.

Avec la Prose pour des Esseintes, Mallarmé est victime de ses propres qualités,
poussées a 'extréme. Dans son désir de sup-primer comme une impureté tout
contact direct avec la réalité, il présente une poésie trop abstraite en une langue
trop subjective. Bien entendu, cette poésie ne saurait parler a 'ame de la foule;
car Mallarmé fait appel a I'intelligence seulement de quelques privilégiés. Mais
la Prose pour des Esseintes ne peut pas davantage enrichir les pensées du lettré.
Les spéculations de Mallarmé n'ont plus de valeur que pour lui-méme, puisque
les meilleurs esprits ignorent le sens exact de ces décevantes arguties.
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La plupart des pieces réunies dans I'édition des Poésies complétes de Mal-
larmé n’éraient, selon la pensée de l'auteur, que des «études en vue de mieux,
comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre a 'ccuvre». En effet,
Mallarmé gardait une ambition, qui le hanta toute sa vie, celle d'un grand livre,
ou il exprimerait sa vision du monde. Il y travaillait sans cesse dans un secret ja-
loux, notant les ébauches sur des morceaux de papier coupés d’avance, d’un for-
mat uniforme, et qu’il emportait partout avec lui. Comme I'ceuvre dont révait le
poete ne fut point réalisée, le mystere des carrés de papier a excité dans le cénacle
de la rue de Rome les railleries de quelques sceptiques. Maurice Barrés contait
qu'un disciple s'était un jour trouvé seul en face de Mallarmé dans la chambre ot
le poéte travaillait. Le paquet des carrés de papier était sur la table, et Mallarmé
expliquait avec ferveur qu’il avait mis la toute son 4me. A ce moment, on sonne;
le Maitre, selon 1’habitude, se léve pour aller ouvrir. Briilé de curiosité, le jeune
fidele se penche et regarde les troublants documents qui enferment les réves du
poete. Malédiction! il ne voit que des piles de devoirs d’anglais: ce sont les dos-
siers de copies que les éléves de Mallarmé donnent a leur professeur. Sans doute,
on aurait tort de prendre au sérieux une malicieuse boutade. Pourtant, il faut
bien reconnaitre que, de I'idéal chef-d’ceuvre mallarméen, nous n’avons guere
que des commentaires passionnés sur une absence de livre. Tout au plus peut-on
trouver quelque apercu de I'ceuvre révée dans deux essais, qu'un long espace de
temps sépare: c’est d’abord Igitur ou La Folie d’Elbehnon, puis Un Coup de Dés
jamais n’abolira le Hasard.

Sur les ambitions, de Mallarmé, nous avons le témoignage du Poéte lui-méme
et les souvenirs des auditeurs de la rue de Rome; car, pendant la grande période
des mardis, depuis 1884 jusqu’a la mort de Iécrivain, toujours la préoccupation
de 'ceuvre anima ses conversations. Mais comme dit Edouard Dujardin, «la dif-
ficulté d’ordonner ces renseignements est extréme ». Car les projets de Mallarmé
évoluaient sans cesse. « Et puis il était facile de confondre 'ceuvre d’art idéale
dont il révait sans songer a la réaliser lui-méme et celle quil se savait capable
d’écrire. » D’ailleurs, Mallarmé lui-méme reconnait qu’il a quelque peine a don-
ner une idée nette de ses grands desseins; et cela ne laisse pas d’étre inquiétant.
Lorsqu’il envoie a Verlaine son Autobiographie, il athrme une fois de plus qu’il
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a voulu composer autre chose que les fragments de prose ou de vers, publiés
jusqu’ici. En des phrases émouvantes, il se déclare prét a sacrifier toute vanité et
toute satisfaction, « comme on brilait jadis son mobilier et la poutre de son toit
pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre». Puis il ajoute « Quoi? cest difh-
cile a dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre
architectural et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-
elles merveilleuses. .. Jirai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé qu’au fond il n’y
en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies...» Clest la
un magnifique programme, mais un programme seulement, et combien vague!

D’apres les renseignements fournis par George Moore, I'ceuvre projetée était,
avant 1885, une sorte d’ode dramatique ol s'exprimait un personnage solitaire,
frére spirituel d’'Hamlet, dernier rejeton d’une antique lignée. Dans son chateau
ancestral, le Héros méditait sur sa destinée. Devait-il rester au milieu des tom-
beaux de ses aieux ou partir a travers le monde pour donner un éclat nouveau a la
fortune de sa race? L'éternel hésitant, ligoté par le doute, ne pouvait se résoudre
a une ferme décision. Cette donnée primitive allait s’enrichir, quand Mallarmé
connut en 1885, grice a Edouard Dujardin, 'ccuvre et les théories de Wagner.
Des lors, il vit son ceuvre comme une nouvelle Tétralogie ol s’uniraient pour
une méme joie de l'esprit la parole, le geste, le décor, le ballet et la symphonie.
Toutefois, il ne convient pas de faire appel aux vieilles légendes. Le poete doit
supprimer la moindre anecdote et tirer, tout armé, de son esprit, un theme litté-
raire et idéologique. Mais, avant de définir le sujet véritable, Mallarmé se com-
plait & décrire I'aspect extérieur du Drame.

Le Maitre du symbolisme est hanté par I'émouvant cérémonial du culte ca-
tholique, tel qu’on le célébrait au Moyen-Age, quand '’Ame de la foule recueillie
communiait avec le prétre officiant, sous les lueurs qui tombaient des verriéres de
nos cathédrales. Dans ses Divagations, il écrit: « La nef avec un peuple je ne dirai
d’assistants, c’est d’élus: quiconque y peut de la source la plus humble du gosier
jeter aux voltes le répons en latin incompris mais exultant participe entre tous
et pour lui, de la sublimité se reployant vers le choeur. » Lanalogie de la Messe
suggere le réve du spectacle futur: «... J’ai le sentiment, dans ce sanctuaire, dit
le poete, d’un agencement dramatique exact, comme je sais que ne le montrera
autre part jamais séance constituée pour un tel objet...» Pour la grand’'messe de
la pensée universelle, toutes les ressources de 'art scénique seront mises en jeu.
La figure centrale sera ’'Homme, le Héros, le prétre de I'esprit qui établit la com-
munion du Divin a la multitude. Dans le méme temps, selon Camille Mauclair,
« ’homme énoncant une idée par la diction des vers, le mime faisait le geste
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commandé par ses paroles, le ballet intervenait pour exprimer 'effet sensible
de ces actes dans la nature, et la musique énongait les sentiments généraux du
drame, un peu selon le role du choeur grec, en déterminant a la fois la mesure des
gestes du mime et celle des évolutions du ballet».

Outre ces indications théoriques, recueillies dans les causeries de la rue de
Rome, René Ghil avait gardé le souvenir de quelques détails précis, dont Mal-
larmé parait ses chimeres. Au moment solennel du Drame, un personnage devait
apparaitre sur la scene, imberbe, enveloppé de voiles blancs, dressé dans une
immobilité hiératique. Sur sa téte, il portera une tiare ceinte de trois couronnes,
gemmées de pierreries. Ce majestueux Pontife devait étre «une symbolisation
Phallique », autour de laquelle eussent évolué les danses rituelles.

On voit immédiatement tout ce que présente d’utopique un réve semblable.
Mallarmé était incapable d’écrire une partition d’orchestre; il ne pouvait pas da-
vantage demander la collaboration d’un musicien, non plus qu'instruire un mime
ou guider un corps de ballet. Loeuvre idéale et multiple ot se méleraient poésie
et musique, danse et mimique, n'aboutira jamais. Par un ingénieux paradoxe,
Mallarmé s’avisera de condenser toutes ses ambitions théitrales en un simple
livre. Comme la priere personnel-le vaut la messe solennelle, ainsi le livre tiendra
lieu du théatre. A I'usage du solitaire, le livre ne peut-il pas résumer admirable-
ment tous les éléments du drame? Clest du moins ce que prétend Mallarmé:
«Quelle présentation, le monde y tient: un livre, dans notre main, s’il énonce
quelque idée auguste, supplée a tous les théitres, non par 'oubli qu'il cause,
mais les rappelant impérieusement, au contraire. » Ainsi le livre est, en derniére
analyse, la supréme forme d’art, puisque, d’apres I'idée familiere de Mallarmé,
tout au monde existe pour aboutir & un livre. Mais alors, quelle sera donc cette
somme intellectuelle? Au souvenir de René Ghil, I'ccuvre mallarméenne devait
se composer de vingt volumes. Quatre, strictement liés entre eux, exprimeraient
les idées générales. De chacun d’eux, comme d’un centre lumineux, dériverait
une série de quatre autres volumes. Chaque tome, conte encore René Ghil dans
Les Dates et les (Euvres, «serait un in-12, et le pliage du papier intervenait dans
Pexpression de la pensée. Le livre étant vierge, non coupé, le lecteur connaitrait
simplement les pages ainsi visibles au long du volume de cette premiére lecture,
il acquerrait le sens exotérique de 'ceuvre. Ainsi préparé, il pourrait alors couper,
les pages premiérement inviolées, o il trouverait le sens ésotérique et complet. »
Nest-ce point la encore une ambition trop immense pour un poete que tant de
scrupules immobilisaient devant Iécritoire et la page blanche? Mallarmé lui-
méme le comprenait et, certains soirs, il confiait a ses jeunes amis que le Livre
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serait trop explicite. Ce qu’il faudrait créer, c’est une «sorte de montre dont le
cadran porterait de simples signes diversement disposés et colorés». Comme les
signes mobiles seraient faciles & manceuvrer en tous sens, il suffirait de tirer la
montre d’une poche pour suggérer aussitdt toute une méditation sur '’homme
et l'univers. Mais la description de ce précieux instrument n’est sans doute pas
autre chose qu’un souriant paradoxe, complaisamment développé dans la fumée
des pipes.

Si les détails abondent sur I'idéal scénique de Mallarmé, songe grandiose ins-
piré de I'esthétique de Wagner, par contre on ne sait rien de précis sur la pensée
intérieure, qui devait animer 'Euvre révée. A Paul Verlaine, Mallarmé parle
d’une «explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du pocte et le
jeu littéraire par excellence». Avec un peu plus de précision, Camil-le Mau-
clair, interprete fidéle de la pensée du Maitre, dit que le sujet essentiel était «la
confrontation de I’étre humain, doué de conscience, avec la nature». En 1887,
Mallarmé, sans donner aucun détail sur la composition et la matiére du volume,
avait confié 2 René Ghil qu'un des quatre premiers livres de I'(Euvre dévelop-
perait cette idée: « Moi n’étant pas, rien ne serait.» Cette proposition s'accorde
assez bien avec la doctrine mallarméenne, telle que la révélaient peu a peu les en-
tretiens des Mardis. Dans I'esprit de Mallarmé, le symbole, d’abord simple d’un
procédé littéraire, avait pris insensiblement la dignité d’une explication philoso-
phique du monde. D’apres Mallarmé, les idées pures sont les seules réalités dans
I'univers. Les objets, les corps, sont les images matérielles des idées, le symbole
éphémere des réalités éternelles. Le monde des corps est une apparence fragile et
transitoire, simple reflet des idées immortelles, émanées de la divinité. Le poete
sexerce 4 déchiffrer les symboles et, lorsqu’il aura reconnu derriere chaque objet
I'idée mére dont celui-ci est une manifestation, il aura alors reconstruit 1’univers,
aIégard de la divinité. Dans cette théorie du Moi, incarnant I'ldée créatrice, on
peut retrouver des traces de la métaphysique de Hegel. Ce qui fait dire & Camille
Mauclair que Mallarmé fut «l'applicateur systématique de 'hegelianisme aux
lettres francaises ». Mais on pourrait tout aussi bien invoquer a ce propos Platon
ou saint Bonaventure. Or, il ne suffit pas d’écraser Mallarmé sous les noms des
plus illustres penseurs, pour donner a ses theses un accent personnel. On ne peut
le juger sur I'écho affaibli de ses causeries. Si on ne veut pas précipiter Mallarmé
dans 'enfer des bonnes intentions, il convient d’examiner ce qu’il a réalisé de ses
réves ambitieux. Malgré son enthousiasme, Camille Mauclair ne peut dissimuler
le désastre final.

Il écrit d’abord: «Aussi longtemps que I'hegelianisme, et sa dérivation par
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Fichte et Wagner, trouveront des adeptes, aucun d’eux ne pourra négliger la
tentative que Mallarmé fit, unique, d’appliquer leur doctrine aux lettres.» Puis,
peu aprés il ajoute: «Mallarmé n’a pour ainsi dire rien produit conformément
a son systeme. » Toutefois, de cet immense naufrage, deux épaves surnagent, ot
saccrochent désespérément les fideles.

En 1900, le Dr Bonniot, alors fiancé de Genevieéve Mallarmé, classait avec elle
les papiers du pocte. Il eut la joie de découvrir, parmi les notes entassées dans de
grandes boites & thé de Chine, un cahier formé de demi-feuilles pliées en deux.
La couverture portait ces mots

Igitur. Déchet
La Folie d’Elbehnon.

Cétait le livre dont Mendes et Villiers avaient entendu la lecture au pays
d’Avignon. Mallarmé ne I'avait point publié; le Dr Bonniot laissa passer, lui-mé-
me, un quart de si¢cle avant de confier 4 un éditeur ce texte capital. Dans Igitur,
premiére esquisse de 'ceuvre révée Mallarmé veut traduire le drame de ’homme,
qui aspire a 'absolu. Lesprit du poéte lutte contre les forces mauvaises, enne-
mies de I'inspiration, qui sont toutes liguées sous le nom de hasard. Comme, au
temps d’Igitur, Mallarmé est jeune encore, il croit au triomphe final de Iesprit.

Loeuvre est présentée a la maniére d’'un conte en prose, sorte de scénario
dramatique, s'adressant, dit Mallarmé, «a I'Intelligence du lecteur qui met les
choses en sceéne, elle-méme». Le Minuit dessine le décor, suggere les temps et les
lieux. Clest I'heure des sortileges, ot s'égrenent les douze coups fatidiques. La
troublante étrangeté de ces douze coups de minuit ne peut de sitot s’évanouir.
Sa présence subsiste dans «la chambre du temps ol le mystérieux ameublement
arréte un vague frémissement de pensée». Elle rode autour des miroirs, des som-
bres tentures, du livre ouvert sur la table, de 'horloge, dont le cadran brille dans
les ténebres. Un miracle va s'accomplir, le miracle de la création lyrique qui de
cette nuit fera une Eternité. Ensuite apparait le Héros. Il Quitte La Chambre
et Se Perd Dans Les Escaliers (au lieu de descendre a cheval sur la rampe). Les
spirales de l'escalier figurent les replis de 'ame humaine, ot le héros, torturé de
scrupules, s'égare en minutieuses analyses, tandis quil pourrait hardiment, d’un
élan vainqueur, arriver au fond de sa conscience. Il écoute d’abord le battement
régulier du pendule de 1’horloge, croit percevoir le bruit de chute, qu'on entend
lorsque se ferment les portes du tombeau, puis il a 'impression confuse que lui-
méme retombe dans son passé. Cependant qu'il hésite, un hibou effrayé s’enfuit,
dirait-on, avec un lourd battement d’ailes; mais n'est-ce pas plutot 1’appel des
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aieux & 'héritier de la race? Le Héros marche, tenant d’'une main une lueur, de
autre un livre «a fermoir héraldique». Derri¢re lui, son ombre s’étend et devant
les ténebres s'épaississent. De chaque c6té du couloir, des panneaux brillants
sopposent. «Cette fois, plus de doute; la certitude se mire a 'évidence», écrit
Mallarmé avec une suave ironie. Ce séjour aux parois de clarté symétriques, c’est
«la conscience de soi». 1’image du Héros lui-méme. «Elle se présente également
dans l'une et dans l'autre face des parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle
que d’une main la clarté opaline de sa science et de I'autre son volume, le vo-
lume de ses nuits, maintenant fermé... » Alors qu’il abolit le temps en prenant
conscience de son étre éternel, Igitur entend dans le silence les pulsations de son
propre coeur et veut échapper a ce rappel du sang de sa race. Mais quelle route
prendre entre les ombres des nuits passées et celles des nuits futures devenues
pareilles? «Ne sont-elles pas toutes deux, a jamais équivalentes, ma réflexion?
Dois-je encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui me divisa en ténébres
et en temps créés, pacifiés 1a tous deux en un méme somme?...» Maintenant
qu'il est descendu dans I'absolu de sa conscience, le Héros n'a plus de crainte. En
portant son flambeau devant les ténebres, il reconnait le chemin qu’il doit choi-
sit. Désormais, il se sent libre, str de lui, dans la lumiére sereine. Le bruit qu'il
entendait naguere durant la marche n’était que le frolement de son pourpoint de
velours, le frisson de sa fraise de dentelle.

La Vie d’Igitur, qui vient ensuite, est une méditation du Héros se justifiant en
face de ses afeux: « Ecoutez, ma race, avant de souffler ma bougie — le compte
que j’ai a vous rendre de ma vie.» Il a longtemps vécu, prisonnier du temps, les
yeux fixés sur 'horloge. Le passé de sa race pesait sur lui. Il souffrait d’ennui dans
sa chambre close. Mais par la création poétique, il est, a présent, projeté loin de
sa race et du temps. «Il se sépare du temps indéfini et il est!»

Dans Le Coup de Dés (Au Tombeau), le Héros croit avoir si parfaitement
atteint la conscience de soi qu’il annule le Hasard par la seule puissance de sa
volonté. Igitur secoue les dés; grice a cette bienheureuse audace «folie utile», le
Hasard est nié, tandis que «I'Infini est enfin fixé » dans I'CEuvre accomplie. Deés
lors, 1e poéte n'a plus qu'a disparaitre; ayant soufllé «la bougie de I'étre» il va re-
joindre les cendres de ses ancétres. Il Se Couche Au tombeau. Quand il compose
Igitur, Mallarmé est optimiste, il croit toujours que 'CEuvre va naitre sponta-
nément, par une sorte de miracle. Apres toute une vie passée en titonnements
infructueux, lorgueil d’lgizur allait se briser en un définitif abandon. Clest la
catastrophe, que décrit métaphoriquement Un Coup De Dés Jamais N Abolira
Le Hasard.
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Cette ceuvre supréme est par son seul aspect un livre étonnant, d’une typo-
graphie si paradoxale qu’elle interdit toute citation. Il faut demander au curieux
de prendre en main le léger album, ol sur d’'immenses pages blanches quelques
mots, transcrits en caracteres minuscules ou imprimés en majuscules énormes,
se dispersent selon des lois mystérieuses, qui dédaignent 'usage ordinaire de la
prose ou du vers. Lunité est ici la page, qui rivalise avec la partition musicale.
Dans sa préface, Mallarmé explique: « La différence des caractéres d’ imprimerie
entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance
a 'émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page notera que
monte ou descend 'intonation. » Coeuvre elle-méme est par son inspiration I'an-
tithese d’Igitur. Le poéte qui veut atteindre I'absolu, en fixer un reflet dans son
livre, lance son défi sublime et vain, «un coup de dés». Mais les forces hostiles
du hasard triomphent. Lesprit a fait naufrage dans une mer déchainée: la voile
inclinée touche les flots. Le Maitre du navire, vieillard qui jadis «empoignait la
barre» veut lutter pour le salut, il espere au milieu des éléments en furie profiter
de sa science longuement acquise pour trouver le coup décisif, « 'unique Nom-
bre qui ne peut pas étre un autre». Mais le vieillard, « maniaque chenu, hésite et
tarde trop; le flot I'enléve.

Pourtant, la main crispée du noyé legue son espérance a un émule ignoré.
Alors, enfantée par la lutte des vieux os contre la vague, nait miraculeusement
«chance oiseuse» une fréle ombre, héritiere du réve détruit. Cette ombre vapo-
reuse d’abord voltige en silence autour du gouffre hurlant. Elle est comme une
« plume solitaire éperdue» qui se balance a «une toque de minuit». Cette toque
coiffe maintenant un jeune seigneur «prince amer de 'écueil» dont elle om-
brage «la stature mignonne ténébreuse». A son tour, 'adolescent va reprendre
la lutte. Dissipant en une vague brume le roc, encombrante réalité, il affronte
Pinfini, recherche « LE NOMBRE » symbole de '(Euvre révée, qui hantait le vieux
marin. Mais peut-on le trouver? Existe-t-il «autrement qu’hallucination éparse
d’agonie» ? Sous quelque forme que I'esprit 'envisage, il est toujours soumis aux
contingences, il ne peut vaincre « LE HASARD ». La seconde tentative échoue aussi,
puisque cC'est le sort de toute entreprise humaine. La plume, image de 'espoir, re-
tombe et flotte un peu, au-dessus de I'écume de la mer, avant de disparaitre «flé-
trie» dans le gouffre. Rien ne subsiste plus «de la mémorable crise» que le fune-
bre clapotis des vagues. Pourtant, la vue du ciel sur nos tétes suggere une pensée
consolatrice. Peut-étre y a-t-il encore, aux bornes de 'univers, «aussi loin qu'un
endroit fusionne avec au-dela», place pour une épreuve supréme. Mallarmé a
conscience de sa défaite. C(Euvre révée, d’autres essaieront plus tard de Iécrire,
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en menant eux aussi le combat contre les forces du Hasard. En effet, « toute Pen-
sée émet un Coup de Dés»: Cest la loi implacable de I'esprit humain. Devant sa
rigueur, Mallarmé vieilli et désabusé s’incline, certain de I'échec final.

Sil'on a eu la patience de suivre cette ingrate analyse des deux minces frag-
ments de 'Euvre révée, on a pu reconnaitre qu’ils justifient assez mal I'en-
thousiasme des disciples qui ont cru découvrir sous les brillantes causeries de
Mallarmé une pensée philosophique originale. En fait, dans 'un et 'autre de
ces documents, on ne trouve nulle part une vision cohérente de 'univers. Un
seul probléme est étudié, celui de la création littéraire, lgitur, ceuvre de jeunesse
et d’espérance, donnait une solution optimiste. Par contre, écrit a la fin d’une
vie qui connut mainte déception, Un Coup De Dés Jamais N'Abolira Le Hasard
sachéve sur une conclusion pessimiste. Mais dans les deux essais, il n'y a qu'un
art formel. Le poete évoque seulement la naissance ou I'avortement d’'une (Eu-
vre, vide de tout contenu. Il n’indique pas les idées que cette (Euvre devait
développer. D’ailleurs, Stéphane Mallarmé était-il capable de nourrir sa poésie
de concepts métaphysiques? Rien ne le prouve et il est permis d’en douter. Le
Maitre du symbolisme semble avoir congu un réve trop grandiose pour ses pro-
pres forces. Selon la belle image de Rémy de Gourmont, la poésie de Mallarmé
est telle quAndromede captive sur le rocher. « Cest une femme effarée, toute sa
chair troublée par I'effroi d’étre liée.» Elle voudrait fuir vers le ciel. Et pourtant
elle ne le peut, car elle reste sans merci attachée a la terre.

Ce qu'il y a de plus cruel encore que I'échec métaphysique de Mallarmé, c’est
que le poete, obsédé par ses méditations sur I'infini et 'absolu, a oublié la vie,
tari les sources lyriques, tué I'inspiration spontanée. Il s'est condamné au silence.
«Mon art est une impasse...» dit Mallarmé a Louis Le Cardonnel. Par cet aveu
désespéré, il reconnaissait son erreur funeste et semblait conseiller aux jeunes
poctes de ne pas reprendre une tentative sans issue. Du moins, avant d’étouffer
son génie sous les procédés artificiels et arbitraires, le Maitre du symbolisme a
pu léguer quelques centaines de vers, purs joyaux, qui sont au nombre des plus
précieux trésors des lettres francaises. En outre, par sa haute conception de la di-
gnité morale du poete, il a laissé un magnifique exemple d’abnégation littéraire.
Et cela fait du petit professeur d’anglais, raillé par ses éleves, brimé par ses chefs,
un Prince de esprit, a la gloire impérissable.

LE 31 JUILLET 1933.
La RocHEe-EN-BRENIL (COTE-D’OR).
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