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I.  Une tasse d’humanité

Le thé était un remède médicinal, il est devenu boisson. Entré dans le monde 
de la poésie chinoise du VIIIe siècle en tant que divertissement de politesse, il fut 
anobli au XVe siècle par le Japon, qui l’éleva au rang de religion de l’esthétisme : 
le théisme. Le théisme est un culte fondé sur l’adoration du beau au milieu des 
faits sordides de la vie quotidienne. Il inculque la pureté et l’harmonie, le mystère 
de la charité mutuelle, le romantisme de l’ordre social. C’est avant tout la véné-
ration de l’Imperfection, puisqu’il s’agit d’un essai innocent tendant à accomplir 
quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous appelons la vie.

La philosophie du thé n’est pas de l’esthétisme au sens ordinaire du terme, car 
elle exprime en plus de l’éthique et de la religion l’ensemble de notre point de 
vue sur l’homme et la nature. Elle est hygiène, puisqu’elle implique la propreté ; 
elle est économie, car elle montre le confort dans la simplicité plutôt que dans la 
complexité et la cherté ; elle est géométrie morale, dans la mesure où elle définit 
le sens de notre proportion par rapport à l’univers. Elle représente le véritable 
esprit de la démocratie orientale, faisant de ses fervents adeptes des aristocrates 
du goût.

La longue isolation du Japon par rapport au reste du monde, si propice à 
l’introspection, a été particulièrement favorable au développement du théisme. 
Les maisons, les habitudes, les costumes, la cuisine, la porcelaine, la laque, la 
peinture, notre littérature même !, tout a subi son influence. Aucun étudiant 
en culture japonaise ne pourrait ignorer son existence. Le théisme transparaît 
dans l’élégance des boudoirs de la noblesse, il est même entré dans les maisons 
des humbles. Nos paysans ont appris à arranger les fleurs, et les plus communs 
de nos cultivateurs à saluer la pierre et l’eau. Dans notre vocabulaire courant, 
nous disons d’un homme qu’il n’a « pas de thé » en lui lorsqu’il n’est pas sensi-
ble aux intérêts sérieux ou comiques de nos tragédies personnelles. De même, 
nous stigmatisons l’esthète indompté qui, sans le moindre égard pour la tragédie 
mondaine, se laisse emporter par le libre courant de ses émotions ; il a « trop de 
thé » en lui.

Un étranger se demandera peut-être la raison de tant de bruit pour ce qui 
semble si peu de chose. Quelle tempête dans une tasse de thé ! Mais si nous pre-
nons en considération le fait que la tasse des divertissements humains est somme 
toute fort petite, si rapidement remplie de larmes, si aisément vidée jusqu’à la 
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lie par notre soif inextinguible d’infinitude, nous ne pouvons nous blâmer de 
faire une telle affaire d’une tasse de thé. L’humanité a fait pire. Nous avons trop 
librement sacrifié au culte de Bacchus, et nous avons même transfiguré la san-
glante image de Mars. Pourquoi ne pas nous consacrer au camélia souverain1, et 
prendre plaisir au chaud et sympathique ruisselet qui s’écoule de son autel ? Dans 
la porcelaine immaculée qui recueille le liquide ambré, l’initié saura peut-être 
retrouver la douce réticence de Confucius, le piquant de Lao-tseu, ou l’arôme 
éthéré de Sakyamuni2 lui-même.

Ceux qui ne peuvent percevoir la petitesse des grandes choses en eux-mêmes 
sont susceptibles de manquer la grandeur des petites choses chez les autres. Dans 
sa doucereuse complaisance, un Occidental moyen ne verra dans la cérémonie 
du thé qu’un autre exemple des mille et une bizarreries qui constituent pour lui 
le caractère pittoresque et infantile de l’Orient. Il avait l’habitude de considérer 
le Japon comme une nation barbare, alors qu’elle vivait selon les doux arts de 
la paix ; elle n’est devenue civilisée pour lui que le jour où elle a commencé à 
commettre des atrocités sur les champs de bataille manchous. On a beaucoup 
commenté récemment le Code du Samouraï, cet art de mourir qui invite nos 
soldats à exulter dans le sacrifice de soi, mais bien peu d’attention a été accordée 
au théisme, qui est tellement représentatif de notre art de vivre. Nous resterions 
volontiers des barbares, si nos revendications au statut de civilisation devaient 
être fondées sur d’horribles faits de guerre. Nous attendrions volontiers que nos 
arts et nos idéaux reçoivent le respect qui leur est dû.

Quand l’Occident comprendra-t-il, ou essaiera-t-il de comprendre, l’Orient ? 
Nous, les Asiatiques, sommes souvent consternés par cet étrange réseau de faits 
et de fantasmes qui s’est tissé à notre sujet. Nous sommes décrits comme vivant 
du parfum du lotus, quand il ne s’agit pas de souris ou de cafards. On parle de fa-
natisme impuissant ou de volupté abjecte. La spiritualité indienne a été assimilée 
à de l’ignorance, la sobriété chinoise à de la stupidité, et le patriotisme japonais 
à une conséquence du fatalisme. On nous a déclarés moins sensibles à la douleur 
et aux blessures, au prétexte de l’endurance de notre système nerveux !

Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépens ? L’Asie vous retourne le compli-
ment. Vous auriez bien d’autres motifs de plaisanterie si vous saviez tout ce que 
nous avons imaginé ou écrit à votre sujet. On y trouve tout le glamour de la 
perspective, tout l’hommage inconscient au prodige, tout le dépit silencieux de-
vant ce qui est nouveau et indéfini. Vous avez été affublés de vertus trop raffinées 

1  Le nom latin du thé est camellia sinensis. (ndt)
2   Un des noms donnés au Bouddha. (ndt)
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pour être enviées, accusés de crimes trop pittoresques pour être condamnés. Par 
le passé, nos écrivains – des sages, bien informés – nous rapportaient que vous 
aviez des queues velues, dissimulées quelque part sous vos vêtements, et que vous 
dîniez parfois d’une fricassée de nouveaux-nés ! Mais nous avions pire encore 
contre vous : nous pensions que vous étiez les gens les plus incompréhensibles de 
la terre, car vous prêchiez, disait-on, ce que vous ne faisiez jamais.

Ces conceptions erronées s’évanouissent rapidement de notre côté. Le com-
merce a forcé les langues européennes à se délier dans bien des ports orientaux. 
De jeunes Asiatiques partent en nombre dans les universités occidentales pour 
recevoir une éducation moderne. Notre perspicacité n’est guère utile pour nous 
pénétrer de votre culture, mais au moins nous voulons apprendre. Certains de 
mes compatriotes ont adopté trop de vos coutumes, trop de votre étiquette, 
dans l’illusion que l’acquisition des cols amidonnés et des chapeaux en soie haut 
de forme représentait l’aboutissement de votre civilisation. Aussi pitoyable et 
déplorable que soit cette affectation, elle démontre notre volonté d’aborder l’Oc-
cident à genoux. Malheureusement, l’attitude occidentale n’est guère favorable à 
une compréhension de l’Orient. Les missionnaires chrétiens viennent pour faire 
connaître, non pour recevoir. Vos connaissances sont fondées sur de piètres tra-
ductions de notre immense littérature, sinon sur les anecdotes peu crédibles de 
voyageurs de passage. Il est rare que la plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn 
ou celle de l’auteur du « Tissu de la vie indienne » rendent aux ténèbres orientales 
la lumière de nos propres sentiments.

Peut-être est-ce trahir ma propre ignorance du culte du thé que de faire preu-
ve de tant de franchise. Son sens même de la politesse exige que vous disiez ce 
que l’on s’attend à ce que vous disiez, et rien de plus. Mais je ne suis pas destiné 
à être un théiste poli. Tant de mal a déjà été fait du fait de l’incompréhension 
mutuelle entre le Nouveau Monde et l’Ancien qu’il n’est nul besoin de s’excuser 
d’apporter sa pierre à une meilleure compréhension. Le début du XXe siècle se 
serait épargné le sanglant spectacle de la guerre si la Russie avait condescendu 
à mieux connaître le Japon. Le mépris et l’ignorance des problèmes de l’Orient 
sont la source de tant de terribles conséquences pour l’humanité ! L’impérialisme 
européen, qui ne dédaigne pas de brandir l’absurde menace du Péril jaune, n’ar-
rive pas à prendre conscience que l’Asie puisse aussi s’éveiller devant la cruauté 
du Désastre blanc. Vous pouvez vous moquer de nous qui avons « trop de thé », 
mais ne pouvons-nous pas soupçonner qu’en Occident vous « manquiez de thé » 
dans votre constitution ?

Cessons de nous lancer des épigrammes entre continents, et soyons plus tris-
tes sinon plus sages en profitant du gain mutuel d’un demi-hémisphère. Nous 
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avons progressé dans des directions différentes, mais il n’y a pas de raison que 
nous ne puissions pas être complémentaires. Vous avez connu l’expansion en 
la payant de votre agitation ; nous avons créé l’harmonie, qui est faible face à 
l’agression. Le croirez-vous ? L’Orient se porte bien mieux que l’Occident dans 
certains domaines !

Assez étrangement, l’humanité s’est accordée jusqu’à présent sur la tasse de 
thé. C’est le seul cérémonial asiatique qui connaisse une reconnaissance uni-
verselle. L’homme blanc s’est moqué de notre religion, de notre moralité, mais 
il a accepté sans hésitation cette boisson brune. Le thé de l’après-midi tient 
aujourd’hui un rôle important dans la société occidentale. Par le cliquetis délicat 
des plateaux et des soucoupes, par le doux bruissement de l’hospitalité féminine, 
par le catéchisme commun de la crème et du sucre, nous savons que le culte du 
thé s’est indéniablement établi. La résignation toute philosophique d’un invité 
au destin qui l’attend sous la forme de cette décoction douteuse proclame que 
dans cet unique domaine l’esprit de l’Orient règne en maître.

La trace la plus ancienne du thé dans un écrit européen remonte, dit-on, au 
récit d’un voyageur arabe qui rapportait qu’après l’an 879, les principales sources 
de revenus à Canton étaient les taxes de douane sur le sel et sur le thé. Marco 
Polo relate qu’un ministre chinois des finances a été déposé en 1285 pour avoir 
arbitrairement augmenté l’impôt sur le thé. C’est à l’époque des grandes décou-
vertes que les Européens ont commencé à mieux connaître l’Extrême-Orient. À 
la fin du XVIe siècle, les Hollandais rapportèrent la nouvelle qu’en Orient une 
boisson agréable était réalisée à partir des feuilles d’un arbuste. Des voyageurs 
comme Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), 
Tareira (1610) mentionnent également le thé. Au cours de cette dernière année, 
les navires de la Compagnie hollandaise des Indes orientales apportèrent pour la 
première fois le thé en Europe. Il fut découvert en France en 1636 et atteignit 
la Russe en 1638. L’Angleterre l’accueillit en 1650 et le décrivit comme « cette 
excellente boisson chinoise, approuvée par tous les médecins, appelés par les 
Chinois cha, et par d’autres nations tay ou tee. »

Comme pour toutes les bonnes choses de ce monde, la propagande du thé 
rencontra des oppositions. Des hérétiques comme Henry Saville (1678) dénon-
cèrent le fait de boire du thé comme une coutume immonde. Jonas Hanway, 
dans son Essai sur le thé (Essay on Tea, 1756), assurait qu’en buvant du thé les 
hommes semblaient perdre leur stature et leur charme, et les femmes leur beauté. 
Son prix au départ (environ 15 ou 16 shillings la livre) était prohibitif pour les 
gens du peuple, et en faisait une « prérogative des plaisirs et des divertissements 
supérieurs », un « présent fait aux princes et aux grands ». En dépit de ces incon-
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vénients, la consommation du thé se répandit pourtant avec une merveilleuse 
rapidité. Au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, les salons de café de 
Londres devinrent de fait des salons de thé, où des esprits comme Addison et 
Steele venaient se distraire devant un « plat de thé ». La boisson entra rapidement 
parmi les biens nécessaires de l’existence… et un élément imposable. Souve-
nons-nous à cet égard du rôle important que cela a joué dans l’histoire moderne. 
Les colonies américaines s’étaient résignées à l’oppression, jusqu’à ce que l’en-
durance humaine cède devant le prix élevé de la taxe sur le thé. L’indépendance 
américaine date de la nuit où des cargaisons de thé furent jetées par-dessus bord 
dans le port de Boston3.

Il y a un charme subtil dans le goût du thé qui le rend irrésistible et le prête à 
l’idéalisation. Les humoristes occidentaux ne tardèrent pas à mêler la fragrance 
de leurs pensées à son arôme. Il n’a pas l’arrogance du vin, ni le caractère em-
prunté du café, ni l’innocence affectée du cacao. Déjà en 1711, déclarait le Spec-
tator, « je recommanderais donc tout particulièrement mes spéculations à toutes 
les familles bien organisées qui réservent une heure chaque matin pour le thé, le 
pain et le beurre, et je leur conseillerais vivement de commander ce journal afin 
qu’il soit livré avec ponctualité et puisse être considéré comme un compagnon 
naturel du thé » ; Samuel Johnson se décrit comme « un buveur de thé endurci 
et éhonté, qui a délayé pendant vingt ans ses repas à la seule infusion de cette 
plante fascinante, qui égayait de thé ses soirées, se consolait de minuit par le thé, 
et accueillait le matin avec le thé ».

Adepte déclaré, Charles Lamb exprimait le sens véritable du théisme lorsqu’il 
écrivait que le plus grand plaisir qu’il connaissait était d’avoir fait une bonne 
action discrètement, et que celle-ci soit découverte par hasard. Car le théisme est 
l’art de dissimuler la beauté pour que l’on puisse la découvrir, de suggérer ce que 
l’on n’ose révéler. C’est la secrète noblesse qu’il y a dans le fait de rire de soi, cal-
mement mais entièrement, et c’est ainsi l’humour lui-même, le sourire du phi-
losophe. En ce sens, tous les grands humoristes peuvent être considérés comme 
des philosophes du thé : Thackeray, par exemple, et bien entendu Shakespeare. 
Dans leurs protestations contre le matérialisme, les poètes de la Décadence (mais 
le monde n’a-t-il jamais été autrement que décadent ?) ont aussi ouvert la voie, 
dans une certaine mesure, au théisme. Peut-être aujourd’hui est-ce dans notre 
contemplation modeste de l’imperfection que l’Orient et l’Occident peuvent 
trouver un réconfort mutuel.

Selon les taoïstes, au grand commencement du Non-Commencement, l’Es-

3   C’est la Boston Tea Party du 16 décembre 1773. (ndt)
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prit et la Matière s’affrontèrent dans un combat mortel. Finalement, le Soleil du 
Ciel, l’Empereur jaune, triompha de Shu Yung, le démon des ténèbres et de la 
terre. Pendant son agonie, ce titan frappa la voûte solaire de sa tête et fit voler 
en éclats le dôme de jade bleu. Les étoiles perdirent leur nid, la lune erra sans 
but dans le gouffre de la nuit. Au désespoir, l’Empereur jaune chercha par monts 
et par vaux quelqu’un qui pourrait réparer les Cieux. Sa quête ne fut pas vaine : 
de la Mer orientale surgit une reine, la divine Nyuka à couronne de cornes et à 
queue de dragon, resplendissante dans son armure de feu. Elle assembla les cinq 
couleurs de l’arc-en-ciel dans son chaudron magique, et rebâtit le ciel chinois. 
On raconte cependant que Nyuka oublia de remplir deux fines crevasses dans le 
firmament. Ainsi naquit la dualité de l’amour : deux âmes errant dans l’espace, 
qui ne trouveront le repos avant de s’être rejointes pour compléter l’univers. 
Chacun doit reconstruire son propre ciel d’espoir et de paix.

Le ciel de l’humanité s’est bel et bien brisé dans une lutte cyclopéenne pour 
la richesse et le pouvoir. Le monde tâtonne dans l’ombre de l’égotisme et de 
la vulgarité. Le savoir s’achète avec mauvaise conscience, et la bienveillance ne 
s’applique que quand elle est utile. L’Est et l’Ouest, tels deux dragons lancés sur 
une mer agitée, s’efforcent en vain de retrouver le joyau de la vie. Nous avons à 
nouveau besoin de Nyuka pour réparer cette grande dévastation ; nous attendons 
le grand Avatar. Pendant ce temps, buvons une gorgée de thé. La lumière de 
l’après-midi éclaire les bambous, les fontaines s’ébrouent avec délice, et le bruis-
sement des pins s’entend jusque dans nos bouilloires. Rêvons d’évanescence, et 
attardons-nous sur la merveilleuse folie des choses.
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II.  Les écoles de thé

Le thé est une œuvre d’art qui demande une main de maître pour en extraire 
les plus nobles qualités. Il y a du bon thé et du mauvais thé, comme il y a des 
peintures belles ou laides – et surtout de ces dernières. Il n’y a pas de recette uni-
que pour obtenir un thé parfait, tout comme il n’y a pas de règles pour obtenir 
un Titien ou un Sesshu4. Chaque préparation des feuilles a sa propre individua-
lité, sa propre affinité avec l’eau et la chaleur, sa propre manière de raconter une 
histoire. La véritable beauté doit toujours s’y trouver. Combien souffrons-nous 
de l’échec constant de la société à reconnaître cette loi simple et fondamentale 
de l’art et de la vie ! Li Chilai, poète de la dynastie Song, remarquait tristement 
qu’il y avait trois choses tout à fait déplorables dans le monde : le gaspillage de 
la finesse de la jeunesse par une fausse éducation, la dégradation de la finesse de 
l’art par une admiration vulgaire, et le parfait gâchis de la finesse du thé par une 
manipulation incompétente.

Comme l’art, le thé a ses époques et ses écoles. Son évolution peut grossiè-
rement se diviser en trois grandes étapes : le Thé bouilli, le Thé fouetté et le 
Thé infusé. Notre époque moderne appartient à la dernière école. Ces diffé-
rentes méthodes d’apprécier le breuvage sont autant d’indications sur l’esprit 
de l’époque à laquelle elles ont prévalu. Car la vie est expression, et nos actions 
inconscientes, la trahison constante de nos pensées les plus intimes. Confucius 
disait que « l’homme ne cache rien ». Peut-être nous révélons-nous trop dans de 
petites choses, car nous avons si peu de grandes choses à dissimuler. Les petits 
incidents de la routine quotidienne sont autant de commentaires sur les idéaux 
raciaux que la philosophie ou la poésie de haut vol. Tout comme la différence 
entre les crus préférés montre les idiosyncrasies distinctes des différentes pério-
des et nationalités européennes, les idéaux liés au thé caractérisent les diverses 
humeurs de la culture orientale. Le pain de thé que l’on faisait bouillir, la poudre 
de thé que l’on fouettait, la feuille de thé que l’on laissait infuser marquent les 
impulsions émotionnelles distinctes des dynasties Tang, Song et Ming en Chine. 
Si nous voulions emprunter la terminologie éculée de la classification artistique, 
nous pourrions les désigner respectivement comme les écoles classique, roman-
tique puis naturaliste du thé.

Originaire du sud de la Chine, le théier est connu depuis des temps très an-

4   Sesshu (v. 1420-1506), peintre et moine bouddhiste japonais. (ndt)
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ciens dans la botanique et la médecine chinoises. Il y est fait référence dans la 
littérature classique sous des noms aussi variés que tou, tseh, chung, kha ou ming. 
Les vertus qu’il possédait étaient très prisées : il soulageait la fatigue, détendait 
l’esprit, renforçait la volonté et réparait la vue. Non seulement, il était administré 
en doses pour l’intérieur, mais il était aussi appliqué à l’extérieur sous la forme 
d’un baume qui soulageait les rhumatismes. Pour les taoïstes c’était un ingrédient 
essentiel de l’élixir d’immortalité. Les bouddhistes s’en servaient abondamment 
pour lutter contre la somnolence pendant leurs longues heures de méditation.

Vers le IVe et le Ve siècles, le thé devint une boisson appréciée des habitants de 
la vallée du Yangzijiang. C’est vers cette période que l’idéogramme moderne cha 
fut créé, forme manifestement corrompue du tou classique. Les poètes des dy-
nasties du sud ont laissé des fragments de leur fervente adoration de la « mousse 
de jade liquide ». Les empereurs avaient alors pour habitude d’accorder à leurs 
grands ministres quelque préparation rare des feuilles de théier en récompense 
de leurs éminents services. À cette époque cependant, la méthode pour boire le 
thé était primitive à l’extrême. Les feuilles étaient fumées, écrasées dans un mor-
tier, transformées en pain, puis bouillies avec du riz, du gingembre, des zestes 
d’orange, des épices, du lait, et parfois même des oignons ! Cette coutume de-
meure aujourd’hui encore chez les Tibétains et dans certaines tribus mongoles, 
qui tirent un curieux sirop de ces ingrédients. L’usage de rondelles de citron par 
les Russes, qui ont découvert le thé auprès des caravanes chinoises, indique la 
survie de cette ancienne méthode.

Il fallut le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de son état grossier 
et le conduire à son idéalisation finale. Lu Yu, au milieu du VIIIe siècle, est le 
premier apôtre du thé. Il vivait à une époque où le bouddhisme, le taoïsme et le 
confucianisme recherchaient une synthèse mutuelle. Le symbolisme panthéiste 
de l’époque incitait chacun à trouver l’Universel dans le Particulier. Le poète 
Lu Yu vit dans le service du thé l’ordre et l’harmonie qui régnaient en toutes 
choses. Dans une œuvre célèbre, le Cha Ching (le Classique du Thé), il rédigea 
le Code du thé. Il est vénéré depuis comme le dieu tutélaire des marchands de 
thé chinois.

Le Cha Ching se compose de dix chapitres répartis en trois volumes. Dans le 
premier chapitre, Lu Yu traite de la nature du théier, dans le second du matériel 
pour récolter les feuilles, dans le troisième de la sélection des feuilles. Selon lui, 
pour être de bonne qualité les feuilles devaient avoir « des plis comme la botte de 
cuir d’un cavalier tartare, friser comme les genoux couverts de rosée d’un bœuf 
puissant, se dérouler comme la brume qui s’élève d’un ravin, luire comme un lac 
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touché par un zéphyr, et être douces et humides comme de la terre fine balayée 
par la pluie ». 

Le quatrième chapitre est consacré à l’énumération et à la description des 
vingt-quatre ustensiles servant à la préparation du thé, du brasero tripode au ca-
binet de bambou dans lequel se range le tout. Nous y remarquons la prédilection 
de Lu Yu pour le symbolisme taoïste. À cet égard, il est également intéressant de 
constater l’influence du thé sur les céramiques chinoises. La porcelaine céleste, 
comme on le sait, tire son origine d’une tentative de reproduire l’exquise nuance 
du jade dont résultèrent, sous la dynastie Tang, les vernis bleu au sud et blanc au 
nord. Lu Yu considérait que le bleu était la couleur idéale d’une tasse de thé, car 
il prêtait une verdeur supplémentaire à la boisson, alors que le blanc lui donnait 
un air rosâtre et désagréable. C’était lié au fait qu’il se servait d’un pain de thé. 
Plus tard, lorsque les maîtres de thé de la dynastie Song adoptèrent la poudre de 
thé, ils préférèrent de lourds bols bleu-noir ou marron foncé. Avec le thé infusé, 
les Ming eurent recours à une porcelaine blanche et légère.

Dans le cinquième chapitre, Lu Yu décrit la méthode pour faire le thé. Il 
élimine tous les ingrédients hormis le sel. Il s’attarde également sur la question 
très discutée du choix de l’eau et du degré auquel elle doit être bouillie. Selon 
lui, un ruisseau de montagne est l’idéal, suivi dans l’ordre d’excellence par l’eau 
d’une rivière et l’eau d’une source. Pour faire bouillir l’eau, il y a trois étapes : au 
premier bouillon, de petites bulles semblables à des yeux de poisson se forment à 
la surface à l’eau ; puis au deuxième, les bulles ressemblent à des perles de cristal 
s’écoulant d’une fontaine, avant que les vagues ne surgissent sauvagement de la 
bouilloire au troisième. Le pain de thé est rôti sur le feu jusqu’à ce qu’il devienne 
tendre comme un bras de bébé, puis il est réduit en poudre entre deux feuilles 
de papier fin. On ajoute le sel au premier bouillon, et le thé au deuxième. Pen-
dant le troisième bouillon, on verse une louche d’eau froide dans la bouilloire 
pour que le thé se dépose et que l’on retrouve la « vivacité de l’eau ». Alors seu-
lement, le breuvage est versé dans des tasses et bu. Ô nectar ! La feuille légère 
flottait comme un nuage vaporeux dans un ciel serein ou comme un nénuphar 
sur un torrent émeraude. C’était un tel breuvage que sous la dynastie Tang le 
poète Lo-tung écrivit : « La première tasse humecte mes lèvres et mon gosier, la 
deuxième rompt ma solitude, la troisième pénètre dans mes entrailles stériles et 
y remue quelques milliers d’idéographies étranges, la quatrième me procure une 
légère transpiration et tout le mauvais de ma vie s’en va à travers mes pores, à la 
cinquième je suis purifié, la sixième tasse m’emporte dans le royaume des im-
mortels. La septième ! Ah ! La septième… mais je n’en puis boire davantage. Je 



13

La voie du thé

sens seulement le souffle du vent glacial gonfler mes manches. Où est Horaisan ? 
Que je monte cette douce brise et me laisse porter au loin. »

Les chapitres restants du Cha Ching traitent de la vulgarité des méthodes 
ordinaires pour boire le thé et dressent un résumé historique des buveurs de thé 
illustres, des plus célèbres plantations de thé en Chine, des variations possibles 
dans le service du thé, et offrent des illustrations des ustensiles. Ce dernier cha-
pitre est malheureusement perdu.

L’apparition du Cha Ching dut avoir un retentissement considérable à l’épo-
que. Lu Yu avait l’amitié de l’Empereur Tai-song (763-779), et sa célébrité attirait 
de nombreux disciples. Certains experts étaient, dit-on, capables de distinguer 
le thé préparé par Lu Yu du thé d’un de ses disciples. Un mandarin a même son 
nom immortalisé pour n’avoir pas su apprécier le thé du grand maître.

Sous la dynastie Song, la mode passa au thé fouetté, créant ainsi la deuxième 
école de thé. Les feuilles étaient broyées en fine poudre dans un petit moulin de 
pierre, et la préparation était fouettée dans l’eau chaude au moyen d’un fouet 
délicat en bambou fendu. Ce nouveau procédé entraîna quelques changements 
dans les ustensiles pour le thé de Lu Yu, ainsi que dans le choix des feuilles. Le 
sel fut définitivement éliminé. La passion des Song pour le thé ne connaissait 
pas de limites. Les gourmets rivalisaient pour découvrir de nouvelles variétés, et 
des tournois étaient régulièrement organisés pour décider de leur supériorité. 
L’Empereur Kia-song (1101-1124), trop artiste pour être un monarque digne de 
ce nom, prodiguait des trésors pour obtenir des espèces rares. Il écrivit lui-même 
une dissertation sur les vingt sortes de thé, parmi lesquelles il prisait tout parti-
culièrement le « thé blanc », aussi fin que rare.

L’idéal des Song en matière de thé différait de celui des Tang autant que leurs 
notions de la vie. Ils cherchaient à actualiser ce que leurs prédécesseurs essayaient 
de symboliser. Pour les néoconfucéens, la loi cosmique n’était pas reflétée dans 
le monde phénoménal ; le monde phénoménal était la loi cosmique elle-même. 
Les éternités ne duraient qu’un instant ; le nirvana était toujours accessible. La 
conception taoïste selon laquelle l’immortalité résidait dans le changement per-
pétuel transparaissait dans tous leurs modes de pensée. C’était le processus, et 
non l’acte lui-même, qui présentait un intérêt. C’était le fait d’accomplir, et non 
l’état accompli, qui était véritablement essentiel. L’homme se retrouva alors face 
à face avec la nature. Un nouveau sens vit le jour dans l’art de vivre. Le thé ne 
fut plus un passe-temps poétique, mais une méthode de réalisation de soi. Pour 
Wang Yucheng, le thé « envahissait son âme comme un appel direct ; sa délicate 
amertume lui rappelait l’arrière-goût des bons conseils ». Sotumpa parlait de la 
force de la pureté immaculée du thé, qui défiait autant la corruption qu’un hom-
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me réellement vertueux. Chez les bouddhistes, la secte zen du Sud, qui incorpo-
rait nombre de doctrines taoïstes, formula un rituel du thé élaboré. Les moines 
se rassemblaient devant l’image de Bodhidharma et buvaient le thé dans un bol 
commun avec un profond formalisme digne d’un saint sacrement. C’est ce rituel 
zen qui se développa au Japon au XVe siècle pour devenir la cérémonie du thé.

Malheureusement, le brusque soulèvement des tribus mongoles au XIIIe siè-
cle, qui entraîna la dévastation et la conquête de la Chine sous le règne barbare 
des Empereurs Yuan, détruisit tous les fruits de la culture Song. La dynastie 
chinoise des Ming, qui tenta une renationalisation au milieu du XVe siècle, était 
minée par des troubles intérieurs, et la Chine retomba sous le joug étranger des 
Manchous au XVIIe siècle. Les us et coutumes changèrent sans laisser de vestiges 
des temps passés. La poudre de thé sombra totalement dans l’oubli. Ainsi un 
commentateur Ming se trouve-t-il bien en peine de se souvenir de la forme du 
fouet pour le thé mentionné dans l’un des classiques Song. Le thé se prend dé-
sormais dans un bol ou dans une tasse, en laissant infuser les feuilles dans l’eau 
chaude. La raison pour laquelle l’Occident est si ignorant des méthodes plus 
anciennes pour boire le thé s’explique par le fait que l’Europe ne découvrit le thé 
qu’à la fin de la dynastie Ming.

Pour les Chinois d’aujourd’hui le thé est une boisson délicieuse, mais ce n’est 
pas un idéal. Les longs malheurs de leur pays leur ont ôté sa saveur de sens de la 
vie. Ils sont devenus modernes, c’est-à-dire vieux et désabusés. Ils ont perdu cette 
foi sublime en l’illusion qui constitue la vigueur et la jeunesse éternelles des poè-
tes et des anciens. Ce sont des éclectiques qui acceptent poliment les traditions 
de l’Univers. Ils jouent avec la Nature, mais ne s’abaissent pas à la conquérir ou 
à la vénérer. Leur thé en feuilles a parfois un merveilleux arôme rappelant les 
fleurs, mais le romantisme des rituels Tang et Song ne se retrouve plus dans leurs 
tasses.

Pour avoir étroitement suivi les pas de la civilisation chinoise, le Japon a 
connu le thé sous ses trois écoles. Nous pouvons lire que dès l’an 729 l’Empereur 
Shomu offrait le thé à cent moines dans son palais de Nara. Les feuilles étaient 
probablement importées par nos ambassadeurs à la cour des Tang et préparées 
selon la méthode alors à la mode. En 801, le moine Saicho rapporte des graines 
et les planta à Hiei San. De nombreuses plantations de thé sont mentionnées 
au cours des siècles suivants, ainsi que le plaisir que prenaient la noblesse et les 
moines à le boire. Le thé des Song nous parvint en 1191, lorsque Eisai Zenji 
revint de son voyage d’études auprès de l’école zen du Sud. Les nouvelles graines 
qu’il rapportait furent plantées avec succès en trois endroits ; l’un d’entre eux, le 
district Uji, près de Kyoto, porte toujours le nom de la meilleure production de 
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thé au monde. Le Zen du Sud se répandit avec une merveilleuse rapidité, impor-
tant avec lui le rituel et l’idéal de thé des Song. Au XVe siècle, sous le patronage 
du shogun Ashikaga Yoshimasa, la cérémonie du thé est pleinement constituée 
et devient un événement autonome et séculier. Depuis, le théisme s’est complè-
tement installé au Japon. L’utilisation ultérieure par les Chinois de thé infusé est 
relativement récente chez nous : elle n’est connue que depuis la moitié du XVIIe 
siècle. Elle a remplacé le thé en poudre dans la consommation quotidienne, mais 
celui-ci a cependant conservé sa place de thé des thés.

C’est dans la cérémonie du thé japonaise que nous voyons la culmination 
des idéaux du thé. Notre résistance victorieuse contre l’invasion mongole de 
1281 nous avait permis de perpétuer le mouvement Song, si dramatiquement 
interrompu par les incursions nomades en Chine même. Chez nous, le thé est 
devenu plus qu’une idéalisation de la manière de boire ; c’est une religion de 
l’art de vivre. Le breuvage s’est transformé en prétexte de vénération de la pureté 
et du raffinement, une cérémonie sacrée au cours de laquelle l’hôte et l’invité 
s’unissent pour accomplir pour l’occasion la plus exquise des béatitudes mon-
daines. Le salon de thé était une oasis dans le triste gâchis de l’existence où les 
voyageurs fatigués pouvaient se rencontrer et boire à la source commune de 
l’appréciation de l’art. La cérémonie était un spectacle improvisé dont l’intrigue 
se tissait autour du thé, des fleurs et des peintures. Pas de couleurs qui eussent 
perturbé la tonalité du salon ; pas de sons qui eussent altéré le rythme des cho-
ses ; pas de gestes qui eussent rompu l’harmonie ; pas de mots qui eussent brisé 
l’unité de l’environnement : tous les mouvements s’accomplissaient simplement 
et naturellement. Tel était le but de la cérémonie du thé. Et curieusement, elle y 
parvenait souvent. Une philosophie subtile se dessinait au-delà. Le théisme était 
un taoïsme déguisé.
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III. Taoïsme et Zen

Le lien entre le Zen et le thé est proverbial. Nous avons déjà fait remarquer 
que la cérémonie du thé était une évolution du rituel zen. Le nom de Lao-tseu, 
fondateur du taoïsme, est lui aussi intimement lié à l’histoire du thé. Il est écrit 
dans un manuel scolaire chinois relatif aux origines des us et coutumes que la 
cérémonie consistant à offrir le thé à ses invités remonte à Kwan-yin, un célèbre 
disciple de Lao-tseu ; il fut le premier à présenter au « Vieux philosophe » une 
tasse de l’élixir d’or devant le portail du Passage Han. Nous ne nous arrêterons 
pas pour discuter de l’authenticité de tels récits, qui sont cependant précieux 
puisqu’ils confirment l’utilisation ancienne de ce breuvage chez les taoïstes. No-
tre intérêt pour le taoïsme et le Zen s’attache surtout aux idées concernant la vie 
et l’art, telles qu’elles sont exprimées dans ce que nous appelons le théisme.

Il est regrettable qu’il ne semble exister à l’heure actuelle aucune présentation 
pertinente des doctrines zen et taoïste en langue étrangère, en dépit de plusieurs 
tentatives louables.

La traduction est toujours une trahison et, comme le faisait observer un 
auteur Ming, elle ne peut qu’être au mieux comme le revers d’un brocard : tous 
les fils sont là, mais il manque la subtilité des couleurs et des dessins. Mais, après 
tout, existe-t-il une grande doctrine qui puisse aisément s’exposer ? Les sages 
d’autrefois ne donnaient jamais à leurs enseignements de forme systématique. Ils 
parlaient par paradoxes, car ils redoutaient d’exprimer des demi-vérités. Ils com-
mençaient en parlant de manière insensée et finissaient par enseigner la sagesse à 
leurs interlocuteurs. Lao-tseu lui-même, avec son humour particulier, disait : « Si 
les gens d’une intelligence inférieure entendaient le Tao, ils riraient aux éclats. 
Ce ne serait pas le Tao s’ils n’en riaient pas. »

Tao signifie littéralement le chemin. Cela a été diversement traduit par la 
Voie, l’Absolu, la Loi, la Nature, la Raison suprême, le Mode. Ces adaptations 
ne sont pas inexactes, car l’utilisation de ce terme par les taoïstes diffère selon le 
sujet de la question. Voilà ce qu’en disait Lao-tseu lui-même : « Il y a une chose 
qui contient tout, qui était née avant l’existence du Ciel et de la Terre. Quel si-
lence ! Quelle solitude ! Elle est seule et immuable. Elle tourne sans danger pour 
elle-même et est la mère de l’univers. Je ne connais pas son nom et l’appelle donc 
le Chemin. Je l’appelle Infini avec réticence. L’infinité est éphémère, l’éphémère 
se volatilise, la volatilité est le retournement. » Le Tao est dans le passage plu-
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tôt que dans le chemin. C’est l’esprit du changement cosmique, la croissance 
éternelle qui revient sur elle-même pour produire de nouvelles formes. Elle se 
recroqueville sur elle-même comme le dragon, symbole cher aux taoïstes. Elle se 
plie et se replie comme font les nuages. Le Tao peut être considéré comme une 
grande transition. Subjectivement, c’est l’Humeur de l’univers. Son absolu est 
le relatif.

Il convient de se rappeler en premier lieu que le taoïsme, comme son succes-
seur légitime le zen, représente la tendance individualiste du sud de la Chine, 
en contradiction avec l’esprit communautaire du Nord, qui s’exprimait dans le 
confucianisme. Le Royaume du milieu est aussi vaste que l’Europe, et la diffé-
rence entre ses idiosyncrasies est marquée par les deux grands systèmes fluviaux 
qui le traversent. Le Yangzijiang et le Huang he sont respectivement la mer médi-
terranée et la mer baltique. Aujourd’hui encore, en dépit de siècles d’unification, 
l’homme du Sud diffère par ses pensées et ses croyances de son frère du Nord, 
autant que les Latins diffèrent des Teutons. Autrefois, quand la communication 
était encore plus difficile qu’aujourd’hui, et notamment au cours de la période 
féodale, cette différence de pensée était encore plus prononcée. L’art et la poésie 
de l’un évoquent une atmosphère entièrement distincte de l’autre. On trouve 
en Lao-tseu et ses disciples et en Kutsugen, pionnier des poètes naturalistes du 
Yangzi, un idéalisme qui ne s’accorde pas aux notions éthiques et prosaïques 
des auteurs du Nord qui leur étaient contemporains. Lao-tseu vivait cinq siècles 
avant l’ère chrétienne.

Le germe de la spéculation taoïste existait bien avant l’avènement de Lao-
tseu, que l’on surnommait Longues Oreilles. Les archives antiques chinoises, 
et en particulier le Livre des mutations5, annonçaient sa pensée. Mais le grand 
respect accordé aux lois et aux coutumes de cette période classique de la civili-
sation chinoise – qui culmina avec l’établissement de la dynastie Chou au XVIe 
siècle avant notre ère – brida pendant longtemps l’évolution de l’individualisme. 
Ce fut seulement après la désintégration de la dynastie Chou et l’établissement 
d’une multitude de royaumes indépendants que celui-ci put s’épanouir dans la 
luxuriance de la libre pensée. Lao-tseu et Zhuang-zi étaient tous deux originai-
res du Sud ; ils furent les plus grands penseurs de la nouvelle école. À l’inverse, 
Confucius et ses nombreux disciples cherchaient à maintenir les conventions 
ancestrales. Le taoïsme ne peut être compris si l’on ne connaît pas le confucia-
nisme, et réciproquement.

5   Plus connu sous le nom de Yijing ou I Ching, il doit sa célébrité à son caractère divinatoire. 
(ndt)
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Nous avons dit que l’absolu taoïste était le relatif. En matière d’éthique, les 
taoïstes raillent les lois et les codes moraux de la société, car pour eux, le bien et 
le mal ne sont que des termes relatifs. La définition est toujours une limitation ; 
le « fixe » et l’« immuable » sont deux termes qui expriment l’interruption de la 
croissance.  Pour Kutsugen, « les sages font bouger le monde ». Nos standards 
de moralité sont l’héritage des besoins passés de la société. Mais la société doit-
elle toujours rester identique ? Observer les traditions communautaires implique 
de sacrifier constamment l’individu à l’État. Afin de préserver cette puissante 
mascarade, l’éducation encourage une race d’ignorants. Les gens n’apprennent 
pas à être vraiment vertueux, mais à se conduire convenablement. Nous som-
mes mauvais, car nous avons effroyablement conscience de nous-mêmes. Nous 
nourrissons notre conscience par notre peur de dire la vérité aux autres. Nous 
nous réfugions dans l’orgueil par peur de nous avouer la vérité. Comment peut-
on être sérieux vis-à-vis du monde quand le monde lui-même est aussi ridicule ? 
L’esprit du troc se retrouve partout. Honneur et chasteté ! Voyez ce marchand 
complaisant qui vend le Bien et le Vrai. On peut même acheter une soi-disant re-
ligion, qui n’est rien d’autre que la moralité commune sanctifiée par des fleurs et 
de la musique. Dépouillez l’Église de ses accessoires. Que reste-t-il ? Pourtant, les 
affaires sont merveilleusement prospères, car le prix est ridiculement petit : une 
prière pour accéder au ciel, un diplôme pour une citoyenneté honorable. Ca-
chez-vous vite derrière un buisson, car si votre véritable utilité était connue dans 
le monde, vous seriez rapidement attribué à la meilleure enchère par le commis-
saire-priseur public. Pourquoi les hommes et les femmes tiennent-ils autant à se 
faire connaître ? N’est-ce pas un instinct hérité de nos jours d’esclavage ?

La vitalité de cette idée repose moins dans son pouvoir de percer la pensée de 
l’époque que dans sa capacité à dominer les mouvements ultérieurs. Le taoïsme 
était une force active sous la dynastie Qin, cette époque d’unification de la Chine 
qui est à l’origine de son nom. Si nous en avions le temps, il serait intéressant de 
remarquer son influence sur les penseurs de l’époque, les mathématiciens, les ré-
dacteurs de lois ou de récits de guerre, les mystiques, les alchimistes et les poètes 
naturalistes ultérieurs du Yangzijiang. Nous ne devrions d’ailleurs pas ignorer ces 
spéculateurs sur la Réalité qui se demandaient si un cheval blanc était réel parce 
qu’il était blanc ou parce qu’il était solide, ou ces faiseurs de conversation des 
Six dynasties qui, comme les philosophes zen, se divertissaient en discutant du 
Pur et de l’Abstrait. Avant tout, nous devrions rendre hommage au taoïsme pour 
son action en faveur de la formation de l’homme céleste6, en lui conférant une 

6   Nom donné aux habitants de l’Empire du Ciel, la Chine. (ndt)



19

La voie du thé

certaine capacité de réserve et de raffinement aussi « chaleureuse que le jade ». 
L’histoire de la Chine abonde en exemples dans lesquels des adeptes du taoïsme, 
qu’ils soient princes ou ermites, suivent les enseignements de leur credo avec des 
résultats divers et variés. Ces récits ne vont pas sans leur quota d’instruction et 
de divertissement. Ils sont riches en anecdotes, allégories ou aphorismes. Nous 
souhaiterions volontiers bavarder avec ce délectable Empereur qui ne mourut 
jamais, car il n’avait jamais vécu. Nous pourrions suivre le vent avec Li-tseu, 
et nous le trouverions absolument silencieux, car nous sommes nous-mêmes le 
vent, ou encore flotter dans l’air avec l’Ancien de Huanhe, qui vivait entre Ciel et 
Terre, car il n’était sujet ni de l’un ni de l’autre. Même dans cette grotesque apo-
logie du taoïsme que l’on trouve de nos jours en Chine, nous pouvons bénéficier 
d’une pléthore d’images impossibles à trouver dans tout autre culte.

Mais la principale contribution du taoïsme à la vie asiatique appartient au 
royaume de l’esthétisme. Les historiens chinois ont toujours décrit le taoïsme 
comme « l’art d’être dans le monde », car il traite du présent, de nous-mêmes. 
C’est en nous que Dieu rencontre la Nature, et qu’hier se sépare de demain. Le 
présent est l’infinité mouvante, la sphère légitime du relatif. La relativité deman-
de l’ajustement, et l’ajustement est un art. L’art de vivre repose sur un réajuste-
ment constant à ce qui nous entoure. Le taoïsme accepte le mondain tel qu’il est 
et, à la différence du confucianisme et du bouddhisme, il cherche la beauté dans 
notre monde de malheurs et de soucis. L’allégorie Song des trois goûteurs de vi-
naigre explique admirablement les tendances de ces trois doctrines : Sakyamuni, 
Confucius et Lao-tseu étaient rassemblés devant une jarre de vinaigre – symbole 
de vie – et chacun y plongea le doigt pour le goûter. Terre-à-terre, Confucius 
trouva le vinaigre aigre ; le Bouddha le trouva amer et Lao-tseu, doux.

Pour les taoïstes, la comédie de la vie pourrait devenir plus intéressante si 
chacun préservait les unités. Conserver la proportion des choses et accorder de la 
place aux autres sans perdre la sienne était le secret de la réussite dans la comédie 
mondaine. Nous devons connaître toute la pièce afin de tenir convenablement 
nos rôles ; la conception de la totalité ne doit jamais se perdre dans celle de l’indi-
vidu. Lao-tseu illustrait cela par sa métaphore de prédilection, le Vide. Il assurait 
que l’on ne trouvait ce qui est véritablement essentiel que dans le vide. La réalité 
d’une salle, par exemple, se trouve dans l’espace vide contenu par le plafond et 
les murs, non dans le plafond et les murs eux-mêmes. L’utilité d’un broc à eau 
réside dans ce vide que l’on peut remplir d’eau, non dans la forme du broc ou 
dans le matériau dont il était fait. Tout est possible dans le vide, car il peut tout 
contenir. Le mouvement devient possible seulement dans le vide. Celui qui sait 
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devenir un vide dans lequel les autres peuvent entrer librement deviendra un 
maître de toutes les situations. Le tout peut toujours dominer la partie.

Ces idées taoïstes ont largement influencé nos théories d’action, même en 
escrime ou en lutte. Le jiu-jitsu, cet art japonais de l’autodéfense, doit son nom 
à un passage du Tao te Ching. Dans le jiu-jitsu, on cherche à attirer et à épuiser 
la force de son ennemi par la non-résistance, le vide, tout en conservant sa pro-
pre force pour remporter la victoire dans la lutte finale. Dans l’art, l’importance 
de ce même principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant un 
non-dit, l’observateur obtient une chance de compléter l’idée ; ainsi, un grand 
chef-d’œuvre attire irrésistiblement votre attention, au point que vous semblez 
véritablement devenir une partie de lui. Il y a un vide dans lequel vous pouvez 
entrer et que vous pouvez compléter avec la pleine mesure de votre sensibilité 
esthétique.

Celui qui a su devenir un maître dans l’art de vivre est un Homme véritable 
pour les taoïstes. À sa naissance, il entre dans un royaume de rêves et ne s’éveille 
à la réalité qu’à sa mort. Il tempère sa propre lumière afin de se fondre dans 
l’obscurité des autres. Il est « réticent comme celui qui traverse un ruisseau en 
plein hiver, hésitant comme celui qui craint son voisinage, respectueux comme 
un invité, tremblant comme la glace sur le point de fondre, modeste comme un 
morceau de bois encore vierge de toute gravure, vide comme une vallée, informe 
comme des eaux troubles ». Pour lui, les trois joyaux de la vie sont la pitié, l’éco-
nomie et la pudeur. 

Si nous nous tournons à présent vers le zen, nous découvrons qu’il insiste sur 
les enseignements du taoïsme. Le zen est un nom dérivé du mot sanscrit dyana 
qui signifie méditation. Il affirme que par la méditation consacrée, on peut at-
teindre sa propre réalisation suprême. La méditation est l’une des six voies par 
lesquelles on peut atteindre l’état de Bouddha, et les adeptes du zen prétendent 
que Sakyamuni insistait plus particulièrement sur cette méthode dans ses der-
niers enseignements dont il transmit les règles à son principal disciple Kasyapa. 
Selon leur tradition, Kasyapa, le premier patriarche zen, transmit son secret à 
Ananda qui le transmit à son tour aux patriarches successifs jusqu’au vingt-hui-
tième, Bodhidharma. Originaire du nord de la Chine, Bodhidharma fut, dans 
la première moitié du VIe siècle, le premier patriarche zen chinois. Il subsiste 
bien des incertitudes sur l’histoire de ces patriarches et leurs doctrines. Sous son 
aspect philosophique, le zen des premiers temps présente d’apparentes affinités 
avec d’une part, le négativisme indien Nagarjuna et, d’autre part, avec la phi-
losophie Gnan exprimée par Sancharacharya. Le premier enseignement zen tel 
que nous le connaissons de nos jours revient au sixième patriarche chinois Yeno 



21

La voie du thé

(637-713), fondateur de la secte zen du sud, appelée ainsi du fait qu’elle était 
prédominante dans le sud de la Chine. Il est rapidement suivi par le grand Baso, 
(mort en 788), qui fit du zen une influence vivante de la vie « céleste ». Hiakujo, 
(719-814), élève de Baso, fut le premier à fonder un monastère zen ; il établit le 
rituel et les règles de son organisation. Dans les discussions de l’école zen après 
l’époque de Baso, nous retrouvons l’influence de l’esprit du Yangzijiang qui per-
met l’adoption des modes de pensée locaux, par opposition à l’idéalisme indien 
d’origine. Bien qu’une certaine fierté puisse inciter les disciples zen à assurer le 
contraire, on ne peut s’empêcher de constater les similitudes du zen du sud avec 
les enseignements de Lao-tseu et les discussions taoïstes. Dans le Tao te Ching, 
nous trouvons déjà des allusions à l’importance de la concentration et au besoin 
de régler convenablement sa respiration …autant de points essentiels à la prati-
que de la méditation zen. Quelques-uns des meilleurs commentaires du livre de 
Lao-tseu ont été rédigés par des lettrés zen.

Comme le taoïsme, le zen est un culte de la relativité. Un maître définissait le 
zen comme l’art de percevoir l’étoile polaire dans un ciel du sud. La vérité ne peut 
être atteinte que par la compréhension des opposés. Comme le taoïsme, le zen 
est un fervent partisan de l’individualisme. Rien n’est réel sinon ce qui concerne 
le fonctionnement de notre propre esprit. Yeno, le sixième patriarche, vit un 
jour deux moines qui observaient le drapeau d’une pagode flottant au vent. L’un 
dit : « C’est le vent qui crée le mouvement. » L’autre répondit : « C’est le drapeau 
qui crée le mouvement. » Mais Yeno leur expliqua que le véritable mouvement 
n’était pas celui du vent ou du drapeau, c’était une création de leur propre esprit. 
De même, Hiakujo se promenait dans la forêt avec un disciple lorsqu’ils virent 
un lièvre s’enfuir à leur approche. « Pourquoi le lièvre s’enfuit-il devant toi ? » 
Demanda Hiakujo. « Parce qu’il a peur de moi, » fut la réponse. « Non, expliqua 
le maître, c’est parce que tu as un instinct meurtrier. » Ce dialogue rappelle celui 
du taoïste Soshi : un jour Soshi se promenait sur la rive d’un fleuve avec un ami. 
« Comme les poissons s’amusent merveilleusement dans l’eau ! » S’exclama Soshi. 
Son ami lui répondit : « Tu n’es pas un poisson. Comment peux-tu savoir que les 
poissons s’amusent ? » « Tu n’es pas moi, répliqua Soshi. Comment peux-tu savoir 
que je ne sais pas si les poissons s’amusent ? »

Le zen s’opposa souvent aux préceptes du bouddhisme orthodoxe, tout com-
me le taoïsme s’opposa au confucianisme. Dans la vision transcendantale zen, les 
mots sont un poids pour la pensée et l’ensemble des divers écrits bouddhiques, 
de simples commentaires sur des spéculations personnelles. Les adeptes du zen 
tendaient à une communion directe avec la véritable nature des choses, les ac-
cessoires extérieurs étant considérés comme des obstacles à une perception claire 
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de la vérité. C’est cet amour de l’abstrait qui les amena à préférer les esquisses 
en noir et blanc aux peintures en couleurs, plus élaborées, de l’école boudd-
histe classique. Certains devinrent même des iconoclastes dans leur volonté de 
reconnaître le Bouddha en eux-mêmes plutôt que dans des images et des sym-
boles. Par un jour de grand vent, Tanka Wosho brisa ainsi une statue en bois de 
Bouddha pour en faire du feu. « Quel sacrilège ! » S’exclama un passant horrifié. 
« Je souhaite trouver le Shali dans les cendres ! » Lui expliqua Tanka. « Mais vous 
ne trouverez certainement pas le Shali dans cette image ! » À cette réaction pleine 
de colère, il rétorqua : « Si je ne l’y trouve pas, alors ceci n’est certainement pas 
un Bouddha, et je ne commets aucun sacrilège. » Puis il se retourna pour se ré-
chauffer près du feu naissant.

Une contribution particulière du zen à la pensée orientale fut sa reconnais-
sance du mondain comme étant aussi important que le spirituel. Il soutenait que 
dans le grand rapport des choses, il n’y avait pas de distinction entre le grand 
et le petit, un atome possédant autant de possibilités que l’univers. Celui qui 
cherche la perfection doit découvrir dans sa propre vie la réflexion de sa lumière 
intérieure. L’organisation des monastères zen était très représentative de ce point 
de vue. À l’exception de l’abbé, chaque membre se voyait assigné une tâche dans 
l’entretien du monastère et, curieusement, les corvées les plus légères revenaient 
aux novices ; les travaux les plus pénibles et les plus fastidieux, aux moines les 
plus avancés et les plus respectés. De tels services faisaient partie de la discipline 
zen, et le moindre geste devait absolument être accompli à la perfection. Ainsi, 
nombre de longues discussions naissaient-elles tandis qu’on désherbait le jardin, 
qu’on épluchait les navets ou qu’on servait le thé. Tout l’idéal du théisme résulte 
de cette conception zen de la grandeur des plus petites choses de la vie. Le taoïs-
me avait fourni le fondement des idéaux esthétiques, le zen les mit en pratique.
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Pour des architectes européens élevés dans la tradition des constructions en 
pierres et en briques, notre méthode japonaise de construire à partir de bois et de 
bambou peut sembler difficilement mériter le titre d’architecture. Ce n’est que 
récemment qu’un étudiant compétent en architecture occidentale a reconnu la 
remarquable perfection de nos grands temples et lui a rendu hommage. Étant 
donné qu’il en allait ainsi pour notre architecture classique, nous pouvions dif-
ficilement espérer qu’un étranger apprécie la beauté subtile du salon de thé7, ses 
principes de construction et de décoration étant tout à fait différents de ceux 
utilisés en Occident.

Le salon de thé (sukiya) ne cherche pas à être autre chose qu’une simple mai-
sonnette ou, comme nous disons parfois, une « hutte de paille ». Les idéogram-
mes originaux de sukiya signifiaient « résidence de la fantaisie ». Plus tard, les 
différents maîtres de thé les ont remplacés par d’autres caractères chinois, suivant 
leur conception du salon de thé ; le terme sukiya peut ainsi signifier « résidence 
de la vacuité » ou « résidence de l’asymétrie ». C’est une résidence de la fantaisie 
dans la mesure où il s’agit d’une structure éphémère construite pour abriter un 
élan poétique. C’est une résidence du vide dans la mesure où elle est dénuée de 
tout ornement, à l’exception de ce qui y est placé pour satisfaire au besoin es-
thétique du moment. C’est une résidence de l’asymétrie dans la mesure où elle 
est consacrée au culte de l’Imparfait et laisse délibérément un élément inachevé 
que l’imagination puisse compléter. Depuis le XVIe siècle, les idéaux du théisme 
ont influencé notre architecture au point que, de nos jours, un intérieur japonais 
ordinaire, compte tenu de l’extrême simplicité et de la pudeur de sa décoration, 
semble presque nu à des étrangers.

Le premier pavillon de thé indépendant fut une création de Sen no Soyeki. 
Plus connu sous son nom ultérieur de Rikyu, il fut au XVIe siècle le plus grand 
des maîtres de thé ; sous le patronage de Taiko Hideyoshi, il institua les formali-
tés de la cérémonie du thé et les amena à un haut degré de perfection. Les pro-
portions des salons de thé avaient déjà été déterminées par Joo, célèbre maître 
de thé du XVe siècle. Les premiers salons de thé étaient une partie distincte d’un 
salon ordinaire constituée par des cloisons dans le but de se rassembler autour 

7   Salon de thé s’entend ici dans un sens non commercial, que l’on peut rapprocher du salon de 
musique de certaines demeures occidentales. (ndt)
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du thé. La pièce obtenue était appelée kakoi (l’enceinte), un nom que portent 
encore les salons de thé construits dans les maisons, et qui ne sont donc pas des 
bâtiments indépendants. La sukiya est constituée du salon de thé proprement 
dit, conçu pour ne pas pouvoir accueillir plus de cinq personnes8, d’une an-
tichambre, (midsuya), où les ustensiles pour le thé sont lavés et disposés avant 
d’être apportés, d’une clôture, (machiai), où les invités attendent d’être invités à 
entrer, et d’un petit jardin, (roji), qui relie le machiai au pavillon de thé. Le salon 
de thé est d’apparence modeste. Il est plus petit que la plus petite des maisons ja-
ponaises, et les matériaux utilisés pour sa construction ont pour but de suggérer 
une pauvreté raffinée. Nous devons cependant nous rappeler que tout cela est le 
fruit d’une profonde réflexion artistique, et que ces détails ont fait l’objet d’une 
attention peut-être plus grande que celle accordée à la construction des temples 
et des palais les plus riches. Un bon salon de thé coûte plus cher qu’une maison 
ordinaire, car la sélection de ses matériaux ainsi que sa fabrication requièrent 
un soin et une précision extrêmes. D’ailleurs, les charpentiers employés par les 
maîtres de thé forment une classe distincte et très honorée parmi les artisans, 
leur travail ne demandant pas moins de délicatesse que celui des fabricants de 
meubles laqués.

Le salon de thé n’est pas uniquement différent des produits de l’architecture 
occidentale, il offre également un contraste frappant avec l’architecture japo-
naise classique elle-même. Les anciens édifices de la noblesse, qu’ils soient sécu-
laires ou ecclésiastiques, se devaient de ne pas inspirer le mépris jusque dans leur 
taille même. Les rares qui ont été épargnés par les désastreuses conflagrations des 
siècles successifs parviennent encore à nous impressionner par la grandeur et la 
richesse de leur décoration : à l’aide d’un réseau compliqué de fixations, d’im-
menses piliers de bois de 60 à 90 cm de diamètre et d’une hauteur allant de 9 
à 12 mètres soutiennent d’énormes poutres gémissant sous le poids des toits de 
tuiles. Les matériaux et le mode de construction, s’ils n’étaient guère résistants 
au feu, se sont révélés fiables en cas de tremblements de terre et bien adaptés 
aux conditions climatiques du pays. Le Pavillon d’or de Horyuji et la Pagode 
de Yakushiji offrent de remarquables exemples de la longévité de l’architecture 
en bois. Ces bâtiments sont restés pratiquement intacts pendant près de douze 
siècles. L’intérieur des temples anciens et des palais était richement décoré. Dans 
le temple Hoodo d’Uji, qui date du Xe siècle, nous pouvons toujours voir les 
auvents travaillés, les baldaquins recouverts d’or parés de mille couleurs et in-
crustés de miroirs et de nacre, ainsi que les vestiges des peintures et des sculptu-

8   Un nombre hérité de l’adage « plus que les Grâces et moins que les Muses »



25

La voie du thé

res qui recouvraient autrefois les murs. Plus tard, à Nikko ou au château Nijo de 
Kyoto, nous pouvons voir que la beauté des structures a été sacrifiée à la profu-
sion des ornements qui rivalisent, par leurs couleurs et la finesse de leurs détails, 
avec les plus somptueuses créations arabes ou maures.

La simplicité et la pureté du salon de thé résultent de l’émulation des monas-
tères zen. Un monastère zen diffère de ceux des autres sectes bouddhistes dans la 
mesure où il ne sert que de lieu de résidence pour les moines. Sa chapelle n’est 
pas un lieu de culte ou de pèlerinage, mais une salle commune où les étudiants se 
rassemblent pour discuter et pratiquer la méditation. La pièce est vide à l’excep-
tion, au centre, d’une alcôve dans laquelle on trouve, derrière l’autel, une statue 
de Bodhidharma, le fondateur du zen, ou de Sakyamuni entouré de Kasyapa et 
Ananda, les deux premiers patriarches zen. Sur l’autel, des fleurs et de l’encens 
sont offerts en mémoire des grandes contributions que ces sages ont apportées au 
zen. Nous avons déjà dit que c’est le rituel institué par les moines zen consistant 
à boire à tour de rôle au même bol de thé devant une image de Bodhidharma qui 
est à l’origine de la cérémonie du thé. Nous pouvons ajouter ici que l’autel de la 
chapelle zen est l’ancêtre du tokonoma, la place d’honneur du salon japonais, où 
les peintures et les fleurs sont installées pour l’édification des invités.

Tous nos grands maîtres de thé étaient des étudiants zen qui cherchaient à 
introduire l’esprit du zen dans la vie quotidienne. Ainsi, le salon, comme tous 
les ustensiles de la cérémonie du thé, reflète de nombreuses doctrines zen. La 
taille du salon de thé traditionnel de quatre nattes et demie, soit environ dix 
mètres carrés, est déterminée par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans 
cet intéressant ouvrage, Vikramadytia accueille le saint Manjushiri et les quatre-
vingt-quatre mille disciples du Bouddha dans une pièce de cette taille. Il s’agit 
d’une allégorie fondée sur la théorie de la non-existence de l’espace pour des 
êtres véritablement éclairés. De même, le roji, ce jardin qui sépare le machiai du 
salon de thé, représente le premier niveau de la méditation : le passage à l’illumi-
nation de soi. Le roji a été conçu pour rompre le lien avec le monde extérieur et 
apporter une sensation nouvelle propice à la pleine appréciation de l’esthétisme 
dans le salon de thé lui-même. 

Celui qui a traversé un tel jardin se souviendra certainement que son esprit 
s’est élevé au-delà de ses pensées ordinaires à mesure qu’il marchait, dans le de-
mi-jour de feuilles persistantes, sur des dalles arrangées de manière irrégulière en 
dessous desquelles reposaient des aiguilles de pin séchées, et qu’il passait devant 
des lanternes de granite recouvertes de mousse. Même s’il se trouve au cœur 
d’une ville, il se sent comme s’il traversait une forêt éloignée de la poussière et 
du bruit de la civilisation. Les maîtres de thé faisaient preuve d’une grande ingé-
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niosité pour produire ces effets de sérénité et de pureté. La nature des sensations 
qui pouvait naître en traversant le roji variait selon les maîtres de thé. Certains, 
comme Rikyu, recherchaient l’entière solitude, et affirmaient que le secret de la 
conception d’un roji se trouvait dans cette vieille ritournelle : 

Je regarde au-delà ;
On ne trouve ni fleurs
Ni feuilles teintées
Sur la plage
Un pavillon solitaire se dresse
Dans la lumière déclinante
D’un soir d’automne.

D’autres, comme Kobori Enshiu, recherchaient un effet différent. Pour 
Enshiu, l’idée du jardin se retrouvait dans les vers suivants : 

Un bouquet d’arbres estival,
Un peu de mer,
La pâle lune du soir.

On en saisit facilement le sens. Il souhaitait créer l’attitude d’une âme tout 
juste éveillée qui s’attarde parmi les sombres rêves du passé, mais qui baigne 
pourtant dans la douce inconscience d’une lumière spirituelle tamisée et qui 
aspire à la liberté qui règne dans l’étendue lointaine.

Ainsi préparé, l’invité s’approche en silence du sanctuaire et, si c’est un sa-
mouraï, il laisse son épée dans un casier situé derrière le rebord du toit, car le 
salon de thé est avant toute chose une maison de paix. Ensuite, il se penche pour 
entrer dans la pièce par une petite porte qui fait moins d’un mètre de haut. Ce 
geste, valable pour tous les invités sans distinction de rang, avait pour but d’in-
culquer l’humilité. L’ordre de préséance ayant été convenu au préalable, pendant 
l’attente devant le machiai, les invités entrent à tour de rôle, sans bruit, et pren-
nent place après avoir admiré le dessin ou les fleurs arrangées dans le tokonoma. 
Leur hôte n’entre dans la pièce qu’une fois que tous les invités se sont assis et 
que le calme règne, rien ne rompant le silence hormis le chant de l’eau dans la 
bouilloire en fer. La bouilloire chante harmonieusement, car les morceaux de fer 
déposés au fond ont été arrangés de sorte à produire une mélodie particulière 
dans laquelle on peut reconnaître l’écho d’une cataracte étouffée par les nuages, 
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la mer se brisant au loin sur les rochers, un orage traversant une forêt de bam-
bous ou le bruissement des pins sur une lointaine colline.

Même quand il fait jour, la lumière dans la pièce est tamisée, car les rebords 
du toit incliné sont bas et ne laissent passer que peu de rayons de soleil. Du 
sol au plafond, tout est sobre : même les invités ont soigneusement choisi des 
vêtements de couleur discrète. La patine du temps plane sur chaque chose, car 
tout ce qui pourrait rappeler une acquisition récente est tabou ; la seule note de 
contraste est fournie par la louche de bambou et la serviette de lin, toutes deux 
neuves et d’un blanc immaculé. Aussi défraîchis que puissent paraître le salon de 
thé ou les ustensiles, tout est parfaitement propre. Pas la moindre particule de 
poussière ne se cache dans le coin le plus sombre. Sans cela, l’hôte ne serait pas 
un maître de thé. L’une des premières choses que l’on exige du maître de thé est 
de savoir balayer, frotter et laver, car nettoyage et ménage sont des arts : on ne 
s’attelle pas à une antiquité en métal avec le zèle sans âme d’une ménagère hol-
landaise. Les gouttes d’eau qui tombent d’un vase ne doivent pas nécessairement 
être essuyées, car elles peuvent rappeler la rosée et la fraîcheur.

À cet égard, il existe une histoire de Rikyu qui illustre bien l’idée que les maî-
tres de thé se faisaient de la propreté. Rikyu observait son fils Shoan qui lavait à 
grande eau le roji. « Pas assez propre, » commenta Rikyu quand Shoan eut fini. Il 
le pria de recommencer. Après une heure épuisante, le fils se tourna vers Rikyu : 
« Père, on ne peut rien faire de plus. Les marches ont été lavées pour la troisième 
fois, les lanternes de pierre et les arbres ont été arrosés d’eau, la mousse et le li-
chen resplendissent de verdure fraîche. J’ai ôté chaque brindille, chaque feuille 
qui restait sur le sol. » « Jeune fou, le gronda le maître de thé, ce n’est pas ainsi 
que l’on nettoie un roji. » En disant cela, Rikyu entra dans le jardin et secoua un 
arbre qui répandit tout autour de lui des feuilles rouges et d’or, ces bribes du bro-
cart automnal ! Ce que Rikyu demandait, ce n’était pas uniquement la propreté, 
mais aussi la beauté et le naturel.

Le nom de « résidence de la fantaisie » implique une structure créée pour ré-
pondre à une exigence artistique particulière. Le salon de thé est fait pour le 
maître de thé, et non l’inverse. Il ne tend pas à la postérité et est donc éphémère. 
L’idée que chacun devrait avoir sa propre maison est fondée sur une ancienne 
coutume japonaise : une superstition shinto ordonne en effet qu’une demeure 
soit évacuée à la mort de son principal occupant. Peut-être y avait-il une raison 
sanitaire méconnue à cette pratique. Une autre ancienne coutume était qu’une 
maison neuve devait être fournie à chaque couple qui se mariait. C’est en raison 
de telles coutumes que les capitales impériales d’autrefois étaient souvent éloi-
gnées les unes des autres. La reconstruction tous les vingt ans du Temple d’Ise, 
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sanctuaire suprême de la Déesse-Soleil, est un exemple de ces rites ancestraux 
qui se perpétuent de nos jours. De telles coutumes ne pouvaient être observées 
que grâce à une forme de construction comme celle offerte par notre système 
d’architecture en bois, aisément démontable, aisément assemblable. Un style 
plus durable, utilisant la brique et la pierre, aurait rendu difficiles les migrations. 
Elles le sont d’ailleurs devenues lorsque nous avons adopté, après l’époque Nara, 
des bâtisses en bois massives et plus stables, inspirées du modèle chinois.

Avec la prédominance de l’individualisme zen au XVe siècle, cependant, l’an-
cienne idée s’imprégna d’une signification plus profonde, comme celle associée 
au salon de thé. Avec la théorie bouddhiste de l’évanescence et sa demande de 
maîtrise de la matière par l’esprit, le zen voyait dans une maison le simple refuge 
temporaire du corps. Le corps lui-même n’était qu’une hutte dans le désert, un 
piètre abri obtenu en assemblant entre elles les herbes environnantes ; lorsqu’elles 
n’étaient plus liées entre elles, elles retournaient à leur état originel d’abandon. 
Dans le salon de thé, la fugacité est suggérée par le toit de chaume, la fragilité par 
les minces piliers, la légèreté par le soutien du bambou, l’insouciance apparente 
par l’emploi de matériaux courants. L’éternel ne se retrouve que dans l’esprit 
personnifié par ce cadre simple qui embellit ce dernier de la lumière subtile du 
raffinement.

Le fait que le salon de thé soit construit pour plaire à un goût particulier 
est une application du principe de la vitalité dans l’art. Pour être pleinement 
apprécié, l’art doit être fidèle à la vie contemporaine. Non que nous devrions 
ignorer les revendications de la postérité, mais nous devrions essayer d’apprécier 
davantage le présent. Non que nous devrions ignorer les créations du passé, mais 
nous devrions essayer de les assimiler dans notre conscience. Une conformité 
scrupuleuse aux traditions et aux formules toutes faites entrave l’expression de 
l’individualité en architecture. On ne peut que déplorer ces imitations insensées 
des bâtiments européens que l’on peut voir dans le Japon moderne. Nous nous 
demandons pourquoi, dans les nations occidentales les plus progressistes, l’ar-
chitecture demeure si dénuée d’originalité, si pleine des répétitions de styles dé-
modés. Peut-être traversons-nous une époque de démocratisation de l’art, dans 
l’attente de l’avènement d’un grand maître qui fonderait une nouvelle dynastie. 
Puissions-nous aimer davantage l’ancienneté et l’imiter moins ! Quelqu’un a dit 
que les Grecs avaient été un grand peuple, car ils n’avaient pas puisé dans l’An-
tiquité.

En plus de véhiculer la théorie taoïste du Tout, le terme de « résidence de 
la vacuité » implique la notion d’un besoin perpétuel de changement dans les 
motifs décoratifs. Le salon de thé est rigoureusement vide, à l’exception de ce 
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qu’on y place temporairement pour satisfaire une humeur esthétique. Un objet 
d’art particulier est apporté pour l’occasion, et tout le reste est choisi et arrangé 
pour souligner la beauté de ce thème principal. Nous ne pouvons pas écouter 
plusieurs morceaux de musique en même temps, une réelle compréhension du 
beau n’étant possible qu’en se concentrant sur un motif central. Ainsi peut-on 
constater que le système de décoration de nos salons de thé est à l’opposé de 
celui en vigueur en Occident, où l’intérieur d’une maison se transforme souvent 
en musée. Pour un Japonais habitué à la simplicité des ornements et aux chan-
gements fréquents de méthode décorative, un intérieur occidental rempli en 
permanence d’un large éventail de tableaux, de statues et de bric-à-brac donne 
l’impression d’un vulgaire étalage de richesses. Cela demande une grande ri-
chesse d’appréciation que de profiter de la vision constante de quelque chose, 
même un chef-d’œuvre ; la capacité de percevoir l’art doit donc être sans limites 
chez ceux qui peuvent vivre jour après jour au milieu d’une telle confusion de 
couleurs et de formes, comme c’est souvent le cas dans les maisons européennes 
et américaines.

La « résidence de l’asymétrie » suggère une autre phase de notre évolution dé-
corative. L’absence de symétrie dans les objets d’art japonais a souvent été com-
mentée par les critiques occidentaux. C’est là encore le résultat d’une réflexion 
zen sur les idéaux taoïstes. Le confucianisme, avec son idée profondément an-
crée de la dualité, et le bouddhisme du Nord, avec son culte trinitaire, ne s’op-
posaient nullement à l’expression de la symétrie. En fait, si nous étudions les 
bronzes chinois antiques ou les arts religieux de la dynastie Tang et de l’époque 
Nara, nous découvrons une recherche constante de la symétrie. La décoration 
classique de nos intérieurs était tout à fait régulière dans son arrangement. Les 
conceptions taoïste et zen de la perfection, cependant, étaient différentes. La 
nature dynamique de leur philosophie soulignait davantage le procédé par lequel 
on recherchait la perfection plutôt que la perfection elle-même. On ne pouvait 
découvrir la véritable beauté qu’en complétant mentalement l’inachevé. La vita-
lité de la vie et de l’art reposait dans leurs possibilités de croissance. Dans un sa-
lon de thé, on laisse à chaque invité la possibilité de compléter par l’imagination 
l’effet qu’il perçoit. Après que le zen est devenu le mode de pensée dominant, 
l’art de l’Extrême-Orient a soigneusement évité la symétrie, car elle exprimait 
non seulement la complétude, mais aussi la répétition. Un agencement uniforme 
était considéré comme fatal à la fraîcheur de l’imagination. Ainsi les paysages, les 
oiseaux, les fleurs, devinrent les motifs de prédilection, plutôt qu’un personnage 
humain, déjà représenté par la personne même du spectateur. Nous nous met-
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tons déjà bien assez en évidence. Malgré notre vanité, même la contemplation de 
soi peut devenir monotone.

Dans un salon de thé, la peur de la répétition est constamment présente. Les 
différents objets qui décorent la pièce doivent être sélectionnés de telle sorte que 
les couleurs ou les motifs ne se répètent pas. S’il y a des fleurs fraîches, une pein-
ture représentant des fleurs n’est pas envisageable. Si vous utilisez une bouilloire 
ronde, le broc à eau doit avoir des angles. Une tasse vernie de noir ne doit pas 
être associée à une boîte à thé de laque noire. En plaçant le vase d’un brûleur 
d’encens dans le tokonoma, il faut veiller à ce qu’il ne soit pas au centre exact, 
sinon il divisera l’espace en deux moitiés égales. Le pilier du tokonoma doit être 
d’un bois différent de celui des autres piliers, afin de briser toute suggestion de 
monotonie dans la pièce.

Ici encore la méthode japonaise de décoration des intérieurs diffère de la mé-
thode occidentale où les objets sont répartis symétriquement sur les manteaux 
de cheminées et ailleurs. Dans les maisons occidentales, nous sommes souvent 
confrontés à ce qui ressemble à des réitérations inutiles. Il nous est difficile de 
parler avec un homme dont le portrait grandeur nature nous observe derrière 
son dos. Nous nous demandons lequel des deux est réel, l’homme sur le portrait 
ou celui qui parle, et nous ressentons l’étrange conviction que l’un des deux est 
une mascarade. Plus d’une fois, nous nous sommes assis à des tables de fête pour 
observer, avec de secrets effets sur notre digestion, les représentations d’abon-
dance accrochées aux murs de la salle à manger. Pourquoi montrer ces victimes 
de la chasse et du sport ? Ces gravures ouvragées de poissons et de fruits ? Pour-
quoi étaler ces assiettes de famille qui nous rappellent ceux qui ont dîné et qui 
sont morts ?

La simplicité du salon de thé et son dépouillement de toute vulgarité en font 
un véritable sanctuaire contre les contrariétés du monde extérieur. Là, et là seule-
ment, nous pouvons nous consacrer à l’adoration paisible de la beauté. Au XVIe 
siècle, le salon de thé offrait un répit bienvenu aux valeureux guerriers et aux 
hommes d’État qui travaillaient à l’unification et à la reconstruction du Japon. 
Au XVIIe siècle, après le développement du strict formalisme de l’époque Toku-
gawa, il apportait le seul moyen possible, pour des esprits artistes, de communier 
librement. Devant une grande œuvre d’art, il n’y avait pas de distinction entre 
daimyo9, samouraï et homme du peuple. À présent, partout dans le monde, l’in-
dustrialisme rend le véritable raffinement de plus en plus difficile. N’avons-nous 
pas, plus que jamais, besoin d’un salon de thé ?

9   Le daimyo était le seigneur dont dépendaient les samouraïs à l’époque féodale. (ndt)
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Connaissez-vous le conte taoïste de la harpe apprivoisée ?
Dans les temps de neige, il y avait dans le Ravin de Lungmen un arbre Kiri. 

C’était un véritable roi de la forêt : il dressait la tête pour parler aux étoiles, ses ra-
cines s’enfonçaient profondément dans la terre, mêlant leurs anneaux de bronze 
à ceux du dragon d’argent qui dormait en dessous. Or il advint qu’un puissant 
sorcier se servît de cet arbre pour faire une merveilleuse harpe dont l’esprit obs-
tiné ne pourrait être apprivoisé que par le plus grand des musiciens. L’instru-
ment fut pendant longtemps l’un des trésors de l’Empereur de Chine, mais les 
efforts de tous ceux qui tentaient de tirer une mélodie de ses cordes furent vains. 
Ils avaient beau s’acharner, il ne sortait de la harpe que des notes discordantes, 
pleines de mépris, qui gâchaient les chants qu’ils auraient voulu interpréter. La 
harpe refusait de reconnaître son maître.

Puis un jour arriva Pei Yo, le prince des harpistes. Il caressa la harpe d’une 
main tendre comme on tente d’apaiser un cheval indiscipliné, et il effleura dou-
cement ses cordes. Il chanta la nature et les saisons, les hautes montagnes et le 
flot des ruisseaux. Et toute la mémoire de l’arbre s’éveilla ! À nouveau, le souf-
fle mélodieux du printemps joua dans ses branches. Dansant dans le ravin, les 
jeunes cascades souriaient aux fleurs bourgeonnantes. Bientôt, l’on entendit les 
voix rêveuses de l’été aux myriades d’insectes, le crépitement délicat de la pluie, 
la plainte du coucou. Ah ! Le feulement d’un tigre… La vallée lui répond. C’est 
l’automne. Dans la nuit déserte, acérée comme une épée, la lune luit sur l’herbe 
gelée. Vient le règne de l’hiver ; dans l’air mêlé de neige volent les cygnes, et de 
bruyants grêlons s’abattent sur les branchages avec une joie féroce.

Ensuite Pei Yo changea de ton et parla d’amour. La forêt oscilla comme un 
ardent soupirant perdu dans de profondes pensées. Dans le ciel, semblable à 
une vierge hautaine, passait un nuage clair et doux, mais son passage traçait de 
longues ombres sur le sol, noires comme le désespoir. Le ton changea à nouveau : 
Pei Yo chantait la guerre, le croisement du fer et le piétinement des chevaux. 
Dans la harpe se leva la tempête de Lungmen ; le dragon montait les éclairs, et 
une avalanche s’écrasait en tonnant sur les collines. En extase, le monarque cé-
leste demanda à Pei Yo où résidait le secret de sa victoire. « Sire, répondit-il, les 
autres ont échoué, car ils ne chantaient qu’eux-mêmes. J’ai laissé la harpe choisir 
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son thème ; je ne savais pas vraiment si la harpe était Pei Yo ou si Pei Yo était la 
harpe. »

Cette histoire illustre bien le mystère de l’appréciation de l’art. Un chef-d’œu-
vre est une symphonie jouée sur nos sentiments les plus délicats. Pei Yo est l’art 
véritable, et nous sommes la harpe de Lungmen. Par la magie de la beauté, les 
cordes secrètes de notre être s’éveillent, et nous vibrons et tressaillons en réponse 
à son appel. L’esprit parle à l’esprit. Nous écoutons ce qui ne se dit pas, nous 
admirons ce qui ne se voit pas. Le maître caresse des cordes que nous ne connais-
sons pas. Des mémoires perdues depuis longtemps nous reviennent, chargées 
d’un sens nouveau. Les espoirs étouffés par la peur, les aspirations que nous 
n’osons pas reconnaître se redressent dans une gloire nouvelle. Notre esprit est 
la toile sur laquelle les artistes déposent leurs couleurs ; leurs pigments sont nos 
émotions ; leurs clairs-obscurs la lumière de la joie, l’ombre de la tristesse. Le 
chef-d’œuvre nous appartient, comme nous appartenons au chef-d’œuvre. 

Nécessaire à l’appréciation de l’art, la communion bienveillante des esprits 
doit être fondée sur des concessions mutuelles. Le spectateur doit cultiver l’at-
titude appropriée à la réception du message, tout comme l’artiste doit savoir le 
transmettre. Le maître de thé Kobori Enshiu, daimyo lui-même, nous a laissé ces 
mots inoubliables : « Aborde une grande peinture comme tu aborderais un grand 
prince. » Afin de comprendre un chef-d’œuvre, vous devez vous incliner devant 
lui et retenir votre souffle dans l’attente de sa moindre parole. Un éminent cri-
tique Song fit un jour cette charmante confession : « Dans ma jeunesse, je louais 
le maître dont j’aimais les œuvres, mais lorsque mon jugement se fut amélioré, 
je me louais d’aimer ce que les maîtres avaient choisi de me faire aimer. » Il est à 
déplorer que nous soyons si peu à prendre vraiment le temps d’étudier l’humeur 
des maîtres. Dans notre ignorance obstinée, nous refusons de leur rendre cette 
simple courtoisie, manquant ainsi le riche bouquet de beauté qui s’étale devant 
nos yeux. Un maître a toujours quelque chose à offrir, alors que nous restons sur 
notre faim uniquement à cause de notre manque d’appréciation.

Pour les bienveillants, le chef-d’œuvre devient une vivante réalité vers laquelle 
nous tendons par camaraderie. Les maîtres sont immortels, car leurs amours 
et leurs peurs revivent encore et encore en nous. Ce qui nous attire, c’est l’âme 
plutôt que la main, l’homme plutôt que la technique. Plus l’appel est humain, 
plus profonde sera notre réponse. C’est par cette secrète compréhension entre le 
maître et nous que dans les poèmes et les romans nous souffrons et nous nous 
réjouissons avec le héros ou l’héroïne. Chikamatsu, notre Shakespeare japonais, 
a posé pour principe essentiel d’une composition dramatique l’importance d’at-
tirer le public dans la confidence de l’auteur. Plusieurs de ses élèves soumirent 
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des pièces à son approbation, mais une seule trouva grâce à ses yeux. C’était une 
pièce rappelant un tant soit peu la « Comédie des erreurs », dans laquelle des 
frères jumeaux étaient victimes d’une confusion d’identité. « Voilà le véritable 
esprit du théâtre, expliqua Chikamatsu, car il prend le public en considération. 
Le public est autorisé à en savoir davantage que les acteurs. Lui sait où se trouve 
l’erreur, et il plaint les pauvres personnages qui, sur les planches, courent en 
toute innocence vers leur destin. »

Tant en Orient qu’en Occident, les grands maîtres n’oublient jamais la valeur 
de la suggestion pour mettre le spectateur dans la confidence. Qui peut contem-
pler un chef-d’œuvre sans être frappé par le vaste champ de réflexion qui se 
présente à notre considération ? Comme ils sont tous familiers et bienveillants ! 
Et comme, par comparaison, les lieux communs modernes peuvent être froids ! 
Dans ceux-là, nous ressentons l’homme qui ouvre chaleureusement son cœur ; 
dans ceux-ci, nous ne percevons que des salutations formelles. Tout épris de 
technique, l’homme moderne s’élève rarement au-dessus de lui-même. Comme 
les musiciens qui invoquaient en vain la harpe de Lungmen, il ne parle que de 
lui-même. Ses œuvres sont peut-être plus proches de la science, mais elles s’éloi-
gnent de l’humanité. Il y a un vieil adage au Japon qui dit qu’une femme ne peut 
aimer un homme réellement vaniteux, car il n’y a pas de fissure dans son cœur 
pour que l’amour puisse entrer et le remplir. La vanité dans l’art est tout aussi 
fatale à la bienveillance, que ce soit de la part de l’artiste ou de celle du public.

Rien n’est plus édifiant que l’union d’esprits semblables dans l’art. Au mo-
ment de la réunion, l’amoureux de l’art se transcende. Il est et il n’est pas en 
même temps. Il perçoit un instant l’Infini, mais les mots ne peuvent exprimer 
son plaisir, car l’œil n’a pas de langue. Libéré des chaînes de la matière, son esprit 
suit le rythme des choses. Ainsi l’art se rapproche-t-il de la religion et anoblit-il 
l’humanité. C’est ce qui fait d’un chef-d’œuvre quelque chose de sacré. Autre-
fois, les Japonais éprouvaient une vénération intense pour l’œuvre d’un grand ar-
tiste. Les maîtres de thé entouraient leurs trésors d’un secret religieux, et il fallait 
souvent ouvrir toute une série de boîtes les unes après les autres pour atteindre 
la châsse elle-même, l’emballage de soie dans les plis duquel reposait le saint des 
saints. L’objet était rarement exposé, et alors au seul initié.

À l’avènement du théisme, les généraux de Taiko préféraient, en récompense 
de leurs victoires, le cadeau d’une œuvre d’art rare plutôt que la cession d’un 
large morceau de territoire. Nombre de nos œuvres favorites sont basées sur la 
perte et les retrouvailles d’une œuvre exceptionnelle. Dans une pièce, par exem-
ple, un incendie se déclenche dans le palais de Lord Hosokawa où est conservé 
le célèbre Dharuma de Sesshu à cause de la négligence du samouraï qui en avait 
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la garde. Prêt à tout pour sauver la précieuse peinture, celui-ci s’élance vers le pa-
lais en flammes et s’empare du kakemono. Découvrant que toutes les issues sont 
bloquées par le feu, et ne pensant qu’au tableau, il s’ouvre le ventre d’un coup 
d’épée, enveloppe le Sesshu dans l’une de ses manches qu’il vient de déchirer, 
et plonge la peinture ainsi protégée dans la plaie béante. Le feu est finalement 
éteint. Parmi les décombres fumantes, on découvre le corps à moitié consumé 
du samouraï. À l’intérieur repose le trésor, épargné par le feu. Aussi horribles que 
soient ces contes, ils illustrent bien la grande valeur que l’on accordait à un chef-
d’œuvre et à la dévotion d’un samouraï fidèle.

Nous devons cependant nous rappeler que l’art n’a de valeur que dans la 
mesure où il nous parle. Cela pourrait être un langage universel si nous avions 
nous-mêmes un regard universel. Notre nature finie, la puissance des traditions 
et des conventions, ainsi que nos instincts héréditaires, limitent l’étendue de 
notre capacité à apprécier l’art. Dans un sens, notre individualité même crée 
une limite à notre compréhension ; notre personnalité esthétique recherche ses 
propres affinités avec les créations du passé. Il est vrai qu’en se cultivant, on peut 
élargir son appréciation de l’art et devenir capable de reconnaître des expressions 
de la beauté jusque-là méconnues. Mais nous ne voyons après tout que notre 
propre image de l’univers ; notre idiosyncrasie particulière dicte le mode de nos 
perceptions. Les maîtres de thé ne rassemblaient que les objets que leur indivi-
dualité était en mesure d’apprécier.

À cet égard, cela nous rappelle une histoire concernant Kobori Enshiu. Ce-
lui-ci était complimenté par ses disciples pour son goût admirable dans le choix 
de sa collection. « Nul ne peut s’empêcher d’admirer chacune de ces oeuvres, 
disaient-ils. Elles montrent que vous avez davantage de goût que Rikyu, car seul 
un spectateur sur mille pouvait apprécier sa collection. » Enshiu répondit triste-
ment : « Cela prouve simplement combien je suis commun. Le grand Rikyu osait 
n’aimer que les œuvres qui l’attiraient personnellement, tandis que je me fonds 
inconsciemment dans les goûts de la majorité. En vérité, Rikyu était un maître 
parmi les maîtres de thé. »

Il est vivement regrettable que de nos jours, tant d’enthousiasme apparent 
pour l’art ne soit pas fondé sur des sentiments réels. En notre époque démocrati-
que, les hommes acclament ce que l’opinion publique considère de mieux, sans 
prendre en compte leurs sentiments. Ils veulent ce qui est cher, non ce qui est 
raffiné ; ils veulent ce qui est à la mode, non ce qui est beau. Pour les foules, la 
contemplation de périodiques illustrés, dignes produits de leur industrialisme, 
apporte davantage de nourriture au plaisir artistique que les premiers maîtres 
italiens ou les maîtres Ashikaga qu’ils prétendent pourtant admirer. Le nom de 
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l’artiste est plus important pour eux que la qualité de son travail. Comme se plai-
gnait un critique chinois il y a plusieurs siècles : « les gens critiquent une image à 
l’oreille ». C’est ce manque d’une véritable appréciation qui est responsable des 
horreurs pseudo-classiques que nous rencontrons un peu partout aujourd’hui.

Une autre erreur courante consiste à confondre art et archéologie. La vénéra-
tion liée à l’antiquité est l’un des meilleurs traits du caractère de l’homme, et nous 
souhaiterions volontiers le voir cultivé avec propension. Les maîtres d’autrefois 
méritent à juste titre d’être honorés pour avoir ouvert la voie à une illumination 
future. Le simple fait qu’ils soient sortis indemnes de siècles de critiques pour 
nous parvenir couverts de gloire nous impose le respect. Mais ce serait folie que 
d’apprécier leur réussite à la seule mesure du temps. Pourtant, nous laissons 
notre bienveillance pour l’histoire s’exprimer aux dépens de notre discernement 
esthétique. Nous tressons des lauriers à un artiste, pourvu qu’il repose dans sa 
tombe. De plus, le XIXe siècle, par sa théorie de l’évolution, nous a inculqué l’ha-
bitude de perdre de vue l’individu par rapport à l’espèce. Un collectionneur peut 
se montrer soucieux d’acquérir des spécimens illustrant telle période ou telle 
école, mais il oublie qu’un seul chef-d’œuvre peut nous en apprendre davantage 
que bien de piètres produits d’une période ou d’une école données. Nous classi-
fions trop et n’apprécions pas assez. Le sacrifice de l’esthétisme au profit de cette 
méthode soi-disant scientifique d’exhibition est le fléau de bien des musées.

Dans l’ordre vital des choses, les revendications de l’art contemporain ne peu-
vent être ignorées. L’art d’aujourd’hui est celui qui nous appartient réellement : 
il est notre propre réflexion. En le condamnant, nous ne pouvons que nous 
condamner nous-mêmes. Nous nous plaignons que l’ère actuelle n’ait aucun art. 
Qui en est responsable ? C’est une honte en vérité qu’avec tous ces éloges de nos 
anciens, nous accordions si peu d’attention à nos propres possibilités. Combien 
d’artistes se battent, âmes fatiguées maintenues dans l’ombre d’un froid dédain ? 
Dans notre siècle si centré sur lui-même, quelle inspiration leur offrons-nous ? 
Le passé peut bien regarder avec pitié la pauvreté de notre civilisation, le futur 
rira de la stérilité de notre art. Puisse quelque grand magicien créer à partir du 
tronc de notre société une harpe puissante dont les cordes résonneront sous les 
doigts du génie !
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Dans le gris tremblant d’un petit matin de printemps, quand les oiseaux mur-
muraient un rythme mystérieux au cœur des arbres, n’avez-vous pas senti qu’ils 
devisaient entre semblables au sujet des fleurs ? Pour l’humanité, l’appréciation 
des fleurs est certainement née avec les poèmes d’amour. Où, mieux que dans 
une fleur, dans sa douce inconscience parfumée de silence peut-on retrouver 
l’image d’une âme virginale s’épanouissant ? En offrant à sa belle sa première 
guirlande, l’homme primitif a par là même transcendé sa brutalité. Il est devenu 
humain en s’élevant ainsi au-dessus des grossières nécessités de la nature. Il est 
entré dans le royaume de l’art lorsqu’il a perçu l’utilité subtile de l’inutile.

Dans la joie ou la tristesse, les fleurs sont des amies fidèles. Nous mangeons, 
buvons, chantons, dansons et courtisons avec elles. Nous nous marions et nous 
baptisons avec elles, et nous n’osons pas mourir sans elles. Nous avons adoré 
avec le lis, médité avec le lotus, chargé pour la bataille avec la rose et le chrysan-
thème. Nous avons même tenté de parler le langage des fleurs. Comment pour-
rions-nous vivre sans elles ? Concevoir un monde privé de leur présence serait 
épouvantable. Quel réconfort n’apportent-elles pas au chevet d’un malade ? Ne 
sont-elles pas, pour l’obscurité d’un esprit fatigué, une lumière délicieuse ? Leur 
tendresse sereine restaure notre confiance déclinante en l’univers, tout comme le 
regard attentif d’un bel enfant réveille nos espoirs perdus. Et lorsque nous rejoi-
gnons la poussière, ce sont elles qui s’attardent tristement sur nos tombes.

Si triste cela soit-il, nous ne pouvons dissimuler le fait que, malgré notre 
amitié pour les fleurs, nous n’avons guère dépassé le rang de la brute. Grattez 
la peau du mouton, et le loup qui se trouve en nous ne tardera pas à montrer 
ses dents. Quelqu’un a dit qu’un homme à dix ans était un animal, à vingt, un 
fou, à trente, un échec, à quarante, une escroquerie et à cinquante, un criminel. 
Peut-être devient-il criminel parce qu’il n’a jamais cessé d’être un animal. Rien 
n’est réel pour nous, hormis la faim, rien n’est sacré, sinon nos propres désirs. Les 
sanctuaires se sont effondrés les uns après les autres sous nos yeux, à l’exception 
d’un seul autel, toujours préservé, sur lequel nous faisons brûler l’encens pour 
notre idole suprême : nous-même. Notre dieu est grand, et l’argent est son pro-
phète ! Nous dévastons la nature pour lui offrir des sacrifices. Nous nous vantons 
d’avoir conquis la matière et oublions que c’est la matière qui nous a asservis. 
Quelles atrocités perpétrons-nous au nom de la culture et du raffinement !
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Dites-moi, gentes fleurs, larmes des étoiles qui vous dressez dans le jardin en 
hochant la tête aux abeilles qui chantent la rosée et les rayons du soleil, avez-
vous conscience du terrible destin qui vous attend ? Rêvez, oscillez et batifolez 
encore tant que vous le pouvez dans la douce brise de l’été. Demain, une main 
impitoyable se refermera sur vos cous. Vous serez arrachées, dépouillées de vos 
membres les uns après les autres, et emmenées loin de votre doux foyer. La 
misérable, elle semblera peut-être juste. Elle vous trouvera jolies alors que ses 
doigts goutteront encore de votre sang. Dites-moi, est-ce là la bonté ? Votre des-
tin sera peut-être d’être emprisonnées dans les cheveux de quelque dame dont 
vous connaissez l’insensibilité ou d’être accrochées à la boutonnière de quelque 
monsieur qui n’oserait jamais vous regarder en face si vous étiez un homme. Vo-
tre lot pourrait même être de finir confinées dans quelque vase étroit, seules avec 
de l’eau stagnante pour étancher l’exaspérante soif qui trahit la vie déclinante.

Fleurs, si vous étiez au pays du Mikado, vous rencontreriez peut-être un jour 
un sinistre personnage, armé de ciseaux et d’une petite scie, qui se dirait Maître 
des fleurs. Il s’arrogerait les droits d’un médecin et vous le détesteriez instinctive-
ment, car vous savez qu’un docteur cherche toujours à prolonger les souffrances 
de ses victimes. Il vous couperait, vous plierait, vous enroulerait dans des posi-
tions impossibles qu’il pense normal pour vous d’assumer. Il tordrait vos muscles 
et déboîterez vos os comme un ostéopathe. Il vous brûlerait à l’aide de charbons 
ardents pour arrêter vos saignements et vous imposerait des fils de fer pour faci-
liter votre circulation. Il vous imposerait un régime de sel, de vinaigre, d’alun et 
parfois de vitriol. Il verserait de l’eau bouillante sur vos pieds quand vous sem-
bleriez sur le point de défaillir. Il se vanterait d’avoir pu maintenir la vie en vous 
une semaine ou de deux de plus que cela aurait été possible sans son traitement. 
N’auriez-vous pas préféré mourir à l’instant où vous avez été capturées ? Quels 
crimes avez-vous donc commis dans votre incarnation précédente pour justifier 
une telle punition ?

La manière dont les fleurs sont gaspillées par caprice dans les communautés 
occidentales est encore plus déplorable que la manière dont elles sont traitées par 
les Maîtres des fleurs orientaux. Le nombre de fleurs coupées chaque jour pour 
décorer les salles de bal et les banquets d’Europe et d’Amérique, avant d’être je-
tées le lendemain, doit être immense. Attachées ensemble, elles pourraient sans 
doute fleurir un continent. À côté de ce manque total de respect pour la vie, la 
culpabilité du Maître des fleurs devient insignifiante. Lui, au moins, respecte la 
parcimonie de la nature, choisit ses victimes avec grande réflexion et fait hon-
neur à leurs restes après leur mort. L’étalage des fleurs en Occident semble faire 
partie de l’apparat de la richesse – c’est la fantaisie d’un instant. Où vont-elles 
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donc, toutes ces fleurs, quand les festivités sont finies ? Rien n’est plus pitoyable 
que de voir une fleur fanée jetée sans remords sur un tas de compost.

Pourquoi les fleurs naissent-elles si belles et cependant si infortunées ? Les 
insectes peuvent piquer, et même la plus faible des bêtes se bat quand elle est 
acculée. Les oiseaux dont le plumage est recherché pour parer quelque bon-
net peuvent s’envoler loin de leur poursuivant ; l’animal à fourrure dont vous 
convoitez le manteau peut se cacher à votre approche. Hélas ! La seule fleur 
connue pour ses ailes est le papillon ; toutes les autres sont impuissantes face à 
leur destruction. Si elles hurlent dans leur agonie, leur cri n’atteint jamais nos 
oreilles endurcies. Nous sommes toujours brutaux envers ceux qui nous aiment 
et nous servent en silence. Un jour viendra où cette cruauté nous vaudra d’être 
désertés par ces merveilleux amis. N’avez-vous pas remarqué que les fleurs sauva-
ges sont de plus en plus rares chaque année ? Peut-être leurs sages leur ont-ils dit 
de disparaître jusqu’à ce que l’homme devienne plus humain. Peut-être ont-elles 
émigré vers le ciel.

Il y aurait beaucoup à dire en faveur de ceux qui cultivent les plantes. L’homme 
aux pots est bien plus humain que l’homme aux ciseaux. Nous observons avec 
plaisir son souci de l’eau et du soleil, ses querelles avec les parasites, son horreur 
des gelées, son inquiétude lorsque les boutons éclosent doucement, son émer-
veillement quand les feuilles trouvent tout leur lustre. La floriculture est un art 
très ancien en Orient, et les amours du poète pour sa plante préférée ont souvent 
fait l’objet de récits et de chansons. Avec le développement de la céramique sous 
les dynasties Tang et Song, nous apprenons l’existence de merveilleux réceptacles 
destinés à accueillir des plantes ; ce n’étaient pas des pots, mais des palais riche-
ment parés. Un attendant particulier était alloué à l’entretien de chaque fleur ; 
il lavait ses feuilles à l’aide de brosses délicates en poil de lapin. Dans « Pingtse », 
de Yuen Chunlang, il est écrit que la pivoine devait être baignée par une belle et 
vierge jeune fille en costume d’apparat et le prunier d’hiver, par un moine mince 
et pâle. Au Japon, l’une des danses No les plus populaires, le Hachinoki, com-
posé pendant la période Ashikaga, est basée sur l’histoire d’un chevalier pauvre 
qui, manquant de combustible pour le feu, dut couper ses plantes bien-aimées 
par une nuit glacée pour recevoir un moine errant. Il s’avéra que le moine était 
en réalité Hojo-Tokiyori, le Haroun-al-Rachid de nos contes, et le sacrifice ne 
fut pas sans récompense. Encore aujourd’hui cet opéra ne manque jamais de 
tirer quelques larmes au public tokyoïte.

De grandes précautions ont été prises pour préserver certaines fleurs délicates. 
L’Empereur Huensung, de la dynastie Tang, accrochait de minuscules clochettes 
d’or aux branches de son jardin pour éloigner les oiseaux. C’était lui qui, au 
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printemps, s’installait avec les musiciens de sa cour pour égayer les fleurs par 
une musique douce. Une vieille tablette, attribuée par la tradition à Yoshitsune, 
le héros de nos légendes arthuriennes, a été conservée dans un monastère ja-
ponais10. Ce panneau, apposé pour protéger certain prunier merveilleux, nous 
séduit par l’humour sinistre de cette époque belliqueuse. Après avoir mentionné 
la beauté des fleurs, l’inscription ajoute : « Quiconque coupera une seule branche 
de cet arbre perdra un doigt en compensation. » Puissions-nous appliquer de 
telles lois aujourd’hui contre ceux à qui il prend le caprice de détruire des fleurs 
et de mutiler des objets d’art !

Pourtant, même pour les fleurs en pot, nous sommes enclins à soupçonner 
l’égoïsme de l’homme. Pourquoi soustraire les plantes de leur foyer pour leur 
demander de fleurir dans un environnement étrange ? Cela ne revient-il pas à 
demander aux oiseaux de chanter et de s’accoupler quand ils sont enfermés dans 
des cages ? Qui sait si les orchidées n’étouffent pas dans la chaleur artificielle de 
vos serres, dans la nostalgie désespérée de leur ciel du sud ?

Pour des fleurs, l’amoureux idéal est celui qui leur rend visite dans leur habitat 
naturel, comme Tao Yuenming11 qui s’asseyait devant une barrière de bambous 
fendus pour converser avec les chrysanthèmes sauvages, ou Lin Wosing qui se 
perdait dans de mystérieux parfums au cours de ses promenades au crépuscule 
parmi les fleurs de prunier du Lac de l’Ouest. On dit que Chow Mushi dormait 
dans une barque afin que ses rêves se mêlent à ceux du lotus. C’est le même 
esprit qui animait l’Impératrice Komio, l’une de nos plus célèbres souveraines 
Nara, lorsqu’elle chantait : « Si je t’effeuille, ma main te souillera, ô fleur ! Je t’of-
fre telle que tu es, dressée dans les prés, aux Bouddhas du passé, du présent et de 
l’avenir. »

Ne soyons cependant pas trop sentimental. Soyons moins luxuriant, mais plus 
grandiose. Lao-tseu disait : « Le ciel et la terre sont impitoyables » ; Kobodaishi, 
lui, déclarait : « Coule, coule, coule, coule, le courant de la vie porte toujours en 
avant. Meurs, meurs, meurs, meurs, la mort nous attend tous. » Nous sommes 
confrontés à la destruction où que nous nous tournions. Destruction en haut et 
en bas, destruction devant et derrière. Seul le Changement est éternel. Pourquoi 
ne pas accueillir la mort comme nous accueillons la vie ? Ils sont après tout la 
contrepartie l’un de l’autre, la nuit et le jour de Brahma. Par la désintégration de 
l’ancien, la recréation devient possible. Nous avons adoré la Mort, déesse impla-
cable du pardon, sous bien des noms différents. C’est l’ombre du Tout-dévorant 

10  À Sumadera, près de Kobe.
11   Les personnages cités ici sont tous de célèbres poètes ou philosophes chinois.
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que les Gabars12 accueillaient par le feu ; c’est la pureté glaciale de l’âme-épée 
devant laquelle le Japon shintoïste se prosterne encore aujourd’hui. Le feu mys-
tique consume nos faiblesses, et l’épée sacrée tranche les liens du désir. De nos 
cendres surgit le phénix de l’espoir céleste, de la liberté naît un accomplissement 
plus élevé de l’humanité.

Pourquoi ne pas détruire les fleurs si, ce faisant, nous pouvons développer de 
nouvelles formes qui ennoblissent les idées du monde ? Nous leur demanderions 
simplement de se joindre à notre sacrifice à la beauté. Nous communierions par 
cette action en nous consacrant à la pureté et à la simplicité. Ainsi raisonnaient 
les maîtres de thé quand ils instaurèrent le culte des fleurs.

Quiconque un tant soit peu familier des manières de nos maîtres de thé et des 
fleurs a dû remarquer la vénération religieuse que ceux-ci portent aux fleurs. Ils 
ne sélectionnent pas au hasard, mais choisissent soigneusement chaque branche, 
en gardant un œil sur la composition artistique qu’ils ont en tête. Ils auraient 
honte d’en couper plus que ce qui leur est absolument nécessaire. À cet égard, 
on peut constater qu’ils associent toujours les feuilles, s’il y en a, à la fleur, car 
l’objet doit présenter toute la beauté de la vie végétale. À ce sujet, comme dans 
beaucoup d’autres cas, leur méthode diffère de celle utilisée dans les pays occi-
dentaux. Ici, nous pourrions ne voir que des tiges de fleurs, à savoir des têtes sans 
corps, piquées en désordre dans un vase. 

Lorsqu’un maître a arrangé une fleur selon son goût, il la place dans le toko-
noma, la place d’honneur dans une pièce japonaise. Rien d’autre ne sera posé à 
proximité pour en amoindrir l’effet, pas même une peinture, à moins qu’il n’y 
ait une raison esthétique particulière à cette association. La fleur trône là, telle 
un prince, et, à leur arrivée dans la pièce, les invités ou disciples la salueront avec 
une profonde inclination avant de se tourner vers leur hôte. Des chefs-d’œuvre 
sont reproduits et publiés pour l’édification des amateurs. La quantité d’ouvra-
ges sur le sujet est relativement importante. Lorsque la fleur fane, le maître va 
la déposer tendrement dans une rivière ou l’enterre dignement dans le sol. Un 
monument est parfois érigé à sa mémoire.

La naissance de l’art d’arranger les fleurs semble être contemporaine à celle du 
théisme au XVe siècle. Nos légendes attribuent les premiers arrangements floraux 
aux anciens saints bouddhistes qui rassemblaient les fleurs éparpillées par l’orage 
et qui, dans leur infinie sollicitude pour toute chose vivante, les plaçaient dans 
des vases remplis d’eau. On dit que Soami, connaisseur et grand peintre de la 
cour d’Ashikaga Yoshimasa, en fut l’un des premiers adeptes. Juko, le maître 

12   Gabars, ou guèbres, adeptes iraniens du zoroastrisme. (ndt) 
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de thé, était l’un de ses élèves, tout comme Sen No, le fondateur de la mai-
son Ikenobo – une famille aussi illustre dans les annales des fleurs que les Kano 
pour la peinture. Avec le perfectionnement du rituel du thé sous Rikyu, dans 
la deuxième moitié du XVIe siècle, l’arrangement floral a lui aussi connu son 
plein épanouissement. Rikyu et ses successeurs, les fameux Ota Wuraka, Furuka 
Oribe, Koyetsu, Kobori Enshiu, Katagiri Sekishiu, rivalisaient entre eux pour 
créer de nouvelles combinaisons. Nous devons toutefois nous rappeler que le 
culte des fleurs des maîtres de thé constituait une partie de leur rituel esthétique 
et n’était pas en soi une religion distincte. Un arrangement floral, comme toutes 
les autres formes d’art du salon de thé, était subordonné à l’ensemble de la dé-
coration. Ainsi Sekishiu ordonna-t-il que les fleurs de prunier blanches ne soient 
pas utilisées lorsqu’il y avait de la neige dans le jardin. Les fleurs « bruyantes » 
étaient implacablement bannies des salons de thé. Un arrangement floral réalisé 
par un maître de thé perdait tout son sens si on le déplaçait de l’endroit auquel il 
était destiné à l’origine, car ses lignes et ses proportions avaient été spécialement 
étudiées par rapport à son environnement.

L’adoration des fleurs pour les fleurs elles-mêmes commença avec l’avènement 
des « maîtres des fleurs », vers la moitié du XVIIe siècle. Les fleurs s’émancipent 
dès lors du salon de thé et ne connaissent d’autre loi que celle que le vase leur im-
pose. Des conceptions et des méthodes d’exécution nouvelles deviennent alors 
possibles, et nombreux sont les principes et les écoles qui en résultent. Au milieu 
du siècle dernier, un écrivain rapportait qu’il pouvait compter plus de cent écoles 
différentes d’arrangement floral. Celles-ci se divisaient à peu près en deux bran-
ches principales, les formalistes et les naturalistes. Les écoles formalistes, condui-
tes par les Ikenobo, tendaient à un idéalisme classique correspondant à celui des 
académiciens Kano. Nous avons gardé les archives d’arrangements réalisés par 
les premiers maîtres de l’école ; ils reproduisent presque les peintures florales de 
Sansetsu et de Tsunenobu. L’école naturaliste, d’un autre côté, acceptait la nature 
pour modèle, n’imposant que les modifications de forme nécessaires à l’expres-
sion de l’unité artistique. Nous reconnaissons ainsi dans ces travaux les mêmes 
élans qui ont constitué les écoles Ukiyoe et Shijo en peinture.

Si nous en avions le temps, il serait intéressait de se plonger davantage dans les 
lois de la composition et du détail formulées par les différents maîtres des fleurs 
de cette période, qui montrent d’ailleurs les théories fondamentales qui régis-
saient la décoration sous les Tokugawa. Elles se réfèrent au Principe directeur (le 
Ciel), au Principe subordonné (la Terre), au Principe conciliateur (l’Homme), 
et tout arrangement floral qui ne personnifiait pas ces principes était considéré 
comme stérile, mort. De même, on insistait beaucoup sur l’importance de trai-
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ter une fleur sous ses trois aspects différents, formel, semi-formel et informel. 
Le premier correspondait à peu près aux fleurs des costumes d’honneur dans les 
salles de bal, la deuxième à l’élégance tranquille d’une robe d’après-midi et le 
troisième au charmant négligé des boudoirs.

Notre affection personnelle va aux arrangements floraux des maîtres de thé 
plutôt qu’à ceux des maîtres des fleurs. Le premier est un art dans un environne-
ment adapté qui nous séduit par sa véritable intimité avec la vie. Nous aimerions 
appeler cette école l’école naturelle, par opposition aux écoles naturaliste et for-
maliste. Le maître de thé considère sa tâche finie une fois qu’il a choisi les fleurs, 
et il les laisse conter leur propre histoire. En entrant dans un salon de thé vers la 
fin de l’hiver, vous verrez peut-être une fine branche de cerises sauvages associée 
à un camélia en fleurs ; c’est un écho de l’hiver finissant associé à la promesse 
du printemps. De même, si vous allez prendre le thé par un après-midi d’été 
particulièrement chaud, vous trouverez peut-être, dans la fraîcheur sombre du 
tokonoma, un vase contenant un simple lys ; avec les quelques gouttes de rosée 
qui tombent, celui-ci semble sourire à la folie de la vie.

Un solo de fleurs est intéressant, mais en concerto avec une peinture ou une 
sculpture, l’ensemble devient ravissant. Sekishiu plaça un jour plusieurs plantes 
d’eau dans un réceptacle plat pour suggérer la végétation des lacs et des marais 
et, sur le mur au-dessus, il accrocha une peinture de Soami représentant des ca-
nards sauvages en plein vol. Shoha, un autre maître de thé, composa un poème 
sur la beauté de la solitude près de la mer en plaçant un brûleur d’encens ayant 
la forme d’une hutte de pêcheur et quelques fleurs sauvages cueillies sur la plage. 
L’un des invités nota qu’il avait senti, sur l’ensemble de la composition, le souffle 
de l’automne finissant.

Les histoires de fleurs ne se comptent plus. Nous n’en rapporterons qu’une. 
Au XVIe siècle, la belle-de-jour était encore une plante rare chez nous. Rikyu en 
fit planter tout un jardin qu’il cultivait avec un soin assidu. La célébrité de ses 
volubilis parvint aux oreilles du Taiko. Comme celui-ci exprimait son désir de les 
voir, Rikyu le convia un matin chez lui pour le thé. Au jour dit, Taiko traversa 
le jardin, mais ne trouva nulle part la trace de volubilis. Le sol avait été nivelé 
et recouvert de sable et de petits cailloux. Le despote entra dans le salon de thé 
avec une colère maussade, mais la vue qui l’y attendait lui rendit toute sa bonne 
humeur : dans le tokonoma, dans un bronze rare de l’époque Song, trônait une 
belle-de-jour – la reine de tout le jardin !

De tels exemples nous permettent de saisir le sens profond du sacrifice des 
fleurs. Peut-être les fleurs en apprécient-elles tout le sens. Elles ne sont pas lâ-
ches comme l’homme. Certaines fleurs trouvent leur gloire dans la mort – c’est 
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certainement le cas des fleurs de cerisier japonais qui s’abandonnent librement 
aux vents. Quiconque s’est tenu sous cette avalanche parfumée à Yoshino ou à 
Arashiyama en a sûrement eu conscience. Elles planent un instant comme de 
précieux nuages et dansent au-dessus des rivières de cristal ; puis, tandis qu’elles 
s’éloignent dans les eaux riantes, elles semblent s’exclamer : « Adieu, ô Printemps ! 
Nous voguons vers l’éternité. »
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En religion, le futur est derrière nous. Dans l’art, le présent est éternel. Les 
maîtres de thé estimaient qu’une réelle appréciation de l’art n’était possible que 
pour ceux qui en faisaient une influence vivante. Ainsi cherchaient-ils à régle-
menter leur vie quotidienne selon les normes de raffinement élevées qui perdu-
raient dans le salon de thé. En toutes circonstances, il fallait conserver la sérénité 
de l’esprit, et les conversations devaient être menées de façon à ne jamais rompre 
l’harmonie de l’environnement. La coupe et la couleur de la robe, la position 
du corps et la manière de marcher pouvaient toutes devenir l’expression d’une 
personnalité artistique. On ne pouvait ignorer impunément ces sujets, car tant 
que l’on n’était pas beau soi-même, on n’avait pas le droit d’approcher la beau-
té. Ainsi le maître de thé s’efforçait-il d’être plus qu’un artiste : l’art lui-même. 
C’était le zen de l’esthétisme. La perfection est partout, à condition d’accepter 
de la reconnaître. Rikyu aimait citer un vieux poème qui disait : « À ceux qui se 
languissent des fleurs, je montrerais volontiers le printemps épanoui qui réside 
dans les bourgeons affairés d’une colline couverte de neige. »

En vérité, les contributions des maîtres de thé à l’art sont multiples. Ils ont 
entièrement révolutionné l’architecture classique et la décoration des intérieurs, 
établissant un style nouveau que nous avons décrit dans le chapitre consacré aux 
salons de thé, et dont l’influence s’est étendue jusqu’aux palais et aux monastères 
construits après le XVIe siècle. Le polyvalent Kobori Enshiu a laissé de notables 
exemples de son génie dans la villa impériale de Katsura, dans les châteaux de 
Najoya et de Nijo, dans le monastère de Kohoan. Tous les jardins célèbres du Ja-
pon ont été dessinés par des maîtres de thé. Notre poterie n’aurait probablement 
jamais atteint ce haut niveau d’excellence si les maîtres de thé ne leur avaient pas 
prêté leur inspiration, la fabrication des ustensiles utilisés dans la cérémonie du 
thé appelant le déploiement de trésors d’ingéniosité de la part de nos céramistes. 
Les Sept Fours d’Enshiu sont bien connus des étudiants en poterie japonaise. 
Nombre de nos manufactures textiles portent le nom des maîtres de thé qui 
ont conçu leur couleur ou leur décor. En vérité, il est impossible de trouver un 
domaine artistique dans lequel les maîtres de thé n’ont pas laissé la marque de 
leur génie. Il semble presque superflu de rappeler les immenses services qu’ils 
ont rendus à la peinture et aux laques. L’une des plus grandes écoles de peinture 
doit le jour à un maître de thé, Honnami Koyetsu, qui était également célèbre 
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pour ses poteries et ses laques. À côté de ses œuvres, les magnifiques créations de 
son petit-fils Koho et de ses petits-neveux Korin et Kenzan perdent presque leur 
saveur. Toute l’école Korin, comme on la désigne généralement, est une expres-
sion du théisme. Dans les grandes lignes de cette école, il nous semble retrouver 
la vitalité de la nature elle-même.

Aussi grande qu’ait été l’influence des maîtres de thé dans le domaine des 
arts, ce n’est rien en comparaison de celle qu’ils ont exercée dans l’art de vivre. 
Nous sentons la présence des maîtres de thé non seulement dans les usages de 
la politesse en société, mais aussi dans l’arrangement de tous les détails domes-
tiques. Beaucoup de nos plats délicats, mais également notre manière de servir 
la nourriture sont de leur invention. Ils nous ont appris à ne nous vêtir que de 
vêtements de couleurs sobres. Ils nous ont enseigné l’esprit approprié pour abor-
der les fleurs. Ils ont souligné notre amour de la simplicité et nous ont montré la 
beauté de l’humilité. Grâce à leur enseignement, le thé est entré dans la vie des 
gens.

Ceux d’entre nous qui ne connaissent pas le secret d’une bonne adaptation de 
notre vie à cette tumultueuse mer de soucis et de folie que nous appelons la vie 
sont dans un état de détresse constant, alors qu’ils essaient vainement de paraître 
heureux et contents. Nous trébuchons dans nos tentatives de garder notre équi-
libre moral et voyons les signes avant-coureurs de la tempête dans chaque nuage 
flottant sur l’horizon. Pourtant, il y a de la joie et de la beauté dans le roulis des 
vagues qui s’élancent majestueusement vers l’éternité. Pourquoi ne pas adopter 
leur état d’esprit ou, comme Li-tse, monter l’ouragan lui-même ?

Seul celui qui a vécu dans la beauté peut mourir en beauté. Les derniers mo-
ments des grands maîtres de thé étaient d’un raffinement aussi exquis que l’avait 
été leur vie. Cherchant constamment à être en harmonie avec le grand rythme 
de l’univers, ils étaient toujours prêts à découvrir l’inconnu. Le « Dernier thé de 
Rikyu » restera toujours l’apogée tragique de la grandeur.

Une longue amitié avait uni Rikyu et le Taiko Hideyoshi, et le grand guerrier 
tenait le maître de thé en haute estime. Mais l’amitié d’un despote est toujours 
un honneur dangereux. C’était une époque fertile en trahisons, et les hommes 
se méfiaient même de leur entourage proche. Rikyu n’était pas un courtisan ser-
vile, et il avait souvent osé émettre une opinion différente de celle de son féroce 
mécène. Tirant parti du froid qui avait existé pendant quelque temps entre le 
Taiko et Rikyu, les ennemis de ce dernier l’accusèrent d’être impliqué dans une 
conspiration visant à empoisonner le despote. On murmura à Hideyoshi que la 
potion fatale lui serait administrée dans une tasse du breuvage vert que préparait 
le maître de thé. Pour Hideyoshi, un soupçon suffisait pour justifier une exécu-
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tion immédiate, et il n’y avait pas d’appel possible face à la volonté du souverain 
furieux. Un seul privilège fut accordé au condamné : l’honneur de mourir de sa 
propre main.

Le jour de sa fin annoncée, Rikyu invita ses principaux disciples à une der-
nière cérémonie du thé. À l’heure dite, les invités se présentent lugubrement au 
portail. Tandis qu’ils traversent le jardin, les arbres semblent frissonner et dans le 
bruissement des feuilles s’entend le murmure de fantômes errants. Les lanternes 
de pierre grise se dressent comme des sentinelles solennelles devant les portes de 
l’Hadès. L’effluve d’un encens rare arrive du salon de thé ; c’est l’invitation qui 
les convie à l’intérieur. Un à un, ils s’avancent et prennent place. Dans le toko-
noma est accroché un kakemono – une merveilleuse citation d’un moine d’antan 
parlant de l’évanescence de toute chose terrestre. La bouilloire qui chante sur 
le brasero rappelle la complainte d’une cigale dévidant ses malheurs à l’été qui 
s’achève. Puis l’hôte entre. À tour de rôle, chacun se voit servir du thé, et chacun 
vide silencieusement sa tasse, l’hôte en dernier. Selon l’étiquette établie, le pre-
mier des invités demande ensuite la permission d’examiner les ustensiles. Rikyu 
les présente tous, y compris le kakemono. Une fois que les invités ont exprimé 
leur admiration devant leur beauté, Rikyu offre un ustensile en souvenir à cha-
cun des membres de la petite assemblée. Il ne garde que le bol. « Polluée par les 
lèvres de l’infortune, jamais plus cette tasse ne servira à l’homme. » Après ces 
paroles, il brise le récipient en morceaux.

La cérémonie est finie ; les invités, contenant difficilement leurs larmes, font 
leurs derniers adieux et quittent la pièce. Un seul, le plus proche et le plus cher, 
est invité à rester et à assister à la fin. Rikyu retire alors sa robe de thé et la replie 
soigneusement sur le tatami, révélant ainsi un linceul d’un blanc immaculé qui 
avait été dissimulé jusqu’alors. Il observe avec tendresse la lame brillante de la 
dague fatale et s’adresse à elle avec ces vers exquis :

Bienvenue à toi,
Épée d’éternité !
Par le Bouddha
Et par Daruma de même
Tu t’es frayé ton chemin.

Et Rikyu, un sourire sur le visage, glissa vers l’inconnu.
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