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I. UNE TASSE DDHUMANITE

Le thé était un remeéde médicinal, il est devenu boisson. Entré dans le monde
de la poésie chinoise du VIII® siecle en tant que divertissement de politesse, il fut
anobli au XV siecle par le Japon, qui I'éleva au rang de religion de 'esthétisme:
le théisme. Le théisme est un culte fondé sur 'adoration du beau au milieu des
faits sordides de la vie quotidienne. Il inculque la pureté et '’harmonie, le mystere
de la charité mutuelle, le romantisme de 'ordre social. C’est avant tout la véné-
ration de I'Imperfection, puisqu’il s’agit d’un essai innocent tendant a accomplir
quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous appelons la vie.

La philosophie du thé n’est pas de 'esthétisme au sens ordinaire du terme, car
elle exprime en plus de I'éthique et de la religion 'ensemble de notre point de
vue sur ’homme et la nature. Elle est hygi¢ne, puisqu’elle implique la propreté;
elle est économie, car elle montre le confort dans la simplicité plutdt que dans la
complexité et la cherté; elle est géométrie morale, dans la mesure ou elle définit
le sens de notre proportion par rapport a 'univers. Elle représente le véritable
esprit de la démocratie orientale, faisant de ses fervents adeptes des aristocrates
du gotit.

La longue isolation du Japon par rapport au reste du monde, si propice a
Pintrospection, a été particulierement favorable au développement du théisme.
Les maisons, les habitudes, les costumes, la cuisine, la porcelaine, la laque, la
peinture, notre littérature méme!, tout a subi son influence. Aucun étudiant
en culture japonaise ne pourrait ignorer son existence. Le théisme transparait
dans 'élégance des boudoirs de la noblesse, il est méme entré dans les maisons
des humbles. Nos paysans ont appris a arranger les fleurs, et les plus communs
de nos cultivateurs a saluer la pierre et I'eau. Dans notre vocabulaire courant,
nous disons d'un homme qu’il n'a « pas de thé» en lui lorsqu’il n’est pas sensi-
ble aux intéréts sérieux ou comiques de nos tragédies personnelles. De méme,
nous stigmatisons I'esthéte indompté qui, sans le moindre égard pour la tragédie
mondaine, se laisse emporter par le libre courant de ses émotions; il a « trop de
thé» en lui.

Un étranger se demandera peut-étre la raison de tant de bruit pour ce qui
semble si peu de chose. Quelle tempéte dans une tasse de thé! Mais si nous pre-
nons en considération le fait que la tasse des divertissements humains est somme
toute fort petite, si rapidement remplie de larmes, si aisément vidée jusqu'a la
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lie par notre soif inextinguible d’infinitude, nous ne pouvons nous blaimer de
faire une telle affaire d’une tasse de thé. Chumanité a fait pire. Nous avons trop
librement sacrifié au culte de Bacchus, et nous avons méme transfiguré la san-
glante image de Mars. Pourquoi ne pas nous consacrer au camélia souverain', et
prendre plaisir au chaud et sympathique ruisselet qui s'écoule de son autel? Dans
la porcelaine immaculée qui recueille le liquide ambré, I'initié saura peut-étre
retrouver la douce réticence de Confucius, le piquant de Lao-tseu, ou 'ar6me
éthéré de Sakyamuni? lui-méme.

Ceux qui ne peuvent percevoir la petitesse des grandes choses en eux-mémes
sont susceptibles de manquer la grandeur des petites choses chez les autres. Dans
sa doucereuse complaisance, un Occidental moyen ne verra dans la cérémonie
du thé qu'un autre exemple des mille et une bizarreries qui constituent pour lui
le caractere pittoresque et infantile de I'Orient. Il avait 'habitude de considérer
le Japon comme une nation barbare, alors qu’elle vivait selon les doux arts de
la paix; elle n'est devenue civilisée pour lui que le jour ol elle a commencé a
commettre des atrocités sur les champs de bataille manchous. On a beaucoup
commenté récemment le Code du Samourai, cet art de mourir qui invite nos
soldats a exulter dans le sacrifice de soi, mais bien peu d’attention a été accordée
au théisme, qui est tellement représentatif de notre art de vivre. Nous resterions
volontiers des barbares, si nos revendications au statut de civilisation devaient
étre fondées sur d’horribles faits de guerre. Nous attendrions volontiers que nos
arts et nos idéaux regoivent le respect qui leur est di.

Quand 'Occident comprendra-t-il, ou essaiera-t-il de comprendre, 'Orient?
Nous, les Asiatiques, sommes souvent consternés par cet étrange réseau de faits
et de fantasmes qui s’est tissé a notre sujet. Nous sommes décrits comme vivant
du parfum du lotus, quand il ne s’agit pas de souris ou de cafards. On parle de fa-
natisme impuissant ou de volupté abjecte. La spiritualité indienne a été assimilée
a de l'ignorance, la sobriété chinoise a de la stupidité, et le patriotisme japonais
a une conséquence du fatalisme. On nous a déclarés moins sensibles a la douleur
et aux blessures, au prétexte de 'endurance de notre syst¢me nerveux!

Pourquoi ne pas vous amuser a nos dépens? U'Asie vous retourne le compli-
ment. Vous auriez bien d’autres motifs de plaisanterie si vous saviez tout ce que
nous avons imaginé ou écrit a votre sujet. On y trouve tout le glamour de la
perspective, tout ’hommage inconscient au prodige, tout le dépit silencieux de-
vant ce qui est nouveau et indéfini. Vous avez été affublés de vertus trop raffinées

! Le nom latin du thé est camellia sinensis. (NDT)
2 Un des noms donnés au Bouddha. (NDT)
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pour étre enviées, accusés de crimes trop pittoresques pour étre condamnés. Par
le passé, nos écrivains —des sages, bien informés— nous rapportaient que vous
aviez des queues velues, dissimulées quelque part sous vos vétements, et que vous
diniez parfois d’une fricassée de nouveaux-nés! Mais nous avions pire encore
contre vous: nous pensions que vous étiez les gens les plus incompréhensibles de
la terre, car vous préchiez, disait-on, ce que vous ne faisiez jamais.

Ces conceptions erronées s'évanouissent rapidement de notre coté. Le com-
merce a forcé les langues européennes a se délier dans bien des ports orientaux.
De jeunes Asiatiques partent en nombre dans les universités occidentales pour
recevoir une éducation moderne. Notre perspicacité n'est guere utile pour nous
pénétrer de votre culture, mais au moins nous voulons apprendre. Certains de
mes compatriotes ont adopté trop de vos coutumes, trop de votre étiquette,
dans l'illusion que 'acquisition des cols amidonnés et des chapeaux en soie haut
de forme représentait 'aboutissement de votre civilisation. Aussi pitoyable et
déplorable que soit cette affectation, elle démontre notre volonté d’aborder 'Oc-
cident a genoux. Malheureusement, 'attitude occidentale n’est guére favorable a
une compréhension de I'Orient. Les missionnaires chrétiens viennent pour faire
connaitre, non pour recevoir. Vos connaissances sont fondées sur de pietres tra-
ductions de notre immense littérature, sinon sur les anecdotes peu crédibles de
voyageurs de passage. Il est rare que la plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn
ou celle de 'auteur du «Tissu de la vie indienne» rendent aux ténéebres orientales
la lumiere de nos propres sentiments.

Peut-étre est-ce trahir ma propre ignorance du culte du thé que de faire preu-
ve de tant de franchise. Son sens méme de la politesse exige que vous disiez ce
que l'on s'attend a ce que vous disiez, et rien de plus. Mais je ne suis pas destiné
a étre un rhéiste poli. Tant de mal a déja écé fait du fait de 'incompréhension
mutuelle entre le Nouveau Monde et '’Ancien qu'il n’est nul besoin de s'excuser
d’apporter sa pierre a une meilleure compréhension. Le début du XXe siecle se
serait épargné le sanglant spectacle de la guerre si la Russie avait condescendu
a mieux connaitre le Japon. Le mépris et I'ignorance des problémes de I'Orient
sont la source de tant de terribles conséquences pour '’humanité! Limpérialisme
européen, qui ne dédaigne pas de brandir 'absurde menace du Péril jaune, n’ar-
rive pas a prendre conscience que I'Asie puisse aussi s’éveiller devant la cruauté
du Désastre blanc. Vous pouvez vous moquer de nous qui avons «trop de thé»,
mais ne pouvons-nous pas soupgonner qu'en Occident vous « manquiez de thé»
dans votre constitution ?

Cessons de nous lancer des épigrammes entre continents, et soyons plus tris-
tes sinon plus sages en profitant du gain mutuel d’'un demi-hémisphére. Nous
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avons progressé dans des directions différentes, mais il n'y a pas de raison que
nous ne puissions pas étre complémentaires. Vous avez connu 'expansion en
la payant de votre agitation; nous avons créé ’harmonie, qui est faible face a
lagression. Le croirez-vous? L'Orient se porte bien mieux que 'Occident dans
certains domaines!

Assez étrangement, 'humanité s'est accordée jusqu'a présent sur la tasse de
thé. Clest le seul cérémonial asiatique qui connaisse une reconnaissance uni-
verselle. Chomme blanc s’est moqué de notre religion, de notre moralité, mais
il a accepté sans hésitation cette boisson brune. Le thé de 'apreés-midi tient
aujourd’hui un réle important dans la société occidentale. Par le cliquetis délicat
des plateaux et des soucoupes, par le doux bruissement de I'hospitalité féminine,
par le catéchisme commun de la creme et du sucre, nous savons que le culte du
thé s'est indéniablement établi. La résignation toute philosophique d’un invité
au destin qui l'attend sous la forme de cette décoction douteuse proclame que
dans cet unique domaine l'esprit de I'Orient régne en maitre.

La trace la plus ancienne du thé dans un écrit européen remonte, dit-on, au
récit d'un voyageur arabe qui rapportait qu'apres 'an 879, les principales sources
de revenus a Canton étaient les taxes de douane sur le sel et sur le thé. Marco
Polo relate qu'un ministre chinois des finances a été déposé en 1285 pour avoir
arbitrairement augmenté I'impdt sur le thé. Cest a I'époque des grandes décou-
vertes que les Européens ont commencé 4 mieux connaitre I'Extréme-Orient. A
la fin du XVI¢ siecle, les Hollandais rapportérent la nouvelle qu'en Orient une
boisson agréable était réalisée a partir des feuilles d’'un arbuste. Des voyageurs
comme Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588),
Tareira (1610) mentionnent également le thé. Au cours de cette derniére année,
les navires de la Compagnie hollandaise des Indes orientales apporterent pour la
premicre fois le thé en Europe. Il fut découvert en France en 1636 et atteignit
la Russe en 1638. LAngleterre I'accueillit en 1650 et le décrivit comme «cette
excellente boisson chinoise, approuvée par tous les médecins, appelés par les
Chinois cha, et par d’autres nations #ay ou ree. »

Comme pour toutes les bonnes choses de ce monde, la propagande du thé
rencontra des oppositions. Des hérétiques comme Henry Saville (1678) dénon-
cerent le fait de boire du thé comme une coutume immonde. Jonas Hanway,
dans son Essai sur le thé (Essay on Tea, 1756), assurait quen buvant du thé les
hommes semblaient perdre leur stature et leur charme, et les femmes leur beauté.
Son prix au départ (environ 15 ou 16 shillings la livre) était prohibitif pour les
gens du peuple, et en faisait une «prérogative des plaisirs et des divertissements
supérieurs», un « présent fait aux princes et aux grands». En dépit de ces incon-
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vénients, la consommation du thé se répandit pourtant avec une merveilleuse
rapidité. Au cours de la premiere moitié du XVIII® siecle, les salons de café de
Londres devinrent de fait des salons de thé, ou des esprits comme Addison et
Steele venaient se distraire devant un « plat de thé ». La boisson entra rapidement
parmi les biens nécessaires de lexistence... et un élément imposable. Souve-
nons-nous a cet égard du role important que cela a joué dans Ihistoire moderne.
Les colonies américaines s'étaient résignées a I'oppression, jusqu'a ce que I'en-
durance humaine ceéde devant le prix élevé de la taxe sur le thé. Lindépendance
américaine date de la nuit ot des cargaisons de thé furent jetées par-dessus bord
dans le port de Boston®.

Il y a un charme subtil dans le gotit du thé qui le rend irrésistible et le préte a
I'idéalisation. Les humoristes occidentaux ne tarderent pas a méler la fragrance
de leurs pensées a son aréme. Il n’a pas 'arrogance du vin, ni le caractere em-
prunté du café, ni I'innocence affectée du cacao. Déja en 1711, déclarait le Spec-
tator, «je recommanderais donc tout particulierement mes spéculations a toutes
les familles bien organisées qui réservent une heure chaque matin pour le thé, le
pain et le beurre, et je leur conseillerais vivement de commander ce journal afin
qu’il soit livré avec ponctualité et puisse étre considéré comme un compagnon
naturel du thé»; Samuel Johnson se décrit comme «un buveur de thé endurci
et éhonté, qui a délayé pendant vingt ans ses repas a la seule infusion de cette
plante fascinante, qui égayait de thé ses soirées, se consolait de minuit par le thé,
et accueillait le matin avec le thé».

Adepte déclaré, Charles Lamb exprimait le sens véritable du théisme lorsqu’il
écrivait que le plus grand plaisir qu’il connaissait était d’avoir fait une bonne
action discretement, et que celle-ci soit découverte par hasard. Car le théisme est
Part de dissimuler la beauté pour que 'on puisse la découvrir, de suggérer ce que
Pon n'ose révéler. C’est la secrete noblesse qu’il y a dans le fait de rire de soi, cal-
mement mais enti¢rement, et c’est ainsi '’humour lui-méme, le sourire du phi-
losophe. En ce sens, tous les grands humoristes peuvent étre considérés comme
des philosophes du thé: Thackeray, par exemple, et bien entendu Shakespeare.
Dans leurs protestations contre le matérialisme, les poétes de la Décadence (mais
le monde n’a-t-il jamais été autrement que décadent?) ont aussi ouvert la voie,
dans une certaine mesure, au théisme. Peut-étre aujourd’hui est-ce dans notre
contemplation modeste de 'imperfection que I'Orient et I'Occident peuvent
trouver un réconfort mutuel.

Selon les taoistes, au grand commencement du Non-Commencement, 'Es-

3 Clest la Boston Tea Party du 16 décembre 1773. (NDT)
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prit et la Matiere s'affronterent dans un combat mortel. Finalement, le Soleil du
Ciel, PEmpereur jaune, triompha de Shu Yung, le démon des ténébres et de la
terre. Pendant son agonie, ce titan frappa la volte solaire de sa téte et fit voler
en éclats le dome de jade bleu. Les étoiles perdirent leur nid, la lune erra sans
but dans le gouffre de la nuit. Au désespoir, 'Empereur jaune chercha par monts
et par vaux quelqu'un qui pourrait réparer les Cieux. Sa quéte ne fut pas vaine:
de la Mer orientale surgit une reine, la divine Nyuka a couronne de cornes et a
queue de dragon, resplendissante dans son armure de feu. Elle assembla les cing
couleurs de I'arc-en-ciel dans son chaudron magique, et rebatit le ciel chinois.
On raconte cependant que Nyuka oublia de remplir deux fines crevasses dans le
firmament. Ainsi naquit la dualité de 'amour: deux 4mes errant dans I'espace,
qui ne trouveront le repos avant de s'étre rejointes pour compléter 'univers.
Chacun doit reconstruire son propre ciel d’espoir et de paix.

Le ciel de ’humanité s’est bel et bien brisé dans une lutte cyclopéenne pour
la richesse et le pouvoir. Le monde titonne dans 'ombre de I'égotisme et de
la vulgarité. Le savoir s'achéte avec mauvaise conscience, et la bienveillance ne
sapplique que quand elle est utile. CEst et 'Ouest, tels deux dragons lancés sur
une mer agitée, sefforcent en vain de retrouver le joyau de la vie. Nous avons a
nouveau besoin de Nyuka pour réparer cette grande dévastation ; nous attendons
le grand Avatar. Pendant ce temps, buvons une gorgée de thé. La lumicre de
apres-midi éclaire les bambous, les fontaines s'ébrouent avec délice, et le bruis-
sement des pins s'entend jusque dans nos bouilloires. Révons d’évanescence, et
attardons-nous sur la merveilleuse folie des choses.



II. LESECOLESDE THE

Le thé est une ceuvre d’art qui demande une main de maitre pour en extraire
les plus nobles qualités. Il y a du bon thé et du mauvais thé, comme il y a des
peintures belles ou laides — et surtout de ces dernieres. Il n’y a pas de recette uni-
que pour obtenir un thé parfait, tout comme il n'y a pas de régles pour obtenir
un Titien ou un Sesshu®. Chaque préparation des feuilles a sa propre individua-
lité, sa propre affinité avec I'eau et la chaleur, sa propre maniére de raconter une
histoire. La véritable beauté doit toujours s’y trouver. Combien souffrons-nous
de P'échec constant de la société a reconnaitre cette loi simple et fondamentale
de l'art et de la vie! Li Chilai, poéte de la dynastie Song, remarquait tristement
qu’il y avait trois choses tout a fait déplorables dans le monde: le gaspillage de
la finesse de la jeunesse par une fausse éducation, la dégradation de la finesse de
Part par une admiration vulgaire, et le parfait gichis de la finesse du thé par une
manipulation incompétente.

Comme lart, le thé a ses époques et ses écoles. Son évolution peut grossie-
rement se diviser en trois grandes étapes: le Thé bouilli, le Thé fouetté et le
Thé infusé. Notre époque moderne appartient a la derniere école. Ces diffé-
rentes méthodes d’apprécier le breuvage sont autant d’indications sur I'esprit
de I'époque a laquelle elles ont prévalu. Car la vie est expression, et nos actions
inconscientes, la trahison constante de nos pensées les plus intimes. Confucius
disait que «’homme ne cache rien». Peut-étre nous révélons-nous trop dans de
petites choses, car nous avons si peu de grandes choses a dissimuler. Les petits
incidents de la routine quotidienne sont autant de commentaires sur les idéaux
raciaux que la philosophie ou la poésie de haut vol. Tout comme la différence
entre les crus préférés montre les idiosyncrasies distinctes des différentes pério-
des et nationalités européennes, les idéaux liés au thé caractérisent les diverses
humeurs de la culture orientale. Le pain de thé que 'on faisait bouillir, la poudre
de thé que l'on fouettait, la feuille de thé que l'on laissait infuser marquent les
impulsions émotionnelles distinctes des dynasties Tang, Song et Ming en Chine.
Si nous voulions emprunter la terminologie éculée de la classification artistique,
nous pourrions les désigner respectivement comme les écoles classique, roman-
tique puis naturaliste du thé.

Originaire du sud de la Chine, le théier est connu depuis des temps tres an-

 Sesshu (v. 1420-1506), peintre et moine bouddhiste japonais. (NDT)
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ciens dans la botanique et la médecine chinoises. Il y est fait référence dans la
littérature classique sous des noms aussi variés que tou, tseh, chung, kha ou ming.
Les vertus qu'il possédait étaient tres prisées: il soulageait la fatigue, détendait
Pesprit, renforgait la volonté et réparait la vue. Non seulement, il était administré
en doses pour I'intérieur, mais il était aussi appliqué a 'extérieur sous la forme
d’un baume qui soulageait les rhumatismes. Pour les taoistes ¢’était un ingrédient
essentiel de I'élixir d’immortalité. Les bouddhistes s'en servaient abondamment
pour lutter contre la somnolence pendant leurs longues heures de méditation.

Vers le IVE et le Ve siecles, le thé devint une boisson appréciée des habitants de
la vallée du Yangzijiang. Cest vers cette période que 'idéogramme moderne cha
fut créé, forme manifestement corrompue du zou classique. Les poetes des dy-
nasties du sud ont laissé des fragments de leur fervente adoration de la « mousse
de jade liquide». Les empereurs avaient alors pour habitude d’accorder a leurs
grands ministres quelque préparation rare des feuilles de théier en récompense
de leurs éminents services. A cette époque cependant, la méthode pour boire le
thé était primitive a 'extréme. Les feuilles étaient fumées, écrasées dans un mor-
tier, transformées en pain, puis bouillies avec du riz, du gingembre, des zestes
d’orange, des épices, du lait, et parfois méme des oignons! Cette coutume de-
meure aujourd’hui encore chez les Tibétains et dans certaines tribus mongoles,
qui tirent un curieux sirop de ces ingrédients. Lusage de rondelles de citron par
les Russes, qui ont découvert le thé aupres des caravanes chinoises, indique la
survie de cette ancienne méthode.

I fallut le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de son état grossier
et le conduire a son idéalisation finale. Lu Yu, au milieu du VIlle siecle, est le
premier apotre du thé. Il vivait a une époque ot le bouddhisme, le taoisme et le
confucianisme recherchaient une synthése mutuelle. Le symbolisme panthéiste
de I'époque incitait chacun a trouver I'Universel dans le Particulier. Le poéte
Lu Yu vit dans le service du thé I'ordre et 'harmonie qui régnaient en toutes
choses. Dans une ceuvre célebre, le Cha Ching (le Classique du Thé), il rédigea
le Code du thé. I est vénéré depuis comme le dieu tutélaire des marchands de
thé chinois.

Le Cha Ching se compose de dix chapitres répartis en trois volumes. Dans le
premier chapitre, Lu Yu traite de la nature du théier, dans le second du matériel
pour récolter les feuilles, dans le troisitme de la sélection des feuilles. Selon lui,
pour étre de bonne qualité les feuilles devaient avoir «des plis comme la botte de
cuir d’'un cavalier tartare, friser comme les genoux couverts de rosée d’'un beeuf
puissant, se dérouler comme la brume qui s'éléve d’un ravin, luire comme un lac
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touché par un zéphyr, et étre douces et humides comme de la terre fine balayée
par la pluie».

Le quatrieme chapitre est consacré a 'énumération et a la description des
vingt-quatre ustensiles servant a la préparation du thé, du brasero tripode au ca-
binet de bambou dans lequel se range le tout. Nous y remarquons la prédilection
de Lu Yu pour le symbolisme taoiste. A cet égard, il est également intéressant de
constater 'influence du thé sur les céramiques chinoises. La porcelaine céleste,
comme on le sait, tire son origine d’une tentative de reproduire I'exquise nuance
du jade dont résulterent, sous la dynastie Tang, les vernis bleu au sud et blanc au
nord. Lu Yu considérait que le bleu était la couleur idéale d’une tasse de thé, car
il prétait une verdeur supplémentaire a la boisson, alors que le blanc lui donnait
un air rosatre et désagréable. C’était lié au fait qu’il se servait d’un pain de thé.
Plus tard, lorsque les maitres de thé de la dynastie Song adopterent la poudre de
thé, ils préférérent de lourds bols bleu-noir ou marron foncé. Avec le thé infusé,
les Ming eurent recours a une porcelaine blanche et légere.

Dans le cinquiéme chapitre, Lu Yu décrit la méthode pour faire le thé. 1l
élimine tous les ingrédients hormis le sel. Il s'attarde également sur la question
tres discutée du choix de I'eau et du degré auquel elle doit étre bouillie. Selon
lui, un ruisseau de montagne est I'idéal, suivi dans 'ordre d’excellence par 'eau
d’une riviere et 'eau d’une source. Pour faire bouillir 'eau, il y a trois étapes: au
premier bouillon, de petites bulles semblables a des yeux de poisson se forment a
la surface a 'eau; puis au deuxie¢me, les bulles ressemblent a des perles de cristal
s'écoulant d’une fontaine, avant que les vagues ne surgissent sauvagement de la
bouilloire au troisieme. Le pain de thé est roti sur le feu jusqu'a ce qu’il devienne
tendre comme un bras de bébé, puis il est réduit en poudre entre deux feuilles
de papier fin. On ajoute le sel au premier bouillon, et le thé au deuxi¢me. Pen-
dant le troisieme bouillon, on verse une louche d’eau froide dans la bouilloire
pour que le thé se dépose et que l'on retrouve la «vivacité de 'eau». Alors seu-
lement, le breuvage est versé dans des tasses et bu. O nectar! La feuille légere
flottait comme un nuage vaporeux dans un ciel serein ou comme un nénuphar
sur un torrent émeraude. C’était un tel breuvage que sous la dynastie Tang le
poete Lo-tung écrivit: «La premicre tasse humecte mes levres et mon gosier, la
deuxiéme rompt ma solitude, la troisitme pénétre dans mes entrailles stériles et
y remue quelques milliers d’idéographies étranges, la quatrieme me procure une
légere transpiration et tout le mauvais de ma vie s'en va a travers mes pores, a la
cinquieme je suis purifié, la sixieme tasse m'emporte dans le royaume des im-
mortels. La septieme! Ah! La septi¢me... mais je n’en puis boire davantage. Je
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sens seulement le souffle du vent glacial gonfler mes manches. Ou est Horaisan ?
Que je monte cette douce brise et me laisse porter au loin. »

Les chapitres restants du Cha Ching traitent de la vulgarité des méthodes
ordinaires pour boire le thé et dressent un résumé historique des buveurs de thé
illustres, des plus célebres plantations de thé en Chine, des variations possibles
dans le service du thé, et offrent des illustrations des ustensiles. Ce dernier cha-
pitre est malheureusement perdu.

Lapparition du Cha Ching dut avoir un retentissement considérable a I'épo-
que. Lu Yu avait 'amitié de "Empereur Tai-song (763-779), et sa célébrité attirait
de nombreux disciples. Certains experts étaient, dit-on, capables de distinguer
le thé préparé par Lu Yu du thé d’un de ses disciples. Un mandarin a méme son
nom immortalisé pour n’avoir pas su apprécier le thé du grand maitre.

Sous la dynastie Song, la mode passa au thé fouetté, créant ainsi la deuxieme
école de thé. Les feuilles étaient broyées en fine poudre dans un petit moulin de
pierre, et la préparation était fouettée dans 'eau chaude au moyen d’un fouet
délicat en bambou fendu. Ce nouveau procédé entraina quelques changements
dans les ustensiles pour le thé de Lu Yu, ainsi que dans le choix des feuilles. Le
sel fut définitivement éliminé. La passion des Song pour le thé ne connaissait
pas de limites. Les gourmets rivalisaient pour découvrir de nouvelles variétés, et
des tournois étaient régulicrement organisés pour décider de leur supériorité.
LEmpereur Kia-song (1101-1124), trop artiste pour étre un monarque digne de
ce nom, prodiguait des trésors pour obtenir des especes rares. Il écrivit lui-méme
une dissertation sur les vingt sortes de thé, parmi lesquelles il prisait tout parti-
culierement le «thé blanc», aussi fin que rare.

Lidéal des Song en matiere de thé différait de celui des Tang autant que leurs
notions de la vie. Ils cherchaient a actualiser ce que leurs prédécesseurs essayaient
de symboliser. Pour les néoconfucéens, la loi cosmique n’était pas reflétée dans
le monde phénoménal; le monde phénoménal était la loi cosmique elle-méme.
Les éternités ne duraient qu’'un instant; le nirvana était toujours accessible. La
conception taoiste selon laquelle 'immortalité résidait dans le changement per-
pétuel transparaissait dans tous leurs modes de pensée. Cétait le processus, et
non l'acte lui-méme, qui présentait un intérét. Cétait le fait d’accomplir, et non
Iétat accompli, qui était véritablement essentiel. Chomme se retrouva alors face
a face avec la nature. Un nouveau sens vit le jour dans I'art de vivre. Le thé ne
fut plus un passe-temps poétique, mais une méthode de réalisation de soi. Pour
Wang Yucheng, le thé «envahissait son Ame comme un appel direct; sa délicate
amertume lui rappelait I'arriere-gotit des bons conseils». Sotumpa parlait de la
force de la pureté immaculée du thé, qui défait autant la corruption qu'un hom-
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me réellement vertueux. Chez les bouddhistes, la secte zen du Sud, qui incorpo-
rait nombre de doctrines taoistes, formula un rituel du thé élaboré. Les moines
se rassemblaient devant I'image de Bodhidharma et buvaient le thé dans un bol
commun avec un profond formalisme digne d’un saint sacrement. Cest ce rituel
zen qui se développa au Japon au XV siecle pour devenir la cérémonie du thé.

Malheureusement, le brusque soulévement des tribus mongoles au XIII* sie-
cle, qui entraina la dévastation et la conquéte de la Chine sous le régne barbare
des Empereurs Yuan, détruisit tous les fruits de la culture Song. La dynastie
chinoise des Ming, qui tenta une renationalisation au milieu du XV* siecle, était
minée par des troubles intérieurs, et la Chine retomba sous le joug étranger des
Manchous au XVII¢siecle. Les us et coutumes changerent sans laisser de vestiges
des temps passés. La poudre de thé sombra totalement dans 'oubli. Ainsi un
commentateur Ming se trouve-t-il bien en peine de se souvenir de la forme du
fouet pour le thé mentionné dans 'un des classiques Song. Le thé se prend dé-
sormais dans un bol ou dans une tasse, en laissant infuser les feuilles dans 'eau
chaude. La raison pour laquelle I'Occident est si ignorant des méthodes plus
anciennes pour boire le thé s'explique par le fait que 'Europe ne découvrit le thé
qu'a la fin de la dynastie Ming.

Pour les Chinois d’aujourd’hui le thé est une boisson délicieuse, mais ce n'est
pas un idéal. Les longs malheurs de leur pays leur ont 6té sa saveur de sens de la
vie. Ils sont devenus modernes, c’est-a-dire vieux et désabusés. Ils ont perdu cette
foi sublime en l'illusion qui constitue la vigueur et la jeunesse éternelles des poe-
tes et des anciens. Ce sont des éclectiques qui acceptent poliment les traditions
de I'Univers. Ils jouent avec la Nature, mais ne s'abaissent pas a la conquérir ou
a la vénérer. Leur thé en feuilles a parfois un merveilleux aréme rappelant les
fleurs, mais le romantisme des rituels Tang et Song ne se retrouve plus dans leurs
tasses.

Pour avoir étroitement suivi les pas de la civilisation chinoise, le Japon a
connu le thé sous ses trois écoles. Nous pouvons lire que dés 'an 729 'Empereur
Shomu offrait le thé & cent moines dans son palais de Nara. Les feuilles étaient
probablement importées par nos ambassadeurs a la cour des Tang et préparées
selon la méthode alors a la mode. En 801, le moine Saicho rapporte des graines
et les planta & Hiei San. De nombreuses plantations de thé sont mentionnées
au cours des siecles suivants, ainsi que le plaisir que prenaient la noblesse et les
moines a le boire. Le thé des Song nous parvint en 1191, lorsque Eisai Zenji
revint de son voyage d’études aupres de I'école zen du Sud. Les nouvelles graines
qu’il rapportait furent plantées avec succes en trois endroits; 'un d’entre eux, le
district Uji, pres de Kyoto, porte toujours le nom de la meilleure production de
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thé au monde. Le Zen du Sud se répandit avec une merveilleuse rapidité, impor-
tant avec lui le rituel et I'idéal de thé des Song. Au XV siecle, sous le patronage
du shogun Ashikaga Yoshimasa, la cérémonie du thé est pleinement constituée
et devient un événement autonome et séculier. Depuis, le théisme s'est comple-
tement installé au Japon. Lutilisation ultérieure par les Chinois de thé infusé est
relativement récente chez nous: elle n’est connue que depuis la moitié du XVII¢
siecle. Elle a remplacé le thé en poudre dans la consommation quotidienne, mais
celui-ci a cependant conservé sa place de thé des thés.

C’est dans la cérémonie du thé japonaise que nous voyons la culmination
des idéaux du thé. Notre résistance victorieuse contre 'invasion mongole de
1281 nous avait permis de perpétuer le mouvement Song, si dramatiquement
interrompu par les incursions nomades en Chine méme. Chez nous, le thé est
devenu plus qu'une idéalisation de la maniere de boire; c’est une religion de
Part de vivre. Le breuvage s’est transformé en prétexte de vénération de la pureté
et du rafinement, une cérémonie sacrée au cours de laquelle 'héte et invité
s'unissent pour accomplir pour 'occasion la plus exquise des béatitudes mon-
daines. Le salon de thé était une oasis dans le triste gichis de 'existence ot les
voyageurs fatigués pouvaient se rencontrer et boire a la source commune de
Pappréciation de l'art. La cérémonie était un spectacle improvisé dont l'intrigue
se tissait autour du thé, des fleurs et des peintures. Pas de couleurs qui eussent
perturbé la tonalité du salon; pas de sons qui eussent altéré le rythme des cho-
ses; pas de gestes qui eussent rompu ’harmonie; pas de mots qui eussent brisé
l'unité de 'environnement: tous les mouvements s'accomplissaient simplement
et naturellement. Tel était le but de la cérémonie du thé. Et curieusement, elle y
parvenait souvent. Une philosophie subtile se dessinait au-dela. Le #héisme était
un taoisme déguisé.
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Le lien entre le Zen et le thé est proverbial. Nous avons déja fait remarquer
que la cérémonie du thé était une évolution du rituel zen. Le nom de Lao-tseu,
fondateur du taoisme, est lui aussi intimement lié a histoire du thé. Il est écrit
dans un manuel scolaire chinois relatif aux origines des us et coutumes que la
cérémonie consistant a offrir le thé & ses invités remonte 3 Kwan-yin, un célebre
disciple de Lao-tseu; il fut le premier a présenter au «Vieux philosophe» une
tasse de I'élixir d’or devant le portail du Passage Han. Nous ne nous arréterons
pas pour discuter de I'authenticité de tels récits, qui sont cependant précieux
puisqu’ils confirment l'utilisation ancienne de ce breuvage chez les taoistes. No-
tre intérét pour le taoisme et le Zen s'attache surtout aux idées concernant la vie
et art, telles qu’elles sont exprimées dans ce que nous appelons le #héisme.

I est regrettable qu’il ne semble exister a ’heure actuelle aucune présentation
pertinente des doctrines zen et taoiste en langue étrangere, en dépit de plusieurs
tentatives louables.

La traduction est toujours une trahison et, comme le faisait observer un
auteur Ming, elle ne peut qu'étre au mieux comme le revers d’un brocard: tous
les fils sont [, mais il manque la subtilité des couleurs et des dessins. Mais, apres
tout, existe-t-il une grande doctrine qui puisse aisément s'exposer? Les sages
d’autrefois ne donnaient jamais a leurs enseignements de forme systématique. Ils
parlaient par paradoxes, car ils redoutaient d’exprimer des demi-vérités. Ils com-
mengcaient en parlant de maniére insensée et finissaient par enseigner la sagesse a
leurs interlocuteurs. Lao-tseu lui-méme, avec son humour particulier, disait: «Si
les gens d’une intelligence inférieure entendaient le Tao, ils riraient aux éclats.
Ce ne serait pas le Tao s’ils n’en riaient pas. »

Tao signifie littéralement le chemin. Cela a été diversement traduit par la
Voie, 'Absolu, la Loi, la Nature, la Raison supréme, le Mode. Ces adaptations
ne sont pas inexactes, car 'utilisation de ce terme par les taoistes differe selon le
sujet de la question. Voila ce qu’en disait Lao-tseu lui-méme: «Il y a une chose
qui contient tout, qui était née avant I'existence du Ciel et de la Terre. Quel si-
lence! Quelle solitude! Elle est seule et immuable. Elle tourne sans danger pour
elle-méme et est la mere de 'univers. Je ne connais pas son nom et 'appelle donc
le Chemin. Je 'appelle Infini avec réticence. Linfinité est éphémere, I'éphémere
se volatilise, la volatilité est le retournement.» Le Tao est dans le passage plu-
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tot que dans le chemin. Clest 'esprit du changement cosmique, la croissance
éternelle qui revient sur elle-méme pour produire de nouvelles formes. Elle se
recroqueville sur elle-méme comme le dragon, symbole cher aux taoistes. Elle se
plie et se replie comme font les nuages. Le Tao peut étre considéré comme une
grande transition. Subjectivement, c’est 'Humeur de I'univers. Son absolu est
le relatif.

Il convient de se rappeler en premier lieu que le taoisme, comme son succes-
seur légitime le zen, représente la tendance individualiste du sud de la Chine,
en contradiction avec 'esprit communautaire du Nord, qui s’exprimait dans le
confucianisme. Le Royaume du milieu est aussi vaste que 'Europe, et la diffé-
rence entre ses idiosyncrasies est marquée par les deux grands systémes fluviaux
qui le traversent. Le Yangzijiang et le Huang he sont respectivement la mer médi-
terranée et la mer baltique. Aujourd’hui encore, en dépit de siecles d’unification,
’homme du Sud différe par ses pensées et ses croyances de son frére du Nord,
autant que les Latins different des Teutons. Autrefois, quand la communication
était encore plus difficile qu'aujourd’hui, et notamment au cours de la période
féodale, cette différence de pensée était encore plus prononcée. Lart et la poésie
de 'un évoquent une atmosphere entierement distincte de 'autre. On trouve
en Lao-tseu et ses disciples et en Kutsugen, pionnier des poétes naturalistes du
Yangzi, un idéalisme qui ne s'accorde pas aux notions éthiques et prosaiques
des auteurs du Nord qui leur étaient contemporains. Lao-tseu vivait cinq siécles
avant ['¢ére chrétienne.

Le germe de la spéculation taoiste existait bien avant 'avénement de Lao-
tseu, que 'on surnommait Longues Oreilles. Les archives antiques chinoises,

>, annongaient sa pensée. Mais le grand

et en particulier le Livre des mutations
respect accordé aux lois et aux coutumes de cette période classique de la civili-
sation chinoise —qui culmina avec I'établissement de la dynastie Chou au XVI
siecle avant notre ére— brida pendant longtemps I'évolution de I'individualisme.
Ce fut seulement apres la désintégration de la dynastie Chou et I'établissement
d’une multitude de royaumes indépendants que celui-ci put s'épanouir dans la
luxuriance de la libre pensée. Lao-tseu et Zhuang-zi étaient tous deux originai-
res du Sud; ils furent les plus grands penseurs de la nouvelle école. A I'inverse,
Confucius et ses nombreux disciples cherchaient 2 maintenir les conventions
ancestrales. Le taoisme ne peut étre compris si 'on ne connait pas le confucia-

nisme, et réciproquement.

> Plus connu sous le nom de Yijing ou I Ching, il doit sa célébrité a son caractere divinatoire.
(NDT)
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Nous avons dit que I'absolu taoiste était le relatif. En matiere d’éthique, les
taoistes raillent les lois et les codes moraux de la société, car pour eux, le bien et
le mal ne sont que des termes relatifs. La définition est toujours une limitation;
le «fixe» et '«immuable» sont deux termes qui expriment 'interruption de la
croissance. Pour Kutsugen, «les sages font bouger le monde». Nos standards
de moralité sont 'héritage des besoins passés de la société. Mais la société doit-
elle toujours rester identique ? Observer les traditions communautaires implique
de sacrifier constamment l'individu 4 I'Etat. Afin de préserver cette puissante
mascarade, I'"éducation encourage une race d’ignorants. Les gens n'apprennent
pas a étre vraiment vertueux, mais a se conduire convenablement. Nous som-
mes mauvais, car nous avons effroyablement conscience de nous-mémes. Nous
nourrissons notre conscience par notre peur de dire la vérité aux autres. Nous
nous réfugions dans 'orgueil par peur de nous avouer la vérité. Comment peut-
on étre sérieux vis-a-vis du monde quand le monde lui-méme est aussi ridicule?
Lesprit du troc se retrouve partout. Honneur et chasteté! Voyez ce marchand
complaisant qui vend le Bien et le Vrai. On peut méme acheter une soi-disant re-
ligion, qui n’est rien d’autre que la moralité commune sanctifiée par des fleurs et
de la musique. Dépouillez I'Eglise de ses accessoires. Que reste-t-il ? Pourtant, les
affaires sont merveilleusement prosperes, car le prix est ridiculement petit: une
priere pour accéder au ciel, un dipléme pour une citoyenneté honorable. Ca-
chez-vous vite derri¢re un buisson, car si votre véritable utilité était connue dans
le monde, vous seriez rapidement attribué 4 la meilleure enchere par le commis-
saire-priseur public. Pourquoi les hommes et les femmes tiennent-ils autant a se
faire connaitre? N’est-ce pas un instinct hérité de nos jours d’esclavage?

La vitalité de cette idée repose moins dans son pouvoir de percer la pensée de
'époque que dans sa capacité 3 dominer les mouvements ultérieurs. Le taoisme
était une force active sous la dynastie Qin, cette époque d’unification de la Chine
qui est a l'origine de son nom. Si nous en avions le temps, il serait intéressant de
remarquer son influence sur les penseurs de I'époque, les mathématiciens, les ré-
dacteurs de lois ou de récits de guerre, les mystiques, les alchimistes et les poetes
naturalistes ultérieurs du Yangzijiang. Nous ne devrions d’ailleurs pas ignorer ces
spéculateurs sur la Réalité qui se demandaient si un cheval blanc était réel parce
qu’il était blanc ou parce qu’il éait solide, ou ces faiseurs de conversation des
Six dynasties qui, comme les philosophes zen, se divertissaient en discutant du
Pur et de ’Abstrait. Avant tout, nous devrions rendre hommage au taoisme pour
son action en faveur de la formation de '’homme céleste®, en lui conférant une

¢ Nom donné aux habitants de 'Empire du Ciel, la Chine. (NDT)
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certaine capacité de réserve et de raffinement aussi «chaleureuse que le jade».
Lhistoire de la Chine abonde en exemples dans lesquels des adeptes du taoisme,
qu’ils soient princes ou ermites, suivent les enseignements de leur credo avec des
résultats divers et variés. Ces récits ne vont pas sans leur quota d’instruction et
de divertissement. Ils sont riches en anecdotes, allégories ou aphorismes. Nous
souhaiterions volontiers bavarder avec ce délectable Empereur qui ne mourut
jamais, car il n'avait jamais vécu. Nous pourrions suivre le vent avec Li-tseu,
et nous le trouverions absolument silencieux, car nous sommes nous-mémes le
vent, ou encore flotter dans I'air avec '’Ancien de Huanhe, qui vivait entre Ciel et
Terre, car il n’était sujet ni de 'un ni de l'autre. Méme dans cette grotesque apo-
logie du taoisme que 'on trouve de nos jours en Chine, nous pouvons bénéficier
d’une pléthore d’images impossibles a trouver dans tout autre culte.

Mais la principale contribution du taoisme a la vie asiatique appartient au
royaume de l'esthétisme. Les historiens chinois ont toujours décrit le taoisme
comme «lart d’étre dans le monde», car il traite du présent, de nous-mémes.
C’est en nous que Dieu rencontre la Nature, et qu'hier se sépare de demain. Le
présent est I'infinité mouvante, la sphere légitime du relatif. La relativité deman-
de l'ajustement, et 'ajustement est un art. Lart de vivre repose sur un réajuste-
ment constant a ce qui nous entoure. Le taoisme accepte le mondain tel qu'il est
et, a la différence du confucianisme et du bouddhisme, il cherche la beauté dans
notre monde de malheurs et de soucis. Lallégorie Song des trois gotiteurs de vi-
naigre explique admirablement les tendances de ces trois doctrines: Sakyamuni,
Confucius et Lao-tseu étaient rassemblés devant une jarre de vinaigre —symbole
de vie— et chacun y plongea le doigt pour le gotiter. Terre-a-terre, Confucius
trouva le vinaigre aigre; le Bouddha le trouva amer et Lao-tseu, doux.

Pour les taoistes, la comédie de la vie pourrait devenir plus intéressante si
chacun préservait les unités. Conserver la proportion des choses et accorder de la
place aux autres sans perdre la sienne était le secret de la réussite dans la comédie
mondaine. Nous devons connaitre toute la piece afin de tenir convenablement
nos roles; la conception de la totalité ne doit jamais se perdre dans celle de 'indi-
vidu. Lao-tseu illustrait cela par sa métaphore de prédilection, le Vide. Il assurait
que I'on ne trouvait ce qui est véritablement essentiel que dans le vide. La réalité
d’une salle, par exemple, se trouve dans 'espace vide contenu par le plafond et
les murs, non dans le plafond et les murs eux-mémes. Lutilité d’un broc 4 eau
réside dans ce vide que l'on peut remplir d’eau, non dans la forme du broc ou
dans le matériau dont il était fait. Tout est possible dans le vide, car il peut tout
contenir. Le mouvement devient possible seulement dans le vide. Celui qui sait
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devenir un vide dans lequel les autres peuvent entrer librement deviendra un
maitre de toutes les situations. Le tout peut toujours dominer la partie.

Ces idées taoistes ont largement influencé nos théories d’action, méme en
escrime ou en lutte. Le jiu-jitsu, cet art japonais de 'autodéfense, doit son nom
a un passage du Tao te Ching. Dans le jiu-jitsu, on cherche a attirer et a épuiser
la force de son ennemi par la non-résistance, le vide, tout en conservant sa pro-
pre force pour remporter la victoire dans la lutte finale. Dans l'art, 'importance
de ce méme principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant un
non-dit, l'observateur obtient une chance de compléter I'idée; ainsi, un grand
chef-d’ceuvre attire irrésistiblement votre attention, au point que vous semblez
véritablement devenir une partie de lui. Il y a un vide dans lequel vous pouvez
entrer et que vous pouvez compléter avec la pleine mesure de votre sensibilité
esthétique.

Celui qui a su devenir un maitre dans I'art de vivre est un Homme véritable
pour les taoistes. A sa naissance, il entre dans un royaume de réves et ne s'éveille
a la réalité qu’a sa mort. Il tempeére sa propre lumiére afin de se fondre dans
Pobscurité des autres. Il est «réticent comme celui qui traverse un ruisseau en
plein hiver, hésitant comme celui qui craint son voisinage, respectueux comme
un invité, tremblant comme la glace sur le point de fondre, modeste comme un
morceau de bois encore vierge de toute gravure, vide comme une vallée, informe
comme des eaux troubles». Pour lui, les trois joyaux de la vie sont la pitié, I'éco-
nomie et la pudeur.

Si nous nous tournons a présent vers le zen, nous découvrons qu'il insiste sur
les enseignements du taoisme. Le zen est un nom dérivé du mot sanscrit dyana
qui signifie méditation. Il affirme que par la méditation consacrée, on peut at-
teindre sa propre réalisation supréme. La méditation est 'une des six voies par
lesquelles on peut atteindre I'état de Bouddha, et les adeptes du zen prétendent
que Sakyamuni insistait plus particulierement sur cette méthode dans ses der-
niers enseignements dont il transmit les régles a son principal disciple Kasyapa.
Selon leur tradition, Kasyapa, le premier patriarche zen, transmit son secret a
Ananda qui le transmit a son tour aux patriarches successifs jusqu’au vingt-hui-
tieme, Bodhidharma. Originaire du nord de la Chine, Bodhidharma fut, dans
la premi¢re moitié du VI¢ siecle, le premier patriarche zen chinois. Il subsiste
bien des incertitudes sur 'histoire de ces patriarches et leurs doctrines. Sous son
aspect philosophique, le zen des premiers temps présente d’apparentes affinités
avec d’une part, le négativisme indien Nagarjuna et, d’autre part, avec la phi-
losophie Gnan exprimée par Sancharacharya. Le premier enseignement zen tel
que nous le connaissons de nos jours revient au sixieme patriarche chinois Yeno
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(637-713), fondateur de la secte zen du sud, appelée ainsi du fait quelle était
prédominante dans le sud de la Chine. Il est rapidement suivi par le grand Baso,
(mort en 788), qui fit du zen une influence vivante de la vie « céleste ». Hiakujo,
(719-814), éleve de Baso, fut le premier a fonder un monastere zen; il établit le
rituel et les regles de son organisation. Dans les discussions de I'école zen apres
I'époque de Baso, nous retrouvons 'influence de I'esprit du Yangzijiang qui per-
met 'adoption des modes de pensée locaux, par opposition a I'idéalisme indien
d’origine. Bien qu’une certaine fierté puisse inciter les disciples zen a assurer le
contraire, on ne peut sempécher de constater les similitudes du zen du sud avec
les enseignements de Lao-tseu et les discussions taoistes. Dans le Tao te Ching,
nous trouvons déja des allusions a 'importance de la concentration et au besoin
de régler convenablement sa respiration ...autant de points essentiels a la prati-
que de la méditation zen. Quelques-uns des meilleurs commentaires du livre de
Lao-tseu ont été rédigés par des lettrés zen.

Comme le taoisme, le zen est un culte de la relativité. Un maitre définissait le
zen comme [’art de percevoir I'étoile polaire dans un ciel du sud. La vérité ne peut
étre atteinte que par la compréhension des opposés. Comme le taoisme, le zen
est un fervent partisan de I'individualisme. Rien n’est réel sinon ce qui concerne
le fonctionnement de notre propre esprit. Yeno, le sixieéme patriarche, vit un
jour deux moines qui observaient le drapeau d’une pagode flottant au vent. Lun
dit: « Cest le vent qui crée le mouvement. » Lautre répondit: « Cest le drapeau
qui crée le mouvement.» Mais Yeno leur expliqua que le véritable mouvement
n’était pas celui du vent ou du drapeau, ¢’était une création de leur propre esprit.
De méme, Hiakujo se promenait dans la forét avec un disciple lorsqu’ils virent
un lievre s'enfuir a leur approche. «Pourquoi le lievre s'enfuit-il devant toi?»
Demanda Hiakujo. «Parce qu’il a peur de moi, » fut la réponse. «Non, expliqua
le maitre, c’est parce que tu as un instinct meurtrier. » Ce dialogue rappelle celui
du taoiste Soshi: un jour Soshi se promenait sur la rive d’un fleuve avec un ami.
«Comme les poissons s'amusent merveilleusement dans 'eau!» S’exclama Soshi.
Son ami lui répondit: « Tu n’es pas un poisson. Comment peux-tu savoir que les
poissons samusent ? » « Tu n’es pas moi, répliqua Soshi. Comment peux-tu savoir
que je ne sais pas si les poissons samusent? »

Le zen s'opposa souvent aux préceptes du bouddhisme orthodoxe, tout com-
me le taoisme s’opposa au confucianisme. Dans la vision transcendantale zen, les
mots sont un poids pour la pensée et 'ensemble des divers écrits bouddhiques,
de simples commentaires sur des spéculations personnelles. Les adeptes du zen
tendaient & une communion directe avec la véritable nature des choses, les ac-
cessoires extérieurs étant considérés comme des obstacles a une perception claire
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de la vérité. Cest cet amour de I'abstrait qui les amena a préférer les esquisses
en noir et blanc aux peintures en couleurs, plus élaborées, de 'école boudd-
histe classique. Certains devinrent méme des iconoclastes dans leur volonté de
reconnaitre le Bouddha en eux-mémes plutot que dans des images et des sym-
boles. Par un jour de grand vent, Tanka Wosho brisa ainsi une statue en bois de
Bouddha pour en faire du feu. « Quel sacrilége!» S’exclama un passant horrifié.
«Je souhaite trouver le Shali dans les cendres!» Lui expliqua Tanka. « Mais vous
ne trouverez certainement pas le Shali dans cette image!» A cette réaction pleine
de colere, il rétorqua: «Si je ne I'y trouve pas, alors ceci n’est certainement pas
un Bouddha, et je ne commets aucun sacrilége. » Puis il se retourna pour se ré-
chauffer pres du feu naissant.

Une contribution particuliere du zen a la pensée orientale fut sa reconnais-
sance du mondain comme étant aussi important que le spirituel. Il soutenait que
dans le grand rapport des choses, il n’y avait pas de distinction entre le grand
et le petit, un atome possédant autant de possibilités que 'univers. Celui qui
cherche la perfection doit découvrir dans sa propre vie la réflexion de sa lumiére
intérieure. Lorganisation des monasteres zen était tres représentative de ce point
de vue. A I'exception de 'abbé, chaque membre se voyait assigné une tiche dans
Pentretien du monastere et, curieusement, les corvées les plus légeres revenaient
aux novices; les travaux les plus pénibles et les plus fastidieux, aux moines les
plus avancés et les plus respectés. De tels services faisaient partie de la discipline
zen, et le moindre geste devait absolument étre accompli a la perfection. Ainsi,
nombre de longues discussions naissaient-elles tandis qu'on désherbait le jardin,
qu'on épluchait les navets ou qu’on servait le thé. Tout 'idéal du #héisme résulte
de cette conception zen de la grandeur des plus petites choses de la vie. Le taois-
me avait fourni le fondement des idéaux esthétiques, le zen les mit en pratique.
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Pour des architectes européens élevés dans la tradition des constructions en
pierres et en briques, notre méthode japonaise de construire a partir de bois et de
bambou peut sembler difficilement mériter le titre d’architecture. Ce nest que
récemment qu'un étudiant compétent en architecture occidentale a reconnu la
remarquable perfection de nos grands temples et lui a rendu hommage. Erant
donné qu'il en allait ainsi pour notre architecture classique, nous pouvions dif-
ficilement espérer qu'un étranger apprécie la beauté subtile du salon de thé’, ses
principes de construction et de décoration étant tout 2 fait différents de ceux
utilisés en Occident.

Le salon de thé (sukiya) ne cherche pas a étre autre chose qu'une simple mai-
sonnette ou, comme nous disons parfois, une «hutte de paille». Les idéogram-
mes originaux de sukiya signifiaient «résidence de la fantaisie». Plus tard, les
différents maitres de thé les ont remplacés par d’autres caracteres chinois, suivant
leur conception du salon de thé; le terme sukiya peut ainsi signifier «résidence
de la vacuité» ou «résidence de 'asymétrie». C’est une résidence de la fantaisie
dans la mesure ot il sagit d’une structure éphémeére construite pour abriter un
élan poétique. Cest une résidence du vide dans la mesure ot elle est dénuée de
tout ornement, a 'exception de ce qui y est placé pour satisfaire au besoin es-
thétique du moment. C’est une résidence de 'asymétrie dans la mesure ou elle
est consacrée au culte de 'Imparfait et laisse délibérément un élément inachevé
que I'imagination puisse compléter. Depuis le XVI* siecle, les idéaux du #héisme
ont influencé notre architecture au point que, de nos jours, un intérieur japonais
ordinaire, compte tenu de 'extréme simplicité et de la pudeur de sa décoration,
semble presque nu a des étrangers.

Le premier pavillon de thé indépendant fut une création de Sen no Soyeki.
Plus connu sous son nom ultérieur de Rikyu, il fut au XVI* siecle le plus grand
des maitres de thé; sous le patronage de Taiko Hideyoshi, il institua les formali-
tés de la cérémonie du thé et les amena a un haut degré de perfection. Les pro-
portions des salons de thé avaient déja été déterminées par Joo, célebre maitre
de thé du X V¢ siecle. Les premiers salons de thé étaient une partie distincte d’un
salon ordinaire constituée par des cloisons dans le but de se rassembler autour

7 Salon de thé s entend ici dans un sens non commercial, que 'on peut rapprocher du salon de
musique de certaines demeures occidentales. (NDT)
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du thé. La piece obtenue était appelée kakoi ('enceinte), un nom que portent
encore les salons de thé construits dans les maisons, et qui ne sont donc pas des
batiments indépendants. La sukiya est constituée du salon de thé proprement
dit, congu pour ne pas pouvoir accueillir plus de cinq personnes®, d’'une an-
tichambre, (midsuya), ol les ustensiles pour le thé sont lavés et disposés avant
d’étre apportés, d’une cloture, (machiai), ou les invités attendent d’étre invités a
entrer, et d’un petit jardin, (r0j), qui relie le machiai au pavillon de thé. Le salon
de thé est d’apparence modeste. Il est plus petit que la plus petite des maisons ja-
ponaises, et les matériaux utilisés pour sa construction ont pour but de suggérer
une pauvreté raffinée. Nous devons cependant nous rappeler que tout cela est le
fruit d’une profonde réflexion artistique, et que ces détails ont fait 'objet d’une
attention peut-étre plus grande que celle accordée a la construction des temples
et des palais les plus riches. Un bon salon de thé cofite plus cher qu'une maison
ordinaire, car la sélection de ses matériaux ainsi que sa fabrication requierent
un soin et une précision extrémes. D’ailleurs, les charpentiers employés par les
maitres de thé forment une classe distincte et trés honorée parmi les artisans,
leur travail ne demandant pas moins de délicatesse que celui des fabricants de
meubles laqués.

Le salon de thé n’est pas uniquement différent des produits de I'architecture
occidentale, il offre également un contraste frappant avec I'architecture japo-
naise classique elle-méme. Les anciens édifices de la noblesse, qu’ils soient sécu-
laires ou ecclésiastiques, se devaient de ne pas inspirer le mépris jusque dans leur
taille méme. Les rares qui ont été épargnés par les désastreuses conflagrations des
siecles successifs parviennent encore a nous impressionner par la grandeur et la
richesse de leur décoration: a I'aide d’un réseau compliqué de fixations, d’im-
menses piliers de bois de 60 2 90 cm de diametre et d’'une hauteur allant de 9
a 12 metres soutiennent d’énormes poutres gémissant sous le poids des toits de
tuiles. Les matériaux et le mode de construction, s’ils n'étaient guere résistants
au feu, se sont révélés fiables en cas de tremblements de terre et bien adaptés
aux conditions climatiques du pays. Le Pavillon d’or de Horyuji et la Pagode
de Yakushiji offrent de remarquables exemples de la longévité de I'architecture
en bois. Ces batiments sont restés pratiquement intacts pendant prés de douze
siecles. Lintérieur des temples anciens et des palais était richement décoré. Dans
le temple Hoodo d’Uji, qui date du X siecle, nous pouvons toujours voir les
auvents travaillés, les baldaquins recouverts d’or parés de mille couleurs et in-
crustés de miroirs et de nacre, ainsi que les vestiges des peintures et des sculptu-

8 Un nombre hérité de I'adage « plus que les Grices et moins que les Muses »
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res qui recouvraient autrefois les murs. Plus tard, a Nikko ou au chateau Nijo de
Kyoto, nous pouvons voir que la beauté des structures a été sacrifiée a la profu-
sion des ornements qui rivalisent, par leurs couleurs et la finesse de leurs détails,
avec les plus somptueuses créations arabes ou maures.

La simplicité et la pureté du salon de thé résultent de I'émulation des monas-
teres zen. Un monastere zen différe de ceux des autres sectes bouddhistes dans la
mesure ou il ne sert que de lieu de résidence pour les moines. Sa chapelle nest
pas un lieu de culte ou de pelerinage, mais une salle commune ot les étudiants se
rassemblent pour discuter et pratiquer la méditation. La piece est vide & 'excep-
tion, au centre, d’'une alcove dans laquelle on trouve, derriére I'autel, une statue
de Bodhidharma, le fondateur du zen, ou de Sakyamuni entouré de Kasyapa et
Ananda, les deux premiers patriarches zen. Sur 'autel, des fleurs et de 'encens
sont offerts en mémoire des grandes contributions que ces sages ont apportées au
zen. Nous avons déja dit que Cest le rituel institué par les moines zen consistant
a boire a tour de role au méme bol de thé devant une image de Bodhidharma qui
est a l'origine de la cérémonie du thé. Nous pouvons ajouter ici que I'autel de la
chapelle zen est 'ancétre du tokonoma, la place d’honneur du salon japonais, ou
les peintures et les fleurs sont installées pour I'édification des invités.

Tous nos grands maitres de thé étaient des étudiants zen qui cherchaient a
introduire I'esprit du zen dans la vie quotidienne. Ainsi, le salon, comme tous
les ustensiles de la cérémonie du thé, reflete de nombreuses doctrines zen. La
taille du salon de thé traditionnel de quatre nattes et demie, soit environ dix
metres carrés, est déterminée par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans
cet intéressant ouvrage, Vikramadytia accueille le saint Manjushiri et les quatre-
vingt-quatre mille disciples du Bouddha dans une piece de cette taille. Il s'agit
d’une allégorie fondée sur la théorie de la non-existence de I'espace pour des
étres véritablement éclairés. De méme, le 7o, ce jardin qui sépare le machiai du
salon de thé, représente le premier niveau de la méditation : le passage a I'illumi-
nation de soi. Le roji a été congu pour rompre le lien avec le monde extérieur et
apporter une sensation nouvelle propice a la pleine appréciation de I'esthétisme
dans le salon de thé lui-méme.

Celui qui a traversé un tel jardin se souviendra certainement que son esprit
sest élevé au-dela de ses pensées ordinaires & mesure qu’il marchait, dans le de-
mi-jour de feuilles persistantes, sur des dalles arrangées de maniére irréguli¢re en
dessous desquelles reposaient des aiguilles de pin séchées, et qu’il passait devant
des lanternes de granite recouvertes de mousse. Méme s'il se trouve au cceur
d’une ville, il se sent comme §’il traversait une forét éloignée de la poussiere et
du bruit de la civilisation. Les maitres de thé faisaient preuve d’une grande ingé-
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niosité pour produire ces effets de sérénité et de pureté. La nature des sensations
qui pouvait naitre en traversant le roj7 variait selon les maitres de thé. Certains,
comme Rikyu, recherchaient I'enti¢re solitude, et affirmaient que le secret de la
conception d’un roji se trouvait dans cette vieille ritournelle:

Je regarde au-dela ;

On ne trouve ni fleurs

Ni feuilles reintées

Sur la plage

Un pavillon solitaire se dresse
Dans la lumiére déclinante
D'un soir d'automne.

D’autres, comme Kobori Enshiu, recherchaient un effet différent. Pour
Enshiu, 'idée du jardin se retrouvait dans les vers suivants:

Un bouquet d'arbres estival,
Un peu de mer,
La pale lune du soir.

On en saisit facilement le sens. Il souhaitait créer attitude d’'une 4me tout
juste éveillée qui sattarde parmi les sombres réves du passé, mais qui baigne
pourtant dans la douce inconscience d’une lumiere spirituelle tamisée et qui
aspire a la liberté qui regne dans Iétendue lointaine.

Ainsi préparé, l'invité sapproche en silence du sanctuaire et, si c’est un sa-
mourai, il laisse son épée dans un casier situé derriere le rebord du toit, car le
salon de thé est avant toute chose une maison de paix. Ensuite, il se penche pour
entrer dans la piece par une petite porte qui fait moins d’'un metre de haut. Ce
geste, valable pour tous les invités sans distinction de rang, avait pour but d’in-
culquer ’humilité. Cordre de préséance ayant été convenu au préalable, pendant
lattente devant le machiai, les invités entrent a tour de réle, sans bruit, et pren-
nent place apres avoir admiré le dessin ou les fleurs arrangées dans le rokonoma.
Leur hote n'entre dans la pieéce qu'une fois que tous les invités se sont assis et
que le calme reégne, rien ne rompant le silence hormis le chant de 'eau dans la
bouilloire en fer. La bouilloire chante harmonieusement, car les morceaux de fer
déposés au fond ont été arrangés de sorte a produire une mélodie particuliere
dans laquelle on peut reconnaitre I'écho d’une cataracte érouffée par les nuages,
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la mer se brisant au loin sur les rochers, un orage traversant une forét de bam-
bous ou le bruissement des pins sur une lointaine colline.

Méme quand il fait jour, la lumiere dans la piece est tamisée, car les rebords
du toit incliné sont bas et ne laissent passer que peu de rayons de soleil. Du
sol au plafond, tout est sobre: méme les invités ont soigneusement choisi des
vétements de couleur discrete. La patine du temps plane sur chaque chose, car
tout ce qui pourrait rappeler une acquisition récente est tabou; la seule note de
contraste est fournie par la louche de bambou et la serviette de lin, toutes deux
neuves et d’un blanc immaculé. Aussi défraichis que puissent paraitre le salon de
thé ou les ustensiles, tout est parfaitement propre. Pas la moindre particule de
poussiere ne se cache dans le coin le plus sombre. Sans cela, 'hote ne serait pas
un maitre de thé. Cune des premieres choses que 'on exige du maitre de thé est
de savoir balayer, frotter et laver, car nettoyage et ménage sont des arts: on ne
sattelle pas & une antiquité en métal avec le zele sans Ame d’'une ménagere hol-
landaise. Les gouttes d’eau qui tombent d’un vase ne doivent pas nécessairement
étre essuyées, car elles peuvent rappeler la rosée et la fraicheur.

A cet égard, il existe une histoire de Rikyu qui illustre bien I'idée que les mai-
tres de thé se faisaient de la propreté. Rikyu observait son fils Shoan qui lavait a
grande eau le 7oji. «Pas assez propre, » commenta Rikyu quand Shoan eut fini. Il
le pria de recommencer. Apres une heure épuisante, le fils se tourna vers Rikyu:
«Pére, on ne peut rien faire de plus. Les marches ont été lavées pour la troisieme
fois, les lanternes de pierre et les arbres ont été arrosés d’eau, la mousse et le li-
chen resplendissent de verdure fraiche. J’ai 6té chaque brindille, chaque feuille
qui restait sur le sol.» «Jeune fou, le gronda le maitre de thé, ce n’est pas ainsi
que l'on nettoie un 7oji.» En disant cela, Rikyu entra dans le jardin et secoua un
arbre qui répandit tout autour de lui des feuilles rouges et d’or, ces bribes du bro-
cart automnal! Ce que Rikyu demandait, ce n'était pas uniquement la propreté,
mais aussi la beauté et le naturel.

Le nom de «résidence de la fantaisie » implique une structure créée pour ré-
pondre a une exigence artistique particuliére. Le salon de thé est fait pour le
maitre de thé, et non l'inverse. Il ne tend pas a la postérité et est donc éphémere.
Lidée que chacun devrait avoir sa propre maison est fondée sur une ancienne
coutume japonaise: une superstition shinto ordonne en effet qu'une demeure
soit évacuée a la mort de son principal occupant. Peut-étre y avait-il une raison
sanitaire méconnue a cette pratique. Une autre ancienne coutume était qu'une
maison neuve devait étre fournie a chaque couple qui se mariait. Cest en raison
de telles coutumes que les capitales impériales d’autrefois étaient souvent éloi-
gnées les unes des autres. La reconstruction tous les vingt ans du Temple d’Ise,
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sanctuaire supréme de la Déesse-Soleil, est un exemple de ces rites ancestraux
qui se perpétuent de nos jours. De telles coutumes ne pouvaient étre observées
que grice a une forme de construction comme celle offerte par notre systéme
d’architecture en bois, aisément démontable, aisément assemblable. Un style
plus durable, utilisant la brique et la pierre, aurait rendu difficiles les migrations.
Elles le sont d’ailleurs devenues lorsque nous avons adopté, apres I'époque Nara,
des batisses en bois massives et plus stables, inspirées du modele chinois.

Avec la prédominance de I'individualisme zen au XVe siecle, cependant, 'an-
cienne idée s'imprégna d’une signification plus profonde, comme celle associée
au salon de thé. Avec la théorie bouddhiste de I'évanescence et sa demande de
maitrise de la mati¢re par 'esprit, le zen voyait dans une maison le simple refuge
temporaire du corps. Le corps lui-méme n’était qu'une hutte dans le désert, un
pietre abri obtenu en assemblant entre elles les herbes environnantes; lorsqu’elles
n’étaient plus liées entre elles, elles retournaient a leur état originel d’abandon.
Dans le salon de thé, la fugacité est suggérée par le toit de chaume, la fragilité par
les minces piliers, la légereté par le soutien du bambou, I'insouciance apparente
par 'emploi de matériaux courants. Léternel ne se retrouve que dans I'esprit
personnifié par ce cadre simple qui embellit ce dernier de la lumiere subtile du
raffinement.

Le fait que le salon de thé soit construit pour plaire & un gott particulier
est une application du principe de la vitalité dans 'art. Pour étre pleinement
apprécié, art doit étre fidele a la vie contemporaine. Non que nous devrions
ignorer les revendications de la postérité, mais nous devrions essayer d’apprécier
davantage le présent. Non que nous devrions ignorer les créations du passé, mais
nous devrions essayer de les assimiler dans notre conscience. Une conformité
scrupuleuse aux traditions et aux formules toutes faites entrave 'expression de
lindividualité en architecture. On ne peut que déplorer ces imitations insensées
des batiments européens que I'on peut voir dans le Japon moderne. Nous nous
demandons pourquoi, dans les nations occidentales les plus progressistes, I'ar-
chitecture demeure si dénuée d’originalité, si pleine des répétitions de styles dé-
modés. Peut-étre traversons-nous une époque de démocratisation de 'art, dans
lattente de 'avénement d’un grand maitre qui fonderait une nouvelle dynastie.
Puissions-nous aimer davantage I'ancienneté et 'imiter moins! Quelqu’un a dit
que les Grecs avaient été un grand peuple, car ils n’avaient pas puisé dans 'An-
tiquité.

En plus de véhiculer la théorie taoiste du Tout, le terme de «résidence de
la vacuité» implique la notion d’un besoin perpétuel de changement dans les
motifs décoratifs. Le salon de thé est rigoureusement vide, a I'exception de ce
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qu'on y place temporairement pour satisfaire une humeur esthétique. Un objet
d’art particulier est apporté pour 'occasion, et tout le reste est choisi et arrangé
pour souligner la beauté de ce théme principal. Nous ne pouvons pas écouter
plusieurs morceaux de musique en méme temps, une réelle compréhension du
beau n’étant possible quen se concentrant sur un motif central. Ainsi peut-on
constater que le systtme de décoration de nos salons de thé est a 'opposé de
celui en vigueur en Occident, ou I'intérieur d’une maison se transforme souvent
en musée. Pour un Japonais habitué a la simplicité des ornements et aux chan-
gements fréquents de méthode décorative, un intérieur occidental rempli en
permanence d’un large éventail de tableaux, de statues et de bric-a-brac donne
Pimpression d’un vulgaire étalage de richesses. Cela demande une grande ri-
chesse d’appréciation que de profiter de la vision constante de quelque chose,
méme un chef-d’ceuvre; la capacité de percevoir 'art doit donc étre sans limites
chez ceux qui peuvent vivre jour apres jour au milieu d’une telle confusion de
couleurs et de formes, comme C’est souvent le cas dans les maisons européennes
et américaines.

La «résidence de 'asymétrie» suggere une autre phase de notre évolution dé-
corative. L'absence de symétrie dans les objets d’art japonais a souvent été com-
mentée par les critiques occidentaux. Cest 1a encore le résultat d’une réflexion
zen sur les idéaux taoistes. Le confucianisme, avec son idée profondément an-
crée de la dualité, et le bouddhisme du Nord, avec son culte trinitaire, ne s’op-
posaient nullement a I'expression de la symétrie. En fait, si nous étudions les
bronzes chinois antiques ou les arts religieux de la dynastie Tang et de I'époque
Nara, nous découvrons une recherche constante de la symétrie. La décoration
classique de nos intérieurs était tout a fait réguliere dans son arrangement. Les
conceptions taoiste et zen de la perfection, cependant, étaient différentes. La
nature dynamique de leur philosophie soulignait davantage le procédé par lequel
on recherchait la perfection plutdt que la perfection elle-méme. On ne pouvait
découvrir la véritable beauté qu'en complétant mentalement I'inachevé. La vita-
lité de la vie et de l'art reposait dans leurs possibilités de croissance. Dans un sa-
lon de thé, on laisse & chaque invité la possibilité de compléter par I'imagination
Peffet qu'il percoit. Apreés que le zen est devenu le mode de pensée dominant,
Part de 'Extréme-Orient a soigneusement évité la symétrie, car elle exprimait
non seulement la complétude, mais aussi la répétition. Un agencement uniforme
était considéré comme fatal a la fraicheur de I'imagination. Ainsi les paysages, les
oiseaux, les fleurs, devinrent les motifs de prédilection, plutét qu'un personnage
humain, déja représenté par la personne méme du spectateur. Nous nous met-
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tons déja bien assez en évidence. Malgré notre vanité, méme la contemplation de
soi peut devenir monotone.

Dans un salon de thé, la peur de la répétition est constamment présente. Les
différents objets qui décorent la piece doivent étre sélectionnés de telle sorte que
les couleurs ou les motifs ne se répetent pas. S’il y a des fleurs fraiches, une pein-
ture représentant des fleurs n’est pas envisageable. Si vous utilisez une bouilloire
ronde, le broc a eau doit avoir des angles. Une tasse vernie de noir ne doit pas
étre associée a une boite a thé de laque noire. En plagant le vase d’un braleur
d’encens dans le rokonoma, il faut veiller a ce qu’il ne soit pas au centre exact,
sinon il divisera I'espace en deux moitiés égales. Le pilier du zokonoma doit étre
d’un bois différent de celui des autres piliers, afin de briser toute suggestion de
monotonie dans la piece.

Ici encore la méthode japonaise de décoration des intérieurs differe de la mé-
thode occidentale ot les objets sont répartis symétriquement sur les manteaux
de cheminées et ailleurs. Dans les maisons occidentales, nous sommes souvent
confrontés a ce qui ressemble a des réitérations inutiles. Il nous est difficile de
parler avec un homme dont le portrait grandeur nature nous observe derriére
son dos. Nous nous demandons lequel des deux est réel, Thomme sur le portrait
ou celui qui parle, et nous ressentons I'étrange conviction que 'un des deux est
une mascarade. Plus d’une fois, nous nous sommes assis a des tables de féte pour
observer, avec de secrets effets sur notre digestion, les représentations d’abon-
dance accrochées aux murs de la salle & manger. Pourquoi montrer ces victimes
de la chasse et du sport? Ces gravures ouvragées de poissons et de fruits? Pour-
quoi étaler ces assiettes de famille qui nous rappellent ceux qui ont diné et qui
sont morts?

La simplicité du salon de thé et son dépouillement de toute vulgarité en font
un véritable sanctuaire contre les contrariétés du monde extérieur. La, et [a seule-
ment, nous pouvons nous consacrer a I'adoration paisible de la beauté. Au XVI
siecle, le salon de thé offrait un répit bienvenu aux valeureux guerriers et aux
hommes d’Etat qui travaillaient 4 'unification et 4 la reconstruction du Japon.
Au XVIIt siecle, apres le développement du strict formalisme de I'époque Toku-
gawa, il apportait le seul moyen possible, pour des esprits artistes, de communier
librement. Devant une grande ceuvre d’art, il n'y avait pas de distinction entre
daimyo?, samourai et homme du peuple. A présent, partout dans le monde, I'in-
dustrialisme rend le véritable raffinement de plus en plus difhcile. N'avons-nous
pas, plus que jamais, besoin d’un salon de thé?

? Le daimyo était le seigneur dont dépendaient les samourais a I'époque féodale. (NDT)
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V. LAPPRECIATION DE LART

Connaissez-vous le conte taoiste de la harpe apprivoisée?

Dans les temps de neige, il y avait dans le Ravin de Lungmen un arbre Kiri.
C’érait un véritable roi de la forét: il dressait la téte pour parler aux éroiles, ses ra-
cines s’enfongaient profondément dans la terre, mélant leurs anneaux de bronze
a ceux du dragon d’argent qui dormait en dessous. Or il advint qu'un puissant
sorcier se servit de cet arbre pour faire une merveilleuse harpe dont 'esprit obs-
tiné ne pourrait étre apprivoisé que par le plus grand des musiciens. Linstru-
ment fut pendant longtemps 'un des trésors de 'Empereur de Chine, mais les
efforts de tous ceux qui tentaient de tirer une mélodie de ses cordes furent vains.
Ils avaient beau s'acharner, il ne sortait de la harpe que des notes discordantes,
pleines de mépris, qui gichaient les chants qu'ils auraient voulu interpréter. La
harpe refusait de reconnaitre son maitre.

Puis un jour arriva Pei Yo, le prince des harpistes. Il caressa la harpe d’une
main tendre comme on tente d’apaiser un cheval indiscipliné, et il effleura dou-
cement ses cordes. Il chanta la nature et les saisons, les hautes montagnes et le
flot des ruisseaux. Et toute la mémoire de I'arbre s'éveilla! A nouveau, le souf-
fle mélodieux du printemps joua dans ses branches. Dansant dans le ravin, les
jeunes cascades souriaient aux fleurs bourgeonnantes. Bient6t, 'on entendit les
voix réveuses de I'été aux myriades d’insectes, le crépitement délicat de la pluie,
la plainte du coucou. Ah! Le feulement d’un tigre... La vallée lui répond. C’est
Pautomne. Dans la nuit déserte, acérée comme une épée, la lune luit sur I'herbe
gelée. Vient le régne de 'hiver; dans l'air mélé de neige volent les cygnes, et de
bruyants grélons s'abattent sur les branchages avec une joie féroce.

Ensuite Pei Yo changea de ton et parla d’amour. La forét oscilla comme un
ardent soupirant perdu dans de profondes pensées. Dans le ciel, semblable a
une vierge hautaine, passait un nuage clair et doux, mais son passage tragait de
longues ombres sur le sol, noires comme le désespoir. Le ton changea a nouveau:
Pei Yo chantait la guerre, le croisement du fer et le piétinement des chevaux.
Dans la harpe se leva la tempéte de Lungmen; le dragon montait les éclairs, et
une avalanche s’écrasait en tonnant sur les collines. En extase, le monarque cé-
leste demanda a Pei Yo ou résidait le secret de sa victoire. «Sire, répondit-il, les
autres ont échoué, car ils ne chantaient queux-mémes. J’ai laissé la harpe choisir
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son théme; je ne savais pas vraiment si la harpe était Pei Yo ou si Pei Yo était la
harpe. »

Cette histoire illustre bien le mystere de 'appréciation de 'art. Un chef-d’ceu-
vre est une symphonie jouée sur nos sentiments les plus délicats. Pei Yo est 'art
véritable, et nous sommes la harpe de Lungmen. Par la magie de la beauté, les
cordes secretes de notre étre s'éveillent, et nous vibrons et tressaillons en réponse
a son appel. Lesprit parle a I'esprit. Nous écoutons ce qui ne se dit pas, nous
admirons ce qui ne se voit pas. Le maitre caresse des cordes que nous ne connais-
sons pas. Des mémoires perdues depuis longtemps nous reviennent, chargées
d’un sens nouveau. Les espoirs étouflés par la peur, les aspirations que nous
n'osons pas reconnaitre se redressent dans une gloire nouvelle. Notre esprit est
la toile sur laquelle les artistes déposent leurs couleurs; leurs pigments sont nos
émotions; leurs clairs-obscurs la lumiére de la joie, 'ombre de la tristesse. Le
chef-d’ceuvre nous appartient, comme nous appartenons au chef-d’ceuvre.

Nécessaire a 'appréciation de l'art, la communion bienveillante des esprits
doit étre fondée sur des concessions mutuelles. Le spectateur doit cultiver I'at-
titude appropriée a la réception du message, tout comme 'artiste doit savoir le
transmettre. Le maitre de thé Kobori Enshiu, daimyo lui-méme, nous a laissé ces
mots inoubliables: « Aborde une grande peinture comme tu aborderais un grand
prince.» Afin de comprendre un chef-d’ceuvre, vous devez vous incliner devant
lui et retenir votre souffle dans I'attente de sa moindre parole. Un éminent cri-
tique Song fit un jour cette charmante confession: « Dans ma jeunesse, je louais
le maitre dont j’aimais les ceuvres, mais lorsque mon jugement se fut amélioré,
je me louais d’aimer ce que les maitres avaient choisi de me faire aimer. » Il est a
déplorer que nous soyons si peu a prendre vraiment le temps d’étudier ’humeur
des maitres. Dans notre ignorance obstinée, nous refusons de leur rendre cette
simple courtoisie, manquant ainsi le riche bouquet de beauté qui s’étale devant
nos yeux. Un maitre a toujours quelque chose a offrir, alors que nous restons sur
notre faim uniquement & cause de notre manque d’appréciation.

Pour les bienveillants, le chef-d’ceuvre devient une vivante réalité vers laquelle
nous tendons par camaraderie. Les maitres sont immortels, car leurs amours
et leurs peurs revivent encore et encore en nous. Ce qui nous attire, c’est 'Ame
plutdt que la main, '’homme plutdt que la technique. Plus 'appel est humain,
plus profonde sera notre réponse. C’est par cette secrete compréhension entre le
maitre et nous que dans les poemes et les romans nous souffrons et nous nous
réjouissons avec le héros ou 'héroine. Chikamatsu, notre Shakespeare japonais,
a posé pour principe essentiel d’'une composition dramatique 'importance d’at-
tirer le public dans la confidence de l'auteur. Plusieurs de ses éléves soumirent
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des pieces a son approbation, mais une seule trouva grice a ses yeux. C’était une
piece rappelant un tant soit peu la « Comédie des erreurs», dans laquelle des
fréres jumeaux étaient victimes d’une confusion d’identité. « Voila le véritable
esprit du thétre, expliqua Chikamatsu, car il prend le public en considération.
Le public est autorisé a en savoir davantage que les acteurs. Lui sait ou se trouve
Perreur, et il plaint les pauvres personnages qui, sur les planches, courent en
toute innocence vers leur destin. »

Tant en Orient qu’en Occident, les grands maitres n’oublient jamais la valeur
de la suggestion pour mettre le spectateur dans la confidence. Qui peut contem-
pler un chef-d’ceuvre sans étre frappé par le vaste champ de réflexion qui se
présente a notre considération? Comme ils sont tous familiers et bienveillants!
Et comme, par comparaison, les lieux communs modernes peuvent étre froids!
Dans ceux-1a, nous ressentons ’homme qui ouvre chaleureusement son coeur;
dans ceux-ci, nous ne percevons que des salutations formelles. Tout épris de
technique, ’homme moderne s’éléve rarement au-dessus de lui-méme. Comme
les musiciens qui invoquaient en vain la harpe de Lungmen, il ne parle que de
lui-méme. Ses ceuvres sont peut-étre plus proches de la science, mais elles s'éloi-
gnent de '’humanité. Il y a un vieil adage au Japon qui dit qu'une femme ne peut
aimer un homme réellement vaniteux, car il n’y a pas de fissure dans son coeur
pour que 'amour puisse entrer et le remplir. La vanité dans l'art est tout aussi
fatale a la bienveillance, que ce soit de la part de I'artiste ou de celle du public.

Rien n’est plus édifiant que I'union d’esprits semblables dans I'art. Au mo-
ment de la réunion, 'amoureux de l'art se transcende. Il est et il n'est pas en
méme temps. Il percoit un instant 'Infini, mais les mots ne peuvent exprimer
son plaisir, car 'ceil n'a pas de langue. Libéré des chaines de la matiere, son esprit
suit le rythme des choses. Ainsi 'art se rapproche-t-il de la religion et anoblit-il
Ihumanité. Clest ce qui fait d’'un chef-d’ceuvre quelque chose de sacré. Autre-
fois, les Japonais éprouvaient une vénération intense pour I'ceuvre d’un grand ar-
tiste. Les maitres de thé entouraient leurs trésors d’un secret religieux, et il fallait
souvent ouvrir toute une série de boites les unes apres les autres pour atteindre
la chisse elle-méme, 'emballage de soie dans les plis duquel reposait le saint des
saints. Lobjet était rarement exposé, et alors au seul initié.

A Pavénement du théisme, les généraux de Taiko préféraient, en récompense
de leurs victoires, le cadeau d’une ceuvre d’art rare plutdt que la cession d’un
large morceau de territoire. Nombre de nos ceuvres favorites sont basées sur la
perte et les retrouvailles d’une ceuvre exceptionnelle. Dans une piéce, par exem-
ple, un incendie se déclenche dans le palais de Lord Hosokawa ot est conservé
le célebre Dharuma de Sesshu a cause de la négligence du samourai qui en avait
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la garde. Prét a tout pour sauver la précieuse peinture, celui-ci s’élance vers le pa-
lais en flammes et sempare du kakemono. Découvrant que toutes les issues sont
bloquées par le feu, et ne pensant qu'au tableau, il souvre le ventre d’'un coup
d’épée, enveloppe le Sesshu dans 'une de ses manches qu’il vient de déchirer,
et plonge la peinture ainsi protégée dans la plaie béante. Le feu est finalement
éteint. Parmi les décombres fumantes, on découvre le corps & moitié consumé
du samourai. A I'intérieur repose le trésor, épargné par le feu. Aussi horribles que
soient ces contes, ils illustrent bien la grande valeur que 'on accordait a un chef-
d’ceuvre et a la dévotion d’'un samourai fidele.

Nous devons cependant nous rappeler que l'art n'a de valeur que dans la
mesure ou il nous parle. Cela pourrait étre un langage universel si nous avions
nous-mémes un regard universel. Notre nature finie, la puissance des traditions
et des conventions, ainsi que nos instincts héréditaires, limitent I'étendue de
notre capacité a apprécier 'art. Dans un sens, notre individualité méme crée
une limite & notre compréhension; notre personnalité esthétique recherche ses
propres affinités avec les créations du passé. Il est vrai qu’en se cultivant, on peut
élargir son appréciation de I'art et devenir capable de reconnaitre des expressions
de la beauté jusque-la méconnues. Mais nous ne voyons apres tout que notre
propre image de 'univers; notre idiosyncrasie particuliere dicte le mode de nos
perceptions. Les maitres de thé ne rassemblaient que les objets que leur indivi-
dualité était en mesure d’apprécier.

A cet égard, cela nous rappelle une histoire concernant Kobori Enshiu. Ce-
lui-ci était complimenté par ses disciples pour son gotit admirable dans le choix
de sa collection. «Nul ne peut sempécher d’admirer chacune de ces oeuvres,
disaient-ils. Elles montrent que vous avez davantage de gott que Rikyu, car seul
un spectateur sur mille pouvait apprécier sa collection. » Enshiu répondit triste-
ment: « Cela prouve simplement combien je suis commun. Le grand Rikyu osait
naimer que les ceuvres qui l'attiraient personnellement, tandis que je me fonds
inconsciemment dans les gotts de la majorité. En vérité, Rikyu était un maitre
parmi les maitres de thé.»

Il est vivement regrettable que de nos jours, tant d’enthousiasme apparent
pour l'art ne soit pas fondé sur des sentiments réels. En notre époque démocrati-
que, les hommes acclament ce que 'opinion publique considére de mieux, sans
prendre en compte leurs sentiments. Ils veulent ce qui est cher, non ce qui est
rafiné; ils veulent ce qui est 4 la mode, non ce qui est beau. Pour les foules, la
contemplation de périodiques illustrés, dignes produits de leur industrialisme,
apporte davantage de nourriture au plaisir artistique que les premiers maitres
italiens ou les maitres Ashikaga qu’ils prétendent pourtant admirer. Le nom de
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Partiste est plus important pour eux que la qualité de son travail. Comme se plai-
gnait un critique chinois il y a plusieurs siécles: «les gens critiquent une image a
Poreille». C’est ce manque d’une véritable appréciation qui est responsable des
horreurs pseudo-classiques que nous rencontrons un peu partout aujourd’hui.

Une autre erreur courante consiste a confondre art et archéologie. La vénéra-
tion liée a 'antiquité est 'un des meilleurs traits du caractére de "homme, et nous
souhaiterions volontiers le voir cultivé avec propension. Les maitres d’autrefois
méritent 2 juste titre d’étre honorés pour avoir ouvert la voie & une illumination
future. Le simple fait qu’ils soient sortis indemnes de siecles de critiques pour
nous parvenir couverts de gloire nous impose le respect. Mais ce serait folie que
d’apprécier leur réussite a la seule mesure du temps. Pourtant, nous laissons
notre bienveillance pour I'histoire s’exprimer aux dépens de notre discernement
esthétique. Nous tressons des lauriers a un artiste, pourvu qu’il repose dans sa
tombe. De plus, le XIX¢ siécle, par sa théorie de I'évolution, nous a inculqué I’ha-
bitude de perdre de vue I'individu par rapport a 'espece. Un collectionneur peut
se montrer soucieux d’acquérir des spécimens illustrant telle période ou telle
école, mais il oublie qu'un seul chef-d’ceuvre peut nous en apprendre davantage
que bien de pictres produits d’une période ou d’une école données. Nous classi-
fions trop et n'apprécions pas assez. Le sacrifice de I'esthétisme au profit de cette
méthode soi-disant scientifique d’exhibition est le fléau de bien des musées.

Dans l'ordre vital des choses, les revendications de I'art contemporain ne peu-
vent étre ignorées. Lart d’aujourd’hui est celui qui nous appartient réellement:
il est notre propre réflexion. En le condamnant, nous ne pouvons que nous
condamner nous-mémes. Nous nous plaignons que I’¢re actuelle n’ait aucun art.
Qui en est responsable? C’est une honte en vérité quavec tous ces éloges de nos
anciens, nous accordions si peu d’attention a nos propres possibilités. Combien
d’artistes se battent, 4mes fatiguées maintenues dans 'ombre d’un froid dédain?
Dans notre siecle si centré sur lui-méme, quelle inspiration leur offrons-nous?
Le passé peut bien regarder avec pitié la pauvreté de notre civilisation, le futur
rira de la stérilité de notre art. Puisse quelque grand magicien créer a partir du
tronc de notre société une harpe puissante dont les cordes résonneront sous les
doigts du génie!
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Dans le gris tremblant d’un petit matin de printemps, quand les oiseaux mur-
muraient un rythme mystérieux au cceur des arbres, n'avez-vous pas senti quils
devisaient entre semblables au sujet des fleurs? Pour 'humanité, 'appréciation
des fleurs est certainement née avec les poemes d’amour. Ou, mieux que dans
une fleur, dans sa douce inconscience parfumée de silence peut-on retrouver
Pimage d’'une 4me virginale s'épanouissant? En offrant a sa belle sa premicre
guirlande, ’homme primitif a par [ méme transcendé sa brutalité. Il est devenu
humain en s'élevant ainsi au-dessus des grossieres nécessités de la nature. Il est
entré dans le royaume de l'art lorsqu’il a pergu l'utilité subtile de I'inutile.

Dans la joie ou la tristesse, les fleurs sont des amies fidéles. Nous mangeons,
buvons, chantons, dansons et courtisons avec elles. Nous nous marions et nous
baptisons avec elles, et nous n‘osons pas mourir sans elles. Nous avons adoré
avec le lis, médité avec le lotus, chargé pour la bataille avec la rose et le chrysan-
théme. Nous avons méme tenté de parler le langage des fleurs. Comment pour-
rions-nous vivre sans elles? Concevoir un monde privé de leur présence serait
épouvantable. Quel réconfort n’apportent-elles pas au chevet d’'un malade? Ne
sont-elles pas, pour I'obscurité d’un esprit fatigué, une lumiere délicieuse? Leur
tendresse sereine restaure notre confiance déclinante en 'univers, tout comme le
regard attentif d’un bel enfant réveille nos espoirs perdus. Et lorsque nous rejoi-
gnons la poussiére, ce sont elles qui s’attardent tristement sur nos tombes.

Si triste cela soit-il, nous ne pouvons dissimuler le fait que, malgré notre
amitié pour les fleurs, nous n’avons guére dépassé le rang de la brute. Grattez
la peau du mouton, et le loup qui se trouve en nous ne tardera pas & montrer
ses dents. Quelqu’un a dit qu'un homme a dix ans était un animal, a vingt, un
fou, a trente, un échec, a quarante, une escroquerie et a cinquante, un criminel.
Peut-étre devient-il criminel parce qu’il n'a jamais cessé d’étre un animal. Rien
n'est réel pour nous, hormis la faim, rien n’est sacré, sinon nos propres désirs. Les
sanctuaires se sont effondrés les uns apres les autres sous nos yeux, a 'exception
d’un seul autel, toujours préservé, sur lequel nous faisons braler 'encens pour
notre idole supréme: nous-méme. Notre dieu est grand, et 'argent est son pro-
phete! Nous dévastons la nature pour lui offrir des sacrifices. Nous nous vantons
d’avoir conquis la matiere et oublions que Cest la matiére qui nous a asservis.
Quelles atrocités perpétrons-nous au nom de la culture et du rafinement!
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Dites-moi, gentes fleurs, larmes des étoiles qui vous dressez dans le jardin en
hochant la téte aux abeilles qui chantent la rosée et les rayons du soleil, avez-
vous conscience du terrible destin qui vous attend ? Révez, oscillez et batifolez
encore tant que vous le pouvez dans la douce brise de I'été. Demain, une main
impitoyable se refermera sur vos cous. Vous serez arrachées, dépouillées de vos
membres les uns apres les autres, et emmenées loin de votre doux foyer. La
misérable, elle semblera peut-étre juste. Elle vous trouvera jolies alors que ses
doigts goutteront encore de votre sang. Dites-moi, est-ce 1a la bonté? Votre des-
tin sera peut-étre d’étre emprisonnées dans les cheveux de quelque dame dont
vous connaissez I'insensibilité ou d’étre accrochées a la boutonniére de quelque
monsieur qui n’oserait jamais vous regarder en face si vous étiez un homme. Vo-
tre lot pourrait méme étre de finir confinées dans quelque vase étroit, seules avec
de I'eau stagnante pour étancher 'exaspérante soif qui trahit la vie déclinante.

Fleurs, si vous étiez au pays du Mikado, vous rencontreriez peut-étre un jour
un sinistre personnage, armé de ciseaux et d’une petite scie, qui se dirait Maitre
des fleurs. Il s'arrogerait les droits d’'un médecin et vous le détesteriez instinctive-
ment, car vous savez qu'un docteur cherche toujours a prolonger les souffrances
de ses victimes. Il vous couperait, vous plierait, vous enroulerait dans des posi-
tions impossibles qu’il pense normal pour vous d’assumer. Il tordrait vos muscles
et déboiterez vos os comme un ostéopathe. Il vous brilerait a 'aide de charbons
ardents pour arréter vos saignements et vous imposerait des fils de fer pour faci-
liter votre circulation. Il vous imposerait un régime de sel, de vinaigre, d’alun et
parfois de vitriol. Il verserait de I'eau bouillante sur vos pieds quand vous sem-
bleriez sur le point de défaillir. Il se vanterait d’avoir pu maintenir la vie en vous
une semaine ou de deux de plus que cela aurait été possible sans son traitement.
N’auriez-vous pas préféré mourir a I'instant ol vous avez été capturées? Quels
crimes avez-vous donc commis dans votre incarnation précédente pour justifier
une telle punition?

La manicére dont les fleurs sont gaspillées par caprice dans les communautés
occidentales est encore plus déplorable que la maniere dont elles sont traitées par
les Matitres des fleurs orientaux. Le nombre de fleurs coupées chaque jour pour
décorer les salles de bal et les banquets d’Europe et d’Amérique, avant d’étre je-
tées le lendemain, doit étre immense. Attachées ensemble, elles pourraient sans
doute fleurir un continent. A c6té de ce manque total de respect pour la vie, la
culpabilité du Maitre des fleurs devient insignifiante. Lui, au moins, respecte la
parcimonie de la nature, choisit ses victimes avec grande réflexion et fait hon-
neur 2 leurs restes apres leur mort. Létalage des fleurs en Occident semble faire
partie de 'apparat de la richesse — c’est la fantaisie d’'un instant. Ou vont-elles
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dong, toutes ces fleurs, quand les festivités sont finies? Rien n’est plus pitoyable
que de voir une fleur fanée jetée sans remords sur un tas de compost.

Pourquoi les fleurs naissent-elles si belles et cependant si infortunées? Les
insectes peuvent piquer, et méme la plus faible des bétes se bat quand elle est
acculée. Les oiseaux dont le plumage est recherché pour parer quelque bon-
net peuvent s'envoler loin de leur poursuivant; 'animal a fourrure dont vous
convoitez le manteau peut se cacher a votre approche. Hélas! La seule fleur
connue pour ses ailes est le papillon; toutes les autres sont impuissantes face a
leur destruction. Si elles hurlent dans leur agonie, leur cri n'atteint jamais nos
oreilles endurcies. Nous sommes toujours brutaux envers ceux qui nous aiment
et nous servent en silence. Un jour viendra ou cette cruauté nous vaudra d’étre
désertés par ces merveilleux amis. Navez-vous pas remarqué que les fleurs sauva-
ges sont de plus en plus rares chaque année ? Peut-étre leurs sages leur ont-ils dit
de disparaitre jusqu'a ce que ’homme devienne plus humain. Peut-étre ont-elles
émigré vers le ciel.

Il y aurait beaucoup a dire en faveur de ceux qui cultivent les plantes. Chomme
aux pots est bien plus humain que '’homme aux ciseaux. Nous observons avec
plaisir son souci de I'eau et du soleil, ses querelles avec les parasites, son horreur
des gelées, son inquiétude lorsque les boutons éclosent doucement, son émer-
veillement quand les feuilles trouvent tout leur lustre. La floriculture est un art
tres ancien en Orient, et les amours du poéte pour sa plante préférée ont souvent
fait 'objet de récits et de chansons. Avec le développement de la céramique sous
les dynasties Tang et Song, nous apprenons existence de merveilleux réceptacles
destinés a accueillir des plantes; ce n'étaient pas des pots, mais des palais riche-
ment parés. Un attendant particulier était alloué a I'entretien de chaque fleur;
il lavait ses feuilles a I'aide de brosses délicates en poil de lapin. Dans « Pingtse »,
de Yuen Chunlang, il est écrit que la pivoine devait étre baignée par une belle et
vierge jeune fille en costume d’apparat et le prunier d’hiver, par un moine mince
et pale. Au Japon, I'une des danses No les plus populaires, le Hachinoki, com-
posé pendant la période Ashikaga, est basée sur I'histoire d’un chevalier pauvre
qui, manquant de combustible pour le feu, dut couper ses plantes bien-aimées
par une nuit glacée pour recevoir un moine errant. Il savéra que le moine était
en réalité Hojo-Tokiyori, le Haroun-al-Rachid de nos contes, et le sacrifice ne
fut pas sans récompense. Encore aujourd’hui cet opéra ne manque jamais de
tirer quelques larmes au public tokyoite.

De grandes précautions ont été prises pour préserver certaines fleurs délicates.
LEmpereur Huensung, de la dynastie Tang, accrochait de minuscules clochettes
d’or aux branches de son jardin pour éloigner les oiseaux. Cétait lui qui, au
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printemps, s'installait avec les musiciens de sa cour pour égayer les fleurs par
une musique douce. Une vieille tablette, attribuée par la tradition a Yoshitsune,
le héros de nos légendes arthuriennes, a été conservée dans un monastere ja-
ponais'. Ce panneau, apposé pour protéger certain prunier merveilleux, nous
séduit par ’humour sinistre de cette époque belliqueuse. Aprés avoir mentionné
la beauté des fleurs, 'inscription ajoute : « Quiconque coupera une seule branche
de cet arbre perdra un doigt en compensation.» Puissions-nous appliquer de
telles lois aujourd’hui contre ceux a qui il prend le caprice de détruire des fleurs
et de mutiler des objets d’art!

Pourtant, méme pour les fleurs en pot, nous sommes enclins a soupgonner
égoisme de 'homme. Pourquoi soustraire les plantes de leur foyer pour leur
demander de fleurir dans un environnement étrange? Cela ne revient-il pas a
demander aux oiseaux de chanter et de s'accoupler quand ils sont enfermés dans
des cages? Qui sait si les orchidées n’étouffent pas dans la chaleur artificielle de
vos serres, dans la nostalgie désespérée de leur ciel du sud?

Pour des fleurs, 'amoureux idéal est celui qui leur rend visite dans leur habitat
naturel, comme Tao Yuenming' qui s'asseyait devant une barri¢re de bambous
fendus pour converser avec les chrysanthémes sauvages, ou Lin Wosing qui se
perdait dans de mystérieux parfums au cours de ses promenades au crépuscule
parmi les fleurs de prunier du Lac de 'Ouest. On dit que Chow Mushi dormait
dans une barque afin que ses réves se mélent a ceux du lotus. Clest le méme
esprit qui animait 'Impératrice Komio, 'une de nos plus célébres souveraines
Nara, lorsqu’elle chantait: «Si je t'effeuille, ma main te souillera, 6 fleur! Je t'of-
fre telle que tu es, dressée dans les prés, aux Bouddhas du passé, du présent et de
lavenir. »

Ne soyons cependant pas trop sentimental. Soyons moins luxuriant, mais plus
grandiose. Lao-tseu disait: «Le ciel et la terre sont impitoyables»; Kobodaishi,
lui, déclarait: «Coule, coule, coule, coule, le courant de la vie porte toujours en
avant. Meurs, meurs, meurs, meurs, la mort nous attend tous.» Nous sommes
confrontés a la destruction oli que nous nous tournions. Destruction en haut et
en bas, destruction devant et derriére. Seul le Changement est éternel. Pourquoi
ne pas accueillir la mort comme nous accueillons la vie? Ils sont apres tout la
contrepartie 'un de 'autre, la nuit et le jour de Brahma. Par la désintégration de
Iancien, la recréation devient possible. Nous avons adoré la Mort, déesse impla-
cable du pardon, sous bien des noms différents. C’est 'ombre du Tout-dévorant

10 A Sumadera, pres de Kobe.

""" Les personnages cités ici sont tous de célebres poetes ou philosophes chinois.

39



LA VOIE DU THE

que les Gabars'? accueillaient par le feu; Cest la pureté glaciale de 'ame-épée
devant laquelle le Japon shintoiste se prosterne encore aujourd’hui. Le feu mys-
tique consume nos faiblesses, et I'épée sacrée tranche les liens du désir. De nos
cendres surgit le phénix de I'espoir céleste, de la liberté nait un accomplissement
plus élevé de '’humanité.

Pourquoi ne pas détruire les fleurs si, ce faisant, nous pouvons développer de
nouvelles formes qui ennoblissent les idées du monde? Nous leur demanderions
simplement de se joindre a notre sacrifice a la beauté. Nous communierions par
cette action en nous consacrant a la pureté et a la simplicité. Ainsi raisonnaient
les maitres de thé quand ils instaurérent le culte des fleurs.

Quiconque un tant soit peu familier des maniéres de nos maitres de thé et des
fleurs a di remarquer la vénération religieuse que ceux-ci portent aux fleurs. Ils
ne sélectionnent pas au hasard, mais choisissent soigneusement chaque branche,
en gardant un ceil sur la composition artistique qu’ils ont en téte. Ils auraient
honte d’en couper plus que ce qui leur est absolument nécessaire. A cet égard,
on peut constater qu’ils associent toujours les feuilles, s'il y en a, a la fleur, car
Pobjet doit présenter toute la beauté de la vie végétale. A ce sujet, comme dans
beaucoup d’autres cas, leur méthode differe de celle utilisée dans les pays occi-
dentaux. Ici, nous pourrions ne voir que des tiges de fleurs, a savoir des tétes sans
corps, piquées en désordre dans un vase.

Lorsqu'un maitre a arrangé une fleur selon son goft, il la place dans le zoko-
noma, la place d’honneur dans une piece japonaise. Rien d’autre ne sera posé a
proximité pour en amoindrir I'effet, pas méme une peinture, 2 moins qu’il n'y
ait une raison esthétique particuliére a cette association. La fleur trone 13, telle
un prince, et, a leur arrivée dans la piece, les invités ou disciples la salueront avec
une profonde inclination avant de se tourner vers leur hote. Des chefs-d’ceuvre
sont reproduits et publiés pour I'édification des amateurs. La quantité d’ouvra-
ges sur le sujet est relativement importante. Lorsque la fleur fane, le maitre va
la déposer tendrement dans une riviére ou I'enterre dignement dans le sol. Un
monument est parfois érigé a sa mémoire.

La naissance de I'art d’arranger les fleurs semble étre contemporaine a celle du
théisme au XV siecle. Nos légendes attribuent les premiers arrangements floraux
aux anciens saints bouddhistes qui rassemblaient les fleurs éparpillées par 'orage
et qui, dans leur infinie sollicitude pour toute chose vivante, les plagaient dans
des vases remplis d’eau. On dit que Soami, connaisseur et grand peintre de la
cour d’Ashikaga Yoshimasa, en fut 'un des premiers adeptes. Juko, le maitre

2 Gabars, ou guebres, adeptes iraniens du zoroastrisme. (NDT)

40



LA VOIE DU THE

de thé, était 'un de ses éleéves, tout comme Sen No, le fondateur de la mai-
son lkenobo —une famille aussi illustre dans les annales des fleurs que les Kano
pour la peinture. Avec le perfectionnement du rituel du thé sous Rikyu, dans
la deuxieme moitié¢ du XVI¢ siecle, 'arrangement floral a lui aussi connu son
plein épanouissement. Rikyu et ses successeurs, les fameux Ota Wuraka, Furuka
Oribe, Koyetsu, Kobori Enshiu, Katagiri Sekishiu, rivalisaient entre eux pour
créer de nouvelles combinaisons. Nous devons toutefois nous rappeler que le
culte des fleurs des maitres de thé constituait une partie de leur rituel esthétique
et n’était pas en soi une religion distincte. Un arrangement floral, comme toutes
les autres formes d’art du salon de thé, était subordonné a 'ensemble de la dé-
coration. Ainsi Sekishiu ordonna-t-il que les fleurs de prunier blanches ne soient
pas utilisées lorsqu’il y avait de la neige dans le jardin. Les fleurs «bruyantes»
étaient implacablement bannies des salons de thé. Un arrangement floral réalisé
par un maitre de thé perdait tout son sens si on le déplagait de 'endroit auquel il
était destiné a l'origine, car ses lignes et ses proportions avaient été spécialement
étudiées par rapport a son environnement.

Ladoration des fleurs pour les fleurs elles-mémes commenga avec I'avénement
des «maitres des fleurs», vers la moitié¢ du XVII* siecle. Les fleurs s’émancipent
dés lors du salon de thé et ne connaissent d’autre loi que celle que le vase leur im-
pose. Des conceptions et des méthodes d’exécution nouvelles deviennent alors
possibles, et nombreux sont les principes et les écoles qui en résultent. Au milieu
du siecle dernier, un écrivain rapportait qu’il pouvait compter plus de cent écoles
différentes d’arrangement floral. Celles-ci se divisaient a peu prés en deux bran-
ches principales, les formalistes et les naturalistes. Les écoles formalistes, condui-
tes par les Ikenobo, tendaient a un idéalisme classique correspondant a celui des
académiciens Kano. Nous avons gardé les archives d’arrangements réalisés par
les premiers maitres de I'école; ils reproduisent presque les peintures florales de
Sansetsu et de Tsunenobu. L'école naturaliste, d’'un autre coté, acceptait la nature
pour modele, n'imposant que les modifications de forme nécessaires a I'expres-
sion de l'unité artistique. Nous reconnaissons ainsi dans ces travaux les mémes
élans qui ont constitué les écoles Ukiyoe et Shijo en peinture.

Sinous en avions le temps, il serait intéressait de se plonger davantage dans les
lois de la composition et du détail formulées par les différents maitres des fleurs
de cette période, qui montrent d’ailleurs les théories fondamentales qui régis-
saient la décoration sous les Tokugawa. Elles se réferent au Principe directeur (le
Ciel), au Principe subordonné (la Terre), au Principe conciliateur ('Homme),
et tout arrangement floral qui ne personnifiait pas ces principes était considéré
comme stérile, mort. De méme, on insistait beaucoup sur I'importance de trai-
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ter une fleur sous ses trois aspects différents, formel, semi-formel et informel.
Le premier correspondait a peu pres aux fleurs des costumes d’honneur dans les
salles de bal, la deuxi¢me a I'élégance tranquille d’'une robe d’aprés-midi et le
troisieme au charmant négligé des boudoirs.

Notre affection personnelle va aux arrangements floraux des maitres de thé
plutdt qu’a ceux des maitres des fleurs. Le premier est un art dans un environne-
ment adapté qui nous séduit par sa véritable intimité avec la vie. Nous aimerions
appeler cette école I'école naturelle, par opposition aux écoles naturaliste et for-
maliste. Le maitre de thé considere sa tiche finie une fois qu'il a choisi les fleurs,
et il les laisse conter leur propre histoire. En entrant dans un salon de thé vers la
fin de I'hiver, vous verrez peut-étre une fine branche de cerises sauvages associée
a un camélia en fleurs; c’est un écho de l'hiver finissant associé a la promesse
du printemps. De méme, si vous allez prendre le thé par un apres-midi d’écé
particulierement chaud, vous trouverez peut-étre, dans la fraicheur sombre du
tokonoma, un vase contenant un simple lys; avec les quelques gouttes de rosée
qui tombent, celui-ci semble sourire a la folie de la vie.

Un solo de fleurs est intéressant, mais en concerto avec une peinture ou une
sculpture, 'ensemble devient ravissant. Sekishiu plaga un jour plusieurs plantes
d’eau dans un réceptacle plat pour suggérer la végétation des lacs et des marais
et, sur le mur au-dessus, il accrocha une peinture de Soami représentant des ca-
nards sauvages en plein vol. Shoha, un autre maitre de thé, composa un poé¢me
sur la beauté de la solitude pres de la mer en plagant un briileur d’encens ayant
la forme d’une hutte de pécheur et quelques fleurs sauvages cueillies sur la plage.
Lun des invités nota qu’il avait senti, sur I'ensemble de la composition, le souffle
de 'automne finissant.

Les histoires de fleurs ne se comptent plus. Nous n’en rapporterons qu'une.
Au XVI siecle, la belle-de-jour était encore une plante rare chez nous. Rikyu en
fit planter tout un jardin qu’il cultivait avec un soin assidu. La célébrité de ses
volubilis parvint aux oreilles du Taiko. Comme celui-ci exprimait son désir de les
voir, Rikyu le convia un matin chez lui pour le thé. Au jour dit, Taiko traversa
le jardin, mais ne trouva nulle part la trace de volubilis. Le sol avait été nivelé
et recouvert de sable et de petits cailloux. Le despote entra dans le salon de thé
avec une colere maussade, mais la vue qui I'y attendait lui rendit toute sa bonne
humeur: dans le zokonoma, dans un bronze rare de I'époque Song, trénait une
belle-de-jour — la reine de tout le jardin!

De tels exemples nous permettent de saisir le sens profond du sacrifice des
fleurs. Peut-étre les fleurs en apprécient-elles tout le sens. Elles ne sont pas 14-
ches comme 'homme. Certaines fleurs trouvent leur gloire dans la mort — cest
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certainement le cas des fleurs de cerisier japonais qui sabandonnent librement
aux vents. Quiconque s'est tenu sous cette avalanche parfumée a Yoshino ou a
Arashiyama en a sGrement eu conscience. Elles planent un instant comme de
précieux nuages et dansent au-dessus des rivieres de cristal; puis, tandis qu’elles
s'éloignent dans les eaux riantes, elles semblent s'exclamer : « Adieu, 6 Printemps!
Nous voguons vers I'éternité. »

43



VII. LESMAITRES DE THE

En religion, le futur est derri¢re nous. Dans l'art, le présent est éternel. Les
maitres de thé estimaient qu’une réelle appréciation de l'art n’était possible que
pour ceux qui en faisaient une influence vivante. Ainsi cherchaient-ils a régle-
menter leur vie quotidienne selon les normes de raffinement élevées qui perdu-
raient dans le salon de thé. En toutes circonstances, il fallait conserver la sérénité
de Pesprit, et les conversations devaient étre menées de fagon a ne jamais rompre
’harmonie de 'environnement. La coupe et la couleur de la robe, la position
du corps et la mani¢re de marcher pouvaient toutes devenir I'expression d’une
personnalité artistique. On ne pouvait ignorer impunément ces sujets, car tant
que 'on n’était pas beau soi-méme, on n'avait pas le droit d’approcher la beau-
té. Ainsi le maitre de thé sefforcait-il d’étre plus qu’un artiste: l'art lui-méme.
C’érait le zen de l'esthétisme. La perfection est partout, a condition d’accepter
de la reconnaitre. Rikyu aimait citer un vieux poéme qui disait: « A ceux qui se
languissent des fleurs, je montrerais volontiers le printemps épanoui qui réside
dans les bourgeons affairés d’'une colline couverte de neige. »

En vérité, les contributions des maitres de thé a 'art sont multiples. Ils ont
entierement révolutionné l'architecture classique et la décoration des intérieurs,
établissant un style nouveau que nous avons décrit dans le chapitre consacré aux
salons de thé, et dont 'influence s'est étendue jusqu’aux palais et aux monasteres
construits apres le XVI¢ siecle. Le polyvalent Kobori Enshiu a laissé de notables
exemples de son génie dans la villa impériale de Katsura, dans les chateaux de
Najoya et de Nijo, dans le monastere de Kohoan. Tous les jardins célebres du Ja-
pon ont été dessinés par des maitres de thé. Notre poterie n’aurait probablement
jamais atteint ce haut niveau d’excellence si les maitres de thé ne leur avaient pas
prété leur inspiration, la fabrication des ustensiles utilisés dans la cérémonie du
thé appelant le déploiement de trésors d’ingéniosité de la part de nos céramistes.
Les Sept Fours d’Enshiu sont bien connus des étudiants en poterie japonaise.
Nombre de nos manufactures textiles portent le nom des maitres de thé qui
ont congu leur couleur ou leur décor. En vérité, il est impossible de trouver un
domaine artistique dans lequel les maitres de thé n'ont pas laissé la marque de
leur génie. Il semble presque superflu de rappeler les immenses services qu’ils
ont rendus a la peinture et aux laques. Lune des plus grandes écoles de peinture
doit le jour & un maitre de thé, Honnami Koyetsu, qui était également célebre
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pour ses poteries et ses laques. A coté de ses ceuvres, les magnifiques créations de
son petit-fils Koho et de ses petits-neveux Korin et Kenzan perdent presque leur
saveur. Toute I'école Korin, comme on la désigne généralement, est une expres-
sion du #héisme. Dans les grandes lignes de cette école, il nous semble retrouver
la vitalité de la nature elle-méme.

Aussi grande quiait été 'influence des maitres de thé dans le domaine des
arts, ce n'est rien en comparaison de celle qu'ils ont exercée dans I'art de vivre.
Nous sentons la présence des maitres de thé non seulement dans les usages de
la politesse en société, mais aussi dans 'arrangement de tous les détails domes-
tiques. Beaucoup de nos plats délicats, mais également notre maniere de servir
la nourriture sont de leur invention. Ils nous ont appris a ne nous vétir que de
vétements de couleurs sobres. Ils nous ont enseigné I'esprit approprié pour abor-
der les fleurs. Ils ont souligné notre amour de la simplicité et nous ont montré la
beauté de I'’humilité. Grice a leur enseignement, le thé est entré dans la vie des
gens.

Ceux d’entre nous qui ne connaissent pas le secret d'une bonne adaptation de
notre vie A cette tumultueuse mer de soucis et de folie que nous appelons la vie
sont dans un état de détresse constant, alors qu'ils essaient vainement de paraitre
heureux et contents. Nous trébuchons dans nos tentatives de garder notre équi-
libre moral et voyons les signes avant-coureurs de la tempéte dans chaque nuage
flottant sur ’horizon. Pourtant, il y a de la joie et de la beauté dans le roulis des
vagues qui s’élancent majestueusement vers I'éternité. Pourquoi ne pas adopter
leur état d’esprit ou, comme Li-tse, monter I'ouragan lui-méme?

Seul celui qui a vécu dans la beauté peut mourir en beauté. Les derniers mo-
ments des grands maitres de thé étaient d’un raffinement aussi exquis que I'avait
été leur vie. Cherchant constamment a étre en harmonie avec le grand rythme
de 'univers, ils étaient toujours préts a découvrir I'inconnu. Le « Dernier thé de
Rikyu » restera toujours 'apogée tragique de la grandeur.

Une longue amitié avait uni Rikyu et le Taiko Hideyoshi, et le grand guerrier
tenait le maitre de thé en haute estime. Mais 'amitié d’un despote est toujours
un honneur dangereux. C’était une époque fertile en trahisons, et les hommes
se méfiaient méme de leur entourage proche. Rikyu n’était pas un courtisan ser-
vile, et il avait souvent osé émettre une opinion différente de celle de son féroce
mécene. Tirant parti du froid qui avait existé pendant quelque temps entre le
Taiko et Rikyu, les ennemis de ce dernier 'accuserent d’étre impliqué dans une
conspiration visant a empoisonner le despote. On murmura a Hideyoshi que la
potion fatale lui serait administrée dans une tasse du breuvage vert que préparait
le maitre de thé. Pour Hideyoshi, un soupgon suffisait pour justifier une exécu-
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tion immédiate, et il n’y avait pas d’appel possible face a la volonté du souverain
furieux. Un seul privilege fut accordé au condamné: ’honneur de mourir de sa
propre main.

Le jour de sa fin annoncée, Rikyu invita ses principaux disciples a une der-
niére cérémonie du thé. A 'heure dite, les invités se présentent lugubrement au
portail. Tandis qu’ils traversent le jardin, les arbres semblent frissonner et dans le
bruissement des feuilles s'entend le murmure de fantdmes errants. Les lanternes
de pierre grise se dressent comme des sentinelles solennelles devant les portes de
’Hadés. Leffluve d’'un encens rare arrive du salon de thé; cest I'invitation qui
les convie a 'intérieur. Un a un, ils savancent et prennent place. Dans le toko-
noma est accroché un kakemono — une merveilleuse citation d’'un moine d’antan
parlant de I'évanescence de toute chose terrestre. La bouilloire qui chante sur
le brasero rappelle la complainte d’une cigale dévidant ses malheurs a I'été qui
s'achéve. Puis I'hote entre. A tour de rdle, chacun se voit servir du thé, et chacun
vide silencieusement sa tasse, I’hote en dernier. Selon I'étiquette établie, le pre-
mier des invités demande ensuite la permission d’examiner les ustensiles. Rikyu
les présente tous, y compris le kakemono. Une fois que les invités ont exprimé
leur admiration devant leur beauté, Rikyu offre un ustensile en souvenir a cha-
cun des membres de la petite assemblée. Il ne garde que le bol. « Polluée par les
levres de I'infortune, jamais plus cette tasse ne servira 3 'homme.» Apres ces
paroles, il brise le récipient en morceaux.

La cérémonie est finie; les invités, contenant difficilement leurs larmes, font
leurs derniers adieux et quittent la piece. Un seul, le plus proche et le plus cher,
est invité A rester et a assister a la fin. Rikyu retire alors sa robe de thé et la replie
soigneusement sur le tatami, révélant ainsi un linceul d’un blanc immaculé qui
avait été dissimulé jusqu’alors. Il observe avec tendresse la lame brillante de la
dague fatale et sadresse a elle avec ces vers exquis:

Bienvenue a toi,

Epée d'éternité!

Par le Bouddha

Et par Daruma de méme
Tu tes frayé ton chemin.

Et Rikyu, un sourire sur le visage, glissa vers 'inconnu.
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