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Vous qui, au récit d’une femme sublime par le cœur et par la pensée, 
versez encore des pleurs de compassion sur les Nègres d’Afrique, dont 
l’Amérique républicaine fait ses esclaves, jetez un regard charitable sur cette 
courte histoire des Rômes de l’Inde, dont l’Europe monarchique fait ses 
Nègres, et ces hommes, pèlerins d’Asie, ne seront plus routiers, et ces esclaves 
blancs seront libres. 

Pour nous, nous nous estimons d’autant plus heureux d’avoir enregistré 
dans les annales de l’Histoire les actes de leur affranchissement en Roumanie, 
que cette contrée, qui nous est chère, s’est ainsi mérité les justes sympathies de 
l’Europe ; et nous félicitons les princes A.-D. Ghyka, de Valaquie, et G.-A. 
Ghyka, de Moldavie, d’avoir entrepris et achevé cette œuvre humanitaire qui 
doit porter leurs noms à la postérité et les couvrir d’une gloire immortelle. 

 A. V. 
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AVANT-PROPOS 

Sorciers, bateleurs et filous, 
Reste immonde 
D’un ancien monde, 
Sorciers, bateleurs et filous, 
Gais Bohémiens, d’où venez-vous ? 

Tout le monde a entendu parler des Rômes sous les différents noms de 
Gypsi, Bohémiens, Gitanos ; beaucoup en ont vu ; bien peu les connaissent. 
Ceux là même qui croient en savoir le plus sur leur compte sont encore à se 
demander leur nom, leur origine, leur croyance ; leur nom parce que chaque 
peuple les ayant qualifiés à sa guise, ils semblent en avoir trop pour en avoir 
un ; leur origine, parce qu’il n’est résulté des recherches des savants 
qu’hypothèses plus ou moins fausses, conclusions trop exclusives et souvent 
absurdes, en un mot, rien de certain ; leur croyance, parce qu’elle est au fond 
de leurs cœurs, que leurs cœurs, fermés à notre indifférence et à notre tyrannie, 
ne peuvent se trahir que par leur langage, que leur langage, seul critérium de 
leur origine, est inconnu, et que dès lors toute comparaison est impossible. 

Si comme les particuliers, comme les Espagnols surtout, les peuples 
pouvaient faire de la multiplicité de leurs noms autant de titres de noblesse, les 
Rômes seraient assurément la race la plus noble, comme elle est aussi la plus 
ancienne de la terre ; car on peut compter jusqu’à soixante et plus les différents 
noms qu’on leur donne, et dont la plupart ne leur appartiennent point. 

Ainsi, selon les temps et les lieux, on les a appelés : Bohémiens, Égyptiens, 
Gitanos, Gypsi, Philistins, Pharaoniens, Tatars, Taterpak, Skœier-pak, 
Splinter-pak, Spukaring, Kieldering, Nads-mœnd-sfolk, Heidenen, Ceard ou 
Caird, Sarrazins, Agariens, Pagani, Sani, Tsani, Kieni, Cieni, Sicani, Secani, 
Siguni, Sinti, Sindi, Siah-Indous, Zind-Cali, Cali, Siculi, Cal-Indi, Luri, 
Caras’mar, Cinquanes, Cingesi, Ciagisi, Cingari, Gingari, Zinguri, Zingari, 
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Zogori, Zechi, Zendji, Zidzuri, Gindani, Dandari, Dardani, Zigenner, 
Ziegeuner, Zeygeunen, Djaï, Daïas, Biadjaks, Vangari, Gadjar, Korbut, 
Madjub, Harami, Astingi, Asdingi, Athingani, Tsigani, Zâth, Zoth, Tshigani, 
Rom-cali, Romnic’aï. 

On conçoit donc, leur nom n’étant point connu, que leur origine ne 
pouvait l’être davantage. En effet, les uns la croient toute récente et les autres 
fort ancienne ; ceux-ci les font venir d’Asie en Europe, ceux-là d’Afrique ; les 
premiers par l’Orient, les seconds par l’Occident ; tel les fait descendre du 
Zendji-Bar ou côte des Zendji par l’Égypte, tel les fait passer de la Tangi-Tan, 
montueuse contrée d’Afrique, en Espagne ; quelques-uns les font descendre du 
Caucase ou sortir des Palus Méotides. À en croire ceux-ci, ils sont Kalmouks, 
venus de la Dsongarie ; à en croire ceux-là ils sont Scythes, et probablement le 
reste des Daces vaincus par Trajan ; qui ne voient en eux que les débris des 
Avars et des Pétchenègues, qui les tiennent pour les ilotes de Sparte ou les 
bacchantes de Thrace ; qui les croient les Aborigènes de la vallée du Danube, 
les Siguni d’Hérodote ; qui, enfin, les confondent, au contraire, avec les colons 
romains de ces contrées dont ils ne sont que les esclaves. 

Que dire encore de l’opinion des savants sur leur croyance ? Ils 
divaguèrent au point qu’après les avoir traités en Pauliciens, en Manichéens, 
parce que, selon les idéologues, les Déistes sont pires que les Athées. Dès qu’ils 
les surent danseurs, nomades, maraudeurs, ils les firent Tourlaks, Fakirs, 
Calenders ; puis, à l’aspect de leur peau tannée, à la vue de leur misère, à 
l’examen de leurs penchants et de leurs aptitudes, il fut décidé qu’ils étaient ou 
Éthiopiens, d’Égypte ou de Colchos, ou Troglodytes, ou Phrygiens, peut-être 
même Canaanites, enfants de Chus ; mais, à coup sûr, fils de Caïn et 
condamnés à errer comme lui jusqu’à la fin des temps. 

Certes, à la vue de conclusions si diverses, il faudrait s’étonner, si l’on ne 
savait que l’histoire n’est que trop souvent à côté de la fable, que l’examen est 
moins un levier qu’une sonde et que la vérité jaillit parfois de l’erreur comme 
l’étincelle du caillou, et n’en brille qu’avec plus d’éclat, comme le diamant au 
sortir de la mine. Cependant, il faut le dire, si chacune de ces conclusions est 
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trop absolue, elles sont généralement justes dans leur ensemble, car si les 
Rômes ne sont pas exclusivement ce que chacun isolément les croit, ils sont à 
peu près tout ce que, tous ensemble, ils les disent. 

L’Égyptien, s’est-on dit, est noir et mange la chair de porc, donc ils sont 
Égyptiens ; le Troglodyte était orpailleur, donc ils sont Troglodytes ; ils 
dansent, s’enivrent et s’abandonnent à la lasciveté des sens, donc ce sont les 
satyres et les bacchantes de Thrace ; ils disent la bonne aventure, donc ce sont 
les prêtres ou les prêtresses d’Isis. 

Étranges conclusions qui montrent à quel point peuvent divaguer et la 
science étymologique, lorsque, violentant la raison pour n’avoir pas tort, elle se 
renferme dans le cercle étroit d’un fait, d’une idée, d’un mot, et la science 
d’examen, quand elle s’appuie sur des faits particuliers, communs à des races 
diverses, au lieu de s’appuyer sur des faits généraux, propres à chaque race. 

On en conviendra volontiers quand par leur langue, tout mot ayant sa 
raison, disent Cicéron et Saint-Paul, je pourrai découvrir le sens vrai d’une 
multitude de faits dont la sagesse antique a forgé des fables, dont la science a 
composé des dogmes, dogmes et fables qu’elles ne sont plus en état 
d’expliquer ; on en conviendra quand on se sera convaincu que, si peu 
nombreux qu’ils soient restés en Europe, les Rômes sont un peuple ; que, bien 
que vagabonds depuis les siècles, ils ont cependant une patrie ; que, quoique 
loin d’elle, ils en ont conservé la langue autant qu’ils l’ont pu ; on en 
conviendra quand on aura reconnu comment leur histoire est liée à celle de 
tous les peuples ; comment la plupart des émigrations de la haute Asie 
n’étaient pas encore en Europe qu’ils étaient déjà aux colonnes d’Hercule ; 
comment ils étaient en Afrique en même temps qu’en Espagne ; en Thrace et 
en Dacie avant de se répandre en Germanie et jusqu’aux confins du pays des 
Celtes ; au Caucase et sur les bords de la mer Noire, avant de pénétrer en 
Sarmatie et jusqu’en Scandinavie ; dans toute la Mœsie, avant de coloniser la 
Grèce ; en Macédoine, avant de monter en Illyrie et de là en Italie ; aux Indes, 
avant de se répandre, d’un côté en Tartarie, en Perse, en Syrie, de l’autre en 
Arabie, au Caucase, en Égypte, et de ces diverses contrées par toute la terre. Et 
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que, si ceci étonne, ceci est pourtant la vérité, car ainsi m’a dit NARAD, fils de 
NUN, l’Inde est ma gemma bhu, ma terre natale. 

Cette vérité fut confirmée vers le milieu du XVIIIe siècle par un jeune 
Roumain d’Omlash en Ardialie : Valé était son nom. Comme il étudiait à 
Leyde, il y fit la connaissance de trois jeunes Malabarais, étudiants comme lui. 
Étonné d’abord de la ressemblance de ses amis avec les Rômes ou T-sigans de 
son pays, Vaté le fut davantage lorsqu’il entrevit l’analogie de leur langue, et 
son étonnement fut au comble quand, de retour à Omlash, il se fut assuré que 
les Rômes comprenaient au moins à demi les quelques mots malabarais qu’il 
avait eu soin de recueillir. 

Ce fut sur ces données, qu’il se procura, que Grellman publia, en 1782, 
son histoire des T-sigans, seul et premier livre sérieux sur cette malheureuse 
race. Pour corroborer son travail, il eut soin de le faire suivre d’un petit 
vocabulaire et des courtes observations grammaticales de Vaté. Ce premier pas 
fut un pas immense. La langue des Rômes cessa d’être ce qu’on la croyait 
généralement, un Argot, et son analogie avec le malabarais donna 
naturellement à ceux qui la parlent une origine commune avec les peuples de 
l’Inde. Après lui, Fessler va plus loin sous le rapport philologique. Ayant 
naturellement à parler des Rômes dans son histoire de la Hongrie, où il en est 
plus de cent mille, il met leur langue en rapport avec les principaux idiomes de 
l’Hindoustan et corrobore si bien, par son tableau comparatif, l’opinion de 
Grellman, que de présomption elle devient certitude. 

Dès lors, plus de doute, les Rômes sont Indiens, Hindoustan, Multans, 
Bengaliens ou Malabarais ; ces nouvelles idées émises, Richardson essaie de 
découvrir la caste à laquelle ils appartiennent, et croit la trouver dans celle des 
Baziguri, parce que ceux-ci sont ménétriers, danseurs et vagabonds ; mais cette 
analogie, pareille à tant d’autres, ne prouve encore rien, sinon que parmi les 
Rômes il est assurément des Baziguri ; et les Rômes restent ce qu’ils sont, des 
Indiens dont l’origine est un mystère que leur langue seule peut dévoiler. Mais 
pour connaître leur langue, il faut les voir de près, vivre avec eux, vivre de leur 
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vie ; et ils sont si misérables que la plupart de ceux à qui cette heureuse idée 
peut venir y renoncent à la vue de la dégoûtante misère qui les entoure. 

Cependant, en 1803, le docteur Godefroy Hasse semble les étudier de si 
près qu’il les voit loin dans le passé et les aperçoit partout dans Hérodote, en 
même temps que Robertson les retrouve partout au Kanaan, à l’aide des livres 
hébreux. Si, par de simples rapprochements de mœurs, ils ont su se faire de 
nombreux adhérents, j’ose espérer m’attirer tous ceux de l’un et de l’autre. En 
1835, M. Graffunder publie à Erfurth son essai grammatical de leur langue, et 
M. Kogalniceano en fait imprimer à Iassi la traduction française. Par cet essai 
grammatical, M. Graffunder fait voir les règles et la construction de la langue 
des Rômes et comprendre comment, en leur conservant leur haine et leur 
amour traditionnels, leur lasciveté et leur nomaderie immémoriales, elle les a 
séparés des autres peuples au milieu desquels ils se glissent et campent comme 
des ronces et des taupes dans un jardin. 

Restée longtemps en arrière de la simple curiosité, la philanthropie 
s’empare enfin de toutes les précieuses découvertes opérées jusqu’en 1835, et 
M. Borrow, jaloux de répandre la foi anglicane parmi les Rômes d’Espagne, ne 
craint pas d’aller étudier leur langue au milieu d’eux. De ses longs et généreux 
efforts il est résulté un livre riche de faits et de pittoresque, d’expérience et de 
savoir. On y voit les Rômes tels qu’ils sont, car il ne les peint que comme il les 
a vus, et sa connaissance de leur dialecte m’a convaincu, plus que le pittoresque 
des deux premières parties, qu’il n’a pu faire autrement que de les bien voir. Il 
interprète plus qu’il ne commente ; il raconte plus qu’il n’expose ; il ne 
présume pas, il démontre ; il ne disserte pas, il prouve. Il prouve que le dialecte 
zincali n’est langue de filou d’aucune sorte, ni l’argot français, ni le gergo 
d’Italie, ni le cant, ni le slang, ni le latin-voleur d’Angleterre, ni le germania des 
Espagnes, ni l’italien rouge des Allemands, ni même le more. 

Tandis que M. Borrow s’occupe ainsi au milieu de ceux d’Espagne, et 
qu’après les avoir étudiés en Dacie, je m’en occupe en Turquie, M. Bataillard 
les cherche dans les documents historiques, s’empare de tous les textes connus 
sur leur apparition en Europe et juge raisonnable de ne les y fixer que vers 
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1417, parce que, ignorant leur langue, il est amené à révoquer en doute les 
monuments les plus précieux, et ceux-là même qui pourraient le tirer de son 
erreur sur l’époque, non pas de leur apparition en Occident, mais de leur 
établissement en Orient. 

D’un autre côté, M. A.-F. Pott de Hall les étudie et dans les chartes et 
dans les livres, recueille, traduit, imprime en un volume in-8° tous les mots, 
toutes les expressions qu’il a pu découvrir de la langue des Rômes et mérite, en 
1845, de la part de l’Académie française, le prix de philologie. 

Il est certain que cette langue n’a pu demeurer invariable ; que, disséminé 
comme il l’est, le peuple qui la parle a dû, malgré son aversion pour tout ce qui 
n’est pas lui, subir la loi de nature, adapter à son usage plus d’un mot étranger, 
et façonner les siens à certaines modifications hétérogènes ; mais il n’en est pas 
moins vrai que, si la forme en varie, le fond en est toujours un partout et pour 
tous, et ce fond est le sanscrit. Il est vrai que l’analogie du Rômmanès et du 
sanscrit est devenu presque imperceptible, quant à la forme grammaticale ; 
mais elle est évidente et presque complète dans la valeur des lettres et dans la 
composition ; ainsi, comme en sanscrit, le mouvement s’exprime par r, la 
profondeur et la hauteur par g, le fluide par l, etc. Comme en sanscrit, les mots 
se composent par simple juxtaposition et le dernier seul se modifie. Ainsi : Uri-
gaben, s’habiller, mot à mot : passer ses chausses ; mus’in-kero, chapelier, mot à 
mot : faiseur de chapeaux ; ma-garu, âne, mot à mot : longue oreille ; kar-pu, 
melon, mot à mot : fruit de la terre ; kol-pu, tour, golfe, mot à mot : rond-
terre ; kris’tal, cristal, mot à mot : transparente et solide surface. 

Un fait remarquable et qui peut servir à montrer comment, malgré leur 
ignorance et leur disséminement, leur langue les a fait rester eux, c’est qu’ils ne 
nous méprisent pas moins que nous les méprisons ; c’est que, si nous les 
appelons païens, ils nous appellent gacni1

                                                           
1 Prononcez : gatchni. 

 ; c’est que, si nous nous disons fils de 
l’homme. Adam, ils se disent fils de la femme, Romni. Selon eux, leur langue 
est sonore, malléable, harmonieuse, et leur misère seule la rend rauque et 
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glapissante. Nous parlons, m’ont-ils dit souvent, comme les oiseaux chantent, 
nous chantons comme les lions rugissent. C’est donc dans leur langue que j’ai 
cherché leur origine ; car c’est la qu’ils se cachent tout entiers, et s’abritent 
contre les atteintes de notre civilisation liberticide. Quoique restée pauvre, 
quoique bigarrée de mots étrangers, quoique dégénérée, elle n’en a pas moins 
conservé son mécanisme originel, son bizarre génie, son cachet antique sur 
lequel on peut lire, comme sur le plus vieux des schâles de Cas’inir, sinder 
Vaïom, je viens de l’Inde. 

En effet, ainsi que nous le ferons entrevoir ici, jusqu’à ce qu’il nous soit 
permis de le démontrer au livre de la Parole, les Rômes sont un mélange de 
Zath, de Meyd et de Bhodas, devenus Pali, Mèdes et Boutains. Tous d’abord 
Ianak indiens ou Anaki tartares, c’est-à-dire parfaits, ils devinrent plus tard 
Sagia ou sakia, c’est-à-dire sages. Ils restèrent parfaits tant que, sinon dans la 
croyance de la réalité du moins dans le positif de l’évidence, sinon dans la 
certitude des causes du moins dans la connaissance des effets, ils demeurèrent 
sinon dans toute la vérité des faits du moins dans toute la sincérité de la 
science ; mais quand leur imagination, plus active que leur jugement, eut 
substitué l’idée à la vue, le possible au réel, l’image au type, la fiction au fait, 
quand ainsi les fantasiastes se furent substitués aux réalistes, les poètes aux 
vates, les fabulistes aux historiens, ils devinrent sages et conservèrent 
improprement à leur nouveau nom le sens du premier. Mais le sage, sagia 
sanscrit ou sakia tartare, n’est pas plus parfait, ianak ou anaki, que le menteur 
n’est véridique. Le vrai sens de sage est celui qu’il avait chez les Latins, celui de 
couvreur ou fabuliste, de revoileur ou mythologue, de découvreur ou oracle, et 
de dévoileur ou devin. Le sage (sagus) est au propre celui qui fait du silence 
(sigé) le voile ou la saie (sagum) de son savoir ; le sage, Salomon le dit, cache ce 
qu’il sait2

                                                           
2 Chap. XII, 23. 

 ; et la sagesse (signe) latine est l’art et le talent de couvrir pour se 
faire un mérite de découvrir. Elle est le résultat de la sagacité avec laquelle le 
sage, devin ou sorcier, cache sa pensée sous le silence de la parole et fait de la 
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lettre une lettre morte, une fable, en jetant sur la réalité ale l’histoire le 
manteau allégorique de la fable, et sur la vérité des faits ce muet langage de la 
fiction, qui fait qu’en tous pays la religion, qui devrait être la science, n’en est 
précisément que l’ineffable ou muet langage, la mythologie. 

C’est ce que démontrera jusqu’à l’évidence le livre de la Parole, dont 
l’arithmologie, raison mathématique des mots, a pour but principal de prouver 
ce qu’affirment Moïse, saint Jean et saint Athanase, savoir : 1.° qu’au 
commencement il n’était qu’une LÈVRE, c’est-à-dire qu’une langue chiffrée et 
mathématique ; 2° qu’au commencement la parole était, qu’elle était en Dieu, 
qu’elle était Dieu, que Dieu était la parole ; 3° que le JUDAÏSME, quoique 
diamétralement opposé à l’HELLÉNISME, n’en est pas moins faux et comme lui 
hors de la vérité ; conséquemment, comme l’ont pressenti Arnobe, Origène et 
les plus savants Pères de l’Église chrétienne, que la BIBLE n’est autre chose 
qu’une cosmosophie mythologique où les hommes jouent prosaïquement le 
rôle poétique des dieux et des héros d’Homère, personnifications des dévas, 
astres du Meru des Indes et des soreh, astres de l’Omer d’Arabie ; et que la 
révélation de la vérité de Dieu n’est autre chose que la revoilation de la science 
des astres par la substitution de l’allégorie à l’autogorie, c’est-à-dire du sens 
figuré au sens propre de la fiction au tait. 

Quoi qu’il en soit, si, complètement déchus en Europe de leur condition 
de curi (guerriers) ou de fils du soleil (raïput) en leur qualité de Zath, les 
Rômes en sont venus à ne plus être, comme les Meydes, que des artisans, ils 
n’exercent cependant aucun des états réputés vils aux Indes ; ainsi ils ne sont ni 
potiers (sukali), ni pelletiers (mucieri), ni cordonniers (s’akili), à moins qu’un 
maître ne les y oblige ; mais ils sont vanniers (kos’ari), orpailleurs (rhudari), et 
aussi forgerons, fondeurs, serruriers, maréchaux, fourbisseurs, graveurs. C’est 
que Pelopes et Pelas-ges, c’est-a-dire maîtres de la terre, dont ils ont fait le cycle 
ou le tour, ce qui leur valut le nom de Cycl-opes, ces Rômes, anciens Titans 
indo-tartares, sont les restes des zak-indi de Sicile, issus de la Sindi-kie du Pont 
et de ces Sindi de Pysidie, de Lybie, de Carie, de Lemnos et de Thrace, en si 
grande réputation dans l’antiquité pour leur habileté dans les arts que les Grecs 
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la personnifièrent sous le nom de POLYPHÈME, et en firent un géant immense 
et monstrueux n’ayant qu’un œil au milieu du front, l’intelligence, œil du 
génie. D’où l’on conçoit comment, pour les Grecs comme pour les Hébreux, la 
prudence et la ruse constituant la sagesse, le prudent et rusé Ulysse, type de la 
sagesse hellénique, dut crever cet œil du génie qui ne découvre la vérité, science 
de Dieu, que pour en faire l’évidence, science de l’homme. 

D’ailleurs, les Rômes sont restés ce qu’ils étaient, patres et nomades, 
musiciens et poètes, artisans et artistes, sigans ou sagans, oracles ou devins, 
sages ou sorciers ; et ni le temps, ni la misère, ni l’esclavage n’ont pu détruire 
complètement leur langue, leur croyance, leurs traits ; Indo-tartares, ils sont 
bruns de peau, d’un brun foncé, bistre ou olivâtre, et quelque fois même 
presque noirs, presque aussi noirs que les Abussari du Tagh-orma Tibétain, 
leurs ancêtres, que les Habes d’Abyssinie, que les Malli ou montagnards de ce 
Porus qu’Alexandre traita en roi, que ces tribus du Togh-arma biblique, le 
Caucase, que le roi des Perses plaça dans son armée a côté des indiens ; mais ils 
sont sveltes, bien faits, souples, agiles, vigoureux ; ils ont le visage ovale, le 
front haut, les yeux noirs, grands et bien fendus, de longs cils qui versent sur 
leur visage une teinte de mélancolie, le nez presque grec, les dents blanches et 
bien rangées, les lèvres minces et vermeilles, les mains et les pieds plus petits 
que grands, les bras et les jambes grêles, les cheveux noirs et épais, durs et mats, 
généralement longs et droits, mais souvent aussi frisés et bouclés comme ceux 
de Pâris et d’Ascagne ; et qui a vu ce Vulcain gravé sur les antiques monnaies 
de Lemnos, qui leur doit son nom, a vu leur portrait le plus frappant et le 
mieux frappé. 
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Doués au plus haut point du sentiment instinctif de la liberté, ils ont 
toujours été nomades ; ils ont toujours aimé les tentes, les chevaux et les chars ; 
mais doués également des facultés de l’esprit, au lieu de se laisser abrutir par 
l’exercice continu du corps, ils ont conservé les précieux dons que la nature 
leur a répartis. Ils élèvent des chevaux, travaillent les métaux, composent des 
danses, improvisent de la musique et (les chansons ; chansons lubriques, 
musique lascive, danses dithyrambiques, qui échappent à leurs instincts 
comme malgré eux, et deviennent l’expression la plus vraie de leur violent 
amour des sens ; car ils aiment comme ils marchent, dès qu’ils peuvent et tant 
qu’ils peuvent, de bonne heure et longtemps. 

C’est parce qu’ils ont toujours marché que la science s’est faite, et c’est 
parce qu’ils l’ont apportée avec eux des Indes dès la plus haute antiquité, qu’en 
recherchant leurs origines j’ai pu délier le nœud des siècles, et que je ferai 
toucher du doigt l’origine réelle des choses d’ici-bas. Leurs pythons, penseurs ou 
savants, ont rempli le Kana-an, l’Égypte et la Grèce ; leurs curi, lettrés ou 
militants de la science, ont civilisé la Colchide et la Crète, l’Italie et les Gaules ; 
tout Saxon pour qui talk et tell signifient dire et conter peut comprendre sans 
peine que leurs oracles Telkas et Telmas descendent de ces Telchines de 
Colchide, qui donnèrent à la Grèce sa première civilisation et instituèrent chez 
les Rhodiens, comme chez les Gaulois, le culte d’Ogam ou d’Ogmion, c’est-à-
dire la navigation océanique, le culte de Neptune. C’est d’eux que les dames 
anglaises tiennent leur qualité de lady, expression du sexe d’Ève dont elle cache 
l’abîme et dont chez les Grecs Ladon exprime la pudeur et Léda l’impudicité. 
C’est d’eux que les Montmorency tirent leur titre de premier baron chrétien, 
synonyme pour eux de grandeur, éminence, altesse ; et que dire de plus ? De 
même que le culte de Diane et d’Apollon a été importé de Dioscure en Grèce 
par leurs telchines de Colchide, et de même que le mythe de Késu Chris’ten 
naquit aux Indes, il y a trois mille ans, au milieu des Zatha ou Jatha, leurs 
ancêtres, c’est du milieu des Esséniens, leurs pères, qu’est sorti, il y a dix-huit 
siècles, le mythe hébraïco-grec, qui fait le mystère de Jésus-Christ. 
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Si, semblables à un père de famille qui, par excès de tendresse, se dépouille 
pour ses enfants et reste pauvre et nu, ils paraissent n’avoir rien gardé de ce 
qu’ils ont donné aux hommes, c’est qu’ils ne leur ont donné que l’art et qu’ils 
ont gardé pour eux la nature ; c’est qu’ils ne leur ont donné que la lettre et 
qu’ils ont gardé pour eux l’esprit ; c’est qu’ils ne leur ont donné que la fable du 
livre et qu’ils ont gardé pour eux la vérité du ciel. En effet, ils n’ont d’autre 
livre que le ciel, d’autres lettres que les étoiles, d’autres anges que la lumière des 
astres, d’autres prophètes que les saisons et les mois, d’autres sacerdotes et 
d’autres pontifes que le soleil et la lune, d’autre Dieu que la lumière, d’autre 
maître que Dieu, d’autre temple que le monde. Et c’est ainsi que, hommes de 
la nature et faisant du ciel leur bible ou leur livre et de la lumière et du temps 
le dieu de leur temple et le temple de leur Dieu, ils savent se passer et de livre 
et de temple. 

Je ne traite ici que leur histoire, afin de coopérer autant qu’il est en moi à 
les tirer de l’abjection dans laquelle ils vivent, et de leur mériter une place sur la 
terre. Peut-être ai-je déjà contribué par la parole à en asseoir quelques-uns ; 
puissent ces quelques pages, les faisant mieux connaître qu’ils ne le sont, les 
aider à devenir tous selassi, c’est-à-dire fixes ou sédentaires, et partie intégrante 
des populations au milieu desquelles ils vivent. L’Europe y gagnera près d’un 
million d’âmes, qui lui font honte et la gênent ; et je n’aurai point à regretter 
les dix-huit années que j’ai employées à la bible de leur science. Je regrette de 
ne pouvoir y renvoyer dès à présent le lecteur, désireux de s’expliquer, par leurs 
origines, celles de la plupart des choses d’ici-bas ; mais ce livre est la PAROLE, 
cette Parole qui au commencement était et par qui tout a été fait ; cette Parole 
qui était en Dieu, parce qu’elle était dans la vérité de la science physique, 
intellectuelle et morale ; cette Parole qui était Dieu, parce qu’elle était la 
lumière morale, intellectuelle et physique du ciel et de la terre, des astres et des 
hommes ; cette Parole enfin que les sages ont si bien révélée ou revoilée en 
l’embellissant, et qu’ils ont tant d’intérêt à révéler ou à revoiler de la saie de 
leurs allégories et de la sagacité de leurs fables, qu’ils ne la comprennent plus 
eux-mêmes. Peut-être ne m’est-il pas moins dangereux de la dévéler aux 
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hommes qu’il ne leur est nécessaire de la connaître ; car, chose singulière, les 
hommes, qui de tous côtés cherchent Dieu, se détournent de la parole de 
vérité, qui est la science, et ont en horreur la vérité de la Parole, qui est Dieu. 
Mais, courage ! car, sinon tout ce qui est ancien et vieux, comme dit l’Apôtre, 
du moins tout ce qui est fictif et mensonger, doit être aboli ; or le temps est 
proche où la Parole doit enlever la saie de la fable, et mettre à nu les mystères 
des dogmes qui, en revoilant l’évidence des axiomes, font de la vérité de Dieu 
le mensonge dont, en tous pays, le sage fait la religion de l’homme. La 
présomption de cette vérité ressortira du moins de cette histoire ; car si c’est 
d’Orient que nous vient la lumière, c’est aussi d’Orient que nous viennent les 
ténèbres, et la patrie des Rômes est le berceau des vérités et des fables de 
l’Occident. 

Oui, l’Inde, cette vaste contrée où tout est grand, où les plaines sont sans 
limites, où les montagnes touchent au ciel, où les fleuves sont des dieux, où un 
seul arbre abrite des tribus entières, où un seul animal porte toute une famille ; 
l’Inde, ce puissant climat où tout bruite, tout chante, tout vit, où le serpent 
siffle, où l’oiseau parle, où rugit le tigre, où rit le, singe, où le ver luisant est un 
flambeau ; l’Inde, cette officine des peuples, où la race humaine fermente et 
foisonne, où les langues se pétrissent et se forment, où chaque corps d’état 
constitue une société à part ; l’Inde, cette terre des diamants, des perles et de 
l’or, des sorciers, des pèlerins et des bayadères, des pagodes, des fétiches et des 
dieux, l’Inde est la patrie des Rômes ; et ni la haine ni la tyrannie qui les en ont 
chassés, ni les espaces immenses de temps et de lieux qui les en séparent, 
n’auraient jamais pu la leur faire oublier, car elle est tout entière dans leur 
langue, car leur langue est leur science et leur science est la vérité. Ce qu’elle 
demeura de temps dans le calme de l’âge d’or, personne ne le sait, parce 
qu’alors elle travaillait seule aux calculs du temps, à la confection de 
l’astronomie, à l’invention de l’anneau zodiacal, à la fabrication du mandu, à la 
création du monde, dont en Égypte osi-mand-ias est l’ombre et la lumière, et 
dont en Nubie ocu-mand-ueï est la vue et la parole, et qu’elle n’en sortit que 
pour tomber dans l’anarchie des mythes et des dieux, des doctrines et des 
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cultes dont elle embellit et couvrit son œuvre. Agitée depuis par les schismes 
qui naquirent dans son sein, elle s’épancha continuellement au dehors ; chaque 
secousse qui l’ébranla fit faire au reste du monde un pas de plus vers la 
civilisation ; et ses peuples et ses langues, ses mythes et ses dieux, ses doctrines 
et ses cultes, ses sciences et ses fables, ainsi semés sur toute la terre, y prirent 
plus ou moins racine. Si l’histoire ne l’a point écrit, c’est qu’elle ne pouvait 
l’écrire, car elle n’existait pas, mais les langues de tous les peuples nous le 
témoignent ; et, pour tout homme de bon sens, ce témoignage vaut mieux 
qu’un récit, car, ou les langues n’expriment pas ce qu’elles disent, ou elles sont 
elles-mêmes l’histoire ; et cette histoire, exempte de toute partialité, est 
naturellement la plus vraie, parce qu’elle est la plus ingénue, la seule vraie, 
parce qu’elle est mathématique. D’ailleurs, elle ne commente pas, elle traduit, 
comme un, dix, cent, traduisent 1, 10, 100 ; aussi soleil venant du latin sol, 
celui-ci traduisant le grec el-ios, et sol et ios exprimant l’unité, la monade, la sol-
itude de l’astre du jour, ces mots offrent une filiation de faits plus authentiques 
et plus réels que les vingt et une premières dynasties égyptiennes, que les rois et 
les patriarches antédiluviens de la Chine, de l’Assyrie et des Juifs, que les 
premiers sièges de Troie et de Tyr, que la conquête de la Toison d’Or par 
Jason et le massacre du Minotaure par Thésée, que les sept premiers rois de 
Rome et les trois premiers rois de France, toutes choses auxquelles les Rôm-
muni m’ont appris à ne pas croire, et auxquelles personne ne croira plus quand 
j’aurai parlé. 

Mais, je le sais, il n’est que trop de gens sur l’esprit desquels un écrit, quel 
qu’il soit, s’il date de loin, a plus d’empire que tout ce que le bon sens peut 
découvrir de mensonger dans ce qu’ils appellent documents des siècles. Pour eux 
Ktésias est un historien, et l’auteur du Livre de la Parole, s’il n’est visionnaire, 
ne sera peut-être qu’un homme ingénieux ; pour moi, ils ne sont, eux, que des 
enfants crédules qui, regardant sans voir, veulent prendre la lune dans le seau 
d’eau où elle se mire, et qui, lisant sans comprendre, acceptent aussi bien le 
mensonge que la vérité. Entre eux et le bohémien Narad, fils de Nun, il y a 
toute la distance de l’imagination au discernement, de la foi éclairée à la foi 
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brute, de la défense hébraïque de cueillir les fruits de l’asvata, grande science 
indienne du bien et du mal, à la recommandation indienne de s’en nourrir ; de 
la sagesse qui fait la ruse, du mystère à l’évidence qui fait la sincérité de la 
science, de la Judée aux Indes ; car tout en s’appuyant, comme eux, sur des 
documents, et sur les leurs propres, le Bohémien ne se contente pas de lire la 
lettre, il en veut comprendre l’esprit. La lettre est pour lui le sam-scrita, le signe 
formé par les étoiles, écrit par la lune et parlé par le soleil, parole du ciel et 
verbe de Dieu, sur le DEVA NAGARI, divin lac du ciel où la lumière des astres 
reflète l’intelligence de Dieu, lac lumineux de la terre où l’’intelligence de Dieu 
fait refléter la lumière des astres. Oui, pour lui, l’écriture est le miroir de la 
parole, comme la parole est le miroir de la pensée, comme le chiffre est le 
miroir du nombre ; elle est pour lui le vaste miroir où toute image se reflète et 
c’est cette image qu’il veut voir et, quand il en a vu la pile et la face, il a vu la 
vérité. C’est cette vérité dont il m’a donné la clef que je ferai connaître au 
monde dès qu’il le voudra. En attendant, et pour me préparer la voie, 
j’interpréterai si clairement dans cette courte et lamentable histoire de ceux de 
sa race, certains faits et certaines expressions qui leur sont propres, que chacun 
y reconnaîtra, leur origine indo-tartare, leur vie cyclopéenne, monade et 
nomade, l’antiquité de leur invasion en Europe, le nœud qui les unit à la 
plupart des peuples de tout l’ancien continent et enfin leur affinité avec les 
Abas de Perse et les Anak de Tartarie, avec les Abantes de l’Eubée et les Anax de 
la Grèce, avec les Pythons et les Anakins du Kanaan, avec les Curètes de 
Colchide et de Crète, avec les Curi du Latium et les Curils des Gaules, avec les 
artisans et les savants, avec les sorciers ou devins, avec les militants de la science 
et de la sagesse antiques chez tous les plus anciens peuples de la terre. 

C’est avec un sentiment profond d’estime et de sympathie que j’ai choisi 
pour textes à mes quinze chapitres les admirables couplets de notre illustre 
chansonnier ; et ce livre n’est que l’analyse d’une longue et cruelle misère dont 
sa chanson est la synthèse la plus vraie. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES RÔMES AUX INDES 

D’où nous venons ? l’on n’en sait rien ; 
L’hirondelle 
D’où nous vient-elle ? 
D’où nous venons ? l’on n’en sait rien ;  
Où nous allons, le sait-on bien ? 

Il est, du Sind au Gange, un territoire appelé Panc’ab, c’est-à-dire cinq 
eaux, parce qu’au sud, cinq rivières : le Sutlej, le Ravi, le Shnab, le Jilu et le 
Sind l’arrosent et le fertilisent et qu’au Nord, cinq grands fleuves : l’Ira-vati, le 
Brahma-poutr, le Gange, le Sind et le Gihon, qui y prennent leur source, s’en 
échappent pour former la ceinture du monde alors civilisé. Ce territoire est le 
Mul-tan, c’est-à-dire le pays de la racine. Il est ainsi nommé parce qu’il est le 
berceau où l’homme naquit à la vie de l’esprit et où son esprit le fit naître à la 
vie du corps ; où la science naquit de l’évidence, la fable de l’allégorie et l’image 
de l’idole de l’imagination de l’idée. C’est de là en effet que s’échappèrent 
comme les branches d’un tronc et comme les racines d’une souche toutes ces 
vérités et tous ces mensonges qui depuis les siècles courent le monde. 

Ce Mul-tan des Panc’ab, c’est-à-dire ce pays de la racine des cinq fleuves, 
étant toujours pour les Indiens, ce qu’il était jadis, le jardin d’Adon, il serait 
facile, par une courte histoire des mots, d’y montrer ce paradis terrestre, ce 
jardin d’Éden d’où fut chassé le premier des Hébreux qui, depuis ce temps, le 
pleurent ; mais nous n’écrivons ici que l’histoire des Rômes, et nous devons 
nous contenter d’y montrer leur berceau, de les y voir à l’œuvre, et d’en sortir 
avec eux quand ils le quitteront pour s’en aller errant autour de la terre. 

Nés dans le temps à la lumière physique et à la vue du corps, il est 
impossible de dire ce qu’il leur en fallut pour distinguer le faux du vrai, fonder 
la science, la conserver par l’autogorie et naître ainsi à la lumière de l’esprit, à la 
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vue de l’intelligence ; car alors les siècles, comme toutes les autres mesures du 
temps : les années, les saisons, les mois, les semaines, les heures, les siècles, dis-
je, n’étaient pas ; ils n’avaient à eux que les jours et les nuits, et les siècles 
furent le résultat de leurs observations, le fruit des rapports par eux établis 
entre les astres et la terre, l’œuvre de leurs combinaisons et de leurs calculs ; les 
Rômes naquirent, vécurent et moururent donc dans le temps et avant la 
création des siècles, comme s’y lèvent, y brillent et en disparaissent les astres 
qui les aidèrent à les calculer. 

Poussés par la curiosité, ils coururent le monde ; il leur fallait voir d’où 
viennent et où vont le soleil, la lune, les étoiles ; il leur fallait aller au-devant 
d’eux pour jouir plus tôt de leur présence ; il leur fallait toujours les suivre 
pour n’en jamais être quittés. Ils errèrent ainsi longtemps, se nourrissant des 
fruits que la terre produit d’elle-même ; le besoin leur fit rassembler et dompter 
les animaux les moins farouches, et ils devinrent pâtres, menant devant eux, 
comme plus tard Loth et Abraham, les troupeaux de bêtes que leur intelligence 
avait soumises et apprivoisées ; ces premiers pâtres furent bientôt les premiers 
rois. 

Cependant ils étaient sans loi, sans liens sociaux, sans culte, sans science, 
sans art, sans industrie, sans agriculture, sans astronomie, sans commerce ; ils 
vivaient isolément les uns des autres, divisés par famille et séparés de toute la 
distance nécessaire à la nourriture de leurs troupeaux ; chaque famille parlait 
un langage rude et dur, pauvre et décousu ; ils étaient loquaces, mais leur voix 
sortait rauque du gosier, et leur langue était glapissante dans le palais, parce 
qu’ils ne possédaient qu’à demi le lab, cette articulation des lèvres (labia) qui, 
par leur battement, font la syllabe et composent le discours. L’esprit de société 
étant en eux, ils se rapprochèrent, et leur union augmentant leurs forces 
physique, intellectuelle et morale, ils ne tardèrent pas non seulement à cultiver 
la terre pour y semer et y planter, mais aussi à la creuser pour lui ravir ses 
métaux et ses pierres précieuses. 

Ce premier rapprochement des hommes eut lieu dans le haut Mul-tan, qui 
n’avait pas encore de nom, aux sources de l’Ira-vati, du Brahma-putr, du 
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Gange, du Sind et du Gihon ; oui, c’est là, aux limites des trois grands pays 
connus depuis sous les noms de Médie, Indes, Bhoutan, que se réunissent les 
trois premières familles, tribus ou peuplades auxquelles la tradition attribue 
toutes les vérités et toutes les fables qui projetèrent plus tard leur Lumière et 
leur ombre sur l’intelligence de l’humanité. Ces trois familles, dont nous allons 
parler, étaient les Zath, les Bodhas et les Meydes.3

                                                           
3 Ce mot se prononçait aussi Mend, Mekd et Mega. 

 
Les Bodhas oui Boutains, adorateurs ou cultivateurs de la terre. (Bhu ou 

Ebhu), furent les premiers laboureurs et devinrent bientôt les premiers Puthi, 
penseurs, supputeurs ou calculateurs du temps, les premiers astronomes, parce 
qu’ils avaient senti que, pour mieux cultiver la terre, il leur fallait connaître les 
cieux. Les Meydes ou Mèdes, adorateurs de la magicienne Médée, triple 
Hécate, qui est la Lune, furent les premiers qui creusèrent les mines, et dont 
l’intelligence pénétra jusque dans les entrailles de la terre, comme la lune de 
Médie, comme Made-leine roule son disque argenté à travers le ciel de la nuit. 
Devenus, avec le temps, les premiers médecins, ces dispensateurs de la santé 
des hommes s’en firent aussi les rois. 

Les Zath, adorateurs du soleil sous son nom de Pal ou Bal, et les premiers 
nés d’entre les hommes, paissaient les troupeaux qu’ils avaient soumis, comme 
le soleil, leur père et leur dieu, paît les hommes qu’il éclaire. 

Ainsi, patres, laboureurs et artisans, gomme ils avaient besoin les uns des 
autres, les Zath, les Mèdes et les Bodhas vécurent longtemps en bonne 
intelligence, assez du moins pour asseoir la science sur sa base, la faire rayonner 
sur toute la terre, et imposer à ceux qui l’avaient créée, Indiens et Tartares, le 
nom de parfaits, ianaka et anaki. Nous reconnaîtrons tout à l’heure, dans les 
Mèdes, les Zath et les Bodhas, ces trois fils de Noé, Sem, Cham et Iaphet, qu’il 
mit dans son arche et sauva du déluge, pour en faire les pères de toutes les 
nations de la terre. Nous allons maintenant faire entendre ce qu’étaient les 
Anak, quelle était leur science, comment ils étaient parfaits, et comment aussi 
ils devinrent chefs et rois des nations. 
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Incapables, après un laps incalculable de sommeil dans le temps, de 
trouver l’origine de la naissance de l’homme, et se sentant le besoin d’un 
principe, les Zath, les Mèdes, et les Bodhas le demandèrent a leur intelligence ; 
et, leur intelligence s’élevant jusqu’à l’Arc du ciel, séjour des arcanes ou arcs de 
l’anneau zodiacal, depuis devenus mystères, ils se le donnèrent pour principe, 
en composèrent leurs arches, en firent un vaisseau, un argo ; et cet argo, comme 
tout arc de cercle, arc céleste faisant pont sur la terre, et cette arche zodiacale 
faisant un vaisseau dans les cieux, ils passaient sans cesse sur ce pont pour aller 
sans cesse de l’une à l’autre rive du temps, de la nuit au jour ; ils montaient 
sans cesse dans ce vaisseau pour voguer sans cesse de l’un à l’autre bord de la 
mer de l’éternité, du jour à la nuit ; et c’est ainsi qu’en passant chaque nuit et 
chaque jour au-dessus de leur tête, cet arc céleste, cette arche zodiacale, leur 
livrant, leur traduisant, leur trahissant nuit par nuit, jour par jour, les arc-anes, 
ou révolutions diurnes et arcs annuels qui font les mystères des cieux, ils en 
firent leur harghah ou tradition ; et, comme le monde est la voûte, le dôme 
céleste circulaire, le tabernacle, dont chaque arc est la carène et l’ensemble, un 
vase, un vaisseau qui contiennent la vérité du monde, la tête de l’homme fut 
pour eux un tabernacle, dont le crâne est la carène, et dont l’ensemble est le 
vase qui contient la science de la terre. C’est ainsi qu’ayant étudié les deux vers 
ou côtés de l’univers, et les trois zones sidérale, lunaire et solaire, ils firent de 
cette amazone du monde la triple mamelle de tout. La nuit et le jour, le feu et 
la lumière, la lune et le soleil, le ciel et l’air, l’eau et la mer furent pour eux les 
dix éléments du monde, les dix premiers besoins ou tyrans des hommes, leurs 
dix premiers rois ou patriarches. Toute étoile (sidus) fut pour eux le siège 
(sedes) d’un monde, et tout corps sidéral un foyer dont la lumière qu’il émet et 
qui s’en émane est une émission, un message céleste, qui en fait un messager, 
un ange du ciel, en correspondance avec les cœurs et les intelligences des 
hommes, astres et lumières de la terre. La lune et le soleil furent pour eux les 
guides de l’esprit et les chefs des corps, les rois ou régulateurs, les pâtres ou les 
prêtres des chœurs des astres et des cœurs des hommes ; ils en firent tour à tour 
les sacerdotes et les pontifes, selon qu’ils étaient au-dessus ou au-dessous de 
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l’horizon, sur le pode ou sous le pont, dans Ormuzde ou dans Ahriman ; ils 
firent de l’orient et de l’occident du soleil la main droite et la main gauche de 
Dieu, dont la terre est le piédestal. Le ciel fut pour eux une vaste mer de 
ténèbres, du sein desquelles sort ou naît la lumière, et dans lesquelles voguent 
et voyagent sans cesse la lune, le soleil, la terre et les astres, comme les vaisseaux 
des hommes sur l’océan de la terre. Pour eux, Dieu fut l’ix ou l’axe invisible, 
inconnu, autour duquel tourne le temps éternel, comme le ciel semble tourner 
sur son axe autour de la terre qui l’admire, comme la roue du char tourne 
autour de son essieu sur la terre qu’il parcourt. Pour eux, la zone sidérale, le 
zodiaque, fut la robe étoilée, la stole ou l’étole dont Dieu se revêt à l’Orient 
quand le soleil se couche à l’Occident. C’est dans cette robe qu’ils renfermèrent 
les destinées humaines ; et c’est de cette robe (apo-stole) que vinrent plus tard 
toutes ces grandes voix qui, dans tous les siècles, se sont fait entendre à la terre. 

Pour eux, la lune et le soleil furent tour à tour le corbeau et la colombe, le 
vautour et l’aigle, le roi et le prophète qui tour à tour s’élèvent et s’abaissent, 
disparaissent et meurent dans la mer des cieux pour s’y relever et y revivre, s’y 
rabaisser et y mourir encore. 

Les quatre points des solstices et des équinoxes furent les quatre principaux 
messagers célestes, les quatre grands bras de la croix lumineuse du ciel, que le 
soleil porte éternellement sur son dos autour de la terre et sur chacun de ses 
points. Les quatre saisons ou temps que ces points déterminent furent les 
quatre grands livres de Brahma et d’Hermès, les quatre grandes voix ou oracles 
de Dieu, les quatre grands anges ou messagers, les quatre grands prophètes ou 
évangélistes. Les douze mois qui remplissent par triades ces quatre grands 
temps furent les douze petits livres de Dieu, les douze bœufs ou taureaux 
célestes de, la nuit et du jour, qui soutiennent à la fois l’océan du temps et la 
mer d’airain du temple de Salomon ; les douze tables de la loi de Moise et de 
Romulus, où sont écrits les dix commandements de Manu, dieu de Buddha, ou 
de Manoel, dieu de David ; les douze fils de Jacob, rochers d’Israël au Sinaï et 
sur le Jourdain, et les douze apôtres de Jésus, rochers du Christ au Jourdain et 
sur le Gol-gotha. 
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Pour arriver à comprendre, à suivre, à déterminer toutes ces grandes 
révolutions qui font les divisions du temps, Mèdes, Zath, Bodhas couraient la 
terre et conduits, pendant la nuit, par les sept étoiles du Char, s’élevaient 
jusqu’au sommet des plus hautes montagnes, dont ils faisaient leurs 
observatoires. Le ciel nocturne étant un océan d’étoiles, et le Char celle des 
constellations qui leur était le plus utile, ils en firent le type de cet océan, le 
signe du temps sidéral, le nommèrent Hénoch, appelèrent henochi et henochia 
les montagnards et les montagnes qui s’étendent du Caucase au Bhoutan, et 
prirent eux-mêmes le nom de Ianaka ou Anaki, parce qu’ils étaient pour les 
hommes ce que les étoiles du Char étaient pour eux-mêmes, des guides sûrs, 
des chefs parfaits. 

Quand, à l’aide de Rama, le soleil, et de C’andra, la lune, ils se furent 
assurés de la justesse de leurs observations, ils en firent une science, 
l’astronomie, qu’ils nommèrent du nom de ces deux astres Rama-c’andra ou 
C’andrama, en dressèrent les Mantara ou formules, qu’ils gravèrent sur une 
table de pierre carrée, la Rasaï-sita ; et, le Mandala ou cercle étant tracé, et le 
Tantara ou Zodiaque étant composé, le monde fut créé et les siècles 
commencèrent. 

C’est à cette époque qu’il faut faire remonter leur première pérégrination 
au delà des limites du Sind, car c’est alors que l’un d’eux, sous le nom 
d’Inachus, va porter de Cappadoce en Grèce le culte de Diane et d’Apollon ; 
que, Dandares, ils vont porter en Phrygie, qui en prit le nom de Dar-danie, les 
formules, ou tantara, zodiacales, et que, Pali ou Anaki, ils vont occuper, sous le 
nom de Pélasges ou de Philistins, le Kanaan et la Palestine. D’ailleurs, un fait 
remarquable, et qui tend à convertir en preuves toutes ces présomptions, c’est 
que ce Tan-tara de Bouddha donna naissance au Taro de tous les pays, au 
Tyndare des Grecs et au Tora des Juifs aussi bien qu’au Den-dera ou Ten-tyra 
d’Égypte et que les Dar-danes ou Dan-dares étaient, chez les Phrygiens, réputés 
pour les inventeurs des signes lunaires de la rasaï sita, et les possesseurs de ces 
formules dont ils faisaient mystère comme d’un don de Dieu. 
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Pour nous éviter la peine de revenir à leur berceau, nous ne les suivrons 
pas encore dans cette première émigration, nous attendrons pour cela que les 
sages, sagia et sakia, se soient substitués aux parfaits, ianaka ou anaki ; que les 
signes, les idoles, les images se soient substitués aux types, aux faits, aux 
phénomènes : que l’histoire de la vérité et de la science des astres, vélée d’abord 
dans le temps sous le voile de l’ignorance des hommes, puis dévélée par la 
sincérité de leur intelligente autogorie, se soit enfin révélée par leur sagace 
allégorie du velum de la fiction, du manteau de la fable, de la révélation des 
dieux. Afin de se bien convaincre que les Rômes qui sont Zath, ne sont pas, 
comme on le croit, des Parias, mais des Soudras, nous verrons d’abord ce 
qu’étaient les Zath, ce que sont encore les Soudras et les Parias et comment les 
Rômes sont Soudras. 

Les Zath sont si bien reconnus dans tout l’Orient pour les ainés de la race 
humaine, qu’on dit Zati-brahman, né Brahme ou Brahme de naissance ; que 
cette expression « Zata sammam » ne signifie synthétiquement les justes, que 
parce quelle signifie au propre « nés de la lune et du soleil, » et au figuré « nés 
avec le souvenir de la vie antérieure ; » que, chez les Népalais, le Zataca-mala 
est le livre des naissances ou des vies antérieures. D’ailleurs, pour que le 
premier né d’entre les astres, le soleil, servit de type à cet arbre de la science, 
qui, sous le nom de pari-zata, arbre de vie, orna le premier le jardin des dieux, 
il fallait nécessairement que les Zath, ses premiers adorateurs, fussent 
réellement considérés aussi comme les premiers nés d’entre les hommes. Enfin, 
selon les Chinois, c’est au pays de Ta-hia que fut composé le livre sacré du 
lotus de la loi excellente, et qu’un Zath, par eux nommé Zatavana, le Zath 
vende ou errant, traduisit les livres sanscrits en langue du Bhoutan et du Tibet. 

Ce pays de Ta-hia est précisément celui que les Romains connurent plus 
tard sous les noms, d’Aria et d’Hénochia, le haut Mul-tan, pays des anaki et des 
sagia, des savants et des sages. Quoique pâtres, ces Zath étaient jadis si fameux 
que les livres indiens disent du soleil, puissant Hari et dieu des combats, qu’ils 
appellent Sram, et que les Grecs et les Romains nomment Arès et Mars : 
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« Couvert d’une peau de bête, un bâton à la main, et les cheveux relevés en 
Zatha, il va au milieu des ombres, comme le feu à travers les touffes de gazon. » 

Il est donc acquis à l’histoire que les Zath, premiers pâtres et premiers 
guerriers, sont les premiers nés d’entre les hommes, aussi bien à la vie du corps 
qu’à celle de l’esprit. La plus forte preuve en est leur état primitif de pâtres, car 
il est le premier auquel les hommes purent se livrer alors qu’aux premiers jours 
du monde ils n’avaient ni instrument pour labourer la terre, ni outils pour y 
creuser des mines. La force et le courage qu’ils durent déployer pour dompter 
les animaux avec lesquels ils avaient à lutter d’abord corps à corps, le besoin 
qui les poussa à les soumettre et le plaisir qu’ils éprouvèrent à les apprivoiser, 
les rendirent à la fois guerriers et artisans. Pâtres, ils étaient monades, c’est-à-
dire solitaires, parce qu’ils marchaient seuls par famille avec leurs troupeaux, 
devenus guerriers et errant ensemble par tribus pour chercher aventure, ils 
furent nomades ; et c’est de là que les Rômes s’appellent eux-mêmes encore 
aujourd’hui Rôm-muni. Dans leur état de pâtres et de guerriers, ils cherchaient 
les moyens de charmer leurs loisirs ; et, comme ils n’en trouvèrent pas d’autres 
que le chant et la danse, ils inventèrent des instruments dont ils purent 
s’accompagner ; comme aussi c’était par monts et par vaux qu’ils s’en allaient 
paissant leur bétail au milieu de leurs lyri ou montagnes, tout porte croire 
qu’ils ont inventé cet instrument dont Apollon, berger chez Admète, charma le 
premier les troupeaux, et qu’on appelle la lyre ; comme enfin, pour prendre 
leurs ébats, ils se prenaient par la main et formaient des kol, c’est-à-dire des 
chœurs ou des rondes, ils devinrent danseurs, bari-guri ou cory-bas. Il ne faut 
donc pas s’étonner que les Rômes, qui sont un mélange de Zath, de Mèdes et 
de Bodhas, soient restés en Europe ce qu’ils étaient aux Indes, artisans et 
artistes ; mais il serait complètement faux et déraisonnable, à l’aspect de la 
misère qui les couvre, d’en vouloir faire des Parias. Aussi ceux-là seulement 
sont tombés dans cette erreur qui ne jugent que sur les apparences ; et ils y 
sont tombés parce que, depuis les institutions brahmaniques auxquelles ils sont 
antérieurs, comme le fait à la fiction, la vue à l’idée, Bouddha à Brahma, les 
artisans Ts’oud tartares ou Soudras indiens, fils de Brahma, réduits plus tard en 
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servitude par le code de Manou, comme le furent en Égypte par le code de 
Ménès les artisans hébreux, fils d’Abraham, dont le dieu est Manoel, y sont 
maintenus jusqu’aujourd’hui dans un tel état de dépendance et d’infériorité 
que, malgré toute leur intelligence, ils n’en peuvent sortir que par la révolte. 
Cependant il y a toute une civilisation de différence entre les Parias et les 
Soudras : les premiers sont le type absolu du plus haut point de dégradation et 
d’abjection auquel puisse jamais arriver la faiblesse et la bassesse de l’esprit et 
du cœur de l’homme. Auprès d’eux les crétins sont des aigles, et les plus idiots 
sont des hommes, ce que ne sont pas les Pariah pour les Brahmanes. Quant 
aux seconds, de quelque profond mépris dont les ait frappés la loi de Manou, il 
est facile de voir qu’ils ne sont pas moins hommes que ne l’étaient les Hébreux 
en Égypte. 

Selon ce code de Manou, les Soudras sont la caste servile ; rien ne peut les 
dégager de cette servilité, pas même l’affranchissement ; « car, dit la loi, qui 
pourrait les dégager d’un état qui est leur nature ? Le devoir du soudra est de 
servir, et son nom est l’expression du mépris. Qui le tue ne paie pas plus 
d’amende que pour un chat ou un chien, un lézard ou un crapaud. Il peut se 
louer comme charpentier, serrurier, maçon, peintre, écrivain, musicien ; mais il 
lui est défendu d’amasser des richesses, » et, pour lui en épargner l’orgueil, la 
loi qui fixe l’intérêt mensuel de l’argent a deux pour cent pour le brahmane, l’a 
fixe pour lui à cinq pour cent. « Il peut accomplir les sacrifices religieux, mais il 
en doit omettre la lecture des textes sacrés, et les lui enseigner est un crime. Il 
ne doit se nourrir que des restes de son maître et ne se vêtir que de ses vieux 
habits. » 

Tandis que l’homme des trois castes supérieures peut choisir femme dans 
les castes inférieures, les soudras ne peuvent s’allier qu’entre eux. L’enfant né 
d’un soudra et d’une brahmane est déclaré c’andali,4

                                                           
4 Prononcez tchandali. 

 comme qui dirait 
lunatique et réprouvé, comme autrefois en Europe un bâtard. Tandis que, dans 
le cas de succession, la femme brahmane a quatre parts, la kshatria trois, la 
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veyssiah deux, la soudra n’en a qu’une, et l’enfant qu’elle a de son mari d’une 
des trois castes supérieures n’a droit, serait-il unique, qu’à cette quatrième part. 
D’ailleurs, si un soudra se permet de s’asseoir sur le siège d’un brahmane, on 
lui brûle avec un fer chaud la partie coupable. Insulte-t-il un homme de caste 
supérieure ? on lui coupe la langue ; ose-t-il admonester un brahmane ? la loi 
ordonne de lui couler de l’huile bouillante dans la bouche et dans les oreilles. 

Cette servilité dans laquelle ils sont maintenus est certainement affreuse, 
mais si elle est la servitude elle n’est pas l’esclavage, et moins encore le néant 
dans lequel sont tenus les Pariah. Ils sont tenus bons à servir, les Pariah sont 
tenus bons à rien ; qui les tue ne paie que comme pour un chien, qui tue un 
pariah ne paie rien ; ils doivent omettre la lecture des livres sacrés dans leurs 
sacrifices, les pariah ne doivent pas même sacrifier ; ils ne peuvent porter que 
de vieux habits et ne manger que les miettes, le pariah est condamné à rester 
nu et à manger les bêtes immondes et les charognes ; ils paient six pour cent 
d’intérêt annuel, le pariah ne saurait trouver de crédit à aucun prix ; ils sont 
désavantagés dans leurs alliances dérogatoires avec les castes supérieures, mais 
les Pariah ne pourraient jamais être l’objet d’une pareille mésalliance. Ainsi le 
soudra n’étant point pariah, le Rôme qui est soudra ne peut l’être davantage. Le 
soudra est serf, mais il n’est esclave ni de l’État ni des particuliers. Il ne donne 
pas, il loue ses services, et c’est à son propre compte qu’il exerce son métier ; 
enfin il peut posséder, droit que n’a pas l’esclave ; et sa personne est protégée 
contre son maître, qui ne doit pas le châtier injustement. Il est si peu esclave de 
l’État que l’émigration, si sévèrement interdite aux autres castes, lui est au 
contraire permise. En effet, tandis que la loi ordonne expressément à tout 
homme qui ; étant deux fois né, a été investi du cordon sacré, de ne pas sortir 
des Indes et d’habiter de préférence de l’Himalaya au Mont-Vindhya, elle laisse 
au soudra la faculté d’aller gagner sa vie dans tous les pays du monde. Ainsi, 
même après leur asservissement par les institutions brahmaniques, les Soudras 
ont toujours pu sortir des Indes ; brahmanes, ils s’y seraient refusés, parias, ils 
n’auraient même pu y songer ; le brahmane et le paria tenant aux Indes, l’un, 
comme l’aigle à l’air, l’autre, comme le reptile au limon. 
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Mais, bien que maintenus dans une position servile et dégradée par les 
institutions brahmaniques, il ne s’ensuit pas que les Soudras aient toujours été 
réprouvés et jugés inaptes à la guerre, à l’administration, au gouvernement ; il 
ressort même du livre de Manou qu’il y avait en son temps non seulement des 
villes gouvernées par des rois soudras, mais aussi des territoires entièrement 
habités par des Soudras, comme l’est encore aujourd’hui le pays des Mahrates. 
En effet, les Zath qui, eux aussi, étaient soudras, s’étaient constitués en un État 
dès la plus haute antiquité ; et tout porte à croire que ce fut après bien des 
siècles que, par suite de leurs querelles, ils furent soumis à la famille 
d’Hastinapour. Alors, ainsi que nous l’avons dit, ils occupaient le haut Multan 
avec les Mèdes et les Bodhas. Le pays fut partagé entre eux ; une partie fut 
concédée aux Mèdes, une autre aux Zath. Des villes se fondèrent, et la vallée se 
civilisa. Parmi ces villes, on pourrait indiquer Balk, Caboul, Peshour, Cas’mir, 
Delhi, Mythra et Magada, puisque si c’est là que s’établirent les Anaki de 
Tarterie et les Inaka de l’Inde, c’est de là aussi que sortirent les sakia et les 
sagia ; il est aussi permis de supposer, les Mèdes et les Bodhas ayant gardé pour 
eux le haut de la vallée, que les Zath se retirèrent d’abord dans la partie 
inférieure, qui porte seule aujourd’hui le nom de Mul-tan et que, plus tard 
encore, ils furent obligés de la quitter pour aller s’établir au sud, dans le delta 
du Sind, et à l’est, dans le territoire d’Agra, dont ils occupent aujourd’hui toute 
la contrée, située entre Thana, Sour et Lahore. 

Quoi qu’il en soit, cette soumission des Zath, ce partage de la vallée, cet 
établissement des Zath sur les rives de la Gemma et dans le delta du Sind, 
semblent n’être que les résultats de la conquête des Brahmanes. Jusque-là, 
adonnés à la garde de leurs troupeaux et se livrant, comme leurs frères du Tibet 
et de la Tartane, a l’exercice de tous les métiers, les Zath, principalement 
musiciens et danseurs, comme les Basigurs, s’en allaient au son du neï, de la 
kobza et de la mogada, rois pour eux des instruments, chanter aux Bodhas et 
aux Mèdes, manassa et t’shoud, c’est-à-dire cultivateurs et artisans, la paix, la 
joie et l’amour. Peu leur importait des demeures fixes (sala), des habitations 
couvertes (stré-kaïa), la terre était eux, puisque partout l’on y aime la danse, la 
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musique et le chant. Voulaient-ils de l’espace ? il était vaste ; un beau ciel ? il 
était bleu ; de la chaleur ? elle était grande : que pouvaient-ils désirer de plus et 
espérer de mieux au delà des sources des Panc’ab ? ils n’y eussent trouvé que 
sauvagerie et ténèbres. Au delà des Tagh tout est de glace, au delà des Ghât 
tout est de feu. Hommes de la nature, ils vivaient avec elle, et ils étaient 
heureux, comme ils le seraient toujours et partout on l’ordre liberticide 
n’interviendrait pas violemment entre elle et eux. Dans leur reconnaissance 
pour Adon, le soleil, leur père et leur dieu, ils lui offraient en esprit la vie du 
chevreau ou du bouquin, du iagu ou du mandu, dont ils allaient manger la 
chair pour sustenter leurs corps après une longue fatigue. Soit dit en passant, 
c’est ce iagu et ce mandu, emblèmes pour eux de l’ardeur des sens, comme le 
Mède ou Mende était l’expression de l’ardeur au travail, que dès leur première 
descente vers les contrées du sud-ouest, les Pélasges apprirent aux Grecs à 
chanter dans leurs tragédies, et que les Égyptiens honorèrent au point d’appeler 
de son nom Mendès la ville où ils lui dressèrent un temple. Travailler pour 
jouir, aimer pour multiplier, telle était la vie des Zath ; et elle ne pouvait être 
autre sous ce riche et puissant climat des Indes, où la nature est si prodigue 
qu’elle n’a que faire du secours de l’homme, où l’homme est tellement favorisé 
de la nature qu’il peut, au besoin, se passer du secours des arts, où la nature et 
l’homme ont un besoin constant d’expansion, et où tous deux ils semblent 
n’être que pour féconder et produire. 

Telle fut longtemps leur vie ; mais, nous l’avons dit, tout porte à croire 
que, mêlés aux Mèdes et aux Bodhas, ils finirent par se livrer à leurs travaux, 
puisque, sous leur nom de Rômes, ils les exercent encore aujourd’hui en 
Europe. En effet, s’ils ne creusent pas la terre pour y chercher, comme les 
Mèdes, l’argent et l’or, comme eux du moins ils travaillent les métaux, le fer et 
le cuivre et cherchent l’or dans le sable des rivières ; s’ils ne cultivent pas non 
plus la terre comme les Bodhas, pour y semer du blé, comme eux pourtant ils 
en étudient les simples pour en composer, comme eux, des philtres 
enchanteurs, dont les uns sont des breuvages salutaires et les autres de subtils 
poisons. C’est donc des montagnes, tagh ou togh, des pays d’Aria et 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

31 
 

d’Hénochia, c’est donc des montagnes plus hautes encore, Tangh ou Taughut, 
du haut Tibet ou Bhoutan, enfin c’est donc du haut pays ou Taghorma du 
Multan qu’il est dit au livre de Job5

Quoi qu’il en soit, les Mèdes furent les premiers tubal ou forgerons et les 
Bodhas les premiers sémites ou cultivateurs de semences, blé ou orge, riz ou 
dora ; et les rapports des Zath avec eux sont suffisamment établis par la langue 
des Rômes. En effet, s’ils nous appellent gac’ni (villageois) avec le sens de 
païens, c’est que leur gac’o ou village (pagus) n’est autre que le gac’an des 
Moggols ; d’ailleurs, leur homme spirituel kuduk, son intelligence os’ak, son 
savoir jana étant pour les Moggols : la sagesse, la vue, la science, ces analogies 
font naturellement supposer qu’ils ont da vivre ensemble ; et ce qui peut 
induire à faire de cette présomption une certitude, c’est que, aux temps 

 : « Certainement l’argent a sa veine et l’or 
un lieu d’où on le tire pour l’affiner ; car l’homme met fin aux ténèbres, en 
sorte qu’il recherche le lieu de toutes choses, même les pierres précieuses dans 
l’ombre de la mort. C’est de là que sortent le pain, la poudre d’or, l’onyx et le 
saphir. — Les jeunes lions n’y ont point marché, les vieux lions n’ont point 
passé par là. L’homme y met sa main aux pierres les plus dures et renverse les 
montagnes jusqu’aux fondements. » 

On est d’autant plus porté à le croire, que la légende de Job n’est qu’une 
allégorie de l’opulence et de la misère où s’élève et tombe l’homme qui 
s’évertue à fatiguer la terre, et que le nom même de IOB, par lequel les 
Hébreux ont caractérisé tous les IÉBUSIENS, fait suffisamment allusion à ces 
anciens terriens de la terre Ebhu du Bhoutan pour n’en pas douter. Aussi, 
lorsque la légende ajoute : « L’homme fait passer les ruisseaux à travers les rochers 
fendus », est-on en droit de se demander si ce n’est pas à l’homme, au Mède, 
plutôt qu’au dieu Zab, qu’il faut attribuer l’écoulement des eaux qui faisaient 
jadis une vaste mer, un brillant miroir de cette vallée riante et profonde, 
qu’arrose aujourd’hui le Jilum, et dont la capitale a conservé le nom de Cash-
mir. 

                                                           
5 Ch. 27, v. 7, 8, 9. 
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antiques, les fils n’étant disciples que de leurs pères et les disciples se disant fils 
de leurs maîtres, les premiers disciples ou c’abi6

Après avoir fondé la science, les parfaits, Anaki et Ianak, ne tardèrent pas à 
en connaître le prix, car partout où ils la portaient, ils devenaient les chefs des 
peuples ignorants, grossiers, sauvages qu’elle leur aidait à éclairer, à adoucir, à 
policer. Ils ne furent pas non plus longtemps à comprendre qu’elle leur était un 
trésor d’autant plus précieux, et qu’il devait conséquemment d’autant plus 
cacher, qu’ils y puisaient à leur gré richesse et puissance. Ils en avaient composé 
la cabale, c’est-à-dire les signes, lettres ou chiffres, dessins ou figures, qui en 
exprimaient parfaitement les choses et les faits, les noms et les nombres, et ils 
en avaient établi le siège et le sanctuaire dans la plupart de leurs villes, qui elles-

 des Moggols sont assurément 
les fils ou c’abi des premiers Rômes. 

Sans doute les montagnes du Caucase sont assez hautes pour être un 
Taghorma, et elles recèlent assez de métaux pour qu’on en ait exploité les mines 
dès la plus haute antiquité ; mais là n’est pas le Togharma biblique, là n’est pas 
le premier séjour des Tubal. Ces premiers affineurs de métaux, ces premiers 
forgerons étaient les Mèdes, qui habitaient où nous les avons vus, au nord-
ouest du Multan et jusqu’au Taghorma tibétain. C’est chez eux et non chez les 
Chalybes du Caucase que se dirige, plus tard, l’intendant d’Abraham pour 
chercher une épouse au fils de son maître ; et c’est à Paddan Haran, c’est-à-dire 
à Aram, sur le Padda ou grand Gange qu’il s’arrête, quand il l’a trouvée. C’est 
chez les Bodhas que vint habiter Jacob, près de Laban, son oncle, et c’est de 
chez eux qu’il rapporta en Judée le livre ou parole de la science astronomique, 
dont Laban lui-même est le labeon ou génie qui en fait la voix ; enfin ce sont 
les Zath qui ont conservé chez les Hébreux ces charmes de la parole, ces 
dharamas indo-tartares dont les Grecs ont fait des drames, et qui consistent, 
comme nous l’allons voir, à changer le fait en fiction, la vérité en fable, les 
astres en héros, les héros en dieux, les héros et les dieux en hommes, par la 
substitution de l’allégorie de l’imagination à l’autogorie du bon sens. 

                                                           
6 Prononcez tchabi. 
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mêmes n’en étaient que le reflet. On dirait presque que Kabul fut une de ces 
villes et que les Anaki y avaient caché la cabale, comme sous leur nom d’Anak-
ins ils la cachèrent plus tard dans la Kaaba d’Arabie. Car si, comme on le dit, 
Abrahm bâtit cette cabane carrée, cette maison cubique, avec les matériaux 
d’Ismaël, c’est qu’avant lui Brahma avait créé, à l’aide des phases de la lune, le 
Tantara ou zodiaque de la terre, dont le carré ou le cube, type alors de toute 
perfection, fait la divinité de Cyb-èle. 

Quoi qu’il en soit, bien que suffisamment révélée déjà sous les signes, 
comme l’esprit l’est sous la lettre, ils s’évertuèrent à en révéler non seulement 
les noms et les nombres, les choses et les faits, mais encore les lettres et les 
chiffres, les dessins et les figures. À force d’imagination, ils y parvinrent, et 
voici en quelques mots bien clairs comment ils s’y prirent. 

Le temps et ses subdivisions avaient été caractérisés par les nombres 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 9, 10, 12, 21, 36, 70 ou 72, 336, 353 ou 354, 360, 432, et ces 
nombres exprimaient : 

1. La monade indivise, l’individu solitaire, l’astre solaire et lunaire, la zone 
diurne et nocturne, l’éternité du temps, l’infini du monde. 

2. Le duel divisible, haut et bas, sus et sous, feu et eau, lumière et ombre, 
éther et air, mâle et femelle, soleil et lune, homme et femme, les deux vers ou 
versants et les deux stiques ou vers du distique de l’Univers, les deux heures ou 
destins, bonheur et malheur des hommes. 

3. L’amazone ou ensemble des trois zones sidérale, lunaire et solaire, qui 
sont les trois Touts éternels et simulent pour la terre la trinité apparente du ciel. 

4. Les quatre temps, les quatre vents ou voix, les quatre sons ou airs, les 
quatre points des solstices et des équinoxes, les quatre branches croisées de la 
lumière du temps, les quatre points cardinaux, les quatre semaines lunaires, les 
quatre métaux, etc. 

5. Les cinq planètes, les cinq sens. 
6. Les six saisons ou temps composés de deux mois luno-solaires liés 

ensemble et pendant lesquels la nature compose, mûrit, décompose tout ce qui 
est de la terre. 
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7. Les sept étoiles du pôle, les sept nuits sidérales d’où naissent, pendant 
l’aphanisme lunaire, les sept jours de la semaine. 

9. Les neuf mois de gestation humaine et astrale, parce que, après avoir été 
conçu le 25 mars, lorsqu’à sa sortie de la mort de l’hiver il entre dans la vie du 
printemps, le soleil renaît comme l’homme, neuf mois après, le 25 décembre, à 
minuit. 

10. Les dix ki ou kans, décans ou décades qui divisaient le mois solaire en 
trois parties de dix jours et l’année en trente-six mois de dix jours ou en dix 
mois de trente-six jours ; les dix premiers arcs du ciel, les dix premiers signes 
du zodiaque. 

12. Les douze signes zodiacaux, les douze mantara ou formules du 
zodiaque, les douze manses de la lune et du soleil, les douze grandes 
constellations du Tantara, les douze mois du zodiaque de Tentyra. 

21. Les vingt et une nuits de phanie ou de clarté lunaire, après lesquelles il 
y a aphanisme, obscurité par absence de lune. 

24. L’ensemble des douze mois solaires et des douze mois lunaires et des 
vingt-quatre heures du jour. 

36. Les trente-six décans ou décades de l’année. 
70. Les soixante-dix éléments temporels dont se compose l’année. 
336. Le nombre des jours de l’ancienne année lunaire, composée des 

vingt-huit jours, des quatre semaines du mois ou des quarante-huit semaines 
lunaires multipliées par douze. 

360. Le nombre des jours de la nouvelle année solaire, composée des 
trente-six décades de l’année multipliées par dix. 

432. La somme des quatre âges ou des quatre temps, produit de la 
multiplication des trente-six décades solaires par les douze mois lunaires. 

Possesseurs du sens propre, autogorique, réel, de cette cabale, les sages, 
sakia et sagia, lui imposèrent un sens autre ou allégorique, idéal, et lui firent 
exprimer pour le vulgaire : 

1. L’homme ou la femme du ciel, le menin ou la ménie des astres, le poète 
ou la muse du temps, le dieu de la lumière ou la déesse de la clarté, et ils leur 
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donnèrent à chacun d’abord dix, puis douze principaux noms correspondants à 
chacun des dix et des douze signes zodiacaux. 

2. L’empirée en haut et l’empire en bas ; l’Élysée et le Tartare, le Paradis et 
l’Enfer, le royaume d’Ormuzd ou d’Osiris, séjour du Bien, et le royaume 
d’Ahriman ou de Typhon, séjour du Mal, la demeure des sours et des assours, 
des astres et des ombres, des héros et des hommes. 

3. La trinité réelle de Dieu, les trois personnes évidentes de cette trinité : 
l’air brah, le feu siv, l’eau vis’, déifiés en Brahma, Shiva, Vishnu. 

4. Les quatre grands livres du temps, les quatre grands messagers de la 
lumière du monde, les quatre grandes voix des astres, les quatre grands 
prophètes du ciel, les quatre bras de Brahma, Shiva et Vishnu. 

6. Les six jours ou temps de création pendant lesquels Vishnu, Brahma, 
Shiva, produisent, vivifient, mûrissent toutes choses et pendent lesquels aussi 
Brahma, Shiva, Vishnu, créent, détruisent et recomposent toutes choses. 

7. Le char de la lune et du soleil, le char d’Hénoch et d’Apollon, les sept 
chevaux qui traînent le char de Suria, comme les sept nuits de l’aphanisme de 
la lune traînent après elles les sept jours du soleil. 

9. Les neuf mois de gestation de l’astre (deva), de la planète lunaire, de la 
divine lune, Devaki, laquelle ayant conçu le devas ou astre divin, le dieu soleil, 
le 25 mars, à l’équinoxe du printemps, le met au monde le 25 décembre, à 
minuit, afin que cet astre ou devas solaire, que ce dieu Soleil, renaissant pour 
une nouvelle année, soit à jamais le Divin Sauveur des hommes. 

10. Les dix premiers patriarches de la terre, les dix premiers rois des 
hommes, les dix incarnations de Vishnu, les dix commandements de Bouddha, 
qui est Daboud ou David, et de Manu, qui est Manoel. 

12. Les douze nouveaux patriarches, les douze grands dieux du ciel, les 
douze tables de la loi, les douze travaux d’Hercule et de Rama. 

36. Les trente-six kabires ou nautoniers des trente-six karabies ou nefs du 
temps, subdivisés en douze, six, trois, selon les mois, les saisons, les zônes. 

70. Les soixante-dix goupils, nourrices de Buddha, dont Phrygiens et 
Hébreux firent les soixante-dix membres de la famille d’Hécube et de Iacobe. 
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336, 360, 432. Les vertus ou qualités, les vices ou défauts qui président à 
chaque jour, qui caractérisent chaque étoile et chaque homme ; qui, influant 
sur chaque astre devas ou soreh, en font des dieux et des héros bien ou 
malfaisants, et qui, influant sur les hommes, en font des saints et des parfaits, 
des héros et des dieux. 

Multipliant ensuite 360 et 432 par autant de dizaines qu’il leur plut, ils 
donnèrent au monde jusqu’à 3,600,000 et 4,320,000 ans d’existence ; le 
temps, dont le spirite ou esprit est l’éther, étant éternel, ils le représentèrent 
sous la forme d’un serpent qui tourne éternellement en spirale et dont chaque 
spirale forme un anneau et compte les révolutions diurnes, hebdomadaires, 
mensuelles, annuelles, cycliques et séculaires de l’éternité ; le fleuve étant par 
ses méandres comme le serpent par ses spirales, et le temps étant comme un 
fleuve qui coule sans cesse, emportant avec lui les éléments qui le constituent, 
ils donnèrent à ce serpent, hydre ou fleuve, trois, sept, quatorze et vingt-huit 
tètes, selon qu’ils voulaient exprimer les trois zônes, les sept jours, les sept nuits 
et les vingt-huit nuits lunaires ; chaque étoile étant un nome, une monade, ils 
en firent le numéraire et la monnaie de Brahma, d’où l’on comprend déjà 
comment Abrahm était riche en or ; les étoiles étant les signes et les singes ne 
parlant pas autrement que les étoiles, ils firent des singes le signe des étoiles, les 
donnèrent pour compagnons au soleil Rama et les vouèrent à la vénération des 
hommes. Le zodiaque étant comme une forêt (nemus) dont chaque étoile est 
un arbre, ils firent de cette zône sidérale (nama) la forêt des cieux, forêt de 
Némée et de Calydon, dont Rama est le sanglier et Suria le lion, et de chaque 
signe zodiacal une bête de cette forêt ; les pôles de cette forêt étant tour à tour 
dans l’ombre et le froid de l’hiver et dans la lumière et la chaleur de l’été, ils 
caractérisèrent le tropique septentrional par la chèvre et le bouc et le tropique 
méridional par le lion et l’éléphant ; et la chèvre de Shiva et le lion de Vishnu 
furent pour eux le symbole des deux hémisphères du monde. 

Quand ils eurent ainsi divinisé toute la nature physique et morale, quand 
ils eurent ainsi, en la personnifiant, spiritualisé la matière et matérialisé l’esprit 
en donnant des formes à toutes les abstractions, ils composèrent des livres, des 
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légendes sur tous ces personnages imaginaires ; et, le temps et l’ignorance 
aidant, le monde, qui ignorait les faits, crut aux fictions, et la superstition se 
propagea de siècle en siècle, de foi en foi, chez tous les peuples de la terre. 

Cependant tout ceci ne s’accomplit ni sans bruit, ni sans résistance, et il ne 
fallut pas moins de guerres et de sang pour asseoir ces mensonges sur les bases 
où ils reposent depuis près de sept mille ans, qu’il n’en faudrait aujourd’hui 
pour les renverser. Quoi qu’il en soit, bien que les parfaits, Anaki ou Ianak, 
n’aient pas attendu cette subversion d’idées pour sortir de leur pays, tout fait 
préjuger néanmoins qu’elle leur fut une nouvelle occasion d’en sortir ; nous 
pourrions donc les suivre dès à présent dans leurs lointaines pérégrinations 
autour de la terre, mais afin de montrer que les Rômes, Zath et Pali n’étaient 
ni moins sages, sakia ou sagia, que les Bodhas et les Mèdes, ni moins habiles 
qu’eux dans l’art de la fiction ou de l’allégorie, nous allons encore, avant de 
marcher sur leurs traces, expliquer en quelques mots le nouveau mythe dont ils 
sont les auteurs et dont la morale fait depuis trois mille ans la plus belle 
religion des Indes. 

Vers le onzième siècle avant notre ère, les Zath étaient déjà retirés dans la 
Duab ou Mésopotamie, d’entre la Gemna et le Gange. Dans leur besoin d’un 
Dieu, et n’en trouvant pas, ils en firent un du soleil, qui, pour eux, est l’astre 
des besoins, et le nommèrent Isa-Kris’ten, parce que sa lumière est brillante 
comme l’or, pure comme l’air, est diaphane comme le cristal. Ils le font 
concevoir par Maha Maria, la grande Marie, mer ou océan céleste qui contient 
la lumière du monde, et le font naître de la planète ou déesse lune Devaki, 
laquelle le mit au monde le 25 décembre, à minuit, dans la ville de Mythra, sur 
les bords de la rivière, qui, pour ces raisons, fut nommée Iemna et Gemna, de 
la Nuit et de la Naissance. Selon eux, quand il naquit, une gloire céleste 
illumina ses parents et son berceau, comme le soleil éclaire les astres à 
l’antipode, quand il va sous l’horizon ; les chœurs des Devatas, astres ou anges, 
pasteurs des hommes, firent retentir autour de son berceau les divins concerts 
de leur sublime harmonie, comme chanteront les pâtres des troupeaux autour 
du berceau de Jésus ; sa naissance inspira des alarmes aux tyrans comme en 
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inspirera à Hérode celle de Jésus ; dans la crainte de le laisser échapper, Komsa, 
son oncle, et roi des Zath, comme Hérode le sera des Juifs, ordonna de 
massacrer tous les nouveau-nés ; le massacre eut lieu, mais il ne put atteindre 
celui qui devait être le Sauveur des hommes, parce qu’il est l’astre Devas ou 
Dieu du monde. Pour le cacher à l’Hérode, roi du pays, ses parents le 
transportèrent à Gokal, ville des vaches, comme ceux de Jésus le transporteront 
dans les pâturages de Goscen, pour le soustraire au Komsa de la Judée ; il vécut 
là, retiré chez les Pâtres, comme Apollon chez Admète, et, comme lui, il leur 
enseigna à jouer de la flûte ; rentré plus tard à Mathura, comme Jésus à 
Jérusalem, il y étonne comme lui, par sa science et ses miracles, et l’amour qu’il 
inspire lui fait comme 

Jésus de nombreux partisans ; mais sa royauté est contestée, comme doit 
l’être un jour celle de Jésus, et il meurt en croix, sur cette même croix, où, 
mille ans après, Jésus doit mourir. C’est alors qu’il laisse ses instructions à 
Ariun, son bien-aimé, comme Jésus-Christ a laissé les siennes à Jean, qu’il 
appuie sur son cœur. 

La morale dont les Zath embellirent ce mythe en fit bientôt la plus belle de 
toutes les doctrines de l’Inde, comme ce mythe en était lui-même le plus beau. 
Importée au Cachemire, elle y eut ses prêtres et son temple ; et ce temple de 
Stawa, perfection de Buddha, fut le modèle du temple de Salomon, perfection 
de David. 

Maintenant que nous avons établi suffisamment de rapports entre les pays 
et les peuples d’au delà et d’en deçà le Sind, du sud au nord, de l’est à l’ouest, 
des Tagh de Tartarie aux Ghât de l’Hindoustan, pour piquer la curiosité et 
stimuler l’intérêt du lecteur, nous l’engageons à nous suivre et à marcher avec 
nous sur les traces des Rômes. Pour peu qu’il tienne à apprécier la justesse de 
nos assertions, il nous suivra, car pour le mieux mettre à même de reconnaître 
les Rômes là où nous les rencontrerons, nous lui promettons de nous faire leur 
interprète et de lui donner, mieux qu’ils ne pourraient le faire, le sens propre 
de quelques-unes de ces merveilleuses légendes qui, par eux, nous sont venues 
de Judée, d’Égypte, de Colchide, de Grèce et d’Italie. Comme jusqu’ici nous 
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n’en avons jamais connu que le sens figuré, sous lequel elles perdent tout leur 
intérêt, nous espérons le leur rendre en les dépouillant de l’allégorie dont les 
sages les ont couvertes comme d’une saie, et nous serons d’autant plus heureux 
de mettre à nu la vérité qu’elles cachent, la science qu’elles renferment, vérité 
qui ne doit plus être sous le boisseau, science qui ne doit plus être un mystère, 
que nous offrirons ainsi au lecteur un agréable avant-goût du Livre de la 
Parole. 
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CHAPITRE II 

LES RÔMES-PÉLASGES EN MŒSIE ET EN GRÈCE 

Sans pays, sans prince et sans lois,  
Notre vie 
Doit faire envie ; 
Sans pays, sans prince et sans lois,  
L’homme est heureux un jour sur trois. 

Si nous avons attendu jusqu’ici pour marcher sur les traces des Rômes 
partout où, depuis la création des siècles et l’invention du Mandala, ils ont pu 
porter leurs pas, leur science et leur sagesse, leurs arts et leur poésie, leur 
Tantara ou zodiaque, leurs mantara ou formules et leur dharama ou légendes, 
c’est que nous avions besoin de trois dates au moins assez probables pour que 
la critique de nos historiens ne pût les nier sans se compromettre. 

La première de ces dates est celle de la création du mandala, résultat des 
calculs du temps, celle de la confection de la rasaï-sita ou du tracé des lignes du 
zodiaque ; la deuxième est celle du schisme opéré par l’allégorie que 
l’imagination des brahmanes ou idéologues substitua à l’autogorie dont le bon 
sens des premiers bouddhistes ou réalistes avait appelé et nommé toutes 
choses ; la troisième est celle de l’avènement de la doctrine des Zath et de la 
naissance du mythe d’Isa Kristen sur lequel elle se fonde. Nous avions besoin 
de ces trois dates pour donner raison : 1° de l’époque fixée par les Hébreux à la 
création du monde et des plus anciennes émigrations des Scythes et des 
Pélasges vers le sud et l’ouest de l’Asie ; 2° de cette guerre des Curi et des 
Pandi, Zath et Mèdes, fils du soleil et de la lune, la plus ancienne dont il soit 
fait mention dans les annales du monde, de la vocation de Brahma, au nom 
duquel elle se fit, et de celle d’Abrahm, qui en sortit victorieux ; 3° de la 
construction des temples de Salomon et de Salamine, l’un sur le champ de 
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l’Eubusien, l’autre sur le territoire de l’Eubée, de la propagation et de 
l’avènement définitif de la doctrine et du mythe des Zath en Occident. Nous 
avons tenu à donner raison de ces faits pour mieux faire sentir au lecteur 
comment les Rômes, ne croyant plus à rien pour avoir cru à tout, ne sachant 
plus rien pour avoir connu tout, ne possédant plus rien pour avoir dominé 
tout, sont néanmoins en état, par leur langue, de lui dévoiler toute la science 
que revoilaient mystérieusement les mythes du passé et tons les mythes que 
revoile encore de mystères la théologie du présent. Quelle que soit donc 
l’époque à laquelle ils sortirent de leur berceau pour courir le monde, elle nous 
est indifférente, et nous jugeons d’autant plus inutile de la préciser, qu’elle 
s’établira d’elle-même. En effet, qu’ils aient fait ou non partie des premières 
émigrations des Scythes, que, victimes de la guerre des Curi et des Pandi, ils 
aient quitté leur pays en fuyards, ou que, missionnaires de leurs nouveaux 
mythes, ils n’en soient sortis que pour aller en propager la doctrine, c’est ce que 
constatera leur langue partout où ils se seront fixés ; et d’ailleurs, en ne les 
suivant qu’à cette dernière époque, elle remonte encore assez haut dans le passé 
pour que leurs traces y soient encore fraîches et que nous puissions les 
reconnaître à l’empreinte de leurs pas. 

À l’une ou à l’autre de ces époques, les Rômes, mélange de Bodhas, de 
Zath, de Mèdes, descendent de leurs montagnes, passent les fleuves et les 
rivières et sortent de leur pays. 

Les Bodhas, sémites ou semeurs, et manassas, ou médecins, furent dits fils 
de Sem, parce que leur intelligence leur fit découvrir, par l’étude du cours de la 
lune Sem, qui est la créatrice Cérès et la magicienne Médée, l’art de cultiver la 
terre, d’y semer toute semence et d’en utiliser les simples. 

Les Zath, chameliers et pâtres, et magha, mages ou guerriers, furent dits 
fils de Cham, parce que leur intelligence leur fit découvrir, par l’étude du cours 
du soleil, Cham, qui est le créateur Phal ou le guerrier Pallas, l’art de manier le 
pal ou l’épieu, et le trait ou la lance pour vaincre et apprivoiser, élever et 
civiliser, conduire et dominer les bêtes et les hommes. 
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Les Mèdes, iébusiens ou terriens et mendaga ou marchands, furent dits fils 
de Japhet, parce que leur intelligence leur fit découvrir par l’étude d’Ebhu, 
terre, qui n’est pas moins celle de Japha ou de Java que celle du Tibet, l’art de 
l’ouvrir ou de la creuser pour y chercher le fer et le cuivre, l’argent et l’or, le 
diamant et les pierres précieuses. 

Si ces trois peuples, Bodhas, Zath, Mèdes, personnifiés en Sem, Chain, 
Japhet, ont été dits fils de Noé, c’est qu’ils sont fils des œuvres de leur esprit 
(Noos) et de leur intelligence (Noès) ; et si Noé les a mis dans son arche, c’est 
que Noé est au monde ce qu’est à l’homme sa cervelle, le vase de la lumière où 
sont enfermés la lune, le soleil et la terre, comme la cervelle est le vaisseau de 
l’intelligence où l’homme enferme toute vérité et toute science que la lune, le 
soleil et la terre lui dévoilent. C’est de ces trois peuples qu’il est dit : « Salomon 
surpassait en sagesse Ethan, Calcol et Darda. » 

Comme ils ne quittèrent pas leur pays isolément, un à un, ou par familles, 
mais par tribus et par peuplades, tout porte à croire qu’il y avait parmi eux des 
paysans (gani), des artisans, t’soud et soudras ; des musiciens, hani et luri, des 
savants, curi, des érudits, cari, des docteurs, akcuri, des inventeurs, macari ; 
que, maîtres en l’art de supputer (putha), ils en avaient les livres (puthi) ; que 
possesseurs de la science, vata, ils avaient leurs vates ; qu’il était parmi eux des 
sages, sakia ou sagia, et des parfaits, anaki ou ianaka, et que les sages et les 
parfaits, leurs chefs, étaient les gardiens de leur argah, arche ou principe 
traditionnel des choses, les conservateurs des formules du Tantara et les 
propagateurs des dharames ou légendes. Tout porte également à croire qu’il en 
était beaucoup de Balk, de Caboul, de Cas’mir, de Peshour, de Kirki, de 
Varsha, d’Aram sur le Padda ou grand Gange, de Siddi, de Lodian, de Landan, 
de Zath-pur, de Jeth-ri, de Dina, de Rehuel et du canton de Dan ; il est même 
probable qu’il en était aussi de Hava, de Tatta, des deux Rama et de Candie, 
aujourd’hui Ceylan. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient tous indiens ou 
Tartares, Mèdes ou Mendes, Bodhas ou Tibétains, Zath ou Pali, et que parmi 
eux se trouvaient des gog du Gujurat et des magog de Mongolie, des surahéni 
du Multan et des esséni du Taghorma, des manchous du Maha-cattay, des bar-
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iésu du Népal, et enfin des Romnia des deux rives de l’Indus. C’est ce que vont 
prouver suffisamment et la géographie des pays qu’ils ont les premiers civilisés, 
et où nous allons les suivre, et l’histoire même des peuples qui les ont 
supplantés et détruits, et, mieux que tout peut-être, l’interprétation qu’eux 
seuls peuvent donner de certains faits des plus importants, dont la 
connaissance nous est d’autant plus précieuse qu’ils nous montreront l’histoire 
là où nous ne voyons que des fables, et nous dévoileront la fable de ce que nous 
croyons l’histoire. 

Parvenus de montagne en montagne jusqu’à celles qui relient la mer Noire 
à la Caspienne, ils les appellent Cauk-ase et Togh-arma, parce qu’elles sont, 
comme les kouk du Tagh-orma tartare, les sources de nombreux courants et de 
fleuves considérables, et donnent au pays le nom d’Aram ou d’Arménie, en 
souvenir de leur pays d’Aram sur le Padda ou grand Gange. Qu’ils l’aient ou 
non trouvé habité, toujours est-il que l’on y vit depuis, et sous les mêmes 
noms, toutes les peuplades du haut et du bas Mul-tan, des pays de Caboul et 
d’Agra, du Sind au Gange. En effet, ici, au nord, ce sont des héniochi, 
observateurs, comme les Mèdes, du char d’Hénoch ; des sani, inspecteurs, 
comme les Indiens, des sept sania ou étoiles de ce char, et des siraheni, 
adorateurs, comme ceux du Mul-tan, des astres (sir) et du soleil (suriah) ; là, à 
l’est, sont des Zath et des Rômes, et à l’ouest des abassi, des lesguis et des kirkis ; 
partout des Indiens et des Tartares, des curi et des ziagisi, savants et flammines, 
qui se font leurs guides et leurs prêtres ; des dandari et des anak, qui se font 
leurs chefs (saki ou zaki). Les Zath sont établis à Zitta, sur le mont Amanus ; 
les Rômes se sont retranchés sur un territoire escarpé qui, jusqu’aujourd’hui, a 
conservé leur nom à la ville de Ertz-roum ; que si depuis l’on en a fait une arx 
Romanorum, c’est qu’avant d’être fortifiée de mains d’hommes, cette ville 
l’était déjà par la nature, et que tout lieu élevé (aretz ou herthum) est, comme 
l’Herz-Govine de l’Autriche, une forteresse, une arx naturelle. Les Kirkis, 
aujourd’hui Circ-assiens, donnent à leur pays des bords de la mer Noire le nom 
de Kerk-ope ; parce que la terre s’y arrondit en cercle autour de la mer, et c’est 
de là que les Grecs l’ont appelée Colch-ide ou Kol-pos. Ces Kirkis, comme ceux 
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de la Tartarie, semblent avoir pris ce nom de Kirki, ville du Kusch, où ils se 
seraient instruits dans la science astronomique, et d’où ils auraient rapporté le 
cercle de leur zodiaque, pareil encore aujourd’hui à celui des Manchous et des 
Tibétains. En ce cas, leur nom indien signifiant pieux, parce que la piété 
(kirka) originelle consistait dans l’observation des signes et dans l’observance 
des dix lois écrites sur les douze signes du Zodiaque, il n’est pas étonnant que 
la Colchide ait été le séjour des dioscures, savants en l’art des astres, qui alors 
étaient les dieux, ni non plus que l’un d’eux, sous le nom de Kekrops, ait fondé 
Athènes, et moins encore que les Romnia des deux rives et du delta du Sind, 
Mèdes et Indiens, aient peuplé la Sindikie du Pont, du Caucase à la mer 
d’Azov. 

 
Quoi qu’il en soit, tous ces peuples étaient, comme au Mul-tan, semeurs, 

pâtres et mineurs ; ils cultivaient le blé et la vigne, paissaient des moutons et 
des chèvres, et forgeaient les métaux. Ce sont ces derniers, t’soud et soudras 
indo-tartares que les Hébreux ont appelés Tubal, les Grecs Chalybes, et dont 
ceux-ci ont fait des cyclopes. Tous ces peuples connaissaient les astres et leur 
cours, la terre et ses entrailles, les simples et leurs vertus. Ils étaient tous 
astronomes, agriculteurs et médecins, et c’est du milieu d’eux que sont sortis 
pour les Grecs les types de Circé et de Médée. Tous ces peuples aimaient le 
chant, la musique et la danse ; ils chantaient les astres, les mois, les saisons du 
temps ; ils en imitaient par leurs danses le cours et les révolutions, et c’est à ces 
Tibariens ou montagnards, c’est à ceux de Dioscure que les Grecs ont 
emprunté la danse des cory-bas, danse antique des basi-guri. Tous ces peuples 
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avaient leur Arga, ou arche, qu’ils attribuaient à Xisuthrus, et dont le sanctuaire 
était à Arguri, et c’est sur eux que les Grecs ont copié leur Argo, tiens attribuent 
à Jason ; c’est parce que cet argo, expression du dôme de la voûte du ciel, 
venait avec eux du Tibet, voûte et dôme de la terre, que les Hébreux qui 
l’attribuèrent à Noé et l’ont emporté avec eux des monts de l’Arménie, lui 
donnent le nom de Thabeth-nah ; mais, nous le verrons, cette arche de 
Xisuthrus n’est autre chose que le symbole et l’emblème des mesures abstraites 
du temps, dont le monde est le vaisseau, calculées par l’esprit tibétain d’après 
les arcs zodiacaux de la triple lumière (xisu-thrus) sidérale, lunaire et solaire de 
l’univers. 

En effet quand, sous la conduite de leurs archæ-anacs, les Rômes, Sindes, 
Torètes et Dandari, apportèrent avec eux du Tagh-orma tibétain au Togh-arma 
caucasien le tarot, vat-ang ou corps de la science indienne, et l’argah, ou arche 
du Mul-tan, ils déposèrent l’un à Naks-evan et l’autre à Arg-uri. Si les 
Arméniens ont fait de la première de ces villes celle où Noé construisit l’arche, 
et de la seconde celle où il en descendit, c’est que l’une est la Nuit, Ève ou 
mère de la lumière (argur), qui civilisa l’Arménie, comme le Mul-tan est la 
racine de la science (vata-mula) qui civilisa les Indes ; et que les Arméniens, 
ignorants de leurs origines, ont fait de ce corps de la science indienne un roi, 
sous le nom de Vakt-ang, auquel ils attribuent leurs chroniques. Mais les 
proportions conservées par la tradition à l’arche de Xisu-thrus suffisent seules à 
démontrer qu’il n’est autre que le vaisseau du temps lunaire, de cette lune 
argentée, toujours appelée arg par les Arméniens. 

En attendant qu’un de leurs Anak nous confirme tout à l’heure, en 
Thessalie, la justesse de cette assertion, et que, plus tard, un de leurs Anakins, 
iébusien ou zath, nous en donne, en Judée, une solution définitive, laissons les 
Rômes descendre de leurs montagnes et monter sur leurs pirogues pour aller, 
sous leurs noms de Lesguis, d’Abas, de Kirkis et de Sindi, d’Indi et de Zak-indi, 
et, en leur qualité de curi, de cari et de telchins, porter, par terre et par mer, en 
Thrace, en Mœsie, en Grèce, en Syrie, dans les îles, en Égypte, en Judée et 
jusqu’en Italie, la science et les arts, la poésie et la sagesse qui, depuis les siècles, 
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font la civilisation des Indes. Pour donner une idée de ces antiques invasions, 
du rôle de chacun dans cette première civilisation des peuples méditerranéens, 
nous ne saurions les mieux comparer qu’aux invasions des différents peuples de 
l’Europe dans le Nouveau-Monde et à l’intérêt qu’offrait l’Amérique aux gens 
de tous états, seigneurs et prélats, artisans et commerçants, savants et 
aventuriers. Descendus des hauteurs du Togharma caucasien et des Kouk du 
Taghorma tartare, tous ces peuples qui s’avançaient du Nord vers le Sud, par 
l’Orient et l’Occident, étaient pélas-ges, c’est-à-dire maîtres de la terre qu’ils 
couraient et étreignaient par mer en tous sens. 

Les Indiens, qui déjà emplissaient la Sindikie du Pont, où ils ont fondé 
Sinda et Sindicus, aujourd’hui Soudjouk-Kalè, se répandent, les uns en Crimée, 
en Thrace, à Lemnos, et jusqu’en Sicile, où ils s’établissent sous le nom de Zak-
Indi ; les autres, après avoir donné leur nom à la Bythin-ie, et à la presqu’île de 
Kusik, en souvenir du Bhoutan et du Kesak de Cachemire, se répandent en 
Pysidie, en Lydie, en Lycie et en Carie. Les Dandari, conduits par Dardanes, 
leur puissant chef, Asti-Anax ou Anak-mon, s’établissent au bord de la mer, y 
Missent une ville (cale), et donnent à cette ville du bord de l’eau, ou Cal-issia, 
et à son territoire, les noms de Troie et de Troade ; comme ils ont apporté avec 
eux le Tantara et ses formules, les Hébreux attribuèrent à ceux d’entre eux 
établis à Skepsis, au pied de l’Ida, l’invention des signes lunaires. Ceux qui 
s’établirent dans le pays appelé depuis Lycie, ou pays des Loups, le nommèrent 
également Tri-opie et appelèrent aussi Tri-ope la ville qu’ils y fondèrent. 
L’origine de ces appellations est assurément toute indienne et comme un 
souvenir de la Tri-murti des Indes, dont, comme le Delta d’Égypte, la Tri-véni 
est l’emblème. Il était naturel que, sectateurs de Brahma et de Bouddha, les 
Rômes indo-tartares s’appliquassent à inculquer à l’Occident le système de 
l’Orient, système qui consistait à faire refléter le ciel par la terre. C’est dans ce 
but que les Sakia, qui fondèrent Ma-saka et Lamp-sak, construisirent, à Cal-
saki,7

                                                           
7 Calsikke. 

 un temple en l’honneur de Bouddha. 
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Bien que le christianisme l’ait détruit pour en faire une église, les bœufs 
sacrés que l’on y voit encore sur leurs vastes piédestaux n’étonnent pas moins, 
par leur taille colossale, que les Gôtama qui décorent encore aujourd’hui les 
temples bouddhistes des Indes, de la Chine et de Ceylan. C’est assurément en 
témoignage de cette intention que les Lydiens ont bâti le temple d’Éphèse en 
l’honneur de la puissante Isis, de cette Lune du temps qui, sous le nom de 
Sysiphe, roule éternellement son rocher autour de la terre ; c’est du moins ce 
que prouvent les Cari séparés des Lyciens par le fleuve Indus, car ces romnia 
Cari, ou savants hommes, tels qu’il en était alors aux Indes, possèdent la 
science dédalique.  

 
Cette science du triple principe avait pour emblème le triangle appelé Dal 

au Cachemire, Dalada à Ceylan, Dheledhe par les Arabes, Daleth par les 
Hébreux et Delta par les Grecs. Ce triangle, formé par la contiguité des trois 
zônes sidérale, lunaire et solaire, est la porte de la lumière, la porte par laquelle 
passe ou est censé passer seul le grand-prêtre Héli, le grand astre Hélios, le 
soleil ; parce que, seul, il fait et la vérité du monde et la science de la terre que 
dévoila le labeur indien, et dont les labyrinthes de Crète et d’Égypte ne sont 
que des applications architecturales. En effet, ce sont les Cari qui donnent à la 
Grèce l’industrie des chars et la science de l’architecture ; et les cariatides sont 
loin d’être ce qu’on les croit : l’expression du mépris du vainqueur pour le 
vaincu ; loin de là, comme l’éléphant aux Indes, le cheval en Perse et l’homme 
en Égypte, ils sont un hommage de la science à l’intelligence des Cari qui, de 
même qu’Atlas porte le monde sur son dos, soutiennent de la tête et des 
épaules l’édifice élevé par leur génie à l’image du monde. Ce sont ces Cari ou 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

48 
 

Curi, leurs frères, qui, sous le nom de Curètes, vont civiliser cette grande île, la 
plus méridionale de la Grèce, qu’ils nomment de deux noms indiens Criti 
(justice) et Candi (lune), double appellation dont elle était digne, comme nous 
le verrons tout à l’heure. 

Jusque-là voyons ce qui se passe sur les côtes d’Europe et dans les îles ; 
d’un côté, les Lesguis de Colchide, nomades indiens moins à la façon des Lassi 
de Syrie qu’à celle des normands, courent les îles du grand Palus ou de 
l’archipel, prennent et nomment Samo-Thrace, située entre la Thrace et la 
Mæsie, s’y établissent et y enseignent les mystères des Kabires ou des 
nautoniers ; c’est-à-dire l’art de diriger les kérabies ou vaisseaux, par la 
connaissance des vents et des étoiles ; ils prennent et nomment Lemnos riche en 
bois, et, pour cette raison, appelée aussi Dryo-ope, terre des chênes ; ils y 
établissent des forges ; ces Indi sont, avec les Zak-Indi de Sicile, les Zak-inthi 
de l’Épire et les Abas de l’Eubée, ces habiles forgerons qui fournissaient aux 
Grecs ces casques, ces boucliers, ces cuirasses qui faisaient leur admiration. 
Ceux de Sicile se sont établis au pied de l’Etna et ont fondé, au bord de la mer, 
une nouvelle Calissia qui devint Galathée, comme la première devint Troie. Ce 
sont ces Zak-Indi que les Hébreux appelaient Ask-enas et les Grecs Zancli, 
parce que, en ces temps, les merveilles de leur industrie en faisaient 
naturellement les types de la gloire de Dieu. Leur habileté dans les arts leur 
avait acquis tant de réputation que les Grecs, qui avaient fait de leurs 
personnes des géants, sous le nom de Cyclopes, personnifièrent leur grande 
renommée sous le nom de Polyphème et en firent un géant immense, n’ayant 
qu’un œil au milieu du front, l’intelligence, œil du génie ; d’où l’on conçoit 
comment, pour les Grecs comme pour les Hébreux, la prudence et la ruse 
constituant la sagesse, le prudent et rusé Ulysse dut crever cet œil du génie, qui 
ne découvre la vérité, science de Dieu, que pour en faire l’évidence, science de 
l’homme. 

Ces Zak-indi, artisans et pâtres de Sicile, étaient assurément des Mèdes et 
des Zath, et ceux-lit que, plus tard, les Grecs appelèrent Cyclopes. En effet, 
semblables aux anciens Zath des Indes, « les Cyclopes, hommes superbes et 
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sans loi, confiants dans les Devas, astres dont les Grecs ont fait les Dieux, ne 
labourent point la terre comme les Bodhas et ne sèment de leurs mains aucune 
plante ; car, pour eux, ici comme aux Indes, sans semence et sans culture 
naissent le froment, l’orge et des vignes chargées d’énormes grappes que 
nourrissent les pluies de Jupiter. Ils n’ont ni agora, ni conseil, ni coutumes ; 
mais, sur le sommet des hautes montagnes, ils habitent des cavernes profondes, 
et chacun, comme aujourd’hui les Rômes, règle sa famille, sans s’occuper de ses 
voisins. » De ce qu’ils n’habitent pas encore la petite île où d’abord débarque 
Ulysse, le poète conclut « qu’ils n’ont point d’artisans habiles dont les bras 
laborieur leur construisent des navires qui sillonnent la mer, les transportent 
aux cités des hommes et leur permettent de peupler les îles inhabitées. » Mais 
comment y seraient-ils venus ? comment aussi en seraient-ils sortis pour 
apprendre leur état de forgerons ? car ils ne sont pas que pâtres, et leur nom de 
CYCLOPES dit assez clairement qu’après avoir fait leur tour de terre, ils ne 
devaient pas être moins maîtres ès-arts que ne le sont aujourd’hui nos 
compagnons des divers métiers, après avoir accompli leur tour de France. 
D’ailleurs, pour être fils de Neptune et pour que Neptune se glorifiât de les 
avoir pour fils, ne fallait-il pas que ces Cyclopes fussent marins, au moins 
comme les Pélas-ges, les Sindi, Cyclopes de Lemnos, et qu’ils eussent traversé la 
mer pour aborder aux lieux où ils se sont fixés et où les ont trouvés les Grecs. 

Quoi qu’il en soit, si le nom de Cyclopes de ces Zak-indi exprime assez 
qu’ils sont artisans, Saki ou Mèdes, voyons aussi comment ils sont Indiens et 
Zath. Pour s’en convaincre, pénétrons comme Ulysse dans la demeure de l’un 
d’eux. Qu’y voyons-nous ? « Une immense caverne ombragée de lauriers 
touffus et où repose un nombreux troupeau de chèvres ; tout autour un 
vestibule pavé d’énormes pierres, enclos de sapins et de chênes. » C’est là que 
demeure POLY-PHÊME, jouissant en paix des fruits que lui a procurés la grande 
Renommée, dont le poète fait son nom : « Des claies s’y a affaissent sous le 
poids des fromages, des parcs qui renferment, en ordre et séparément, les 
chevreaux et les agneaux ; d’un côté, les nouveau-nés ; de l’autre, les plus 
anciens, et, à part, ceux qui sont nés entre les deux. Enfin, de tous côtés, des 
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vases à traire, où la crème nage dans le petit lait. Seul, à l’écart, le Cyclope prend 
soin de son troupeau, trait en ordre les brebis et les chèvres bêlants, et près de 
chacune d’elles place ses petits ; ensuite, il fait cailler la moitié du lait et le met 
égoutter dans des corbeilles, réservant l’autre moitié pour boire à ses repas ; » 
semblable aux anciens Zath, « ce pâtre Cyclope ne fréquente point les mortels ; 
mais dans la solitude, comme autrefois les MUNI-indiens, » il lui est impossible, 
n’en déplaise au poète, de pratiquer l’iniquité. S’il tue deux des compagnons 
d’Ulysse, c’est qu’ils se sont introduits chez lui en pirates ; et si le poète les lui 
fait manger, c’est que déjà existait chez les Grecs, comme chez les Hébreux, le 
préjugé des géants, Gog et Gig-as, qui fit des monstres des premiers Pélasges, et 
qui fait encore aujourd’hui des anthropophages des Rômes. Si, après l’avoir 
enivré, Ulysse lui crève l’œil, c’est que jadis Telemos, qui excellait dans la 
science divinatoire et qui expliquait aux Cycl-opes les signes divins, leur avait 
prédit que, du jour où ils s’adonneraient à l’ivrognerie, ils perdraient 
l’intelligence ; de même que, naguère le Telmas des Rômes, habile dans la 
science des astres, et qui leur en explique les signes, leur a prédit que, du jour 
où ils cesseraient de se livrer à l’ivrognerie, ils recouvreraient cet œil du génie 
qui brille sur le front de l’artisan.8

Plus d’un de ces Pélas-ges combattirent et moururent plus tard avec les 
Grecs au siège de Troie, et les Grecs n’étaient pas alors les seuls Argiens, 
comme les appelle Homère, car les Pélas-ges avaient eu avant eux leur Argo, et 
l’Argo des Pélas-ges avait fourni aux Grecs de nombreux alliés : d’abord des 
divins Pélas-ges de Crète,

 
Dans tous les cas, on peut déduire de ces faits que les Grecs honoraient les 

arts et l’industrie, le génie des artisans et les chefs-d’œuvre qu’il enfante 
autrement que les gentilshommes-bourgeois de ce temps, pour lesquels ces 
Cyclopes ne sont plus qu’une vile multitude, tout au plus bonne à nicher dans 
des trous, à nourrir à l’auge, à nipper de haillons ou à broyer sous la mitraille. 

9

                                                           
8 Voy. l’Odyssée. 
9 Iliade, ch. XIX. 

 puis des Abantes de l’Eubée, respirant la force et dont 
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le prince, habile à lancer le javelot, savait briser sur les poitrines ennemies les 
cuirasses d’airain ; enfin des Zath ; car, assurément, pour être petit-fils d’Ais-ope 
et fils d’Anti-ope, le Zath qu’Homère fait fondateur de Thèbes aux sept portes, 
était un Zath qui, originaire de ces lointains pays d’Asie, dont la Grèce faisait 
alors son anti-pode,10

Bien que, oublieux de leur propre origine, les Grecs aient cessé de donner 
le nom de Pélasges à ceux qui s’y étaient fixés, cependant tout porte à croire 
que ce sont eux qui ont peuplé Lemnos, cette île superbe que Vulcain chérit le 
plus sur la terre,

 avait dû longtemps errer et longtemps chercher (zetein) 
avant de trouver la place où il lui convenait de se fixer. C’est ici le lieu de 
confirmer que les Zath sont bien effectivement les premiers nés d’entre les 
hommes, que leur nom signifie bien réellement les premiers vivants, puisque, 
d’une part, c’est de leur nom que les anciens. Égyptiens appelèrent Zath leur 
eau-de-vie composée d’orge et de lait et que, d’autre part, pour les Grecs, est 
naturellement zot, vivant ou viable, ce qui n’est pas a-zot, sans vie ou sans 
vitalité ; et puisque les Pélas-ges n’étaient pas moins Argiens que les Grecs, 
laissons dire aux Pélas-ges ce qu’étaient les Argiens. Ceux-là étaient Argiens qui 
possédaient la science, parce que la science était l’Argo. L’Argi-ope, nymphe 
sans importance, était la science de la terre ; l’Argo-nautie était la science de la 
navigation ; enfin l’Arg-ire, femme de Silène, qui est la lune, était la science 
céleste ; l’astronomie, la connaissance du zodiaque, dont le paon de Junon, 
Argus, était la consécration et l’emblème. Ce mot était pour les Pélas-ges un des 
noms de la science, parce que l’arc céleste, ou l’arche du temps, était le vase de 
la vérité du ciel, la coupe de la science de la terre, le type de toute blancheur et 
de toute pureté, dont les symboles étaient sur terre l’argent et au ciel le disque 
argenté de la lune, arg d’Arménie. 

11

                                                           
10 Odes., ch. XI. 
11 Odys., ch. 8. 

 car on sait que les Athéniens qui reconnaissaient pour leurs 
frères les Abantes de l’Hymette, les en chassèrent après quarante-sept ans de 
séjour sous le prétexte, est-il dit, qu’ils se portaient sur les jeunes enfants qui 
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allaient à la fontaine, à des actes que tout homme vertueux ne peut 
dissimuler,12

Ce sont ces Abantes qui, retirés à Lemnos, où ils trouvèrent des frères les 
engagèrent, par représailles, à massacrer leurs femmes athéniennes et à aller 
chercher d’autres épouses en Thrace. Dans tous les cas, les uns et les autres 
sont assurément ces « Sindi au langage barbare, an milieu desquels s’est retiré 
Vulcain, et qui le recueillirent et prirent soin de lui lorsque, lancé par les pieds 
hors du seuil divin, et ayant roulé tout le jour, il tomba dans Lemnos, au soleil 
couchant, n’ayant plus qu’un souffle de vie.

 mais peut-être aussi parce que, après avoir fortifié l’Hymette et 
n’étant plus utiles, ils n’étaient plus qu’a craindre. 

13

Les Lesguis prennent et nomment encore Délos, où le 25 décembre, à 
minuit, Diane et Apollon naissent de Jupiter et de Latone ; Ithaque, tagh ou 
rocher, où les cari enseignent Pénélope l’art de tisser ; Naxos où, la nuit étant 
venue, Bacchus abandonne Ariadne ; Lesbos, qui prit d’eux son premier nom 
de Pelasgie ; c’est là, au mois indien de magha, qui est mai, que les Macari, 
comme leurs frères des Indes, célébraient jadis la fête de la Parole ou de 
l’Éloquence et des Arts ou de l’Industrie ; et c’est de là que leur nom, 
demeurant attaché par les Grecs à ces fêtes et à cette fie, prit pour ceux-ci le 
sens d’heureux, de fortuné ; Am-orgos, où fut inventé l’outil du tour, du cercle, 
cet instrument que nous appelons compas, et qui fait à la fois son nom et la 
pile de sa monnaie ; Ser-iphe, c’est-à-dire puissance astrale, parce que, située au 
milieu de l’Archipel, cette île y est comme le type de la fin du signe du Lion de 
Vishnu au tropique du Cancer, et du commencement du signe de la Chèvre de 
Siva au tropique du Capricorne, et conséquemment l’emblème de la Chimère 
ou de l’Union d’Ormuzd et d’Ahriman, exprimée sur la pile de ses monnaies 
par la chèvre en saillie sur le lion. Enfin, ce sont eux qui nomment Épire ou 
Ephu-re la terre du soleil ; Eri-thrée, la mer de l’aurore ; Argol-ide, la terre de 
l’Argo, et qui appellent l’Achaïe, de ses pics aigus ; l’Arc-adie, de ses monts 

 » 

                                                           
12 Hérod. 
13 Odys., ch. 8. 
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arqués ; et la Béotie, en souvenir du Bhoutan, haut plateau du Tibet, dont le 
bouclier dé Thèbes est le symbole. 

 
Cependant l’Anak de Cappadoce, Inachus, va porter au Péloponèse l’argo 

d’Arménie ; et le puissant Anak de Troie, pénétrant dans l’intérieur, y bâtit le 
temple du Telet ou triangle sur une de ses plus hautes cimes, que pour cette 
raison il appela Taughet.14

                                                           
14 Le taygète. 

 D’un autre côté, les Abas de Colchide et de Perse 
s’établissent dans Chalciope, terre de l’airain, dont ils exploitent les mines. 
Comme déjà ils ont fait la prospérité de la Perse, les Grecs ont dit qu’Abas était 
le père de Persée. Ce sont eux également qui jettent en silence les fondements 
de la puissance de la Grèce, qui forgent aux Grecs des socs pour labourer la 
terre et des armes pour se défendre, sans plus se douter que les Zak-indi qu’ils 
leur donnent des armes contre eux-mêmes. C’est ainsi que, Pelasges, ils sont les 
précurseurs de toute civilisation à l’occident des Indes ; mais, hélas ! ils sèment 
et d’autres moissonneront. Semblables aux juifs de Russie, ils bâtissent des 
villes que d’autres habiteront ; ils croient s’éterniser dans leurs œuvres, mais 
d’autres viendront qui les chasseront dans l’oubli. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi 
que les Grecs, ayant reçu des Pelasges, abantes ou artisans, anaks ou 
astronomes, cari ou savants, curi ou lettrés, macari ou inventeurs, la 
connaissance de l’astronomie, de l’agriculture, de la navigation, font de cette 
science argo, dont ils établissent le siège à Argos, tantôt un géant aux cent yeux, 
Argus, que le paon d’Hénochia, symbole du Zodiaque, développe avec orgueil 
sur chacune de ses plumes quand il fait la roue, tantôt une nymphe de Junon, 
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sous le nom d’Argire, qui rappelle assez l’Arguri d’Arménie pour en montrer 
l’identité et qui, au fond, est l’astronomie. 

 
Pour achever de rendre tout ceci évident, nous allons interpréter à la façon 

d’un telchine de Rhodes ou d’un telkas bohémien les périples de Thésée et de 
Jason, en Crète et en Colchide, et nous espérons que le lecteur nous saura gré 
de lui montrer comment ces légendes n’ont pas eu d’autre but que de célébrer 
la découverte des équinoxes d’automne et de printemps. 

En effet, le dieu Put, dieu de la pensée, de la supputation ou du calcul, 
l’intelligence suprême Pit-Theus ou Bub-dha, avait divisé le ciel en trois zones, 
comme le triangle divise le cercle en trois arcs. Ces zones du ciel, devenues les 
zènes ou divinités de la terre, étaient celles des astres, de la lune et du soleil, 
auxquelles président, suivant les lieux et les langues, Brahma, Shiva, Vishnu, 
Jupiter, Pluton, Jovis, et c’est ainsi, qu’ayant fondé la trinité du monde, il avait 
fondé Tré-Zène, et lui avait donné pour armoiries le trident igné qui fait la pile 
de ses monnaies.15

                                                           
15 Voy. la médaille page 47. 

 Il y régnait comme la réalité dans le temps, comme la 
lumière dans l’espace, qu’Athènes était encore sans dieux comme sans rois, et 
que le bouc ou chevreau, Égée, constellation du mois d’aout, y régnait seul. 
Égée n’avait point d’enfant, et il était désireux d’en avoir. Sur les conseils de 
Pit-thens, il commerce avec sa fille Lusidice Ethra, la Lune de l’Éther, comme 
avait fait Clytemnestre avec Égisthe ; et neuf mois après Ethra met au monde 
un fils qu’elle appela Thésée, mais qui n’en porta le nom qu’à son arrivée à 
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Athènes. Celui-ci aspire, sinon à surpasser, du moins à égaler Hercule. Il y mit 
d’autant moins de présomption que tous deux de même nature, Héros ou 
Soreh, ils sont petits-cousins, comme peuvent l’être entre eux le soleil du lion et 
celui de la chèvre. Quoiqu’il en soit, un cousin vaut un cousin, et, pour le 
prouver, Thésée prend l’épée de son père et, comme le Sun chinois, le Rama 
indien, le Samson hébraïque, court le monde, la terre, pour le purger des 
injustices et des iniquités des tyrans et établir la justice et l’égalité parmi les 
hommes, le ciel, pour le purger des iniquités et des injustices du solstice et 
établir la justice du temps, l’égalité des jours et l’équité des nuits, l’équinoxe. 

 
En effet Thésée, antilogie d’Iseth ou de Sitka et de Thasi ou d’Ithas, lune 

d’Égypte, des Indes et de Thessalie, est le soleil du mois d’août, premier mois 
du tropique du Capricorne, et qui, au 24 décembre, devient la thèse de Jason, 
comme ce jour-la Thasile est la thèse de Jésus qu’elle enfante et met au jour 
avec la lumière qui grandit ou renaît le lendemain 25. C’est parce que Thésée 
doit amener à Athènes la vierge de septembre, qu’on ne l’y fait arriver, y 
prendre son nom et y reconnaître son père, qu’au huitième mois, le 15 août, 
époque où il assume à lui cette Eri-gone, cette céleste vierge tenant en main la 
balance du temps. 

L’époque étant venue de satisfaire au tribut de sept garçons et de sept filles, 
imposé par Minos, Thésée, pour éviter ce sacrifice de sept jours et de sept 
nuits, qui font au temps une perte d’une semaine, se décide à accompagner les 
victimes, à périr avec elles ou à les sauver. Il sera enfermé dans le labyrinthe et 
la proie du Minotaure, ou il s’emparera du labyrinthe et tuera le taureau de 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

56 
 

Minos. Plein de cette pensée, il s’embarque sur la Théorie, vaisseau trente 
rames, comme le mois, vaisseau du temps, a trente jours ; il prend avec lui 
Thoas, Soloon Euneos, comme Jésus prendra avec lui Pierre, Jacques et Jean, 
comme en tout temps l’astronome prend à témoin la lune, le soleil et le 
monde. Pour pilote à la proue, il choisit les sept étoiles du pôle, Pharetos, type 
à la fois du carquois de Diane et du char d’Apollon, et appelé aussi Nau-Sitha, 
vaisseau de la lune. Pour guide à la poupe, il a préféré la brillante étoile 
compagne de Méni, Phéax ou Méné-Sthée, qui est Vénus ; il lève l’ancre, et, 
après une heureuse navigation, il arrive en Crète. Là, suivant le fil d’Ariadne, 
voie ou route que suit ordinairement la lune autour de la terre, il tue le taureau 
du solstice, s’empare du labyrinthe et délivre les victimes qui y étaient 
enfermées. C’est ainsi que vainqueur du taureau de Minos, qui voudrait deux 
fois l’an dévorer en trois jours les sept jours et les sept nuits, que la vache 
lunaire, Io ou Isis, rumine alors en silence, Thésée retourne à Athènes, 
affirmant à qui veut l’entendre que ce Minotaure qu’il a vaincu à l’aide des sept 
jours et des sept nuits des trois quartiers de la lune, n’est autre que le Gautama 
des Indes, l’Apis d’Égypte, dont le veau d’or qu’adoraient les Juifs est la copie, 
et dont Numitor, taureau de Numa, est la fable italique. 

Aussi depuis ce temps ne croit-on plus que ce taureau de Minos soit né de 
ses amours avec Pasiphaé, mais chacun pense que, comme tout Epaphus ou 
veau, il est naturellement né d’une Epaphisa ou génisse. Depuis ce temps, 
Minos, tant respecté des Epopéens ou auteurs de la parole, est devenu l’objet 
des sarcasmes des poètes. Quoiqu’il en soit, arrivé à Athènes avec le chevreau 
d’août dont il est né, parti en Crète avec le premier croissant de la Lune, 
Thésée y arrive après trois fois sept temps de jour et sept temps de nuit, ne la 
quitte qu’après avoir dompté la puissance du solstice d’été, établi l’Équinoxe 
d’automne et rentre à Athènes le 7 de posséidon, comme qui dirait le 7 
décembre. C’est pourquoi le chevreau d’août ayant disparu dans les vapeurs du 
temps, Égée expire à la vue de la voile sombre et noire dont son fils a gréé son 
vaisseau. 
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De retour à Athènes et Égée étant mort, Thésée, à l’instar de Moïse en 
Judée, de Sethos en Égypte et de Sun en Chine, divise l’Attique en douze 
dêmes ou peuplades et la centralise comme il a centralisé l’année divisée en 
douze mois ; comme eux il établit un gouvernement, sans roi ; laissant au 
peuple seul la souveraineté il partage le peuple en trois classes, les nobles, les 
laboureurs et les artisans, et croit avoir ainsi établi leur égalité, parce qu’il a 
balancé l’une par l’autre la force du soldat par la ruse du prêtre, la force et la 
ruse de ceux-ci par le nombre des laboureurs et des artisans ; mais il ne tarde 
pas à s’apercevoir qu’il s’est abusé. Jusque-là, il fonde en l’honneur de Soloon 
qui, comme Ionas, s’est jeté à la mer, la ville de Putho ou de la science indienne 
de puter et de supputer le temps, dont la Pythie est l’oracle et le serpent Python 
le symbole. 

Pour peu que le lecteur veuille bien faire attention que la terre coupe le ciel 
en deux vers ou côtés, en trois zones ou ceintures, et que l’union de ces deux 
vers et l’amas ou l’ensemble de ces trois zones font l’univers et l’amazone du 
monde, il comprendra que sa guerre des Amazones n’est que la révolution du 
soleil à travers l’espace ; il comprendra que cette Antiope qui les suscite contre 
lui est la terre opposée qu’il épouse quand il passe à l’antipode ; que cette 
aborigène Hypolyte dont il a fait à la fois sa femme et son fils est le dessous du 
lut ou de la terre qu’il épouse, quand il quitte le pode. Que si, depuis sa mort, 
on le fête à Athènes, le 8 de chaque mois, ce n’est pas, comme le suppose 
Plutarque, parce que le nombre 8 étant le premier cube formé du premier 
nombre pair ou le double du carré, représente la puissance de l’eau phallique 
ou du pallus océanique de la terre, mais bien parce que l’Athénien Thésée, 
conçu le 8 de posséidon ou de décembre, est le soleil de la chèvre d’août ou du 
huitième mois, et que, comme la Thessalienne Thasi, il s’est fait la thèse du 
temps en assumant au ciel, le 15 août, la vierge céleste, Erigone, qui y apparaît 
pour les hommes et y naît pour la terre le 8 septembre, afin de peser dans sa 
balance, le 21 septembre, l’équinoxe d’automne. 

Pour achever le périple de l’année dont Thésée n’a exécuté que le demi-
tour, transportons-nous au lieu du chantier où Jason construit l’Argo, qui doit 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

58 
 

le conduire en Colchide. Ce lieu est Pagase, village ou source de la lumière de 
Thessalie. C’est de là pour ce pays, dont la lune Thasi est la thèse de l’année 
(sal), que par l’orient, source de la lumière, sourdit et bondit (pégazé) le cheval 
solaire ; ce Pégase des poètes est né, dit-on, de l’hypo-crène, parce qu’il jaillit de 
dessous le crène ou lis mystérieux de l’antipode, comme le soleil lorsque, 
s’échappant de dessous la Carène du monde, de cette rose mystique, de ce vase 
d’élection, il apparaît sur le pode de la terre pour y faire la lumière et la vérité 
dont il est le verbe et la parole. C’est là que se construit l’Argo, vase de la vérité 
des astres, vaisseau de la science des hommes ou résultat de la loi astrale de 
l’année dont il a toutes les proportions mathématiques. En effet, comme la 
Théorie de Thésée dont il est l’affirmation et le développement, l’Argo a trente 
paires de rames, juste autant qu’il est de jours et de nuits au mois. Dès qu’il est 
sur le chantier, toute la Grèce se sent embrasée d’émulation, chacun 
ambitionnant l’honneur de partager les dangers de cette difficile entreprise 
d’enlever à la Colchide la toison dorée de son agneau d’or volant, de ce bélier 
du soleil de l’équinoxe. Alors accourent à Pagase tous ces Archi ou principes de 
la vérité et de la science, d’où sont issus les archontes ou princes de la Grèce, 
quand la cosmosophie ayant produit le graïu ou langage hellénique, les Grecs, 
ignorants de leur origine, ne purent s’en donner d’autres que les Archi, 
principes ou éléments du temps, arcs ou arches du zodiaque. Sans perdre le 
temps à en donner ici la nomenclature, nous nous contenterons d’en dévoiler 
le sens ou l’esprit que revoile le signe ou la lettre. 

De tous ces Archi, Jason en choisit d’abord sept, que lui comptent les sept 
étoiles du pôle ; les sept jours de la semaine et les sept cuirs de bœuf dont Ajax 
couvre son bouclier16

                                                           
16 Iliade X, 543. 

 ; puis il en prend cinq autres que lui offrent les cinq 
planètes alors connues, pour, avec les sept premiers, composer les douze mois 
que divisent en deux parties, les deux gémeaux à vie contraire, Castor et Pollux, 
que l’on appelle Bi-ante ; puis il en prend seize autres que lui comptent les 
douze mois et les quatre points des équinoxes et des solstices, pour, avec les 
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précédents, composer les vingt-huit jours des 4 semaines du mois lunaire ; puis 
il en prend vingt-quatre autres que lui comptent les douze mois et les douze 
heures de jour ou les douze mois et les douze heures de nuit pour, avec les 
vingt-huit précédents, composer les cinquante-deux semaines de l’année. 
Aucuns assurent que ce fut là le chiffre exact de ses compagnons, et ils ont 
raison ; d’autres soutiennent qu’il en prit encore dix-huit, et ils n’ont pas tort ; 
car il lui faut absolument les soixante-dix éléments dont se compose l’anneau 
de l’année, petit cercle ou O micron du temps, qui vaut en grec 70. 

Quoiqu’il en soit, alors que les pléiades se lèvent, que les agneaux vont 
paître sur le bord de la mer, vers la fin du règne d’Ormuzd, l’un des deux 
temps, et le premier de l’année, alors que les hommes ou héros coupent le 
chanvre qu’ont mûri les soreh ou les astres, et que, arrivé à la moitié du 
zodiaque, le soleil se trouve dans la constellation du cancer, Jason lève l’ancre 
et se dirige vers Lemnos, que nous connaissons ; quelques jours après, il est en 
vue du cap Sigée ou du Silence, et les Argonaute descendent dans la Troade, où 
règne seul Lao-Medon, c’est-à-dire où seul le peuple est roi ; car la théocratie 
des Dar-danes ne gouverne plus les Teukres, et ceux-ci, theocari ou adorateurs 
des astres, après avoir combattu pour la lumière, dont on les tenait hors, se 
sont emparés du pouvoir, et maintiennent les Dan-dari dans l’obéissance. 
Cette lutte des Teukres ou profanes avec les Dardani ou initiés, est celle des 
Guru et des Pandu de l’Inde, celle de la science et de la sagesse, de la vérité et 
de la fable, celle des hommes qui veulent être libres de connaître les dieux avec 
ceux qui les leur cachent pour les asservir. Les uns adoraient Esione, sœur 
d’Hécube, et toutes deux filles d’Aisakos ; les autres la haïssaient comme 
Rebecca haïssait Ésaü et aimait Iacobe, qu’elle avait eu d’Isaak. L’anarchie 
régnait et la misère était grande, comme il arrive toujours quand on passe par 
secousse des ténèbres de la tyrannie à la lumière de la liberté. 

Ce que voyant, les Dardani audacieux s’écrient : « Le ciel ne s’apaisera que 
par le sang innocent d’Esione, fille du criminel Laomédon, » car il faut que la 
vérité du juste scelle de son martyre la science qui résulte de son intelligence. 
Et en effet, Esione fut exposée sur le bord de la mer, à la fureur des flots, et elle 
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y serait tombée comme Ionas, si l’orbe céleste, Hercule, n’eût été là pour la 
recevoir et la rendre à son père, de même que la baleine reçut et rendit aux 
hommes le prophète de Judée ; et le lecteur a compris que Laomédon est à la 
fois le soleil et le peuple, le puissant et le fort, Isaak ou Israël ; qu’Esione est sa 
lumière et son intelligence qui, lorsque vient l’Érèbe, s’efface devant Hécube, sa 
sœur, de même que, Rebecca étant venue, Ésaü s’efface devant son frère Jacob, 
qui le supplante. 

Après cet exploit d’Hercule, Jason quitte le cap de Sigée et fait voile vers la 
Propontide : assailli par une tempête, il est poussé sur l’île de Samothrace, où il 
aborde sain et sauf. Iasios y règne, comme Iasius en Étrurie et Iosias à 
Jérusalem ; car il est, comme eux, la double lumière de Del-ias et de Del-ios, 
qui sont la lune et le soleil, dieux des Teukriens, auxquels on attribue 
l’institution des cabires dont nous avons parlé. Après s’être instruit dans leur 
science, Jason, ne doutant plus du succès de son expédition, se hâte vers la 
Propontide, et y relâche à l’île d’Arc-on. C’est là, sur le mont Din-dume que 
couvre l’arc du ciel, dont le dôme est la maison de Din, qui est Dieu, c’est là 
que Cubèle, mère des douze cabires, a ses autels et les hommes leurs chantiers ; 
car cette île est la presqu’île de Kusik, et ses habitants, les Kisuk, sortis de la 
terre Kesak de Cachemire, sont assurément des Indiens. 

Favorablement accueillis par eux, les Argonautes les quittèrent à regret, 
mais obligés par la tempête d’y relâcher une seconde fois, les Kizuk, qui les 
prennent pour des corsaires, les attaquent, et le combat dure toute la nuit. Le 
lendemain, le soleil étant levé, ils reconnaissent avec douleur le corps de Kizuk 
parmi les cadavres des Kusik, car le soleil éclaire la terre (kesak) comme, 
lorsqu’au 25 décembre, les jours recommencent à grandir avec la lumière qui 
commence à renaître. C’est alors que, comme des astres qu’ils sont, ils se 
dirigent des côtes d’Asie vers celles d’Europe, car à mesure que le jour se fait à 
l’Orient, les étoiles reculent à l’Occident. Bientôt après, ils sont assaillis par 
une nouvelle tempête. Hercule ayant brisé sa rame, se fait descendre en 
Bythynie pour s’en tailler une autre, car un mois zodiacal est fini, et la gloire du 
ciel en doit recommencer un nouveau. C’est alors qu’il combat l’hydre de 
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Lerne, cette bête à sept cornes, ce serpent hebdomadaire des sept nuits de la 
nouvelle lutte, qu’il réussit à vaincre à l’aide de Médée. 

Pendant ce temps, l’obscurité, Typhis, avait été le pilote et avait conduit 
seul l’Argo ; mais les sept nuits de l’aphanisme étant passées, cette ombre du 
temps, ce Typhon des ténèbres étant tombé à la mer et s’y étant noyé, l’autre 
pilote, Ancus, prend en main le gouvernail. 

Cet ancus, corne pélasgique de Moab ou de Cérès, est ce croissant d’Isis, 
qui fait d’Anchise le père de l’année, et qui, muni d’une queue (ora), fait le 
nom de ce signe d’espoir et de salut que l’on appelle ancre ; c’est sur cet Ancus, 
tombé en mars du ciel de Colchide en Italie, que Numa fit exécuter les onze 
Anc-iles ou boucliers qui en sont les symboles ; ces onze boucliers composent 
avec le premier, les douze mois auxquels président les douze prêtres Saliens. 
Cet Ancus ayant bien conduit l’Argo, Jason arrive heureusement en Colchide ; 
et là, ayant charmé Médée, cette lune des mages de Médie, cette antique 
Madeleine s’empare des trésors de son père, et s’enfuit avec son amant, qui 
s’est heureusement rendu maître de la toison d’or sous laquelle il brille. 

En effet, parti de Pagase à l’époque où l’on coupe le chanvre, c’est-à-dire à 
l’équinoxe d’automne, Jason, après s’être arrêté à Lemnos ou Dryope, en 
octobre, pour y couper le bois de l’hiver ; après avoir débarqué en Troade, le 
30 septembre, an moment où la lumière Esione s’éteint sur sa croix oblique ; 
après avoir passé le mois de décembre en Samothrace et celui de janvier en 
Kysik ; après avoir retrouvé à Dindume sa Candile et avoir éclairé de cette 
Chandeleur de février la terre et les hommes, la nuit sombre de l’hiver étant 
tombée dans la mer avec Typhis ou Typhon, et le premier croissant de la lune 
de mars, Ancus, ayant pris le gouvernail, Jason, dis-je, arrive en Colchide, le 21 
mars, juste à temps pour enlever la toison dorée d’Ariès, agneau d’or volant, 
signe zodiacal d’Arès, soleil de mars et de l’équinoxe du printemps. 

Ainsi, comme Thésée est descendu vers le sud pour aller, par le solstice 
d’été qu’il tue dans le minotaure, enlever au labyrinthe la justice du temps, la 
balance des jours et des nuits et établir l’équinoxe d’automne, Jason est monté 
vers le nord pour aller, par le solstice d’hiver qu’il tue dans la personne de 
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Kuzik, conquérir la toison d’or du bélier de mars et établir l’équinoxe du 
printemps. 

Oui, tel est le sens de ces légendes de la Grèce, renouvelées des Dharamas 
de l’Inde par les drames des épopéens ; et l’on en peut conclure que la Théorie 
de Thésée, comme l’Argo de Jason et l’Arg-uri d’Arménie, n’est autre chose que 
l’Arga du Mut-tan, l’arc céleste, l’arche temporelle, dont est sorti le Zodiaque ; 
que l’histoire des héros, astres de la Grèce, n’est autre chose que la fable des 
Soreh, astres de l’Inde et de la Syrie ; que les Grecs doivent aux Pélasges leur 
première civilisation, et que cette civilisation fut dans la vérité tant que les 
peuples, cultivant les langues et les arts, la polyglottie et la polytechnie, 
demeurèrent, comme à Athènes, libres et sans rois. 

Le lecteur qui, sans perdre patience, voudra bien nous accompagner dans 
nos retours sur un passé si loin, peut être sûr de reconnaître les Rômes dans ces 
Pélasges, et d’en obtenir la sanction que nous lui avons promise de la vérité de 
l’Argo. 
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CHAPITRE III 

LES RÔME-PÉLASGES EN ÉGYPTE, EN JUDÉE, EN ITALIE 

Tous indépendants, nous naissons  
Sans église 

Qui nous baptise, 
Tous indépendants nous naissons  
Au bruit du fifre et des chansons. 

Il est certain que les Rômes, Indiens et Tartares, ont jeté les fondements de 
l’antique civilisation de tous les plus anciens peuples situés à notre orient, du 
Sind à l’Euphrate et de l’Euphrate au Nil. Peut-être ne nous serait-il pas 
impossible de découvrir au moins quelques-uns de leurs vestiges parmi les 
débris de ces peuples autrefois si puissants ; les doctrines des Assyriens et des 
Perses ne nous paraissant que des modifications de celles des Mèdes ; le soleil 
Bélus n’étant autre chose que Balk astra, le grand astre de Balk et le Zenda-
vesta, la bonne nouvelle qu’il y a apportée des Indes ; mais nous n’avons la 
prétention ni de redonner des formes à la poussière des monuments, ni de 
rendre la vie à la cendre des tombeaux. C’est pourquoi nous nous sommes 
contenté de donner à entendre que le Rôme, indo-tartare, est le père (ab) de 
l’industrie, qu’il en a reçu en Perse le nom d’Abas, que de celui-ci est issu 
l’Abante de la Grèce, et que l’un est le père de Persée, comme l’autre, qui en est 
le fils, est le père de la Grèce. Nous ne perdrons donc pas le temps à la 
recherche de l’inconnu, recherche ardue et fatigante, que ne saurait compenser 
le résultat. Nous irons droit au but par un chemin que tout le monde connaît, 
et dont les moindres érudits sont à même d’apprécier la droiture. En effet, il 
n’est personne qui n’ait reçu quelques notions, ne serait-ce que par les livres 
saints, des pays autrefois connus sous les noms de Phénicie, de Palestine, qui 
est la Judée, et de Camefi, qui est l’Égypte. C’est par ces pays et par l’Italie, 
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dont personne n’ignore, que nous allons passer, avec la certitude d’y rencontrer 
partout des Rômes. Que le lecteur veuille donc bien se rappeler notre 
énumération des peuples qui ont quitté le haut et le bas Multan, les deux 
Panc’ab indo-tartares, les deux pays des cinq Fleuves et des cinq Rivières, et il 
peut être sûr de les reconnaitre sur ses pas, sinon toujours à leur nom, du 
moins à leurs œuvres. 

En effet, le temps étant pour eut la lumière du temple, et le temple n’étant 
pour eux que le reflet du temps, il va devenir certain que ce sont eux qui, Zath 
ou Pali, ont apporté en Phénicie la science, qui a fait de ce pays l’un des 
premiers foyers où la Grèce a puisé ses lumières. Cette science était 
l’astronomie, qui a enfanté les quatre principaux arts de l’agriculture et de la 
médecine, de la navigation et de l’architecture. Qu’ils y soient venus par le 
golfe Persique et la Syrie, ou par le golfe Hébraïque et l’Arabie, toujours est-il 
qu’ils y arrivèrent avec leur arche ou vaisseau, avec leur argo ou leur science, 
l’une portant l’autre, car leur grande divinité, Astaroth, n’est autre chose que le 
Tan-tara indo-tartare, le tarot des Rômes, le zodiaque ; car leur vierge Béruth, 
adorée dans la ville de son nom, n’est autre chose que l’ébaucheuse Baruta des 
Indes, la créatrice Cérès, la lune dans la constellation de la vierge, et dont toute 
fille de Syrie fait son nom Barat ; car Tyr est la ville de la force, parce qu’elle est 
celle du taureau et du lion des solstices qui font la tyrannie et la délivrance des 
hommes ; car Sidon est la ville sidérale dont le fer fait la ferme puissance de la 
Phénicie, comme les corps sidéraux font le firmament ou la ferrale solidité des 
cieux ; car enfin, Asc-calon est la ville de la science, le siège de l’Argo, le 
sanctuaire de l’Arche qu’ils ont apportée avec eux des Indes. Et voici comment 
ils en expliquent le nom : l’atmosphère est le sac ou l’outre (ascos) des parfums, 
des odeurs, de l’air, de la lumière, du sec et de l’humide, des exhalaisons 
salubres ou insalubres, d’où résulte pour les Indes la science (asc), et la ville 
(Cale, Calne, ou Calon), est l’enceinte circulaire, le cercle ou le tour qui la 
contient ; c’est de cet asc, outre ou sac, pris dans son sens de pur, de serein, de 
salutaire, que les Grecs ont dit Asc-ein, rendre beau, instruire, parce que la 
science est à l’esprit ce que sont la lumière aux yeux et la forme au corps ; c’est 
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de là qu’ils expriment : « professer, enseigner, instruire, » par « donner la 
science, » did-asc-ein, et que celui-là qui la donne en est naturellement le did-
asc-alos, le professeur. Asc-calon est donc la ville de la science, et principalement 
de celle de la médecine ; or, cette science, consistant dans la connaissance des 
remèdes (lope ou laphe, lape ou lepias) dont elle fait son nom d’Asca-laphe, il 
n’est pas étonnant que les Grecs, qui s’y sont instruits, en aient fait la patrie de 
leur Dieu Asc-lepias ou Escu-lape, et qu’ils aient nommé Asclépiades et fait fils 
de l’art des remèdes tous leurs premiers médecins, élèves de la faculté d’Asc-
calon. 

Quoiqu’il en soit, le nom de Sankoniathon, leur historien et peut-être leur 
législateur, suffit seul à prouver leur origine indienne, car il nous semble n’être 
que Sankon-iatha ou Sanko-niatha le JATHA ou le maître parfait.17

                                                           
17 Comme on dirait en sanscrit : Sankia-natha. 

 D’ailleurs, 
le Tohu Boüt ou Chaos, d’où, selon sa Cosmogonie, est sorti le monde, 
rappelle trop bien la matière limoneuse, déesse Bouto de l’Égypte, et le bout 
terrestre, matière boueuse du Multan, pour n’y pas reconnaître à la fois et le 
lieu d’où, Pali et Anak, ils en ont apporté l’idée en Palestine ou Kanaan, et 
celui d’où Kna ou Anakin, ils l’ont importée en Égypte. Il n’est donc pas 
étonnant que, antérieur à Moïse autant qu’Abraham lui-même, Sankoniathon 
ait, en plus d’un cas, servi de modèle au législateur des Hébreux. La preuve de 
ce fait éclate dans toute sa vérité dès le premier vers et au premier livre de la 
Genèse hébraïque. En effet, Moïse n’a point dit ce que lui font dire les 
chrétiens hébraïstes et les Hébreux christianisant ; non, Moïse n’a point dit : 
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, » mais il a dit ce que les 
Rômes, avec le Grec et le Latin, font dire à Sanko-niaton : 

Hé : Bèrè- Sith bara Eloim iet as’a maïm iet ertz. 
Gr : Gunè Isis e-ginesen  Elious de aèsin ouranô de cherson. 
La : Parens Isis parït elementa  et aer cœlorum et  herthum. 
Fr : La femme Isis engendra les soleils et  l’air des mappes et la terre. 
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Il n’en faut donc plus douter, les Rômes sont Phéniciens et les Phéniciens 
sont des Romnia de l’Inde, qui, longtemps Pélasges ou Pelestet, c’est-à-dire 
maîtres de la terre qu’ils couraient en tous sens, se sont enfin fixés sur les côtes 
de la mer Rouge et de la Méditerranée, dont ils se sont faits la lumière, le 
phare, le fanal. 

Tout porte à croire qu’il était parmi eux des Abussari du Tagh-orma 
tibétain, car, arrivés en Afrique au plateau de Cassi-ope, qui rappelle le Cassipa 
des Indes, ils lui donnent le nom d’Abyssinie, et, à ses habitants celui d’Abesh. 
D’ailleurs, la topologie de ce pays rappelle trop bien le Multan et les Indes 
pour ne pas les y reconnaître ; en effet, cette riche et vaste contrée, avec ses lacs 
et ses rivières qui y forment de nombreux duab, est tellement comme le 
Multan un immense meru ou réservoir, que, dans sa partie inférieure, elle en 
porte le nom Méroë. Parmi ces cent rivières, la Gemna, la Iamba, le Baha et le 
Bahad sont des souvenirs de la Gemna, affluent du Gange, où sont établis les 
Zath ; du Iambu, pays central de l’Inde ; du Beha et du Behat du Multan ; et 
la ville de Dal est elle-même un souvenir du lac de Cas’mir, de même que celle 
de Tagh-ut en est un du Taghorma des Abussari. 

C’est par ce pays que, descendant le Nil, ils arrivent en Nubie, où, après 
avoir établi leur zodiaque à Dan-dour, ils jettent les fondements de cette 
superbe civilisation, dont la Camephi et l’Égypte ne nous offrent plus que les 
ruines ; parvenus dans ce dernier pays que nous n’appelons qu’Égypte, ils y 
sont longtemps voyageurs ou errants (shari), portant avec eux leur harghah, 
arche ou vaisseau, naes ou nef symbolique de l’Espace dont han-es est le nom et 
qui renferme le Tantara ; l’ayant déposé au lieu où ils s’arrêtèrent la première 
fois, ils y Mirent Es-nah et s’y fixèrent. Plus tard, ils déposèrent le Tantara au 
lieu où ils bâtirent la ville de son nom Denderah, à quelques heures au nord de 
Thèbes ; et de là, ils allèrent cacher leur arche en un lieu de la grande oasis, qui 
en prit nom harghe. 

Il était assurément parmi eux des Esseni et des Tani, des Dakkas et des 
Albanini. Les premiers, toujours errants, se fixèrent enfin sur les bords du lac et 
au pied de la montagne de Maria, dans la partie occidentale du Delta. Les 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

67 
 

derniers étaient semblables aux Albanais de l’Adriatique, qui, comme eux, y 
étaient arrivés des Indes. Tous ensembles, ils construisent des villes et des 
pyramides dont Dakka Tanis et Sakkara ont conservé le nom, et c’est de Tanis, 
dit-on ; que sortit la quatrième dynastie des rois d’Égypte. Quant aux Rômes, 
ils nient tout roi d’Égypte avant la domination persane et ne reconnaissent 
d’autre dynastie que les étoiles (ast) du monde (dunia), qui sont le firmament, 
ou solidité, la dynamie, ou puissance des cieux. Mais ils affirment avoir 
apporté à la Caméphi et à l’Égypte l’art de cultiver le dora de la Tartarie et le 
riz de l’Inde ; et que, de l’une et de l’autre, ils ont extrait ce breuvage de leur 
nom, boisson fermentée que les prêtres égyptiens appelaient zethum ou 
zuthum, parce qu’elle n’était en effet qu’une espèce d’eau-de-vie. D’ailleurs, le 
nom superbe de Roten-ne-Rom ou hommes par excellence qu’ils se donnent 
plus tard est un témoignage évident qu’ils ne sont autres que des Romnia 
indiens. Pour en faire preuve, il leur suffit de montrer comment leur langue, et 
conséquemment leur astro-logie, dont ils ont fait leur théo-logie, est également 
d’origine indienne. 

En effet, c’est à l’aide des racines indo-tartares que 

de arch 
sak 
sab 
tam 
atz 
tot 
djem 
meth 

arche-principe 
parfait 
étoile 
obscurité 
sans 
tout 
lumière 
grand 

ils ont fait 
id 
id 
id 
id 
id 
id 
id 

Archi 
saki 
sab 
tam 
hat 
tot 
djem 
meh 

 

het-cœur 

 arqué, voûté 
parfait, 
nébuleux, 
sombre, 
absent, 
entier, 
lumineux, 
grand, 

 
AVEC LE SENS DE : 

Résigné, patient, — superbe, orgueilleux, — débile, faible, — fermé, caché, — mou, 
lâche, — convaincu, persuadé, — instruit, savant, — satisfait, content. 

S’il appellent Namou les peuples de l’Orient, c’est que le ciel d’Orient est 
cette forêt (nemus) étoilée, cette nama indienne, cette nemée gréco-latine par 
laquelle leur arrivent les astres qui font la clarté de la nuit et d’où sort le soleil 
qui fait la lumière du jour ; s’ils appellent tamhou les peuples du Nord, c’est 
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que le ciel du septentrion est le sombre séjour des vapeurs et des frimats du 
froid et de l’hiver ; et ces peuples, ils les distinguent en Sketo ou Scythes, en 
Torok ou Turcs, Totara ou Tatars, et ils les font sortir du pays de Naks-besan 
ou, comme qui dirait, de l’ombre de la nuit. S’ils se donnent pour législateur 
Ménès, c’est que les Indiens se sont donné Manou, les Phrygiens et les 
Phéniciens Is-mun, les Romains, Numa et les Hébreux, Mano-el : pour eux la 
roue du zodiaque, le taro, devient Athor, le soleil, atma ou âme indienne du 
monde, devient Atmon et, sous le nom Prim-Andr ou de protogénos, ils en font 
le premier homme, le premier-né. Arouer est pour eux le cocher du soleil 
comme aux Indes Arioun est le cocher de Suria ; la lune est Iseth, comme aux 
Indes Sitha est la lune ; Mandu est le monde comme aux Indes le monde est 
Mandu. C’est pourquoi ils lui donnent deux fils, Osi et Ias, symboles de la nuit 
et du jour des deux solstices d’hiver et d’été, on bien encore Ocu et Ueï lumière 
des astres et parole des hommes ; ils font de cet Osi-MAND-Ias ou Ocu-MANO-
Ueï, le plus grand roi de l’Égypte et de la Nubie, le représentent sous la figure 
d’un homme assis ayant 30 coudées de haut, surpassant de la tête et des épaules 
ses deux fils assis à ses côtés, et font reposer les pieds de cette triade sur un bloc 
dont la hauteur de sept coudées compte les temps de la semaine comme elle 
compte elle-même les nuits et les jours du mois. La nature entière étant censée 
pour eux assister à la naissance de l’homme, dès qu’un nouveau-né entre à la 
vie dans le vaisseau du monde, Sari, l’astre sœur d’Apollon, la lune ou Lucine 
donne l’impulsion à la proue ; sevah, l’astre de dessous, l’étoile fait aller la 
rame ; Horus, l’heure du jour, l’orient de la lumière, tient le gouvernail et 
Nebva, la destinée, préside à la navigation de cette nabhi ou nef de l’Inde sur 
laquelle s’est embarqué le nouveau-né. 

C’est ainsi que, versés dans la logie et la nomie des astres, ces Anak en font 
les noms et la parole, les nombres et la loi des dieux. Pour consacrer plus 
intimement l’origine de ce labeur indien, ils construisent le labyrinthe. Ce n’est 
pas en vain qu’il l’attribuent figurément à Mœris ; car pour eux Mœris analogue 
au Méru des Indes, est à la fois et le ciel, mer d’en-haut où voguent les étoiles 
dans leurs arches ou nefs célestes, et la mer, ciel d’en bas, où naviguent les 
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hommes dans leurs vaisseaux de la terre ; et ces deux infinis, ciel et mer, se 
reflètent l’un et l’autre comme deux miroirs, et c’est en les pénétrant 
intérieurement tous deux que, par son labeur, l’Indien a pu enfin s’expliquer 
tout ce qui est de la terre et des cieux. 

Ce monument, le plus grand parmi les ouvrages des hommes,18

Pour mieux faire refléter le ciel par la terre et rendre avec le temps la 
Camephi et l’Égypte l’image parfaite du ciel, les Rômes la divisent en trois 
parties comme l’est le ciel en trois zones et y fondent quatre villes qui en 
figurent les solstices et les équinoxes. Ces quatre villes sont Filé, Thèbes, 
Memphis et Mendès. Filœ, ville de l’éléphant, est le signe du midi, du solstice 
d’été et du tropique du Cancer ; Thèbes, sanctuaire de la science, est, par son 
temple d’Ammon-Ra à tête de bélier, le signe du matin, de l’Orient, de 
l’équinoxe du printemps ; Memphis, sanctuaire du bœuf Apis, est le signe du 
soir, de l’Occident, de l’équinoxe d’automne, et enfin Mendès, dédié au bouc 

 est 
composé de douze palais, comme l’année l’est de douze mois ; ces palais sont 
contigus entre eux, comme les mois de l’année ; il en est six au nord et six au 
sud. Les six premiers sont l’expression des six mois du tropique du Capricorne, 
royaume de Typhon et où règne Ahriman ; les six autres expriment les six mois 
du tropique du Cancer, royaume d’Osiris et où règne Ormuzd. Toutes les 
portes en sont opposées alternativement les unes aux autres, comme le sont 
entre eux les douze mois nocturnes et diurnes de la lune et du soleil ; ils ont 
tous deux étages, l’un supérieur, l’autre inférieur. Le premier, qui est à rase du 
sol, est l’expression du pode, de la lumière, de la vie ; le second, qui est sous 
terre, est l’expression de l’antipode, des ténèbres, de la mort. On y compte, dit-
on, 3,000 chambres, dont 1,500 dessus et 1,500 dessous ; ils sont entourés 
d’un mur extérieur comme le sont les mois de l’année dans le mur du temps. 
Ce mur d’enceinte devait être un triangle, car à l’angle où se termine ce 
labyrinthe, il est une pyramide où l’on arrive par un souterrain. Quoi qu’il en 
soit, on sait que chacun de ces murs avait 500 coudées de long. 

                                                           
18 Hérodote. 
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Mandou ou Iagou, indo-tartare, qui y a son temple, est le signe de la nuit du 
septentrion, du solstice d’hiver. Enfin la Camephi, composée des territoires de 
Thèbes et de Filœ, représente le tropique du Cancer et le règne d’Ormuzd ou 
d’Osiris, et l’Égypte, composée des territoires de Mendès et de Memphis, 
représente le tropique du Capricorne et le règne d’Ahriman ou de Typhon. 
C’est ainsi que la Grèce avait été divisée elle-même par les Pélasges. La Crète, 
Athènes, la presqu’ile de Cysique et Sevasta de Colchide, étaient pour elle ce 
qu’étaient pour l’Égypte Filœ, Thèbes, Memphis et Mendès. 

À ce sujet nous nous trouvons obligé de donner une explication qui doit 
jeter quelque jour sur un point des plus obscurs de l’histoire moderne des 
Rômes. Nous venons de voir que Mendès du Delta et Sevasta de Colchide 
étaient l’expression du tropique du Capricorne. Or, ce mot Sev-asta, auquel les 
Grecs ont donné le sens d’Augu-ste, est au propre l’étoile de Shiva, le Iagu 
indien, la chèvre dont les Grecs ont fait Aigos ; il s’ensuit donc que la Colchide 
était elle-même une Égypte, une petite Égypte en proportion avec l’Égypte du 
Delta, comme la chèvre avec le bouc ; et nous saurons à quoi nous en tenir 
quand plus tard les Rômes affirmeront qu’ils viennent de l’Égypte mineure, de 
la Basse-Égypte, car la Colchide, pays de l’étoile de Shiva, pays de la chèvre ou 
Égypte mineure, est aussi la Basse-Égypte, parce que, plus au septentrion que 
l’Égypte, où est Mendès, elle est d’autant plus basse qu’elle est plus sous le 
tropique du Capricorne, et que ce tropique est plus bas que celui du Cancer. 

Quoi qu’il en soit, et pour en finir avec les Rômes de la vallée du Nil, nous 
allons montrer par quels calculs, et avec quel mépris de l’histoire que nous ont 
léguée les Grecs, ils dévoilent les vérités dont cette histoire n’est que la fable. 
Nous avons vu comment ils trouvent dans la taille d’Osi-mand-ias et de son 
piédestal le nombre des jours de la semaine et du mois ; nous allons voir le cas 
qu’ils font des travaux et des richesses de ce roi que l’on n’a pas confondu, sans 
raison, avec Sésostris. Pour eux, Osi-mand-ias étant l’orbe de la nuit et du jour, 
ils comptent les 100 portes des 100 écuries de ses 200 chevaux, et, y 
reconnaissant l’Orient, par lequel passent 100 fois en un siècle de Memphis à 
Thèbes, par Mendès et Filœ, les treize mois lunaires et les douze mois solaires 
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des quatre temps, ils trouvent, dans ces quatre temps, les 100 portes, les 400 
vaisseaux de Sésostris, et dans ces 100 écuries, multipliées par 200 chevaux, les 
20,000 chevaux d’Osi-mandias ; ils comptent les 100,000 parties qui les 
divisent en quatre ou six saisons, et ils reconnaissent les 400,000 piétons d’Osi-
mand-ias et les 600,000 de Sésostris ; ils comptent les 52,000 parties qui le 
subdivisent, et, dans ces 24,000 chevaux et ces 28,000 chars, ils voient 
clairement les vingt-quatre heures du jour et les vingt-huit jours du mois 
lunaire, faisant ensemble les cinquante-deux semaines de l’année. Puis, pour se 
bien convaincre de la justessede leurs calculs, ils énumèrent ainsi les travaux de 
Sésostris, qui sont : 

2 Statues de  30 coudées,  
1 Vaisseau  28 id. 
1 Obélisque  60 id. 
1 Muraille 150 id. 
1 Colonie de  35,000 hommes. 
1. Armée de  600,000 piétons. 
1 Flotte de 4,000 vaisseaux. 
1 Cavalerie de  24,000 chevaux. 
1 Train de 28,000 chars. 
Et, trouvant au total 365, c’est-à-dire juste le nombre des jours de l’année, 

moins les zéros, ils en concluent que la chronologie des rois d’Égypte n’est 
autre chose que la parole des astres du temps, et ils le prouvent si clairement et 
en si peu de mots et par un rapprochement si simple, qu’en le voyant les 
savants et les académies sont capables d’en perdre la tête. Or, au risque de les 
rendre fous, voici ce que disent les Rômes : 

L’année égyptienne est de 365 jours + 25/100 ou ¼ de jour ; les prétendus 
rois depuis Phtha ont régné 36,5 25 ans ; or, ces ans sont des temps, ces temps 
sont des jours et des temps de jour, donc 365 + 25/100 de jours du temps sont 
absolument égaux et identiques aux 365 + 25/100 de l’an des rois. 

Si, pour sa part, le lecteur n’est pas trop ému de la brutalité mathématique 
d’une telle solution, nous allons le conduire dans ce célèbre pays dont Josué fit 
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la conquête comme Achille conquit Troie. Ce pays est celui des Palis ou 
Pélasges, le Palis-tan que nous appelons Pales-tine et qui, civilisé par les Anak-
an, en prit le nom de Kana-an. Il suffira de lire l’énumération des peuplades 
vaincues par Josué pour se persuader qu’un grand nombre d’entre elles étaient 
d’origine indo-tartare. En effet, on y voit des Zath ou Jath d’entre le Sind et le 
Gange, des Romnia des rives du Sind, des Iébusiens du Tibet, des Siddim du 
Multan, des Héviens et des Hevila de Ava, des Arwadi de l’Irawadi dans 
l’Indochine, et jusqu’à des Maha-Cathi, Mendji ou Mantchoux du grand 
Cathay au nord-ouest de la Chine. Les Zath étaient assurément des Kuri 
indiens ou fils du Soleil ; aussi est-ce en cette qualité que ces Kir-zathaim 
fondent en l’honneur de Sem-Saba, dieu des Indes, la ville de Kir-Zath-Sana 
qui devint Jérusalem, et celle aussi de Kir-Zath-Arba qui devint Hébron ; il 
était parmi eux des Esséni du Taghorma et des Iébusiens du Thibet, car les 
premiers qui habitaient le sud-ouest de Kir-Zath-Sana, à la porte dite des 
Ordures, attachèrent leur nom à cette porte si bien que, Kir-Zath-Sana étant 
devenue Jérusalem, elle fut appelée porte des Esséni. Quant aux Iébusiens, non 
seulement ils continuèrent à demeurer dans la ville après la conquête, mais ils 
restèrent maîtres de Sion, où ils sacrifièrent Iswara, jusqu’à ce que David eût 
acheté du iébusien Arouna le champ où il voulait élever un temple à Isra.19

                                                           
19 Samuel, ch. XXIV, 16. — Chron. Il, ch. 3, v. 1. 

 
Quant à Kir-Zath-Arba, elle fut bâtie, dit-on, sept ans avant Tanis d’Égypte, et 
elle était située vers Kaboul, dont les Romnia Zath nous parleront tout à l’heure 
au district de Dharomas. Ces villes ne sont pas les seules de leur nom ; on y voit 
encore, au temps de la conquête, Zethira, Zethri, Zeth-sor, Zatan, et enfin Kir-
Zath-Séphir, ville de la sphère, ville des chiffres et ville de la parole, dont elle 
prit sous les Hébreux le nom de Debir. Les principaux d’entre ces Zath étaient 
Zethour, fils d’Ismaël, qui donna, dit-on, son nom à l’Iturie, et Zethro ou 
Jethro, qui, venu de Rehuel, ville du Tibet et de Hobab, surnom de Balk et 
d’Ekbatane, en portait les noms ; et qui, établi à Madian, qu’il avait fondée, et 
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où sont restés les Rômes, sous le nom de Zath, s’y intitulait Hobab Rehuel 
Jethro de Madian. 

Tout le monde sait que Moïse vint chercher un refuge auprès de lui contre 
les poursuites des Égyptiens, qu’il vécut quarante ans auprès de lui en qualité 
de pasteur ou d’intendant de ses troupeaux, et qu’il épousa sa fille Séphora ; 
mais peu de personnes savent que cette Séphora, dont il se fit l’époux, n’est 
autre chose que la parole de la science, la science de la parole, la stellologie et 
l’astrologie, la botanique et les augures, dont Jethro, disciple des Anak de 
Gabon et de Balk, de Rehuel et d’Ekbatane, lui dévoilait les mystères, les signes 
terrestres et lunaires, la magie. En effet, Séphora ne signifie pas et ne peut 
signifier autre chose ; car il est une des harmonies de cette triade s f r, dont 
l’unité fait de la Sphère du monde, la lumière (Sapher), le livre (Sépher), le 
chiffre (Sipher), et la parole (Séphora) des Hébreux ; aussi est-ce de cette sphère 
dont la lumière est la vérité, dont le zodiaque est le livre qui la contient, et 
dont les étoiles sont les chiffres et les lettres qui la nomment, que les Anak ont 
puisé leur tara, les Bohémiens leur tarot, les Phéniciens leur As-tharoth, les 
Égyptiens leur Athor et les Hébreux leur Thorah. C’est sur ce thorah de Jéhova, 
si souvent rappelé dans le poème de Josué, dans les Psaumes de David, dans les 
chroniques des Rois, dans les proverbes de Salomon,20

Quoi qu’il en soit, toute cette science vient des Anaks et des Palis. 
Malheureusement ils en firent mauvais usage et la dénaturèrent ; elle leur avait 
procuré richesse et puissance, et ils n’en usèrent que pour subjuguer et asservir. 
Après avoir été dans le vrai, tant qu’ils étaient restés Hanphilim, c’est-à-dire les 
célestes intelligences de la lumière du monde, ils tombèrent dans le faux et ne 
furent plus que Nephilim, des intelligences mortes, des lumières éteintes ; c’est 
pourquoi, tout en s’écriant aux enfants d’Israël : « Qui peut se tenir devant les 

 que Moïse a fondé sa 
loi ; c’est d’après ce thorah, qu’à l’instar de Sethos en Égypte et de Thésée en 
Crète, il a organisé son peuple ; et c’est parce que cette organisation est le reflet 
de la loi des astres qu’il en a fait le thorah, ou la loi de son peuple. 

                                                           
20 Jos. I, 8, VIII, 31 ; Dav. XIX, 1, 8 ; I Rois, 2, 3 ; Prov. 6-23-28-4. 
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enfants d’Anak21

Comme on le voit, les Anakans du Kanaan et les Philistins de la Palestine 
étaient des colonies de ces six premiers peuples, et, comme eux et comme les 
Gogas du Gujurat, de cette race de gogas ou géants, dont aux premiers jours des 
siècles l’intelligence fit la vitalité (gog) de la terre et qui, cyclopes après en avoir 

 » Moïse, ne voyant plus dans leurs Manassa et dans leurs 
Mahsaki, dans leurs médecins et leurs grands sages que des charlatans et des 
sorciers, recommande expressément aux Israélites de ne pas prêter l’oreille à 
leurs paroles, et de n’ajouter aucune foi à leurs sortilèges. Autrefois, messagers 
de la vérité du ciel que, Pélasges, ils portaient partout à la terre, ils étaient des 
anges sublimes, de sublimes missionnaires de la science des hommes, 
aujourd’hui livrés à toutes les superstitions de la fable, et, prosternés devant les 
simulacres de la science, dont ils ont fait des divinités, ils ne sont plus que des 
anges déchus, des tyrans tombés ; et il est facile à leurs noms de reconnaître qui 
ils sont et d’où ils viennent. Ils sont au nombre de douze ; mais le douzième, 
leur chef, Haksa-el, ne peut pas compter ; car il est l’intelligence qui les a perdus 
comme elle pouvait les sauver, comme l’intelligence de Josué, Haksael, sa fille a 
sauvé son père ; et tels sont les noms de ces onze anges déchus, de ces onze 
peuples livrés à l’adoration des images de leurs idées et des idoles de leur 
imagination : 

Scmix qui, ayant inventé la botanique. rappelle le Bodhas du Boutan.  
Arakiel les signes terrestres le Meyde d’Aria. 
Sakiel les Augures les Sakis et les Sagia indo-tart. 
Balkiel la Stellologie les Meydes de Balk. 
Hababiel l’Astrologie  les Meydes de Kaboul. 
Pharmari la Magie les Perses. 
Sapsi les Signes lunaires  les Skepsis de l’Ida. 
Ramiel  » les Indous des deux Rama. 
Tyriel.  » les Tyriens. 
Seriel.  » les Népaliens indochinois. 
Iamiel.  » les Occidentaux d’outre-mer. 

                                                           
21 Moïse, Deutér., ch. IX, v. 12. 
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fait le tour, devaient enfin tomber comme Polyphème sous le poids de 
l’immense réputation que leur avait méritée leur génie. 

Quoique tombés, leurs noms ne s’effacent pas complètement du sol où ils 
étaient établis, et plus d’un aussi se relèvent, lorsque, tombés à leur tour et 
captifs des rois d’Assyrie, les Hébreux vont se relever. En ce temps, en effet, 
Arta kshetro, ce grand guerrier que les Grecs appellent le Grand Roi, Arta-
Xercès se prenant de pitié pour les Hébreux, conçoit le projet de les rendre à 
leur pays et de leur faire reconstruire le temple ; il ordonne donc à Tattanaï, 
gouverneur de Tatta, sur le Sind, d’expédier en Judée, non seulement les 
Hébreux, mais encore toutes les autres tribus errantes de ses États. Quelque 
temps après, de nombreuses peuplades se dirigent vers Jérusalem. Il en est qui 
viennent de fort loin, car on distingue parmi eux Zathan, fils de Bilka, rosée du 
Thibet ; Zathu, chef d’une bande de 845 à 945 Zath comme lui ; Zak-ari 
etZak-aziel, commandant l’un 150, l’autre 300 Secani ou tentiers que 
rappellent aujourd’hui les Secani de l’île d’Œno. Ceux-ci s’arrêtent sur les 
bords du Ahva, au delà du Bramaputr. De là leur chef envoie des ordres à 
Hiddo au pays de la lumière à Cassi-pa pour, aujourd’hui Ben-Arez, ville sainte 
du Jambu, sur le Gange, et que les Hébreux nomment Cas-iphia, et il emmène 
avec lui Hutaï et Pescour. Il n’est donc pas étonnant que, Zath du Multan et 
Zak de l’Aria, habitants d’Ahva et de Peshaour, après avoir traversé les Indes où 
Hanuman est le dieu de la musique, ils entrent dans Jérusalem au son des 
instruments et que leurs musiciens soient des hanania ; il ne l’est pas non plus 
de les voir planter des vignes à Sib-Mali, car ils ne pouvaient nommer 
autrement cette plante de Shiva, qui est Bacchus, et dont le grand dieu des 
Indes Maha-Siba a fait présent à la terre, et il l’est moins encore de les entendre 
traduire littéralement en quatre mots les quatre mots inscrits dans la salle du 
festin de Balthasar, et sur lesquels ceux qui n’y comprennent rien ont écrit ces 
paraphrases : 

Mènè, Dieu a calculé ton règne, il y a mis fin ; 
Tekel, tu as été pesé dans la balance et tu as été trouvé trop léger ; 
Férès, ton royaume a été divisé et a été donné aux Mèdes et aux Perses. 
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Or, voici ce que signifient pour eux ces quatre mots : 

Mene Meneth Kelu Farsin 

La lune, ou Ménie, mène le chef des Perses. Et il n’est ni Arménien, ni 
Chaldéen, ni Romain, ni Grec, qui ne sente la supériorité de cette traduction 
sur celle que leur a léguée la Bible. 

Si la naïveté de ce laconisme peut inspirer au lecteur la confiance qu’elle 
mérite, qu’il nous suive à Zethan, au district de Dharomas, et un Zath de cette 
contrée, située au pied de Pilera Batan, levant pour lui le voile qui révèle la 
vérité cachée dans l’arche de Noé, lui dévoilera le mensonge dont l’a voilé le 
charme de la parole. Car ce district est précisément celui où les Rômes ont forgé 
ces légendes, ces drames fabuleux qui, sous le nom de Daramas, charmes de la 
parole, sont devenus l’objet de la crédulité et de la foi publiques. Or, voici ce 
que nous dit un Zath de cette contrée, qui, depuis, s’est retiré là où jadis vivait 
Jéthro : Trace un Cercle, emblème de la sphère du monde, divise-le en quatre 
parties par deux lignes à angles droits, unis les quatre points de ces deux lignes 
par une corde de manière à former un carré. Conduits par le centre du cercle 
deux lignes a angle droit qui aboutissent à chacune des quatre cordes, et tu 
auras ainsi les quatre arches des quatre temps et chacune de ces arches aura sa 
carène, sa nef, son pont, son mat, ses cordages ; sa carène sera le contenant, 
l’arche ; sa nef sera le contenu, le temps ; son pont sera le laps, l’espace, la 
distance ; son mat sera son méridien, son solstice ; ses cordages seront son 
horizon ; or le temps est Aon et l’esprit est Noa ; donc l’arche de Noé n’est 
autre chose que l’esprit Éon du temps. Pour preuve qu’il n’est pas autre chose, 
mesure ses dimensions ; et, puisqu’il a 300 coudées de longueur, 50 de largeur 
et 30 de hauteur, dépouille la vérité de la sagesse qui la couvre en ôtant les 
zéros qui, ici, en effet, ne sont que des nullités. Or, puisqu’il reste 353, dis-toi : 
l’année judaïque se composant alors de 7 mois de 29 jours et de 5 mois de 30 : 
total 353, l’arche de Noé n’est effectivement, comme l’argot de Colchide, que 
le vaisseau de l’esprit du temps, mesuré par l’esprit de l’homme. Tu as donc 
compris comment ce vaisseau, contenant Sem la lune, Cham le soleil, et Japhet 
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la terre, l’esprit de l’homme y a enfermé avec lui le Bodhas, cultivateur ou 
semeur ; le Zath, pâtre ou chamite, et le Meyde, artisan ou iapbet. 

 
Si nous le laissions dire, ce Zath nous en conterait bien d’autres sur la 

Judée et l’Assyrie, car il ne croit pas plus aux rois de Juda et de Samarie, et à 
ceux de Ninive et de Babylone, qu’il ne croit aux rois d’Égypte ; mais prions-le 
de se taire, autrement il nous obligerait à sortir de notre sujet et à anticiper sur 
le Livre de la Parole allons plutôt chercher en Italie ceux des siens qui s’y sont 
infiltrés depuis les siècles. 

Qu’ils y soient ou non venus directement des Indes, ou qu’ils aient 
préalablement séjourné eu Colchide, en Phrygie et en d’autres contrées de 
l’Asie-Mineure, peu nous importe si, curi ou fils du soleil et cultivateurs des 
astres (saba), ils en ont fait leur nom de Sabins, et ont apporté la lumière des 
Indes. Ces curi, de qui descendent les Quirites, étaient les chefs des Rômes, à la 
tête desquels ils errèrent longtemps avant de se fixer. Instruits dans la science 
réelle et symbolique des Indes, ils connaissaient le cur ou pourquoi des choses, 
et, établis à Cure, où ils déposèrent leur arche avec leur tarot, ils enseignèrent 
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aux peuples de ces contrées l’agriculture et les arts. C’est d’eux que viennent 
aux Romains cette chaire magistrale appelée curule ; et ce sont eux qui, les 
premiers, l’ont établie au mont Curinal. Tout porte à croire que les curies 
n’étaient primitivement que des assemblées ou se réunissaient seuls les chefs de 
chaque tribu, et que de ces Curi ou Sabini descendent les premiers curions des 
légions romaines. Ils sont donc vieux en Italie et plus vieux qu’on ne le pense ; 
ils y étaient avant qu’un Grec ne nous ait légué pour vérité la fable dont il a fait 
l’histoire des prétendus rois de Rome. Pour peu que l’on veuille bien faire de 
cette légende le cas qu’elle mérite, et se rapprocher de l’avis de Plutarque, 
écrivain judicieux qui, sans trop y croire, cherche néanmoins à concilier le 
merveilleux avec l’impossible, en les rendant vraisemblables et probables, nous 
ne désespérons pas de trouver un Curus capable de nous donner raison de ces 
fables en nous montrant la vérité qu’elles revoilent. 

Il en est un entre tous qui doit d’autant plus mériter notre confiance que 
non-seulement il est ami de Varon, mais encore un savant homme, assez savant 
du moins pour être gardien du Tarot, comme le laisse suffisamment 
comprendre son nom de Tarut-ius ; or cet homme se flatte de pouvoir 
déterminer le jour et l’heure de la naissance de Romulus, par des raisons 
déduites de ses actions, comme on le fait pour la solution d’un problème de 
géométrie, et il affirme que Rom-ulus a été conçu le 28 de chose, à la troisième 
heure du jour, pendant une éclipse de soleil, qu’il est né le 21 de ToT, au lever 
du soleil, et enfin qu’il a fondé Rome, le 9 de pharmenoth, entre le deuxième 
et le troisième quartier de la lune ; cet homme est donc un astronome assez 
versé dans la science des Rot-enne Rom de l’Égypte, dont il emploie les termes 
et dont son héros Rom-ulus porte le nom, pour déterminer le jour et l’heure du 
lever du Romus on taureau du solstice. Conséquemment il sait quel cas il doit 
faire des 21 personnages qui, d’Évandre à Faustus, précèdent Romulus et des 
sept qui le suivent ; il sait fort bien que Romulus, fils de Numi-tôr, est le 
taureau de Numa, comme Remus est le sanglier de Caly-don, le Sabellius-sus 
de Némée et comme Minotaure est le taureau de Minos ; il sait fort bien que le 
Capitole, qui doit faire de Rome la capitale de l’Italie, est fondé sous la tête de 
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ce taureau, découverte au ciel par la science avant d’avoir été trouvée dans la 
terre par la fable ; il le sait, mais il n’en dit rien ; car s’il le disait, il ne serait 
plus oracle ; et d’ailleurs il y va de sa vie ; car l’astronomie fait les auspices, les 
auspices les mystères, les mystères la religion et la politique, et divulguer 
l’astronomie, c’est détruire la domination religieuse, c’est anéantir 
l’exploitation gouvernementale. 

 
Cependant, puisque tout Rôme sait, comme lui, que tout soreh ou astre est 

un héros ou homme céleste qui, conçu comme l’homme de la terre, neuf mois 
avant sa naissance, se lève comme naît l’homme, brille comme vit l’homme et 
disparaît comme l’homme meurt, le premier venu d’entre eux nous dira que 
ces vingt et un personnages sont le nombre des trois semaines ou quartiers de 
la phanie lunaire, que les sept autres sont le chiffre de la semaine, et qu’avec lui 
ils composent les vingt-huit jours des quatre semaines et les vingt-neuf jours du 
mois de la lune. Et voici, en outre, ce qu’avec la moindre étude il dirait des 
sept personnages principaux qui le suivent 

Numa est le ciel étoilé, le bois de Némée, où la lime Égérie, louve égarée 
de Brahma, erre comme erre dans le désert Agar, servante d’Abraham. 

Ancus Martius est ce premier croissant de la lune de Mars qui, tombé de 
Colchide ou de la Troade en Italie, servit naturellement de modèle aux onze 
anciles, pleines lunes ou boucliers qui, mesurant l’année (sal), font le salut des 
hommes, et out donné lieu à l’institution des douze prêtres saliens. 

Tullie est la terre (tellus) aveugle et orgueilleuse comme les Ajax, et qui fut 
reine de Rome comme Ender, qu’elle traduit, fut roi de Cachemir. 
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Tullus Hostilius est l’hostilité terrestre des hommes entre eux, exprimée par 
la légende des Horaces et des Curiaces. 

Servius Tullus est le servage terrestre des faibles sous les forts, des Albains 
sous les Romains. 

Tarquin l’Ancien est l’ancien tarah on torah, l’ancienne loi, la loi primitive 
venue d’Orient par les Pélasges, indo-tartares, la science modeste qui fait vœu 
d’élever un temple à Attis sur le Capitole, comme David sur le Monta. 

Tarquin le Superbe est le nouveau tarah ou torah, la nouvelle loi, la loi 
secondaire venue de Grèce et d’Égypte ; la science magnifique qui accomplit le 
vœu de son père, comme Salomon celui de David. 

Et sans la moindre science, au seul souvenir de son origine indo-tartare, au 
souvenir des Pali indiens dont le pal est la lance qui a servi de baal ou de 
premier méridien à tout l’Orient et à la Palestine, au souvenir de la science 
(vata), dont le Multan est la racine, et de l’art (ask), dont pour eux le ciel est le 
sac ou l’outre qui en renferme les types, au souvenir du Meru des Indes et de 
ses trois grandes. divinités, il comprend facilement comment les fils da soleil, 
Curi ou Sabini, établis sur le Curinal, ont dû planter leur pal sur le Palatin ; 
comment les savants et artisant étrangers ont dû établir l’art mir l’Esk-ilin et la 
science sur le Vati-khan ; comment les deux noms antilogiques, l’un SACRÉ, 
l’autre PROFANE, Roma et amor, expriment à la fois et l’amour de la force et la 
force de l’amour ; comment le Sabclius Sus, Remus ou Aper, porc ou sanglier, 
ayant disparu le 21 avril, avec le mois de son nom, qu’il avait ouvert en mars, 
Rome fut fondée ce jour-là par le Romus ou taureau d’avril qui, ayant fait en 
mai son ascension et trôné solstice au-dessus du Capitole, le 21 juin, sous le 
nom de Romulus, disparaît en août dans le Marais céleste de la chèvre, dans la 
mer de cette constellation du mois d’août, qui donne à Junon son nom de 
Caprotine. Il comprend comment cette colline était à Rome ce que le Moria 
était à Jérusalem, ce que le mont Meru est aux Indes, la mora ou la myrrhe, le 
lotus ou la rose nocturne, mystique, sidérale, d’où naissent la science et l’art 
des sociétés. Etrien qu’à voir le temple qui s’y élève, à son orientation au sud-
est, à ses douze colonnes de front sur trois de profondeur, au nombre de ses 
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doubles colonnes latérales, au quadrige qui le surmonte, aux trois nefs qui le 
composent, aux trois autels qui s’y dressent, aux trois dieux auxquels elles sont 
consacrées, il reconnaît sans peine les douze mois de l’année, les trois ides ou 
décans de chaque mois, les trente-six aditi ou décans de l’année indo-
égyptienne, les deux temps de jour et de nuit, les quatre points de l’horizon et 
du temps, les trois zônes des trois temps solaire, lunaire, sidérale, et sinon 
l’identité, du moins l’analogie des trois grandes divinités de l’Inde ; d’ailleurs, 
sur l’autre versant du Capitole, la roche qui s’y élève à pic, et haute de quatre-
vingts pieds, lui représente trop bien un lieu de tarpan ou d’expiation, pour 
qu’il n’y reconnaisse pas la roche tarpéienne. 

 
Quoi qu’il en soit, il reste suffisamment démontré que les Romains avaient 

leur tarah, tarot ou tarot, et qu’ils le tenaient des Rômes. 
Que ce tarot, antilogie de l’ot-tara des Indes et apporté en Italie par les 

Pélasges, fût ou non celui d’Argos, toujours est-il qu’il est issu de l’Arga du 
Multan ; en effet, il se compose de douze arvales, champs ou espaces célestes, 
en rapport avec les douze constellations ; et la louve de l’astrale vallée, la lune 
du Zodiaque, était leur mère, sous le nom d’Acca Luppa Larentia ; et 
Romulus, son fils, était l’un d’eux ; il se divisait en vingt-quatre argées, nefs ou 
arches diurnes et nocturnes, selon les vingt-quatre mois de la lune et du soleil, 
et se subdivisait en trente argées, selon les trente jours du mois et les trente 
curies. C’est pourquoi, quand l’année était révolue, on jetait ces vingt-quatre et 
ces trente argées dans le Tibre, sous la forme de figures humaines faites d’osier 
ou de jonc. 
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En attendant que la parole montre plus tard que les Romains et les 
Étrusques n’étaient eux-mêmes que des Rômes qui, laissant leur état de muni 
ou de nomades, se sont enfin fixés en se constituant, à l’instar des autres 
peuples, selon les formes de leur tarot, nous allons donner à entendre que les 
Rômes erraient encore en Italie longtemps après la fondation de Rome. 

En effet, dès les premiers jours de la république, 566 ans avant notre ère, 
sous le consulat de Spurius Posthuanius Albinus et de Marcus Philippe, des 
sectateurs de Bacchus qui est Shiva, des bacchanales. Raghariens ou Shivaïtes, 
ayant à leur tète un Grec du nom de Démarate, s’introduisent en Italie et y 
professent clandestinement des dogmes nouveaux et d’étranges mystères où, à 
la bizarrerie des sacrifices se mêlent la licence des orgies et les débauches de la 
volupté. Affilié aux rites des Rot-enne-Rom de l’Égypte et de l’Inde, leur chef, 
osant des procédés des Dharmas et abusant des mantara, fabrique dans son 
officine des légendes dont la vraisemblance lui trouve bientôt des partisans, 
Ces légendes étaient des contes qu’il brodait sur (épi) des étoiles de la robe 
(stole) zodiacale, les personnifiant, les faisant parler, agir comme le feraient des 
hommes, en en faisant ses disciples, ses apôtres, et il chargeait ses affidés de 
répandre ses épistoles ou épîtres, de s’en servir pour propager leur doctrine et se 
recruter des partisans ; ces Anak déchus savaient fort bien que ces faibles 
n’étaient pas paroles de vérité, des anec-dotes, de vrais dons d’Anak, mais ils 
tenaient à fonder une religion nouvelle, et, colporteurs de ces fables d’un 
homme qui en avait forge des réalités, ils se firent pour lui les envoyés célestes 
de la vérité de Dieu. Alors séduire par la fraude le cœur des jeunes gens, capter 
par la ruse l’imagination des femmes pour dominer l’intelligence des hommes, 
détacher les enfants de leurs parents, désunir d’esprit les époux, briser tous les 
liens du sang et de la parenté, faire servir la vraisemblance des fables à éteindre 
la véracité des faits et imposer comme vérité cette fausse science de la sagesse 
d’un homme, au détriment de la réalité évidente de la lumière des astres, jeter 
le voile de l’ignorance sur l’esprit et par là corrompre le cœur, régner ainsi en 
maîtres absolus sur les consciences et opprimer la république, tels étaient leurs 
moyens et tel était leur but. Déjà ils étaient venus à bout d’organiser de 
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nombreuses congrégations dans toute l’Italie, et, sans s’en douter, la république 
était en péril, lorsque le hasard vint la sauver. 

Deux jeunes gens, Œbutius et Hispala, s’aimaient. Ruiné par son tuteur et 
menacé par sa mère d’être affilié à l’une de ces corporations, Œbutius s’en 
plaint à son amante. Non seulement celle-ci lui dévoile toutes les horreurs qui 
s’y commettent, mais elle l’engage même à en faire sa déclaration aux consuls. 
Œbutius suit son conseil, et Hispala est appelée. Rassurée par le consul sur sa 
crainte de périr sous les coups des affiliés, elle expose et les désordres dont elle 
se dit instruite et la fantasmagorie employée dans les mystères pour effrayer les 
néophytes et dominer les imaginations. Sur le rapport du consul, le sénat, 
craignant, dans l’intérêt public, que ces congrégations ne cachent quelque 
grave danger, le remercie de sa prudence et de sa discrétion, et lui ordonne, 
ainsi qu’à son collègue, d’instruire extraordinairement tout ce qui a trait à ces 
mystères. 

Ces mystères étaient ceux de Bacchus, des Bahaviens de l’Inde et des 
Bacchantes de la Grèce. On promet des récompenses aux révélateurs ; on 
publie dans toute l’Italie des proclamations défendant aux membres de ces 
congrégations de se réunir ; les Édiles ont ordre de veiller à ce que rien de ce 
qui aurait trait au culte ne se fasse en secret et l’on se tient en mesure contre les 
attroupements et les incendies. Ces précautions prises, les consuls convoquent 
l’assemblée du peuple, et, après avoir adressé aux dieux du Capitole la prière 
accoutumée, après avoir rappelé les bruits répandus sur ces mystères, sur le 
nombre des affiliés, sur l’origine du mal dont les femmes sont cause, sur la 
mollesse des jeunes gens qu’elles ont captés par la luxure et enrôlés dans la 
débauche, après avoir montré comment, quoique cachés dans l’obscurité, ils 
exercent leur influence jusque dans le sanctuaire des familles, après avoir fait 
sentir tout le danger qu’il y aurait de confier des armes pour la défense de la 
république à des jeunes hommes déjà corrompus par une fausse morale, 
considérant les décrets qui, de tout temps, ont proscrit et réprimé les abus 
pratiqués dans l’exercice du culte, considérant la prudence des anciens qui 
n’ont jugé rien d’aussi dangereux que de tolérer des pratiques religieuses 
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contraires aux rites de la religion, il conclut à l’abolition de ces congrégations 
illicites, à la démolition de leurs repaires, à la dispersion de leurs membres, à 
l’extinction complète des Bacchanales ; et, s’écrie-il, « avec l’aide et la volonté 
des dieux, nous en viendrons à bout. Prenez confiance, obéissez aux lois de la 
science et de la raison et veillez avec nous au salut de la république. » À 
quelques jours de là le sénat rend un décret qui abolit toute association de ce 
genre, non seulement dans Rome, mais dans toute l’Italie. 

Si l’on fait attention que le fauteur de cette doctrine, Démarate, passe pour 
le père de Tarquin, on n’en comprendra que mieux comment celui-ci, sa vie, 
ses œuvres, ne sont effectivement que des contes brodés, comme les Dharamar 
indiens, les daromas hébraïques et les drames de la Grèce, sur les Mantara du 
zodiaque, sur les formules du Dendérah, qui ne prêtent pas moins à mentir qu’à 
dire la vérité. 

Chassés de l’Italie, ces Rômes, Pélasges Indo-Égyptiens, ne retournent 
assurément pas là d’où ils viennent, car les Curils et les Saganes druidiques des 
Gaules et les Saga Scandinaves témoignent assez par leurs noms qu’ils les ont 
eu pour pères. Quoi qu’il en soit, à cinq cents ans de là, la Théosophie 
indienne, toujours habile à forger des mythes et toujours ambitieuse d’en 
imposer les croyances, passe le Sind et les Mas-Bodhiens et les Thobutiens 
Bodhas, venus du Bhoutan et du Tibet, tiennent déjà école en Grèce, en 
Égypte, en Syrie, en Judée même. Ces Bar-iesu ou fils de la lumière, toujours 
nombreux au Népal dont ils sont la population, parcourent toutes ces contrées 
qui sont notre Orient, y sèment çà et là les doctrines de l’Inde, sa sorcellerie et 
ses enchantements, sa science et sa réforme astronomique. Ils annoncent à ces 
pays une ère ou un ciel nouveau, la chute prochaine de l’ancienne loi, de 
l’ancien temple de Satwa, la fin des temps anciens de Buddha, la fin de l’année 
de Nunta et de Moïse ; ils prophétisent le prochain avènement de la loi 
nouvelle et d’une nouvelle année, de l’année du Césari, lion de Vishnu et de 
Kris’ten, fils de Buddha ; ils affirment que ce lion, Suriah ou Syrius, est le 
Sothis de l’Égypte, le sôter de la Grèce et conséquemment le sauveur du 
monde ; et la science sacerdotale de l’Orient les écoute pour les approuver ou 
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les convaincre d’imposture, comme fit saint Paul envers Elyma ou Samuel, 
Bar-iesu du Népalis-tan, qu’il rencontra à Paphos ; et la grande école 
d’Alexandrie, qui depuis longtemps s’occupait dans l’ombre de transfigurer la 
Gnan indienne en Gnose hellénique, en profitait en silence, et l’astronome 
Sosigène, convaincu de la justesse des calculs qui donnaient lieu à ces 
prédications, en passait avis au souverain pontife de Rome. 

 
Ce souverain pontife était Jules. Il appelle auprès de lui Sosigène ; et, sur 

les travaux de celui-ci, il substitue le cycle d’or de Kris’ten au nombre d’or de 
Satwa.  

 
C’est alors que, changeant les mois de l’ancienne aire terrestre du temps, 

qui fait le nom du Cal-end-arium, il peut s’adjuger, s’il ne l’a déjà pris, le nom 
de César ou de Lion que la science indienne donne aux Indes à la constellation 
de l’ancien cinquième mois, devenu le septième ; parce que Césari, lion de 
Vishnu, est cette étoile splendide qui, coupant en deux vers ou côtés l’anneau 
annuel de l’univers comme la césure coupe en deux styches ou vers grec 
l’anneau poétique du vers, sépare ainsi le tropique du cancer du tropique du 
capricorne, de même que la césure sépare les deux hémi-styches du distique de 
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la poésie. C’est alors donc qu’ayant fait son apothéose dans Césari il donna à ce 
cinquième mois, devenu le septième, son nom latin de julius ou juillet, afin 
que, le mortel Jules s’étant fait Dieu dans César et le lion immortel s’étant fait 
homme dans Jules, l’Italie n’eût jamais à douter qu’il fût l’auteur de cette 
réforme. C’est donc à tort, par ignorance, ruse ou discrétion, que les historiens 
assignent à ce nom une origine chirurgicale ; car ce n’est pas à l’opération 
césarienne, c’est-à-dire de césure ou d’incision, que Scipion l’Africain dut de le 
porter le premier, mais bien à sa victoire et à son triomphe sur le lion Numide 
de Carthage, issu du lion phénicien de Tyr. 

Pour bien convaincre le lecteur de cette vérité, nous allons lui dire, à la 
façon d’un Rôme, comment Octave devint Auguste. 

Octave répondant à octobre, huitième mois de l’ancien et du nouveau 
calendrier, et Virgile Maro, son Vates ou savant, lui proposant de le placer 
entre l’écrevisse et la balance, entre juillet et septembre,22

De là le lecteur conçoit comment cette étoile, qui sert à marquer et l’entrée 
du soleil dans le tropique du Capricorne, et la plus grande crue du Nil dont le 
chien a annoncé le débordement, donne à ce fleuve le nom d’Aigos-potomos, et 
au pays qu’il féconde celui d’Égypte ; il conçoit l’analogie grecque d’Aigis et 

 parce qu’il est là une 
constellation qui domine Rome et toute l’Italie, il accepte, parce que cette 
constellation est celle que, suivant les langues de l’Inde et de Médie, de Grèce 
et de Kamephi on appelle iagi-ste ou ast-iag, aigi-ste, ou Égy-pte, c’est-à-dire 
étoile de la chèvre, de cette chèvre de Shiva, signe du tropique du Capricorne, 
comme le lion de Vishnu est celui du tropique du Cancer ; et que l’héritier 
terrestre de Jules César étant naturellement l’héritier du lion de juillet, il ne 
peut faire autrement que d’accepter son apothéose dans le huitième mois qui 
fait son nom céleste, dans la constellation de ce nouvel octobre, marais de la 
Chèvre où a disparu Romulus, taureau du solstice, dans cette Augu-ste ou étoile 
de la Chèvre que l’on appelle août. D’où il suit qu’Augu-ste n’est Seva-stos que 
comme l’étoile de la Chèvre est l’astre de vie, l’étoile de Shiva. 

                                                           
22 Georgiques. 
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d’Aigos, la Chèvre montant à mesure que monte l’eau ; et il comprend que tout 
discours de chevriers qu’ils sont, et précisément parce qu’ils ne sont pas autre 
chose, les Eg-logues de Virgile sont un encens poétique exhalé de sa lyre en 
l’honneur de cet homme-dieu qui a pris le nom de la chèvre pour dominer le 
monde et l’inonder de sa puissance comme elle domine Rome et inonde 
l’Égypte. 

 
C’en est donc fait, Octave est Auguste, parce que octobre est août et 

Auguste est fils de César comme août est fils de juillet, comme la Chèvre est 
fille du Lion ; et Jules et Octave sont à la terre ce que César et Auguste, le Lion 
et la Chèvre, sont au Ciel, la puissance de volonté qui échauffe et féconde la 
terre et les hommes.  

 
Mais c’est en vain qu’Auguste pénètre par la science de son vates sous le 

ciel des Sères de l’Inde, qu’il fait des armes de Seriphe la pile de sa monnaie, 
qu’il fait sculpter des chèvres sur les autels où ses prêtres brûlent l’encens en 
son honneur ; c’est en vain que son vates se dispose à chanter ses victoires 
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mythiques sur les habitants de la terre du Gange, et que sa théocratie s’occupe 
à frapper sur sa monnaie les emblèmes nouveaux de la science nouvelle qui fait 
sa nouvelle religion ; tandis que son imagination s’évertue ainsi à perdre 
l’univers qu’avait conquis le bon sens de la république, nous l’avons dit, les 
théosophes de l’Inde propagent dans la Syrie, l’Égypte, la Judée, la Grèce, la 
sagesse, la science, la fable et la vérité de la doctrine indienne ; d’un côté, le 
mépris des richesses et des puissances, l’alliance des pauvres et des faibles, la 
communion des opprimés et des déshérités, l’association des ignorants et des 
esclaves ; de l’autre, la réforme astronomique, la nouvelle ère qu’elle enfante, la 
nouvelle société qui doit en naître quelque temps encore, et César et Auguste 
ne seront plus Dieu, et l’Apo-Stole se sera substitué à l’Apo-Théose, car voici : 
g Tibère a tué la religion, le prêtre a égorgé la vertu, le serment a poignardé la 
foi publique, le juge s’est fait bourreau de la justice, l’armée a tué la gloire et les 
pourceaux vautrés dans la fange des orgies, ont éclaboussé le soleil de Pharsale 
et d’Actium. Voici sortir de leurs tombeaux les Esséni, race éternelle, toujours 
morte et toujours vivante, et voici naître au milieu d’eux, faible comme un 
enfant et beau comme Jason, sincère comme Ésope et bon comme Socrate, 
naïf comme le peuple et pauvre comme un prolétaire, cette divine lumière du 
soleil, qui, chaque année, au 25 décembre, promet de sauver le monde, mais 
qui, depuis les siècles, n’a fait qu’en perpétuer la misère et l’esclavage. 
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CHAPITRE IV 

LES RÔMES IAS-VENDIS ET IAS-GANS 
DE VITELLIUS À TIMUR-BEK 

Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
De la ville 

Qu’on nous exile ; 
Pauvres oiseaux que Dieu bénit,  
Au fond des bois pend notre nid. 

L’avènement du christianisme, qui prit naissance au milieu des Esséniens, 
permet naturellement de supposer que ces Rômes contribuèrent pour leur part 
à le propager et à l’enseigner à leur façon. Cela ressort, d’ailleurs, de la 
divergence d’opinions qui bientôt divisa tous les hommes de cette croyance sur 
les points les plus essentiels de la doctrine et sur la réalité même du personnage 
auquel on l’attribue ; mais ils se sont trop enveloppés de l’ombre des mystères 
pour qu’aujourd’hui l’on puisse en reconnaître les traces, et ce n’est que sous 
Vitellius qu’ils reparaissent en Italie, où grand nombre d’entre eux étaient 
restés. Pour purger le pays de leurs superstitions égyptiennes et hébraïques, le 
sénat rend un décret qui les oblige à porter les armes. Il s’en trouva quatre 
mille en âge de les porter. Et cette race d’affranchis ; imbue de pratiques 
étrangères, fut envoyée en Sardaigne, pour y être employée contre les brigands 
de l’île. Il paraît même que les Romains ne leur témoignaient pas moins 
d’indifférence que nous ; car, dans le cas où l’insalubrité de l’air les ferait périr, 
en en était consolé d’avance. Ceux-ci partis, l’on fixa aux autres un terme pour 
renoncer à leur rite profane ou quitter l’Italie.23

                                                           
23 Tacite, Annal., L II. 

 Ce qui laisse à croire qu’ils en 
firent à leur guise et selon leurs intérêts, que les uns se retirèrent et que d’autres 
restèrent. 
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À cette époque, l’Asie était aux portes de l’Europe, et cent peuples divers 
menaçaient de les forcer. De leur côté, les Iases du Caucase, poursuivis et 
traqués dans leurs marais et dans leurs montagnes, par les colons romains de 
Dacie et par les armées romaines, s’étaient retirés au nord des Carpates et 
jusqu’aux bords de la Baltique. La plupart ne pouvant se fixer au milieu de la 
tourmente des peuples qui s’agitaient dans l’infini des steppes comme les 
vagues de la mer au gré du vent, étaient Vagari, selon leur expression 
pélasgique, Vagri, selon les Germains, Vareg, selon les Goths, et vendes, selon 
les Slaves, c’est-à-dire hagards ou égarés, errants ou nomades, vagabonds ou 
routiers. Le nom de ces hommes, Rômes ou Iases, exprime tout ce qui meut et 
brille, comme le Rama des Indes et le Romus d’Italie, comme le Jason de 
Colchide et le Josué de Judée, comme la lumière du soleil à l’équinoxe du 
printemps et au solstice d’été, comme l’homme par son intelligence, la pensée 
par la parole, la parole par la langue qui, dans tous les idiomes slaves, en fait 
son nom. Ces hommes, Rômes ou Iases, sont ou fixes, et pour cette raison, 
appelés Rômes Selassi et Ias-gans, ou errants, et, pour cette raison, nommés 
Rôm-muni ou Ias-vendes. 

Pendant qu’ils errent du sud au nord, au milieu des derniers venus d’Asie, 
pays de la lumière, et dont leur nom n’est que l’antilogie ; pendant qu’ils se 
fixent en Cour-land et dans la Samo-gitie ; pendant que les uns, Tshoud 
tartares, se fixent en Estonie, et que les autres, Sinti ou Indiens, comme ceux 
de Lemnos, s’établissent en Lituanie, les Sindi de Strabon continuent d’errer en 
Thrace et en Macédoine ; les Sani errent au pied des Hibari ou rochers du 
Caucase, dans la Colchide et la Cappadoce ; peu connus de l’Occident, ils sont 
appelés Siéui, Tsani, mais nous les y avons reconnus pour les inspecteurs 
indiens des sept Sania ou étoiles du pôle, qui est le traîneau des Slaves et fait le 
chariot de la science du David de Judée, du Dai-both de Nubie, du Buddha du 
Tibet, du Da-both du Japon, du dieu Put de la Chine et du Put-theus de la 
Grèce. Enfin, les Dan-dari sont toujours là où nous les avons vus avec le Dan-
dara. Ce sont eux que, dans son langage barbare, Jornandès appelle Zid-zuri ; 
et parmi eux sont les Zengi de Pline, ces Zendji d’Edressi, appelés aujourd’hui 
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Ne-totsi. Ceux-là sont issus des noirs habitants de Bar ou côtes d’Afrique, qui 
en ont pris nom Zendjibar, côte des Zendji. 

Beaucoup de ces Iases étaient établis depuis longtemps en Dacie, lorsque 
Trajan en fit la conquête ; il en est encore trois villages dans les Carpates de 
Valaquie, et l’on sait que Iassi leur doit sa fondation. En effet, pour les 
récompenser de leurs services dans sa guerre contre les Daces, Trajan les 
autorisa, sur leur demande, à fonder un Municipe qui, longtemps appelé 
Municipium Iassiorum, est aujourd’hui la capitale de la Moldavie. 

L’an 334, sous Visu-Maro, leur roi, originaire, sans doute, de l’île de Wis-
mar, dans la Baltique, les Ias-vendes ou Vendales, souche belliqueuse dont lui-
même il descend,24

Quoi qu’il en soit, les Romains n’étant plus en état de défendre leurs 
frontières, Goths, Vandales, etc., qui depuis longtemps attendaient aux portes, 
s’étaient rués sur l’empire en se ruant les uns sur les autres. La peuplade 
Gythone ou Gotane des Vendales avait traversé l’Europe et était allée chercher 
un refuge sur les côtes d’Afrique. Ils y habitèrent la Mauritanie, pays des Noirs, 
dont une partie, pays de montagne ou Tangi-tane, était les monts de l’Érèbe ou 

 habitent la Dacie septentrionale ; appelés tour à tour As-
tinguri, As-dinguri et Athingani, ils ne sont autres que les Zinguri, demeurés 
fidèles à Dinzio, fils d’Attila, et que les Italiens nomment Zingari. L’évêque 
polonais Narusewicz a donc parfaitement raison de dire que les Sigani ou 
Bohémiens descendent des Iasvendes et s’appellent Iasi-gans ; Malte-Brun a 
grand tort de distinguer les Iases des Ias-ving ; car le mot Ias est, dans ces 
contrées, l’appellation générique de ces hommes qui, comme les Iésides du 
Caucase, adorent Dieu, qu’ils ne prient pas, et prient le diable, qu’ils n’adorent 
pas ; et les Iases ne diffèrent entre eux que selon qu’ils sont errants (Vendes et 
Muni), ou fixes (Selassi ou Gani) ; quant aux Mitan-astes, n’en déplaise aux 
hellénistes, ils sont, comme tous les Iases de ces contrées, originaires du 
Medan-istan ou pays de Médie, dont, au dire d’Hérodote, les Agathures 
portaient encore, de son temps, le riche et brillant costume. 

                                                           
24 Hugo Grotius, p. 690. 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

92 
 

de l’Occident, le Mog-rob ou Mag-rebi, que nous nommons l’empire du Maroc 
ou de la mer d’Occident, Mais les Rômes Indo-Tartares y étaient arrivés avant 
eux, et tout porte croire qu’ils l’ont habité les premiers. Car ces monts élevés 
qui lui donnent son nom de Tangi-tane, montueux pays, n’ont pu recevoir le 
leur que de ceux qui nomment le haut Tibet Tang-ut. D’ailleurs, la ville de 
Ta-tubti rappelle trop bien ce tobta ou Tibet des Eleutes, pour ne pas leur en 
attribuer la fondation. Il est vrai qu’en en faisant Tadduti, les Romains l’ont 
rendue méconnaissable ; mais le cap, dont la ville de Tanger porte le nom, est 
un témoignage d’autant plus juste, que les Tang-ala des Indes, les Tange-lone 
du Monopotoma, les Tanguri d’Abyssinie, les Tag d’Espagne, d’où sort le 
Tage, Tanger-mond de Prusse, et enfin Tanga-rok ou Tagan-rok de la Sindikie, 
viennent confirmer que ceux-là seulement ont pu en tant de pays divers 
appeler d’un même nom toute montagne, qui en font celui du Tibet. Or, 
ceux-là, nous l’avons vu, sont, ces Tsoud de Tartarie et ces Soudras des Indes, 
qui, sortis du Tibet ou de l’Arak-kouk, source des Anak, en ont porté partout 
les arts et l’industrie, la parole et la science, et sont restés pour les Hébreux des 
anges déchus, des géants et pour les Grecs des Cariatides, des Cyclopes. 

Quant aux Vendales, sortis ou non de Vandia ou de Vandis, villes du 
Kutch et du Bhoutan, toujours est-il que, errant sans cesse en tous sens, 
comme la vague au gré du vent qui leur donne son nom, le nom de Vende 
signifie nomade. Après avoir habité la Lituanie, où Winden et Wenden ont 
gardé leur souvenir, ils courent l’Allemagne, fondent Windis-baken en Bavière, 
Wendish-grœtz en Wurtemberg, Venetia dans l’Adriatique, Windish au canton 
de Berne, s’établissent à Winden-hein, près de Strasbourg, en deçà. du Rhin ; 
puis, courant les Gaules, les uns fondent au nord Vend-euil, et se retirent à 
l’ouest, dans cette partie de l’Armorique qui tient d’eux son nom de Vendée ; 
les autres traversent le pays et vont s’établir au centre à Vend-ôme et à Vend-
œuvre. 

De 420 à 440, dix à douze mille Rômes sont envoyés, sous le nom de Luri, 
par le roi de Canoj, à Bahram, roi des Perses. Ce mot lur, composé des lettres 
l+r, est le synonyme parfait du grec m+l ; et dur signifie à la fois : musicien, 
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noir et montagnard, comme en grec m+1 fait Mel-os, Mel-anos et Mel-ias. 
Ainsi, chanteurs et joueurs d’instruments, c’est-à-dire Mel-odiens ou musiciens 
(hania) indiens, et conséquemment fils de Hanu-man, dieu indien de la 
musique, ils portent indifféremment en Perse les noms de Luri et de Hani ; si 
bien qu’avec le temps, le premier devint synonyme du second ; car depuis 
longtemps l’un exprime la lyre et l’autre l’air qui s’en exhale. Puis, comme dans 
leur langue kel est la joie du cœur et kul le chœur de la joie, c’est-à-dire la 
ronde, la danse ; comme ils sont joyeux comme des Celtes et danseurs comme 
des corybantes, qu’ils dansent et font valser les hommes de même que le temps  
(kal) indien fait tourner et danser sans cesse les chœurs des astres sur l’axe de 
son éternité, ils en reçoivent le nom de kulan, c’est-à-dire ménétriers. Comme 
aussi ils se font remarquer par le langage primitif, que la sagesse a rendu 
obscène, leur nom de Hani prend en arabe le sens d’obscène en paroles. Quant 
à eux, ils n’y voient aucun mal, parce qu’il n’est point d’obscénités dans la 
nature, et que leur langage et leur chant sont naturels. En cela ils ressemblent 
aux bacchantes de la Grèce et aux baghaviens de l’Inde, et témoignent ainsi de 
leur origine indienne. En effet, c’est de Canoj qu’ils sont envoyés en Perse.25

Au dixième siècle, ils sont établis avec les Meydes et les Bodhas, à 
l’embouchure du Sind, dans les marécages d’entre le Mansûra et le Mekran ; ils 

 
Quoi qu’il en soit, dans le septième siècle de notre ère, on les revoit, sous 

le nom de Bodhas, former avec d’autres populations des colonies sur les côtes 
de l’Arabie et les confins de la Perse, et prêter assistance aux Arabes 
musulmans, lorsque ceux-ci vont, à leur tour, s’établir en conquérants dans la 
vallée du Sind. 

En 834 et 835, les Zath font une descente sur les bords du Tigre, aux 
environs de Bassora, et répandent la terreur dans toute la contrée. Il ne faut 
rien moins que toutes les forces du Calife pour les abattre ; ceux d’entre eux 
qui sont pris vivants sont envoyés à Arnazab, dans l’Asie-Mineure, sur les 
frontières de l’empire grec. 

                                                           
25 Alex. Reynaud, de l’Institut. 
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s’y sont construit des cabanes de roseaux, et y vivent de poissons et d’oiseaux 
aquatiques. Ceux d’entre eux qui errent dans l’intérieur du pays se nourrissent 
de lait, de fromages et de pain de dora comme les Mantchous. 

Au commencement de ce siècle, ils ne craignent pas de se mesurer avec les 
Arabes et de lutter contre Mahmoud. Ils lui reprennent Mansûra que les 
Arabes occupaient depuis trois cents ans, lui enlèvent une partie du butin de 
ses conquêtes, et vont même jusqu’à forcer un Émir d’abjurer. 

À ces nouvelles qui lui parviennent coup sur coup, Mahmoud se rend dans 
le Multan, fait équiper onze cents barques, montées chacune par vingt 
hommes, les arme d’éperons de fer à la poupe et les remplit d’armes de toute 
espèce, et de pots de naphte pour répandre l’incendie. De leur côté, les Zath se 
préparent à une vigoureuse résistance. Après avoir mis leurs familles en sûreté 
dans les îles du Delta du Sind, ils équipent, selon les uns, quatre mille barques, 
selon d’autres, dix-huit mille, et, confiants dans leur nombre, ils volent au-
devant des Arabes et leur livrent bataille. Par malheur pour eux, ils ne peuvent 
soutenir le choc des éperons dont les barques ennemies sont armées ; ils sont 
brisés, défaits, brûlés et coulés à fond. Cet échec, qui leur porte un coup si 
terrible, ne peut cependant pas les abattre ; et, tout dispersés qu’ils sont, ils ne 
continuent pas moins de se répandre au dehors et d’inquiéter les Arabes par 
leurs sanglantes invasions. Peu à peu, cependant, leur ardeur se calme, et ils 
reprennent leur train de vie habituel. Les Bodhas continuent d’élever des 
chameaux et des dromadaires, dont ils approvisionnent les villes du Korassan, 
Balk et Samarkand. Le lieu de leur marché est Kanda-bul. Les Meydes, 
demeurés très nombreux, s’étendent du Multan à la mer et font paître leurs 
troupeaux. Quant aux Zath, ils restent dans leurs bas-fonds du Delta 
Sindique ; quelques-uns retournent dans le Delhi, où nous les retrouverons 
tout à l’heure. 

Ce qui avait eu lieu si souvent k notre insu se renouvelle au treizième 
siècle. Les Tartares fondent sur l’Europe, et les Rômes trouvent ainsi une 
nouvelle occasion de pérégriner en Occident. À cette époque, le chef des Huns, 
Hung-Khan, règne sur les Tartares, De Samar-Kande, sa capitale, il domine 
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jusqu’aux frontières de la Chine. Les Rômes sont si nombreux sur le territoire 
de cette ville, qu’il en a nom Sinda-fi. L’Europe chrétienne, s’abusant alors sur 
les mots, comme les Portugais s’abusèrent plus tard sur les formes, en prenant 
la déesse Anzini pour la sainte Marie, fit de ce Hung-Khan un propagateur de 
la foi chrétienne, parce que, en sa qualité de Bouddhiste, il révérait Kristen, fils 
de Buddha, comme elle adorait elle-même Christon, fils de David, et l’appela le 
prêtre Jehan ou Jean, parce que, en effet, il se nommait Jehan, c’est-à-dire 
Monde, dont il s’intitulait le maître. Cependant ce Jean, chef des Huns, fut 
défait et dépossédé, en 1185, par un autre Khan, son vassal, auquel il avait 
refusé sa fille. Celui-là était Timu-gin, qui, s’étant fait reconnaître à sa place 
par les autres Khans, et ayant soumis avec eux les huit provinces des Perses, les 
Indes et leurs presqu’îles, prit le nom de Tchiugis-Khan, c’est-à-dire roi de la 
terre. En ce temps les Tibétains étaient encore les plus habiles astrologues et les 
plus grands enchanteurs du monde ; leurs prodiges étaient si merveilleux, ils 
ressemblaient si bien à ce que les chrétiens appellent miracles, que dans la 
crainte de n’être pas cru ou de subir le châtiment de son indiscrétion, 
Marcopole, qui en a été cent fois témoin, jugea prudent de n’en rien dire à son 
retour en Europe. D’un autre côté, ils ont conservé quelque chose des Maures, 
qui distinguent encore certaines peuplades du Liban, et qui distinguaient jadis 
les Lotophages de Lybie : ils dédaignent les vierges et n’estiment une femme 
qu’autant qu’elle a eu d’amants, les compte et le prouve. Cette pratique de la 
sorcellerie, et cette indifférence de la virginité sont les deux traits qui unissent 
jusqu’aujourd’hui les Rômes aux Bouddhistes. 

À l’époque où le successeur de Tchinguis, Bâthus-Khan, établit sa 
résidence en Moldavie, au lieu où l’on voit aujourd’hui la ville de Botos-Han, 
les Iases sont encore dans la Podlakie ou foret polonaise ; les Zinguri en 
Hongrie, et les Sinti en Lituanie. Un grand nombre y a pris, comme autrefois 
dans les Alpes, le nom de Selassi, c’est-à-dire assis, fixés, sédentaires, non point 
parce que selash est la tente des Polonais, mais parce que sal est l’année, sela la 
manse, selas’ le siège, le séjour où demeurent les Rômes, soit dans des bordeils 
ou bouges creusés sous terre, soit sous des tentes (shatre), quand, descendus de 
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cheval, ils ont mis leurs selles à terre et y appuient la tète pour se reposer de 
leurs fatigues. Ainsi leur ancienneté en Pologne n’est pas plus un préjugé 
historique qu’elle ne l’est en Lituanie,26

Quant aux Sinti de Lituanie, il est notoire que leur langue ne se rapproche 
pas moins du sanscrit que du celtique : Dieu s’y dit Dévas ; or, Dévas est, aux 
Indes, l’Astre, le feu, la lumière, le jour. Aussi, pour l’Indien comme pour le 
Rame, tout ce qui brille est-il Dieu. Dives qui divus : et réciproquement divus 
qui dives, et c’est de là que les devatas ou étoiles de l’Inde firent les divitiœ ou 
richesses de l’Italie, parce que les étoiles, Nomes ou nomades des cieux, font la 
richesse de Brahma, comme le num-éraire et la monnaie font la richesse 
d’Abraham. Il n’est donc pas étonnant que le premier roi Sinti de Lituanie ait 
été Vaï-devod, car ce roi est le dieu indo-latin de la guerre Sram ou Mars, ce 
grand astre ou Saba-ot biblique, appelé aussi Adon par les Indiens, Adonis par 
les Grecs, Adonaï par les Hébreux, parce qu’il est le soleil de mars, la beauté par 
excellence, le seigneur du monde et l’ancien des jours. Comme les Zath, ils se 
prétendent les premiers nés de la création ; leurs traditions populaires 
reproduisent celles de l’Inde ; les rapports de langage, l’analogie des castes, 
l’organisation hiérarchique des prêtres du Bouddhisme, tout porte à conclure 
qu’ils sont effectivement indiens et venus de l’Inde avec leurs curi ou savants, 
leurs artisans et leurs guerriers. C’est pourquoi ils ont résisté plus qu’aucun 
autre peuple à tout envahissement de leur territoire et de leur conscience ; c’est 
pourquoi, tout en embrassant le christianisme d’Occident, ils ont conservé 
leurs. traditions et leur langue. Comme les Rômes et les Iases, ils sont sans 
nationalité, sans patrie, sans mot pour en exprimer l’idée. Deux faits seuls les 
distinguent : l’un, c’est qu’ils sont fixes et les Rômes nomades ; l’autre, c’est 
qu’ils sont aussi chastes que les Rômes sont dissolus.

 en Bohême, en Saxe, en Danemark, en 
Suède et dans toute la Dacie, où elle est un fait réel. 

27

                                                           
26 Prédari, p.35. 
27 Miskevicz, p. 281. 
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Si, dans leurs chansons, le Lankas représente toujours un guerrier généreux 
et si le Godhas, au contraire, est pour eux un être dont ils repoussent 
l’influence, c’est peut-être que ce dernier est le pâtre grossier de la Gô-Dhama, 
l’ouest de l’Afghanistan ; tandis que le premier, originaire du pays de Varsh, 
vers les sources du Ravey et du Sind, est peut-être, comme lui, sorti de la ville 
de Varshah au Lahore. En ce cas, il ne serait pas impossible que le Lankas fût ce 
Lekh qui, ayant fondé Varshau ou Varsovie, donna son premier nom à la 
Pologne et celui de Rava à l’une des rivières de sa nouvelle patrie. Il n’est donc 
pas étonnant de voir les Sigans du Sind, leurs frères, établis en Prusse, à 
Senden ; à Ziegen-hal, dans la régence d’Oppeln ; à Ziegen-orth, dans la 
régence de Stettin ; à Ziegen-ruk, dans la régence d’Erfurt ; et l’on peut lire en 
toute assurance dans Cour-land : terre des Cour-gans ou pays du soleil, dans 
Samo-gitie, pays de la lune, ce qu’était l’Inde, pays de Sem-rama ; ce qu’était 
l’Assyrie, pays de Sémi-ramis ; ce qu’était l’Égypte, pays de Ram-mésès ; ce 
qu’était l’Italie, pays des Samnites et des Rom-ani, tous adorateurs de la lune et 
du soleil, seuls héros qui jamais aient fait la conquête du monde. 

Dans tous les cas, quoique considérés en Pologne comme étrangers, les 
Iases, errants ou fixes, n’y sont point esclaves. Une charte de Boleslas, en date 
de 1256, dit textuellement : « Les étrangers appelés Salassi sont absous à jamais 
de toute servitude. » Il en est qui nient l’authenticité de ce document, parce 
que, incapables d’en saisir le sens, il les met en désaccord avec eux-mêmes,28 en 
montrant les Rômes déjà fixés et établis en Pologne en 1256. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que les Zinguri de Dinzio sont restés en Hongrie ; c’est qu’ils 
servent avec les Hongrois dans l’armée royale ; c’est que, le 30 juillet 1260, ils 
sont battus avec eux par Ottocar II, roi de Bohème. Ils ne se trompent donc 
que de pays lorsque, dans leur suffisance, ils disent encore aujourd’hui aux 
Hongrois : Nos pères sont venus d’Égypte avec Arpad.29

                                                           
28 Danilevilz et Bataillard. 
29 Voyez de Gérando, la Transylvanie. 

 Il est vrai que par 
l’analogie du Z et du G, le chroniqueur les nomme Ginguri, comme on dit aux 
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Indes et en Judée Jath pour Zath ; mais s’il a plu à Georges Pray de voir en eux 
des Bulgares, ce n’est pas assurément de leur faute. Ainsi, ils sont en Pologne 
en 1256 et en Hongrie en 1260 ; or, comme il est à présumer qu’ils n’y sont 
venus ni juste à propos pour être mentionnés dans la charte de Boleslas, ni 
précisément pour être battus par Ottocar, il faut croire qu’ils y étaient depuis 
longtemps, et que fixes ou errants, paysans ou soldats, ils n’y étaient pas plus 
étrangers, que ne le sont en Amérique les indiens de toutes races qui se font à 
notre civilisation ou s’en éloignent. Un fait authentique, c’est qu’ils étaient 
fixés en Hongrie avant 1393, car, par une bulle du patriarche grec, en date du 
à août de cette année et adressée aux frères Baluça et Dragosh, Roumains et 
propriétaires du couvent d’Artocha, au pays de Maramourosh, il appert qu’au 
nombre des cinq villages dépendants de ce couvent, deux sont Iases ou Rômes, 
du moins de nom : Tchotchoï (matois) et Selassi, fixes.30

Il est donc suffisamment démontré que les Rômes étaient déjà établis et 
fixés en grand nombre dans ces contrées avant que les derniers venus en 
Europe, en 1417, ne s’y fissent mettre à l’index, ici par leur costume asiatique, 

 
Un fait non moins authentique, c’est que le fondateur de la principauté 

roumaine de Valaquie, Rodolphe le Noir, y entra non seulement avec les 
Roumains d’origine latine et débris des anciennes colonies romaines, mais aussi 
avec ses propres Rôm-muni ou Rômes venetici, c’est-à-dire errants, nomades ou 
Vendes, qui s’étaient ralliés à lui. Ces Rômes sont si bien des Romnia des Indes 
que les Polonais, encore ignorants de l’ethnographie de ces contrées, donnent 
aux Moldaves, qu’ils reconnaissent guère, le nom de Valaques, et aux Valaques, 
qu’ils ne connaissent pas, le nom de Multans. Les Valaques, à leur tour 
incapables de se rendre compte de cette dénomination, veulent lire Montani, 
parce que, en effet, c’est ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes pour se distinguer 
des Moldaves et des Ardialiens, mais les historiens polonais de ce temps 
écrivaient en latin, et ils le savaient trop bien pour faire un barbarisme de cette 
nature. 

                                                           
30 Voyez la Roumanie, L. I. 
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lit par leur nullité zindjienne, partout par leur penchant indien au vol et à la 
maraude ; et il est à présumer que, partie des populations au milieu desquelles 
ils se sont fixés, ils purent du moins, de 1250 à 1417, sinon en masse ou par 
tribus, du moins en familles, courir l’Europe et s’arrêter lit où ils le jugèrent 
convenable. À ceux qui refuseraient aux Rôm-muni la haute antiquité qui les 
distingue, cette présomption serait au moins nécessaire, pour expliquer leur 
présence en tous pays et leur nombre prodigieux dans certaines centrées, si, par 
son édit du 12 mars 1308, Birger, roi de Suède, ne nous en donnait la preuve. 
En effet, quand, par cet édit, il frappe de bannissement non seulement les 
étrangers sans servage qui volent et qui tuent et dont la conduite est 
intolérable, mais aussi ces outillers ou ouvriers ambulants, qu’il appelle 
Sculuara, il faut bien que ceux-ci soient les Rômes-Scolotes, pour lesquels les 
Sculé sont à la fois et des outils et des bijoux, puisque, restés en Suède malgré 
l’édit, ils y portent encore aujourd’hui, entre autres noms, celui de Kieldringer, 
raccommodeurs de chaudrons, comme leurs chaudronniers sont appelés, en 
Dacie, Keldurari. Ces Cour-gans ou nés du soleil et ces Scolotes étaient des 
guerriers et des artisans tartares appartenant à la grande famille des Mogols, 
avec lesquels nous avons vu l’affinité des Rômes. D’ailleurs, un fait certain, 
nous le verrons, c’est que déjà, dès 1360, ils existent en France sous le nom de 
Tuchim, c’est-à-dire sorciers. 

Cependant, ce qui était arrivé à la fin du douzième siècle se réitère au 
quatorzième. Un nouveau conquérant apparaît, qui vient encore troubler l’Asie 
et l’Europe. Celui-ci est Timur-Bek ou le Prince de Fer, dit aussi leng ou 
boiteux. Les Rômes, qui habitent le territoire et la ville de Samar-kande, sa 
capitale, y exercent les différentes professions de lutteurs, gladiateurs, 
pugilistes, jongleurs. On les y appelle Djaï, avec le sens de bateleurs ; mais au 
propre avec celui de coureurs ou de victorieux, ce qui fait suffisamment 
comprendre cette expression de leur langue : Dja sigo, va vite. Peut-être ces 
Rômes-Djaï étaient-ils de la religion de Djaïman, considéré comme le 
fondateur de la première école mimansâ, et le sens renne de Djaï n’indiquerait 
pas moins bien que son sens indien (victoire) la prétention du djaïsme à être 
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une religion de progrès sur le bouddhisme et le brahmanisme, ce qui certes 
n’est pas ; car si les Djaïtes rejettent l’autorité absolue des Védas, ils honorent 
les saints comme les Bouddhistes, et s’ils n’accordent aucune suprématie à la 
Trinité Brahmanique, ils adorent les divinités des brahmanes ; s’ils n’ont ni 
monastères comme les Bouddhistes, ni prêtrise héréditaire comme les 
Brahmanes, ils mettent leurs propres tirtankeras au-dessus des dieux. Ces 
Tirtan-keras ne sont autre chose que les esprits qui président aux signes du 
tantara ; ils en comptent soixante-douze au lieu de trente-six comme les 
Égyptiens, et de douze comme les autres peuples ; et ils les divisent ainsi : 
vingt-quatre dans le passé, vingt-quatre dans le présent, vingt-quatre dans 
l’avenir, en rapport avec les trois zones sidérale, lunaire et solaire, types de ces 
trois temps. Ce qui induirait à croire que telle était en effet la religion des 
Rômes-Djaï, c’est que les prêtres de cette religion, portant le nom de Djâti ou 
Zâti, laissent croire que naturellement Djaïman était Zât. 

Quoi qu’il en soit, il ne faut voir dans le sens d’impur attaché à ce mot par 
ceux de Samarkande, que le résultat du mépris que se sont voué partout et de 
tout temps les sectateurs de doctrines ennemies. D’ailleurs, ils sont divisés en 
deux grandes classes : l’une, vagabonde et nue, vit de choses immondes, tels 
que les Netotsi de Dacie ; l’autre, nomade, mais laborieuse, campe sous des 
tentes (Shatra), et se nourrit sainement. L’obscénité et la turbulence qui les 
caractérisent l’une et l’autre ont fait donner à la première l’épithète de daïr 
(impure), et à la seconde celle de shather (tentiers), avec le sens arabe de 
vauriens. Ils sont subdivisés en plusieurs tribus qui, chacune a son chef ; et 
chefs et tribus vivent entre eux dans une incessante hostilité. Mais la crainte 
dont les a remplis l’approche du conquérant les a forcés de se rapprocher pour 
se défendre contre la servitude, et s’il se peut pour chasser l’ennemi. Obligés de 
subir le joug, ils n’osent rien tant que le bras du vainqueur est levé sur eux ; 
mais quitte-t-il la ville pour quelque lointaine expédition, ils courent aux 
armes, attaquent le vice-roi qu’il y a laissé, le battent, le chassent et prennent 
possession du gouvernement. Ce n’est plus alors que désordre et anarchie ; car, 
s’ils sont assez courageux pour revendiquer et conquérir leur liberté, ils sont 
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trop ignorants et trop vaniteux pour n’en pas franchir les bornes. Ces violences 
s’étaient déjà répétées deux fois, et deux fois déjà, après avoir pardonné, Timur 
avait eu beaucoup à faire pour reconsolider son trône. 

En 1397, il était occupé à subjuguer le Lahore ; il avait fait esclaves une 
grande multitude d’Indiens, et ceux-ci remplissaient le camp ; leur nombre 
était si prodigieux, qu’il faisait concevoir des inquiétudes aux généraux de 
Timur. Comme, après la prise de Banir, il se montait à cent mille, l’émir 
Gellan-Shah dit à Timur : « Seigneur, il est à craindre, qu’au moment d’une 
bataille opiniâtre, nos esclaves ne lèvent le masque et ne se jettent sur nous avec 
les Delhi, pour nous arracher la victoire ; l’on a déjà remarqué sur leurs visages 
une gaieté extraordinaire, lorsque les guerriers de Mellan-Khan sont sortis pour 
nous attaquer. » Sur ces paroles, Timur assemble ses chefs pour délibérer, et, 
après mûre réflexion, il envoie au camp cet ordre du jour, aussi remarquable 
par son laconisme que par sa cruauté : « Que tout maître d’esclaves les égorge à 
l’heure même, s’il ne veut lui-même être mis à mort. » Quelques heures après, 
cent mille cadavres nageaient dans une mer de sang.31

Pour en venir plus facilement à bout, il use de stratagème. Après avoir fait 
construire en plaine une longue et haute muraille, il appelle à lui les diverses 
peuplades de la ville avec leurs chefs, fixe à chaque homme son poste et son 
devoir ; fait mettre à part les Rômes, et place derrière le mur une compagnie de 
soldats, avec ordre de tuer quiconque il leur enverrait. Ces dispositions prises, 
il appelle les chefs, leur offre à boire dans sa coupe et les revêt d’un caftan ou 
manteau d’honneur. Quand vint le tour des Rômes, il fait à leurs chefs les 
mêmes honneurs ; et les envoie l’un après l’autre, porter un message au delà. de 
la muraille. Les malheureux tombent dans le piège, et meurent noyés dans leur 

 C’est alors qu’il reçoit la 
nouvelle que les Rômes de sa capitale viennent de se soulever une troisième 
fois. Impatient de les châtier, il presse le siège de Delhi, s’en rend maître le 8 
janvier 1398, et y installe son gouvernement ; cela fait, il prend la route de 
Samarkande et y arrive en mai 1399, bien résolu d’exterminer les rebelles. 

                                                           
31 Grellman. 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

102 
 

sang. Avec eux périt la liberté de toute leur race, et ; depuis cette époque, 
Samar-kande jouit de la paix dans le silence de la servitude.32 C’est alors, sans 
doute, que ceux de Samar-kande, qui le purent, se retirèrent dans cette ile de la 
Caspienne qui a pris d’eux son nom de T-shigen, et que ceux de Delhi vinrent 
s’établir en Cara-manie, pays des hommes noirs, dans la ville de T’-shigen gour, 
qu’ils fondèrent. Les Rômes, Indiens de Samar-kande, de Banir et de Delhi 
sont, selon toute apparence, ces Romli ou Romnia indiens dont, suivant 
Edressi, le royaume s’étendait sur toute la ligne orientale du Sind, et de même 
origine sans doute que ces Rômes dont l’an 76, ou 86 de l’ère chrétienne, le roi 
Ming, maître de la presqu’île de l’Hindoustan, l’une des deux Rama, envoya 
vingt mille familles dans l’île de Java pour la peupler.33

Or comme le montrera l’arithmologie de la parole, la lune a été, de tous 
temps, en tous Pays et pour tous les peuples, l’architecte ou le charpentier du 
temple du Temps ; le rocher de Sysiphe, la pierre d’Éphèse, la pierre ou le 

 La plupart périrent ou 
retombèrent dans l’état de nature, et il n’en retourna que peu au lieu de leur 
origine. 

Ce passage des Rômes à Java et dans l’Océanie est un fait incontestable, et 
l’analogie des langages de cet archipel avec celui des Rommuni est une preuve 
évidente de l’affinité de ceux-ci avec les Rômes ou Roumnia du Sind. En effet, 
mer se dit dans les Carolines : lao, laout et lom, en malais lao, laout. Pour les 
Rômes, lao signifie courant, fleuve ; lom, ruisseau, rivière, et laût eau grasse ; 
mère se dit en batta : indou ; en bougis : indana, et pour les Rômes sina-daïa 
signifie grand’mère ; aux Philippines, bolga signifie grand et tot, trois ; chez les 
Rômes, polgar signifie chef, et Tota est l’ensemble ou l’ama-zône des trois zones 
sidérale, lunaire et solaire, qui font l’unité de Dieu ; en javanais c’andi signifie 
temple ; chez les Rômes, il signifie lune ; et pour eux Tot est le triple thot 
d’Égypte, de Judée et des Gaules, la triple déité dont se compose la trinité du 
Dieu de tous les peuples, la Trimurti des Indes et la Trézène de Thessalie. 

                                                           
32 Borrow. 
33 Hist. de Java. 
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rocher de l’année solaire. C’est pourquoi pour eux C’and-rama, la lune et le 
soleil qui éclairent le ciel ; maison de Dieu, fait le nom de l’astronomie, que les 
Indiens appellent Rama-c’andra. D’ailleurs, les Aborigènes de Bornéo et des 
Philippines se nomment Daïas, comme leurs montagnes, et, pour eux comme 
pour les Rômes, cali signifie et noir et beau (calos), comme la mort et le temps 
des Indes. D’ailleurs, encore, la ville de Sincana de Bornéo rappelle les Sincanes 
de Chypre et les Sicani d’Œno, c’est-à-dire les Romnia, ou hommes vivant 
sous des tentes34

Quoi qu’il en soit, on conçoit que ces sanglantes exécutions de Timur 
durent jeter la terreur parmi les vaincus, et les pousser, comme tant d’autres 
peuples, hors de leur pays natal. Se retirent-ils vers l’embouchure de l’Indus, 
dans la partie méridionale du Multan ou ceux du Multan sont-ils eux-mêmes 
Romnia ? c’est ce qui est probable. Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’ils 
sortent en grand nombre de cette province, et que de là, se séparant en 
plusieurs branches, les uns par la Perse, la Syrie et l’Arabie, se répandent 
jusqu’en Égypte ; les autres, par l’Asie-Mineure et les bords de la mer Noire, 
pénètrent en Dacie ; et plus d’un, traversant le Bosphore, vont se réunir aux 
leurs de Thrace et de Macédoine, d’Albanie et d’Illyrie, d’où plus tard ils 
s’infiltrent dans tout le reste de l’Europe, qui partout leur offre des frères. En 
effet, ils y trouveront ou y feront naître partout des sectes de leurs principes des 

 ; enfin de l’indou : kon zat tumaro, quel est ton nom ? au 
Rôme kon nam tumaro, la différence n’est pas telle que l’affinité ne soit 
évidente. Il n’est donc pas étonnant que les Rômes portent au Malabar le nom 
de Vangari. Ces Vangari, espèce de Van-dales, sont, chez les Mahrattes, ce que 
les Rômes (ou Ias-vagri) ont été mainte fois chez les Hongrois et chez les 
Turcs, des vivandiers, des espions, des pillards, trafiquant de la virginité de 
leurs filles, et vivant en commun. Leurs femmes sont jolies, bien faites et 
portées à la lubricité. Il est donc évident que les Rômes, Romli ou Romnia 
existaient avec leur nom, dans les Indes, avant d’être en Italie et d’y devenir des 
Romani, des Romains. 

                                                           
34 Rienzi. 
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Caïnites, pour lesquels Caïn n’est pas plus coupable de la mort d’Abel, que la 
nuit qui se fait à l’Orient ne l’est de la chute du jour à l’Occident ; des 
Dulcinistes, dont le communisme, allant jusqu’à la communauté des femmes, 
conduit Sagarel, leur chef, au bûcher de l’inquisition ; des Bégards qui, arrivés 
au degré de perfection possible, et ne pouvant le franchir, ne jugent rien de 
mieux à faire que de se plonger dans le vin et la paillardise ; des Bisoques qui, 
comme les Iésides du Caucase, blâment Dieu d’avoir chassé le diable du 
paradis, et enfin les Turlupins qui, semblables aux Baghaviens de l’Inde et aux 
Bacchantes de Thrace, n’ont aucune honte de ce qui, dans les faits, dans les 
gestes et dans les paroles, est conforme à la nature. 

Maintenant que, par cette rétrospection du passé, l’histoire des mots étant 
réellement celle des choses, nous avons suffisamment démontré que les Rômes, 
indo-tartares, sont assurément les restes déchus de toutes les anciennes 
émigrations d’Asie, qui, sous des noms divers, ont apporté à l’Occident, à 
l’Égypte, à la Grèce, à l’Italie les premiers germes de la civilisation ; nous allons 
les suivre dans leurs courses vagabondes à travers l’Europe, retracer leurs 
misères, exposer les, persécutions auxquelles ils furent en butte, apprécier ce 
que les gouvernements ont fait pour eux, dire ce qu’ils sont et ce qu’on en peut 
faire, les peindre par quelques-unes de leurs anecdotes et l’interprétation de 
leur tarot, et enfin enregistrer les actes glorieux pour la ROMANIE, par lesquels 
les princes A. D. Ghyka, de Valaquie, et G. A. Ghyka, de Moldavie, ont scellé 
leur affranchissement. 
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CHAPITRE V 

PÉRÉGRINATION DES RÔMES EN EUROPE DE 1417 À 1500 

Voir, c’est avoir ; allons courir ! 
Vie errante 
Est chose enivrante ; 
Voir, c’est avoir ; allons courir ! 
Car, tout voir, c’est tout conquérir. 

Vous avez vu plus d’une fois un chariot de grains perdre en roulant une 
partie de la semence qu’il renferme ainsi font les Rômes du, Sind au Nil, et du 
Tibet en Espagne. Pour, faciliter leur marche, ils se divisent en laï ou 
peuplades inégalement composées de soixante dix a deux cents individus. 
Chaque peuplade a son chef (Polgar), son juge (agil), ses officiers (jamadari), 
lesquels, suivant leur importance prennent les titres de roi (Pala), de princes 
(raia), de grandeur ou éminence (baro), et en Occident ceux de duc, de comte 
et de baron. Leur chef suprême porte celui de roi de l’Égypte-Mineure. Ils 
chargent sur leurs chevaux leurs tentes (s’atré), leurs outils (sculé), leurs bardes 
(t-serule) et les enfants trop jeunes. pour aller à pied, trop grands pour être 
portés, sur le dos. Les femmes suspendent leur nourrisson dans un linge qui 
leur tombe en hamac sur les reins, et l’enfant se retient plus souvent à ses 
cheveux qu’a son cou. Les hommes s’arment de leur T-sanka, bâton noueux 
que dans leurs jours de fête ils transforment en thyrse, en l’entourant de fleurs, 
de feuillage ou de pampre, en souvenir de la Sanka, corne d’abondance de 
Vishnu ; et quand ils l’ont ferré pour le voyage, ils l’appellent Taro-pan, fort-
frère. Ils jettent sur leurs épaules un havresac de cuir qui contient la pitance. 
Et, ainsi divisés, n’ayant à craindre ni le manque de vivres, ni l’attaque dans les 
pays qu’ils traversent, ils se mettent en marche ; rois, princes et chefs à cheval 
et assez bien vêtus, et la tourbe, pêle-mêle derrière eux, tête et pieds nus, avec 
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les chiens en laisse, la ceinture pleine d’or et le corps couvert de haillons. C’est 
ainsi que du Multan ils arrivent en Dacie, et de la Colchide dans le nord de 
l’Europe : Comment y entrent-ils ? Personne ne le sait, personne ne les a vus. 
Et quelle est cette Égypte-Mineure dont le roi prend le titre ? on l’ignore. 
Pourtant elle étant encore, en 1652, un des titres d’Ahmet IV, dans sa 
déclaration de guerre à Jean-Casimir de Pologne. Est-ce le Delta. ? Mais depuis 
cinq cents ans il est occupé par les Mameluks ; est-ce l’empire byzantin de 
Trébizonde, dont pendant. tant de siècles l’affinité parut grande avec l’Égypte ? 
Peut-être ; mais, assurément, c’est la Colchide on la Sindikie. Et pour preuves, 
c’est, nous l’avons vu, que les armes de Dioscures ; capitale de la Colchide, 
sont la Chèvre de Siva ; la constellation de la Chèvre, tenant dans ses pattes de 
devant le globe du monde, et que les Grecs ont appelé Seva-sta, synonymie du 
mot Égypte ; c’est ensuite qu’en ces parages ont habité. des Zaporogues et des 
Zendji, et que les Nototst, qui marchent avec les Mutant, sont plus tartares et 
africains qu’indiens. Ils se nourrissent de viande crue, fraîche ou gâtée, de 
chats, de rats, tels à peu, près que ces fakirs indiens, esséniens, du Canaan, qui 
aimaient au milieu des Hébreux, habitaient, les sépulcres et se nourrissaient de 
souris et d’animaux immondes. Livrés à eux-mêmes, ils ne vont point par laïe 
ou peuplades, mais par familles ou simplement trois à trois, deux à deux et 
souvent même seuls. Leur nom de Nétotsi ou athées ; qui ne croient pas en 
Tot, leur grande infériorité en nombre et en intelligence, et leur type, qui ne 
ressemble en rien à celui des Multani, feraient presque supposer qu’ils n’en 
étaient que les esclaves, et que les Multani, qui les considéraient comme athées, 
ne s’en débarrassèrent, comme de leurs chiens de chasse, que lorsqu’ils 
tombèrent eux-mêmes en servitude. 

Ces Netotsi ont les cheveux crépus, le teint du Nubien, et la gloutonnerie 
du Zendji ; ils ne sont donc ni Multani, Rômes, quoiqu’ils-en prennent le nom 
et quoique plus qu’eux encore ils aillent errants et seuls, mais Africains ; et l’on 
peut trouver leur origine dans ces charmeurs de serpents appelée Psylles par les 
Grecs, Bayoum par les Arabes, Cueidi au Caire et Ghagar dans le reste de 
l’Égypte. Les Multani, au contraire, n’ont rien qui les distingue des Romi, fixes 
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ou nomades, Ias-Gans ou Iasvings, aussi sont-ils confondus avec ceux-ci et 
appelés comme eux Sigani en Dacie. Comme ils sont ToTs ou déistes, croyant 
en ToT qui est Dieu, le nom de Tot-varos qui, selon Hugo Grottius, a le sens 
de étrangeté, induirait à croire qu’ils sont les fondateurs de cette ville de 
Hongrie. En Moldavie et en Valaquie Alexandre le Bon et Mârcea Ier ne se 
contentent pas de leur donner du fer pour forger et de leur laisser l’air et 
l’espace pour respirer et courir à l’aise,35

Toutes ces origines qui, à l’exception de celle des Zendji, remontent à la 
race indo-tartare, expliquent suffisamment les divers points de vue sous 
lesquels les ont dépeints les chroniqueurs de l’époque. Si Aventin en fait une 

 ils les emploient dans leurs armées 
comme forgerons et pionniers et en qualité de s’atrari ou de corturari, gardiens 
de tentes ou de courtines. Le chef de ces derniers fut anobli et la charge de 
s’atrar ou tentier est restée en Moldo-Valaquie un titre de cour et de noblesse 
et un témoignage authentique que les Rôm-muni n’ont pas toujours été, dans 
ces provinces, les esclaves des colons romains. Je dirai même qu’à cette époque 
où la chevalerie n’avait d’autre lumière que le reflet de son armure, les Rôm-
muni avaient leurs vatas ou, savants, comme les Romains avaient eu leurs vates 
ou poètes, et que de ces vatas’ instruits tant bien que mal dans la science vata 
des Indes, descendent ces vataf qui servent aujourd’hui d’intendants aux 
familles riches de cette contrée. Quoi qu’il en soit, les Multani étaient si 
nombreux dans l’armée de Mârcea Ier, que nous l’avons dit, les Polonais, qui en 
ce temps donnent aux Moldaves, qu’ils ne connaissent pas, le nom de 
Valaques, donnent aux Valaques, qu’ils connaissaient moins encore, celui de 
Multani. 

Quelques-uns d’entre eux se disant venus du pays de Zogar, on pourrait 
croire ou qu’ils ont habité Zougour, dans le Béjapour, ou qu’ils sont de cette 
caste égyptienne des Zocor assez considérée en Égypte pour que la voix de 
chacun d’eux valût dans les suffrages dix voix de soldats et qu’ils fussent 
chargés, avec les prophètes, de compter les suffrages. 

                                                           
35 Voy. Kogadnicéano. 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

108 
 

horde de bandits, c’est qu’il n’a vu que des Zendji, ou tout au plus que des 
Scolotes et des Kourgans ; si Thomasius en fait d’honnêtes et braves gens, 
dignes d’être crus, c’est qu’il a réellement vu des Rômes, des lases, anciens 
Zakindi de la Sindikie. 

Bien qu’ils soient fort nombreux en Dacie, rien n’y témoigne de leur 
arrivée. Ceux qui les y voient venir en 1417 les confondent avec trois mille 
Arméniens qui, fuyant comme tant d’autres peuples, la cruauté de Timur-bek, 
vinrent, en 1416, chercher un refuge en Moldavie, et que le prince Alexandre 
le Bon établit aux alentours de Suciava, sa capitale, dans la province de 
Bucovine. 

En 1417, une bande considérable entre en Ardiale et traverse le Banat de 
Temes’var, sous les ordres de leur roi, Sind-el, des ducs Mihali, Andrash et 
Panuel, du comte Ion et du chevalier Pétrou. Ce nom de leur roi a cela de 
curieux qui, tout en indiquant leur origine sindique, il en fait des Hérules, 
dont le roi Sinduel fut vaincu par Narsès, général de Justinien. Arrivés aux 
environs de Bude, ils sont interrogés sur leur nom, leur pays et leur but. 
« Nous venons d’Égypte, fait répondre Sindel ; Dieu a frappé notre pays de 
stérilité, et nous a condamnés à errer pendant sept ans par le monde pour 
expier le péché de nos ancêtres qui ont refusé l’hospitalité à l’enfant Jésus, 
lorsqu’il vint chez eux chercher un refuge contre les persécutions d’Hérode. » 
Dans ce siècle de foi aveugle, dont Luther n’a pas encore ébranlé la crédulité, 
mais dont, au contraire, la crédulité vient de s’engraisser de la chair et du sang 
de l’oie de Beth-lehem, les prêtres, les âmes dévotes, la reine Marie et 
Sigismond se trouvent on ne peut plus satisfaits de cette réponse ; et ne 
pouvant se douter que le mystère du Juif Jésus-Christ se confonde dans la 
croyance de ces pèlerins avec le mythe de l’indien Isa-Chris’tna, ils leur 
donnent tous des témoignages d’intérêt et de compassion. D’ailleurs, comme 
on ignore encore que cet Isa-Chris’tna est né à Mythra, ville de la Gemma, ou 
du fleuve de la Naissance, au milieu des Zatha, mille ans avant que Jésus-
Christ ne naisse au milieu des Juifs, dans la ville de Beth-lehem, ou du lac de 
Vie, certes, se dit-on, ils ont commis une bien grande faute, mais à tout péché 
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miséricorde ; et l’on aime à voir en eux les restes de ceux au milieu desquels 
s’est retirée la sainte famille, comme on aime à voir le mont Chauve ou 
Calvaire, l’Akranion ou le Gol-gotha, où s’éteignit Jésus, la lumière du monde. 
La misère à laquelle ils se soumettent donne d’ailleurs une telle idée de leur 
sainteté, que Sigismond autorise ceux qui veulent s’arrêter à se fixer sur ses 
terres, et n’hésite pas à délivrer des sauf-conduits à ceux qui préfèrent 
continuer leur pèlerinage. Pèlerin est personne sainte ; pèlerin est encore en 
Occident ce qu’il est resté depuis, en Orient, un titre sacré qui met le manant 
au niveau du châtelain, qui en fait sur sa route un seigneur féodal ; toute porte 
s’ouvre pour le recevoir, tout toit est à lui, toute table est sienne ; il ne 
commande pas, il inspire. 

Les Rômes, qui le savent, profitent pleinement de ce bon vouloir de 
Sigismond ; les uns acceptent son hospitalité, les autres le privilège de ses sauf-
conduits. Les premiers élisent quatre voï-yods, ou ducs militaires, et cette 
élection se fait avec une touchante naïveté. Ce n’est pas, comme les Francs, sur 
un bouclier qu’ils élèvent leurs chefs pour les montrer à la foule, c’est entre 
leurs bras, sur leurs cœurs, dont ils lui font un pavois. Trois fois ils les enlèvent 
ainsi de terre, et le peuple les proclame en criant : Bes’as’ta, Vivat ! Chacun de 
ces chefs reçoit du roi, comme tout noble de Hongrie, le titre de « egregius. » 
Cette cérémonie terminée, ils se divisent par peuplades, sous la conduite de 
leurs voïvods et la juridiction de leurs agils, aux alentours des villes et des 
villages ; et leurs quatre raïa ou princes établissent leur résidence de chaque 
côté du Danube et du Théiss, à Raab, à Leventz, à Szothvar et à Kashau. Les 
seconds se partagent en deux branches ; l’une, sous la conduite des ducs 
Panuel, du comte Iôn et du chevalier Pétrou, monte vers le Nord, franchit les 
Carpates, traverse la Bohême, la Saxe, la Pologne, la Lituanie, gagne ainsi les 
bords de la Baltique et se répand de là en Danemark, en Suède et en Norvège, 
où grand nombre ont déjà dû se rendre par les steppes de la Moscovie et de la 
Finlande. Partout les sauf-conduits de Sigismond les protègent et leur 
obtiennent ou le droit de poser leurs tentes et de se fixer, ou des secours pour 
passer outre. L’autre, commandée par le roi Sindel, les ducs Mihali et Andrash, 
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se dirige vers l’Occident. Ils ne marchent, il est vrai, qu’à petites journées, mais 
comme ils s’arrêtent rarement plus de sept jours dans un même lieu, ils ont 
bientôt parcouru toute l’Europe. Ceux qui courent les bords de la Baltique et 
de la mer du Nord, de Lunebourg à Lubek, sont au nombre d’environ cinq 
cents, tant hommes que femmes et enfants. Ils s’appellent secani, ou tentiers, 
comme ceux de l’île d’Œno, dans l’Archipel ; mais comme on les trouve fort 
sales et fort laids, on leur donne le nom de tatars. Enclins au vol, et craignant 
d’être arrêtés dans les villes, ils campent hors des murs et bivouaquent en plein 
air. Ils ont pour chef et pour juge un duc et un comte. et parmi eux il est des 
bari, gentilshommes ou barons. Quand ils se mettent en marche, les chefs vont 
à cheval, la foule à pied, les femmes et les enfants en chariot, avec les tentes, les 
outils et les nippes. Ils changent souvent de chevaux, et les chefs, 
magnifiquement vêtus, tiennent en laisse leurs chiens de Chasse en manière de 
noblesse. Partout, sur leur passage, ils racontent avec variantes le conte qu’ils 
ont fait en Hongrie. Nous errons, disent-ils, pour expier « l’apostasie de nos 
pères. Nos évêques nous ont imposé cette pénitence pour sept ans ; et, en 
témoignage de leur dire, ils présentent les sauf-conduits de Sigismond et ceux 
que celui-ci leur a valu des magnats de Hongrie et des princes d’Allemagne. De 
cette façon, toute porte s’ouvre devant eux ; villes épiscopales, places fortes et 
châteaux des seigneurs. Ceux qui traversent la Saxe s’arrêtent en grand nombre 
à Misnie en 1418 ; tuais ils s’y mettent tellement à l’index par leurs vols, leurs 
stellionats et leur lubricité, qu’ils en sont chassés par ordre du prince Frédérik, 
comme une race de vagabonds, de sorciers et de malfaiteurs.36

Alors, tandis que leur roi Sindel chevauche par l’Allemagne, se tenant, le 
plus qu’il peut, éloigné des villes, le duc Mihali entre en Suisse avec une bande 
considérable, divisée en sept peuplades de deux cents individus chacune. Il la 
disperse aux alentours de Bâle, de Soleure, de Zurich et de Bade en Argovie. 
Ceux qui arrivent à Zurich, le 30 août, campent devant la porte de la ville, sur 
la place du Préau de Banaser et sur les bords du Limuth. Ils y restent six jours. 

 

                                                           
36 Bataillard. 
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Ils y avaient raconté, comme ailleurs, le motif de leur pérégrination. « Nous 
sommes de l’Égypte, avaient-ils dit ; nous en avons été chassés par le sultan des 
Turcs. » Or, comme ils étaient de bonnes gens, parce qu’ils pratiquaient les 
usages chrétiens, qu’ils baptisaient leurs nouveau-nés, enterraient leurs morts, 
mangeaient bien, buvaient bien et payaient de même, personne ne songea à les 
inquiéter. Au dire même de Stumph, ils tinrent parole et s’en retournèrent 
dans leur pays quand leurs sept années d’exil furent expirées. Ceux de Baden 
en Argovie se séparèrent en deux branches ; l’une, passe le Boetz-berg à 
l’extrémité du Jura, traverse l’Alsace et arrive aux environs de Strasbourg dans 
le courant de 1448. Le 1er novembre de l’année suivante, elle se trouve à 
Ausgbourg, au nombre de cinquante hommes et grosse d’une légion de laides 
femmes et de sales enfants. Là ils se disent exilés de l’Égypte-Mineure et se 
donnent pour d’habiles devins ; mais bientôt ils ne sont plus considérés que 
comme d’adroits filous, d’infâmes sorciers et de vrais gibiers de potence ; 
l’autre traverse la Suisse, et, sans être remarquée, arrive par le Bujey et le 
Dauphiné, à Sisteron, en Provence. C’était le 1er octobre. Comme la ville se 
refuse de leur ouvrir ses portes, dans la crainte de quelque méfait, ils campent à 
la façon des gens de guerre, dans le pré de la Balm ; et là, pour l’amour de 
Dieu et à l’exemple des autres villes par lesquelles ils avaient passé, il leur est 
apporté des vivres en suffisance, savoir : deux coupes ou tonnes de vin pur, 
cent pains, quatre laisses de mouton et quatre émines de civate. Dans cet 
intervalle, leur chef spirituel, Baldassar Cossa, arrivé depuis quelque temps à 
Florence, s’était présenté au Saint-Père, et Martin V, qui l’avait reçu comme 
un cardinal, lui en déféra le chapeau en grande cérémonie, le 29 juin 1419, 
jour de Saint-Pierre et de Saint-Paul.37

Pendant trois ans, ils semblent ne pas bouger. Mais, en 1422, le duc 
Mihali, qui résidait chez les Grisons, apprenant que le pape est Forli, lui 
expédie une ambassade, à la tête de laquelle est le duc Andrash. Elle était 
composée de cent hommes. Arrivé à Bologne le 18 juillet, Andrash fait camper 

 

                                                           
37 Annal. de Florence. 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

112 
 

ses gens à la porte de Galliera, et va avec sa famille loger en ville, à l’hôtel du 
Roi, où il se donne le titre de duc d’Égypte. Il y reste quinze jours, faisant et 
recevant de nombreuses visites, dans lesquelles il brode sur les contes déjà faits. 
« J’étais chrétien, dit-il, et j’avais abjuré. Alors le roi de Hongrie s’est emparé de 
mes biens ; j’ai voulu rentrer en grâce et me suis fait baptiser avec quatre mille 
des miens. Les autres, qui s’y sont refusés, ont été mis à mort. Pour expier ma 
faute, le roi m’a enjoint de courir le monde pendant sept ans, d’aller à Rome 
en demander pardon au Saint-Père et de ne rentrer qu’avec son absolution. » Il 
fut cru et considéré. Le bruit s’étant répandu que sa femme est profondément 
versée dans l’art de la divination, qu’elle peut aussi bien prédire la bonne et la 
mauvaise fortune, que le nombre et le sexe des enfants à venir ; si telle fille sera 
fidèle épouse, si tel garçon sera bon mari ; et qu’il lui est aussi facile de préciser 
la position présente que d’inspirer l’amour et de donner le bonheur au jeu, 
riches et pauvres, filles et mères, jeunes et vieux, se pressent bientôt en foule à 
sa demeure, impatients de livrer leurs mains à son regard scrutateur, et 
d’entendre sortir de sa bouche les oracles du Tarot. Comme elle ne peut suffire 
à toutes les exigences, les femmes de sa suite lui viennent en aide ; et, comme il 
leur arrive de se rencontrer avec la vérité, le peuple les respecte et les paie 
grassement. Cependant, quelques-uns, moins crédules, s’étonnent que l’on soit 
assez aveugle pour voir en eux des pèlerins, de pieux et saints personnages. Ce 
ne sont, disent-ils, que des vagabonds, des mécréants qui mentent, trompent, 
volent et jettent l’alarme partout où ils passent. Pourquoi donc, quand il nous 
est défendu de voler, sous peine d’être pendus, tout leur est-il permis ? » Et ces 
gens-là, quoique en petit nombre, n’ont pas tort ; car non seulement il en est 
peu de ceux qui sont allés consulter la duchesse Andrash, qui n’aient laissé en 
outre du prix de sa satisfaction, qui un ruban, qui sa bourse, qui un pan de sa 
robe ; mais les gens de leur suite, s’étant insinués dans la ville, la couraient par 
bandes de six à huit, entraient dans les maisons sous un prétexte d’offrir leurs 
services, dans les boutiques comme pour acheter, et, tandis que l’un d’eux 
contait ses balivernes ou marchandait, les autres s’emparaient adroitement de 
tout ce qui leur tombait sous la main, et se retiraient avec quelque objet qu’ils 
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n’avaient point payé. Cette conduite leur fut fatale. Ceux-là même qui jusqu’à 
ce jour leur avaient témoigné le plus de bienveillance, se mettent à crier 
comme les autres, si bien que défense est faite d’aller les voir sous peine de 
cinquante livres d’amende et d’excommunication. Bien plus, il est permis à 
quiconque qu’ils ont volé de les voler à leur tour. Quelques Bolonais, ayant 
droit ou non, profitèrent de cette autorisation pour pénétrer de nuit dans leur 
écurie, et leur, enlever leur plus beau cheval. Ils en ont tant de regret que, pour 
le reprendre, ils restituent une grande partie de leurs larcins. Alors chacun de 
dire : quelle laide et maigre engeance, sale comme les porcs et mangeant 
comme eux ! En effet, à l’exception des chefs, le reste marche vêtu à 
l’abyssaine, n’ayant, hommes et femmes, qu’un caleçon et une chemise, jetant 
par-dessus, suivant la saison et le climat, une couverture de coton, de toile ou 
de bure, dans laquelle ils se drapent comme l’Espagnol dans son manteau, 
l’Arabe dans son burnous, le Mexicain dans sa chappe ; et, comme les anciens 
esclaves, ils se couvrent d’une robe à bretelles. 

Sentant donc qu’il n’a plus rien à faire à Bologne, Andrash, duc d’Égypte, 
quitte cette ville le 1er août et se dirige sur Forli. Arrivés devant cette ville, les 
siens, dit la chronique, errent çà et là pendant deux jours comme des bêtes 
fauves et furieuses. Ils se disent venus, de l’Inde, envoyés de l’empereur et, 
prétendant traiter avec les Italiens d’égal à égal, ils leur demandent une 
alliance. La ville de Forli n’ayant pas daigné répondre à leurs prétentions, ils se 
dirigent sur Rome. Reçu en audience par le pape Martin V, le duc Andrash 
répète le conte fait à Sigismond, exhibe les sauf-conduits qu’il en a reçus ; après 
avoir répondu aux questions qui lui sont adressées, il termine en disant Voici 
déjà cinq ans que nous errons par le monde. Le pape qui, ni dans son langage, 
ni dans la conduite des siens, ne voit rien qui puisse faire suspecter la véracité 
de ce qu’il avance, lui délivre des lettres de faveur qui les autorisent à parcourir 
les différentes contrées de l’Europe sans crainte d’y être molestés. 

À cette nouvelle que lui transmet son ambassadeur, le duc Mihali fait 
passer en Italie horde sur horde, si bien que, en moins d’une année, le 
Piémont, les États de l’Église et les Deux-Siciles en sont inondés. Malgré la 
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plainte élevée contre eux par les habitants de Bologne, leur caractère de sainteté 
est si généralement établi, qu’ils obtiennent non seulement le libre passage, 
mais la permission de camper et de se fixer, si bon leur semble. C’est ainsi que 
pendant longtemps ils peuvent exercer leurs différentes professions dans tous 
les États romains. 

Les Alpes franchies, les faveurs du pays obtenues et l’Italie conquise à leurs 
sortilèges, le duc Mihali quitte le pauvre pays Grison, traverse la Suisse et 
apparaît à Bâle. Il a avec lui cinquante chevaux, ce qui permet d’évaluer sa 
troupe à cinq cents hommes. Rusés, fainéants et vagabonds, dit ici la 
chronique, on les laisse passer, au grand déplaisir des paysans, et par égard au 
sauf-conduit de Sigismond, dont leur chef est porteur. 

En 1423, trois mille Rôm-muni, sous les ordres de leur chef, Laslao ou 
Ladislas, c’est-à-dire Louis, passent de Valaquie en Hongrie et obtiennent de 
Sigismond de s’établir à Zips et aux alentours des villes libres et royales, aussi 
bien que sur toutes les terres de la couronne, afin de se trouver sous sa 
protection immédiate, et, le 23 avril de la même année, l’empereur leur délivre 
un sauf-conduit. En 1424, le duc Mihali traverse la Westphalie, en 1425 la 
Hesse et rentre en Misnie en 1426. 

« L’année suivante, 1427, le dimanche d’après la mi-août, qui fut le 17 du 
mois, arrivent de Paris douze d’entre eux se disant pénitenciers, savoir un duc, 
un comte et dix hommes, tous à cheval, lesquels se disent très bons chrétiens et 
originaires de la basse Égypte ; ils affirment avoir été chrétiens autrefois, que 
d’autres chrétiens les ont subjugués et ramenés au christianisme ; que ceux qui 
s’y sont refusés ont été mis à mort, et que ceux au contraire qui se sont fait 
baptiser sont demeurés seigneurs du pays comme devant sur leur parole d’être 
bons et loyaux et de garder la foi de Jésus-Christ jusqu’à la mort ; ils ajoutent 
qu’ils ont roi et reine dans leur pays, lesquels demeurent en leur seigneurie, 
parce qu’ils se sont faits chrétiens. Et aussi, disent-ils, quelques temps après 
nous être faits chrétiens, les Sarrasins vinrent nous assaillir. Grand nombre, 
peu fermes dans notre foi, sans endurer la guerre, sans défendre leur pays 
comme ils le devaient, se soumirent, se firent Sarrasins et abjurèrent notre 
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Seigneur ; et aussi, disent-ils, l’empereur d’Allemagne, le roi de Pologne et 
autres seigneurs ayant appris qu’ils avaient si facilement renoncé à la foi et 
s’étaient faits si tôt Sarrasins et idolâtres, leur coururent sus, les vainquirent 
facilement, comme s’ils avaient à cœur de les laisser dans leur pays pour les 
ramener au christianisme ; mais l’empereur et les autres seigneurs, par 
délibération du conseil, statuèrent qu’il n’auraient jamais terre en leur pays, 
sans le consentement du pape ; que pour cela ils devaient aller à Rome, qu’il y 
étaient tous allés, grands et petits et à grand-peine pour les enfants ; qu’ils 
avaient confessé leur péché ; que le pape, les ayant ouïs, leur avait donné pour 
pénitence, par délibération du conseil, d’aller sept ans par le monde sans 
coucher dans a aucun lit ; qu’il avait ordonné que tout évêque et abbé portant 
crosse leur donnât, une fois pour toutes, dix livres tournois comme subvention 
à leurs dépenses ; qu’il leur avait remis des lettres où tout ceci était relaté, leur 
avait donné sa bénédiction et que depuis cinq ans déjà ils couraient le 
monde. » 

« Quelques jours après, le jour de saint Jehan Décolace, c’est-à-dire le 29 
août, arriva le commun, lequel on ne laissa point entrer dedans Paris, mais par 
justice fut logé à La Chapelle Saint-Denis. Leur nombre se montait à environ 
cent vingt personnes, tant hommes que femmes et enfants. Ils assurent qu’en 
quittant leur pays ils étaient de mille à douze cents ; que le reste était mort en 
route avec le roi et la reine ; que ceux qui avaient survécu espéraient posséder 
encore des biens en ce monde, car le Saint-Père leur avait promis pays bon et 
fertile, quand ils auraient à achevé leur pénitence. » 

« Lorsqu’ils furent à La Chapelle, on ne vit jamais plus de gens à la 
bénédiction du Landit, tant de Saint-Denis, de Paris que de ses environs la 
foule accourait pour les voir. Leurs enfants, garçons et filles, étaient on ne peut 
plus habiles faiseurs de tours. Ils avaient presque tous les oreilles percées, et à 
chaque oreille un ou deux anneaux d’argent ; et ils disaient que c’était 
gentillesse en leur pays ; ils étaient très noirs, avaient les cheveux crépus. Les 
femmes étaient les plus laides et les plus noires qu’on pût voir ; toutes avaient 
le visage de plaie, les cheveux noirs comme la queue d’un cheval, pour toute 
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robe une vieille flaussoie ou schiavina, liée sur l’épaule par une corde ou un 
morceau de drap, et dessous un pauvre roquet ou une chemise pour tout 
habillement. Bref, c’étaient les plus pauvres créatures que de mémoire d’âge on 
ait jamais vues en France. Et néanmoins leur pauvreté, ils avaient parmi eux 
des sorcières qui regardaient les mains des gens et disaient à chacun ce qui lui 
était arrivé et ce qui devait lui advenir ; et elles jetaient le désordre dans les 
ménages, car elles disaient au mari : Ta femme... ta femme... ta femme t’a fait 
coux, à la femme : Ton mari.., t’a faite... coulpe ; et, qui pis est, en parlant aux 
gens par art magique, par l’ennemi d’enfer ou par habileté, elles vidaient leurs 
bourses et emplissaient les leurs ; » et le bourgeois de Paris qui rend compte de 
ces faits ajoute : « Et vraiment je fus trois ou quatre fois pour parler à eux, mais 
oncques ne m’aperçus d’un denier de perte ; mais ainsi le disait le peuple 
partout, tant que, la nouvelle en vint à l’évêque de Paris, lequel y alla, et même 
avec lui un frère mineur, nommé le petit Jacobin, lequel, par le 
commandement de l’évêque, fit-là une belle prédication en excommuniant 
tous ceux et celles qui ce faisaient et avaient cru et montré leurs mains. Et 
convint qu’ils s’en allassent, et si partirent le jour de Notre Dame de 
septembre, le 8, et s’en allèrent vers Pontoise. » 

J’ignore s’ils continuèrent loin ainsi vers le nord de la capitale, mais il est 
certain que leur souvenir est resté dans un des coins du département de ce 
nom. 

Il existe en effet dans un bois près du village de Hamel et à cinq cents pas 
d’un monument de six pierres druidiques, une fontaine appelée Cuisine des 
sorciers ; et, dit la tradition, c’est là que se reposaient et se désaltéraient les 
Cara maras, lesquels sont assurément les Caras’-mar, c’est-à-dire les bohémiens, 
sorciers et devins ambulants auxquels les anciennes chartes du pays de Flandre 
accordaient le droit d’être nourris par les habitants. 

Ils ont quitté Paris, mais à leur place il en vint d’autres, et la France n’est 
pas moins exploitée par eux que les autres pays. On ne les voit débarquer ni en 
Angleterre, ni en Écosse, et pourtant ils sont bientôt dans ce dernier royaume 
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plus de cent mille.38

                                                           
38 Borrow. 

 On les y appelle ceard et caird, ou comme qui dirait 
artisans, manouvriers, parce que, ce mot écossais est dérivé du k+r, sanscrit 
d’où viennent le verbe faire, Ker-aben des Bohémiens et le latin cerdo (savetier), 
ce qu’ils ne sont pas. Si on ne les voit pas non plus à cette époque au nord de 
l’Espagne, où les chrétiens s’abritent contre la domination musulmane, c’est 
sans doute qu’ils se plaisent mieux au sud avec les Arabes, mais, sous Jean II, 
on les distingue bien de ces derniers, sans savoir pourtant d’où ils viennent. 
Quoi qu’il en soit, à partir de cette époque, ils sont généralement connus sur 
tout le continent européen. Une des bandes du roi Sindel s’est présentée à 
Ratisbonne en 1433, et Sindel lui-même campe en Bavière avec sa réserve en 
1489. Il semble venir alors de Bohême, car les Bavarois, oublieux de ceux de 
1433 qui se sont donnes pour Égyptiens, les appellent Bohémiens. C’est sous 
ce nom qu’ils reparaissent en France et y sont connus désormais. Bon gré, mal 
gré, on les supporte. Les uns courent les montagnes et cherchent l’or dans les 
rivières, les autres forgent des fers de cheval et des chaînes de chiens ; ceux-ci, 
plus maraudeurs que pèlerins, se glissent et furètent partout et partout volent 
et escamotent. Il en est qui prennent le parti de se fixer et qui, fatigués de 
toujours dresser et lever leurs tentes, se creusent des bordeils, huttes carrées de 
quatre à six pieds, sous terre, et recouvertes d’une toiture de branchages dont 
l’arête, à cheval sur deux poteaux en Y, ne s’élève guère à plus de deux pieds 
au-dessus du sol. C’est dans cette tanière dont il n’est guère resté en France 
d’autre souvenir que le nom, que s’entasse pêle-mêle toute une famille ; c’est 
dans ce bouge, qui n’a d’autre ouverture que la porte et un trou pour la fumée, 
que le père forge, que les enfants, accroupis autour du feu, font aller le soufflet, 
et que la mère fait aller le pot où ne bout jamais que le fruit de quelques 
larcins ; c’est dans ce repaire, où pendent, à de longs clous de bois, quelques 
vieilles nippes, une bride et un havresac, dont tous les meubles consistent en 
une enclume, des pinces et un marteau, c’est la, dis-je, que se donnent rendez-
vous la. crédulité et l’amour, la demoiselle et le chevalier, la châtelaine et le 
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page ; c’est là qu’ils viennent ouvrir leur mains blanches et nues aux regards 
pénétrants de la sibylle ; c’est que l’amour s’achète, que le bonheur se vend, 
que le mensonge se paie ; c’est de là que sortent les saltimbanques et les tireurs 
de cartes, la robe étoilée et le bonnet pointu du magicien, les truands et l’argot, 
la prostitution et le bordel. Martius Galéoti ne paraît guère que vingt ans plus 
tard, et ce n’est qu’au milieu du siècle suivant que le grand art de la magie 
commence à rouvrir ses écoles et à produire ses grands hommes. 

Telle est à peu près, partout où ils s’établissent, leur manière de vivre et de 
gagner leur pain, à Paris comme a Bologne, à Lipz comme à Arnheim, en 
Espagne et en France, comme en Pologne et en Hongrie. Tant qu’ils s’en 
tiennent à mendier en pèlerins, qu’ils ne molestent personne, qu’ils ne courent 
les campagnes qu’en bateleurs, qu’ils ne spéculent que sur la crédulité 
publique ; tant qu’ils sont assez prudents pour ne s’entremettre que 
discrètement dans les affaires du cœur, qu’ils se bornent à agir sur les sens 
parleur musique et leurs danses lascives, et qu’ils, y mettent un air élégant et 
tendre ; tant qu’ils ne sont que pétulants, loquaces, querelleurs, on va à eux, on 
les consulte en dépit des âmes dévotes, et ce temps est pour eux l’âge d’or ; 
mais quand le pèlerin devient vagabond, le maraudeur voleur, le forgeron 
incendiaire, la sibylle, recéleuse ; quand ils ont fatigué le monde, épuisé les 
bourses, troublé les lieux publics quand la dame et le page se voient trahis, que 
le châtelain continue de perdre au jeu, et que, la magie ayant fait des progrès, 
les savants, en cet art peuvent les traiter d’ignorants, de Jongleurs et de sorciers, 
la crédulité les fuit et avec elle le bonheur s’en va et la joie s’envole ; et la haine, 
qui vient à sa place, leur apporte la persécution avec toutes ses transes, ses 
supplices et la mort. 

Bientôt, en effet, la raison, devenue aveugle, fait revivre contre eux l’ancien 
préjugé des Juifs contre les chrétiens, préjugé qui, reversé plus tard par les 
chrétiens sur les Juifs, semble être celui du plus fort contre le plus faible. On 
les accuse donc d’enlever les enfants pour les dévorer, comme les Égyptiens 
accusèrent le chrétien Horus d’avoir tué celui qu’il ressuscita, comme les Grecs 
de Damas accusèrent les Juifs d’avoir tué un des leurs pour en boire le sang ; et 
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l’on assure qu’ils préfèrent les jeunes garçons et les jeunes filles de douze à 
quinze ans. C’est sans doute un sûr moyen de les faire prendre en horreur et 
d’éloigner d’eux la jeunesse ; mais ce moyen est odieux ; car le peuple et 
l’enfant ne sont que trop crédules, et la peur, engendrant la haine, il en naît la 
persécution. Ainsi, c’en est fait ! non seulement on les évite, on les fuit, mais 
on leur refuse le pain et l’eau ; l’Europe est devenue pour eux les Indes, et tout 
chrétien s’est fait contre eux un Brahmane. En certains pays, si quelque jeune 
fille, en ayant pitié, s’approche de l’un d’eux pour lui mettre dans la main une 
pièce de monnaie : « Prenez garde, ma mie, lui crie la gouvernante éperdue, 
c’est un  Katkaon, un ogre qui viendra vous sucer le sang cette nuit pendant 
votre sommeil ; » et la jeune fille recule en frissonnant ; si quelque jeune 
garçon passe assez près d’eux pour que son ombre se dessine sur la muraille au 
pied de laquelle ils sont assis, où toute une famille mange ou se repose au 
soleil : « Au large l enfant, lui crie son pédagogue, ces Strigoï (vampires) vont 
prendre vôtre ombre ; et votre âme ira danser avec eux le sabbat toute 
l’éternité. » C’est ainsi que la haine du chrétien ressuscite contre eux les 
lémures et les farfadets, les vampires et les ogres ; et chacun de gloser sur leur 
compte. — Ne seraient-ce pas, dit l’un, les descendants de ce Mambrès qui osa 
rivaliser de miracle avec Moïse ? Ne sont-ils pas envoyés par le roi d’Égypte 
pour inspecter par le monde les enfants d’Israël et leur rendre leur sort 
pénible ? — Je croirais, dit un autre, que ce sont les bourreaux dont s’est servi 
Hérode pour exterminer les nouveau-nés de Bethléem. — Vous vous trompez, 
dit un troisième, ces païens n’entendent pas un mot d’égyptien, leur langue en 
renferme, au contraire, beaucoup d’hébreux. Ce ne sont donc que les impurs 
rejetons de cette race abjecte qui dormait en Judée dans les sépulcres après 
avoir dévoré les cadavres qu’ils renfermaient. — Erreur ! erreur ! s’écrie un 
quatrième : ce sont tout bonnement ces mécréants de Juifs eux-mêmes que l’on 
a torturés, chassés et brûlés eu 1348, pour avoir empoisonné nos puits et nos 
citernes, et qui reviennent pour recommencer. — Eh ! qu’importe ? ajoute le 
dernier, Égyptiens ou Juifs, Esséniens ou Chusiens, Pharaoniens ou 
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Capbtoriens, Balistari d’Assyrie ou Philistins de Kanaan, ce sont des renégats, 
ils l’ont dit en Saxe, en France, partout, faut les pendre et les brûler. 

Ce n’est pas précisément ainsi qu’ils ont parlé à Eberbach, en exhibant 
leurs sauf-conduits de Sigismond ; ils ont dit : « Nous sommes forcés à cette 
émigration pour expier les crimes de nos pères qui, pendant quelques années, 
ont apostasié la religion chrétienne.39 » Qu’ils ne soient pas chrétiens, c’est un 
fait ; mais qu’ils l’aient avoué, c’est une maladresse dont le plus sot d’entre eux 
n’est pas capable. Quoi qu’il en soit, les plaintes s’élèvent contre eux de toutes 
parts, et leurs méfaits se multipliant en raison des persécutions, les magistrats 
sont dans la nécessité d’écouter les plaintes et de sentencier contre eux. Déjà le 
clergé et la magistrature se sont déclarés hautement contre la tolérance qui leur 
est accordée. Il faut baptiser ces païens ou les bannir ; il faut fixer ces routiers 
ou les pendre. En conséquence de cet arrêt, de France en Dacie, de la Suède en 
Sicile, des gibets sont dressés pour eux sur toutes les routes ; là où il en 
manque, Louis XI les fait pendre aux branches des arbres,40

Cependant tous les souverains n’en viennent pas contre eux à de telles 
rigueurs, tous les juges ne sont pas pour eux des bourreaux ; et d’ailleurs, il faut 
le dire, Louis XI ne fait pendre que les vagabonds sans sauf-conduit. Dans plus 
d’un endroit on les tolère par humanité ; indifférence ou intérêt ; dans 
d’autres, ils savent se rendre utiles ; et leurs services les sauvent, comme ailleurs 
leur or. La Hongrie a besoin d’hommes, la Turquie a besoin de manouvriers, 

 et en Valaquie, 
Vlad on Louis V, dit le Diable, les fait empaler. Comme depuis la défaite dès 
chrétiens à Nicopolis, les ducs de Valaquie sont soumis envers les Turcs à un 
tribut annuel de cinq cents enfants, c’est en partie sur eux que pèse ce tribut. 
Toutes ces cruautés de Louis XI et de Vlad V ne font que les irriter. Obligés de 
fuir les lieux habités, ils se retirent dans leurs forêts, dans les antres des 
montagnes ; mais quand la faim les en fait sortir, ils tombent sur les villages, y 
jettent l’incendie et pillent à la lueur des flammes. 

                                                           
39 Grellman. 
40 Quentin-Durward. — Notes de Walter-Scot. 
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et plus d’un petit prince d’Allemagne veut bien croire à leur talent dans l’art 
d’élever et de traiter les chevaux. Il est donc pour eux plus d’une porte par où 
ils peuvent échapper à la persécution. 

Le 11 juin 1447, ils entrent à Barcelone. Ils sont en grande multitude, 
ayant à leur tête un duc et un comte. Ils viennent d’Égypte, disent-ils, et se 
sont retirés de cette province, occupée par les musulmans, pour garder leur foi. 
On tes nomme Gitanos. Ils se sont disséminés dans toute l’Espagne. C’est là 
du moins l’opinion des Annales de Catalogne ; mais, comme elles ne précisent 
ni leur nombre au moins approximativement, ni l’état dans lequel ils se 
présentent, ni comment, se disant Égyptiens, ils ont été appelés Gitanos, ni 
aucun détail sur le motif réel de leur fuite, ni le nom de leurs vainqueurs, ce 
que des vaincus n’ignorent jamais, il ne faut raisonnablement l’accepter que 
comme l’opinion de celui qui alors tenait la plume. 

Le 12 décembre de la même année, il en passe par Orléans une troupe de 
six vingt hommes, allant, disent-ils, par toute la chrétienté, pour accomplir la 
pénitence que leur a imposée le pape. Ils montent à l’hôtel de ville et 
demandent qu’on leur donne l’aumône à passer le pays. Le mardi 7 novembre 
1453, ils « arrivent de Courtisolt à Chappe, et demandent à loger ; ils sont 
munis de lettres de congé de passer et de repasser dans le royaume de France, 
lettres qui les mettent sous la sauvegarde directe du roi. Parmi eux, quelques-
uns portent des javelines, des dards et autres habillements de guerre. Comme la 
ville en avait déjà logé, dont elle avait eu à se plaindre, le procureur royal refuse 
de les recevoir, disant : qu’ils peuvent aller dans quelques-unes des villes du 
voisinage où aucun des leurs ne s’était encore arrêté : ils n’étaient d’abord que 
dix ou douze ; mais bientôt leur nombre monte de soixante à quatre-vingts. «. 
Au bruit de leur arrivée, aucuns manants et habitants de Chappe s’assemblent 
l’un après l’autre, deux à deux, trois à trois, et pour ce que le bruit, est grand et 
que lesdits habitants veulent à savoir que lesdits Rôm-muni ne logent en ladite 
ville, aucuns en saillant de leur maison, prirent leurs épieux, piques et autres 
bâtons et les autres les arcs de quoi ils s’ébattent les fêtes et dimanches pour 
tirer au but avec les francs-archers, et incontinent que lesdits Rôm-muni 
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arrivent et qu’ils s’efforcent de loger, il y a plusieurs paroles injurieuses et 
hautaines proférées de part et d’autre ; et l’un des habitants frappe la javeline 
d’un desdits Égyptiens, lequel avait fait semblant de la vouloir ruer sur lui. 
Celui-ci et les siens s’étaient retirés et continuaient leur route, lorsque Jehan 
Cryon et Mengin Gineval les suivant à environ deux portées d’arc, ce dernier 
se prend de mot avec le Rôm-muni, Martin de la Barre, et le poursuit 
tellement d’injures et de menaces, que celui-ci essaie de le frapper ; mais tandis 
que, n’ayant pu l’atteindre, il fait virer son cheval pour revenir sur lui, Mengin 
l’atteint d’un coup d’épée dans l’estomac et le met de vie à trépassement.41

En 1492, ils sont enveloppés indirectement dans l’édit d’extermination. 
qui condamne, en Espagne, au bannissement ou à la mort, les Maures, les Juifs 
et les faux chrétiens ; et deux ans après, l’édit de Médina del Campo les frappe 
avec une rigueur toute particulière. Singulière contradiction de la raison 
humaine ! Tandis que l’Espagne chasse de son territoire des populations 
entières, dont quelques-unes sont laborieuses et actives, elle envole Colomb à 
la conquête d’un nouveau monde et de nouveaux peuples ; elle persécute les 
sectateurs de Moïse et de Mahomet, les Juifs et les Arabes, et flatte ; pour les 
convertir, les adorateurs de Patcha-Camac et de Vitziliputzi, les Péruviens et les 
Mexicains. Que veut-elle donc ? des chrétiens et de l’or ; de l’or d’abord, des 
chrétiens ensuite. Aussi, comme elle a confisqué les biens des Juifs et des 

 
Mengin est naturellement condamné comme meurtrier, mais il a recours, à la 
grâce du roi, et il en obtient des lettres de rémission. 

En 1467, ils sont établis dans le pays de Fontenoys, sur les confins de 
Bourgogne, du Lyonnais et de la Bresse. On les y connaît sous le nom de 
Boesmiens, et ce nom se donne encore aujourd’hui dans la Bourgogne à tout 
enfant malin, rusé et espiègle. Un des habitants de la ville, Pierre Guillot, 
soupçonnant une de leurs sorcières d’avoir empoisonné son fils, la tue ; et, 
condamné comme Mengin, il obtient, comme lui, des lettres de grâce de la 
part du roi, en juillet de la même année. 

                                                           
41 Bataillard. 
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Arabes, elle dépouille les Incas du Mexique et du Pérou, et quand elle est 
maîtresse de leurs biens et qu’elle nage dans l’or, elle donne à leurs peuples 
innocents le baptême du sang. 

Plus de soixante mille familles juives et arabes quittent, en pleurant, la 
péninsule hispanique, et vont colporter en Turquie et en Hongrie leur 
industrie et leur misère, ou chercher un refuge chez leurs frères de l’autre côté 
du détroit. Quant aux Rôm-muni, la plupart se mettent à l’abri de la 
persécution dans les montagnes, où ils se tiennent cachés. Mais quand Juifs et 
Arabes ont disparu, on les revoit partout. Ferdinand et Isabelle les établissent 
dans les villes et les villages, avec ordre de s’y choisir des maîtres, ou d’évacuer 
le pays dans un délai de soixante jours. La plupart se soumettent ; et leur 
obéissance leur permet, pendant vingt-huit ans, de respirer et de vivre à l’aise. 
J’ignore si comme on le dit, ils tirent leur nom de Secani de la rivière Cija, qui 
coule au nord de l’Espagne, et d’où proviennent, dit-on, ces antiques Sicani ou 
Siculi qui passèrent de cette province en Italie et en Sicile ; ce que je puis 
affirmer, c’est qu’ils ont fondé ou rétabli Ci-clana, célèbre par un fait d’armes 
de nos soldats dans nos guerres de l’Empire ; car ce mot, diminutif de ciclo et 
de cicloro, pierrot et passereau, signifie pour eux passerelle, et cette localité était 
peut-être une de celles que les Romains appelaient « ad passeres. » 

Ils sont moins heureux dans certains coins de l’Allemagne, où ils campent 
aux alentours des villes. Fatigués de leur voisinage, les paysans les chassent à 
coups de fourches et de fléaux ; la maréchaussée s’empare des récalcitrants, et 
ceux-ci, livrés à la justice, paient pour ceux qu’elle ne peut atteindre. En 
Hongrie, au contraire, où la population fait faute, on a compris l’avantage de 
les fixer, et le besoin qu’on en a, fait que l’on sait le parti qu’on en peut tirer. 
On les emploie, et leurs services trouvent récompense. Ainsi, en 1496, 
Thomas, polgar ou chef d’une peuplade de vingt-cinq tentes, s’étant employé 
utilement avec les siens, à Fürfkirchen, à fondre des mousquets, des balles et 
autres munitions de guerre pour l’évêque Sigismond, chargé de la défense de la 
place, ce prélat en est tellement satisfait qu’il en entretient le roi Vladislas II, et 
que celui-ci délivre à Thomas des lettres par lesquelles il est enjoint à tous ses 
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officiers et sujets, de quelque rang qu’ils soient, de lui accorder partout une 
libre résidence, et de me molester en aucune façon ni lui ni ses gens, libres tous 
de voyager partout où bon leur semble. Trois faits plausibles ressortent de ce 
rescrit, savoir : qu’ils peuvent être utilisés, même à la guerre ; qu’il en est de 
fixés d’une manière stable, et enfin que le polgar ou chef Thomas ne l’était pas 
depuis assez longtemps pour ne pas profiter du droit de continuer sa vie 
nomade, sans entrave et sans danger. Il n’est donc pas étonnant qu’après avoir 
couru toute la Hongrie, il ne soit arrivé en Pologne qu’en 1504. 

D’un autre côté, Radû IV de Valaquie et Étienne IV de Moldavie les 
déclarent biens de l’État, et les classent tels à peu près qu’ils le sont encore 
aujourd’hui dans ces provinces ; et nous verrons plus loin que nulle part leur 
classification n’est mieux établie. La classe des vatrari, ou des gens de foyers, y 
est encore, il est vrai peu nombreuse. Ce n’est guère qu’au dix-septième et dix-
huitième siècles, alors que le tribut annuel de cinq cents enfants, consenti par 
Mârcea, est définitivement aboli, que cette classe se multiplie par les largesses 
des princes aventuriers, et des fermiers du Phanar. Quoi qu’il en soit, la 
sollicitude de Vladislas, d’Étienne et de Radû leur fait une patrie de toute la 
Dacie, ou plutôt leur rend une patrie qu’ils, avaient perdue. C’est là, en effet, 
qu’ils sont encore en plus grand nombre. Quant aux autres États, ils ne savent 
que fermer les yeux ou sévir. Ils ne savent pas que, s’ils ne peuvent, pour le 
moment, en tirer un grand parti, il leur serait facile de les empêcher d’être 
hostiles, par quelque relief accordé à leurs chefs, et de les fixer, en s’y prenant 
avec douceur, comme avec des enfants, 

Les républiques d’Italie, qui n’ont qu’à s’en plaindre, leur font défense de 
passer plus de deux nuits de suite dans le même endroit. C’est là, si je ne me 
trompe, les condamner à rester ce pourquoi on les condamne, des vagabonds. 
Si les Italiens pensent s’en débarrasser ainsi, ils s’abusent ; ceux qui partent 
aujourd’hui sont remplacés demain par d’autres, en sorte qu’ils sont sans cesse 
assaillis de gens qu’ils ne connaissent pas, qu’ils n’ont pas le temps de connaître 
et contre lesquels ils doivent être continuellement en garde. 
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Mais c’est surtout en Allemagne, où les avait retenus et protégés l’intérêt 
des petits princes ; qu’ils ont à souffrir et du mauvais vouloir du souverain et 
de l’impitoyable indifférence d’un clergé établi pour pratiquer et prêcher la 
miséricorde. 

À la diète d’Augsbourg, en 1500, Maximilien Ier fait rédiger pour tous ses 
vassaux ce formidable article qui, pour être moins laconique que l’ordre de 
Timur, n’en devient pas moins pour les Rômes une sentence de mort : 
« Quant à ceux qui se disent eux-mêmes Rômes et qui courent le pays, il est 
strictement ordonné, par édit public, aux personnes de tout rang, en vertu des 
obligations où elles sont envers nous et le Saint-Empire, de ne point permettre 
à l’avenir que lesdits Rômes qui, d’après des preuves authentiques, sont les 
espions des Turcs auprès des chrétiens, demeurent et passent sur notre 
territoire, ou y travaillent, ou y trafiquent, et moins encore y soient protégés et 
obtiennent sauvegarde. Il est ordonné aussi que lesdits Rômes quitteront, avant 
Pâques prochain, l’empire d’Allemagne, et au cas qu’ils contreviendraient à cet 
ordre, après le temps prescrit, ils ne pourront obtenir satisfaction, s’ils se 
trouvent molestés par quelqu’un de nos sujets, et celui-ci ne sera pas considéré 
comme coupable, de délit. » 

Ainsi, c’en est fait, l’empire est interdit aux Rômes ; l’âge d’or a disparu 
pour eux à jamais, et voici venir, pour eux, les pleurs et les grincements de 
dents. 
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CHAPITRE VI  
PERSÉCUTION DES RÔMES DEPUIS LA DIÈTE D’AUGSBOURG 

JUSQU’AU RÈGLEMENT DE JOSEPH II (1782) 

Au peuple en butte à nos larcins,  
Tout grimoire 
En peut faire accroire ; 
Au peuple en butte à nos larcins,  
Il faut des sorciers et des saints. 

Par suite de l’édit de Maximilien Ier, partout où, le terme expiré, il se 
trouve encore des Rômes, ils sont fouettés et bannis ; ceux qui osent reparaître 
sont pendus et brûlés vifs. En vain allèguent-ils qu’ils ne peuvent retourner 
dans leur pays, que l’ennemi leur en défend l’entrée, on ne les écoute pas, car 
on ne les croit plus. Quelques-uns cependant redoutent tellement d’y être 
reconduits, qu’ils préfèrent la mort au bannissement ; ils la demandent comme 
une faveur au bourreau qui les flagelle ; preuve évidente que, malgré leur 
grossièreté, ils ont encore assez de dignité pour préférer la mort à l’ignominie. 
D’autres hommes et femmes vont même jusqu’à supplier les juges de les 
condamner à être brûlés vifs plutôt que flagellés. L’un d’eux, après l’avoir été 
aux frontières, avec menace d’être pendu s’il reparaît, se voyant ainsi fouetté 
dans chaque état, s’arme de son désespoir, s’arrache des mains de ses gardes et, 
retournant à son premier gîte, demande l’exécution de la sentence prononcée 
contre lui en s’écriant : « Puisque je ne suis pas un homme, mais un réprouvé, 
débarrassez le monde de ma misère. » 

Ainsi les Rômes sont de partout bannis ; mais si on ne les voit plus, on les 
craint encore, si on ne les entend plus, on les sent toujours. Est-ce donc que la 
calomnie a tellement exagéré leurs méfaits que les esprits faibles ne voient 
réellement en eux que des ogres et des vampires ? Non ; mais c’est qu’ils sont 
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partout encore. Et où sont-ils donc ? Dans les forêts, sous les rochers des 
fleuves et dans les antres des montagnes. Et dès lors, plus de sûreté sur les 
routes, plus de calme aux champs, plus de paix au village ; car, au lieu de 
dormir, ils veillent sans cesse ; d’hommes pèlerins ils sont devenus loups-
garous, et quand vient la nuit, ces loups-garous sortent de leurs repaires, errent 
autour des cabines, se répandent sur les sentiers, enlèvent les enfants et 
détroussent les villageois. La vengeance, qu’ils ne connaissaient pas, est entrée 
dans leurs cœurs, et dès que l’occasion de l’assouvir se présente, ils en profitent 
et en font leurs délices ; car elle est la plus grande joie des dieux lâches et des 
hommes faibles. 

L’une de ces occasions se présente pour eux en Ardialie, en 1513. Le 
voïvod de cette province, Jean Zapolia, les a pris sous sa protection. Il en 
occupe un grand nombre à son service, et en a chargé quelques-uns du rôle de 
supplicier les prisonniers et de les mettre à mort. Jamais bourreaux ne se 
montrèrent plus cruels avec tant de calme, plus compatissants avec tant 
d’ironie. Pour ajouter à l’horreur de leur état, ils se noircissent la face de 
résine ; et, nus jusqu’à la ceinture, ils attaquent le patient avec une raillerie qui 
double ses souffrances. Comme ils sont lents à allumer le feu ! Avec quel soin 
ils étalent devant la victime les cordes, les barres, les lames de fer, les maillets et 
les coins ! Comme ils l’étreignent jusqu’à fendre la chair sans avoir l’air de 
serrer ! Comme chacun de leurs coups est ménagé et appliqué avec adresse ! 
Comme ils en ajustent la mesure et le poids ! On dirait qu’ils veulent alléger les 
souffrances, ils s’appliquent au contraire à les empirer ; ils semblent 
sympathiser avec les douleurs, mais leurs longs soupirs ne sont que des soupirs 
de joie ; avec eux le patient vit une heure de plus, mais il a souffert cent fois 
davantage ; ils ne lui ont pas dit un mot, mais quand il va rendre l’âme, ils lui 
crachent au nez ! Triste satisfaction, qui peut être du goût des Nétotsi, mais 
qui, assurément, n’est pas de celles dont les Rômes aiment à vivre. Longtemps 
la Hongrie n’eut pas d’autres bourreaux ; et ce fut l’un d’eux qui, en 1582, 
trancha la tête aux trois frères KENDI, à Jean Iffiu, à Jean Ferro, et enfin à 
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Grégoire Litérati que Sigismond Bathori, jaloux de leur crédit et de leurs 
richesses, avait condamnés à mort. 

C’est en cette année 1513 qu’on les remarque en Suède pour la première 
fois. Comme on les croit Tattars, on leur en donne le nom avec l’épithète de 
skojare, et le sens de vagabonds, mais qui rappelle trop bien les scoloara du roi 
Birger pour n’y pas reconnaître les scolotes. En Norvège, ils sont qualifiés de 
splinte park, séquelle déguenillée. 

En 1511, ils sont bannis du territoire de Genève. En 1523, Charles V 
renouvelle contre eux, à Tolède, l’édit de Médina del Campo ; et cet édit est 
successivement confirmé en 1525, 1528, 1534 et 1539. Il y est dit, entre autres 
choses, que « quiconque sera pris en flagrant délit de vagabondage servira toute 
sa vie celui qui l’aura arrêté. » Cette dernière année, Don Carlos et Dona Juana 
ajoutent que ceux qui n’auront pas quitté le royaume dans le délai de soixante 
jours seront condamnés aux galères pour six ans.42

En 1531, ils ont à supporter en Angleterre une cruelle persécution. Henri 
VIII fait exécuter contre eux cet arrêt du parlement : « Comme un certain 
peuple étranger, qui ne professe aucun commerce ou métier pour vivre, mais 
court en grand nombre de lieu en lieu, en employant secrètement des moyens 
insidieux pour tromper les sujets de Sa Majesté, leur faisant croire qu’ils 
possèdent l’art de dire la bonne aventure à l’inspection des vains, et leur enlève 
ainsi leur argent, qu’il se rend pareillement coupable de filouterie et de vols sur 
les grands chemins, il est ordonné par la présente que ces vagabonds, 
communément appelés gypsi, soient poursuivis comme voleurs et vauriens s’ils 
restent au delà d’un mois dans le royaume ; et ceux qui y feront entrer un de 
ces gypsi seront condamnés à payer quarante livres sterling pour chaque 
contravention. » Puis, dit naïvement Borrow, la loi anglaise ayant découvert, 
par expérience, que toute rigueur était infructueuse, qu’il était impossible de 
les détacher d’habitudes invétérées, le gouvernement ne trouva pas de meilleur 
expédient pour s’en débarrasser que de les exterminer. Tout Rôm-muni est un 

 

                                                           
42 Borrow. 
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démon, en porter le nom est un blasphème qu’il faut punir par le fer et le feu. 
Les uns fuient et se cachent dans les montagnes ; les autres, qui n’en ont pas le 
temps, sont arrêtés et pendus, et leurs corps attachés au gibet sont une pâture 
que les loups et les oiseaux de proie se disputent.43

En 1533, sur le simple soupçon que ceux de Leutschau ont fourni des 
secours secrets à Jean Zapolia, Czernabo, gouverneur de cette ville, envoie un 
corps de hussards à Iglo pour les arrêter. Ils se sauvent, laissent aux mains de la 
maréchaussée quelques enfants et quelques vieillards, trop faibles pour les 
suivre ; et ceux-ci, conduits à Leutschau, y sont mis incontinent à la torture. 
Épuisés de fatigue, ils sont incapables d’en supporter les douleurs sans 
consentir à avouer ce qu’on veut qu’ils avouent. Ils avouent donc que Zapolia 
leur a promis une forte somme d’argent pour incendier les cinq chefs-lieux de 
Kaschau, Leutschau, Bartfeld, Eperies et Liben. « Samedi dernier, disent-ils, 
quelques-uns des nôtres, déguisés en pâtres roumains (valaques), se sont 
introduits dans Leutschau, sous le prétexte d’y vendre des peaux, y ont mis le 
feu et massacré un grand nombre d’habitants ; ils sont porteurs de lettres de 
Zapolia pour treize villes qui leur doivent donner asile et protection. » 
Expression de la vérité ou résultat de questions insidieuses, cet aveu, arraché à 
leur faiblesse, n’en fait pas moins leur condamnation. C’est en vain qu’ils se 
rétractent et que, promenés par la ville, ils ne peuvent ni reconnaître, ni 
indiquer l’endroit où le feu a été mis, ils sont condamnés à être empalés et 
subissent leur supplice. Mais, à l’aspect de cette abominable exécution, toute la 

 
En 1532, il en est revenu plus de trois cents sur le territoire de Genève. 

Comme  ils veulent entrer dans la ville et qu’ils frappent à pleins palais les 
officiers qui en gardent les portes, les citoyens accourent pour prêter main forte 
à leurs officiers. Ce que voyant, les Rôm-muni se retirent au couvent des 
Augustins et s’y fortifient. Les bourgeois y courent et les veulent piller ; mais la 
justice les en empêche. Elle en saisit une vingtaine qui demandent pardon et 
que l’on renvoie. 

                                                           
43 Borrow. 
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Hongrie s’indigne, tous les cœurs se révoltent et toutes les voix s’écrient : 
« Seigneur Czernabo ! tu rendras compte à Dieu de ta sentence.44

Il est juste de remarquer cependant que cette exécution n’est pas une 
persécution, bien qu’elle en soit une conséquence, mais le châtiment mérité ou 
non d’un crime que l’on encourage et que l’on punit de part et d’autre quand 
on est en guerre, et qu’ils ne sont pas tant suppliciés comme Rôm-muni que 
comme partisans de Zapolia. À cette époque, ce ne sont pas les états les plus 
policés qui se montrent à leur égard les plus humains ou les plus habiles. Loin 
delà, tandis que la France, les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Angleterre les chassent 
ou les pendent ; tandis que, en 1545, la cour d’Utrecht rend contre eux sa 
sentence et qu’elle en condamne un à être fouetté jusqu’au sang ; à avoir les 
deux narines fendues ; les cheveux et la barbe rasés et à être ainsi chassé de la 
province ; tandis qu’un rescrit de l’empereur se plaint formellement des 
passeports que leur ont accordés par pitié plusieurs princes d’Allemagne ; 
tandis que, en 1548, il renouvelle contre eux l’édit de Maximilien, que la diète 
de 1550 déclare leurs passeports nuls et de non-valeur ; d’un côté ; en 1557, 
Isabelle de Hongrie commence à les organiser, envoie des commissaires qui 
s’assurent de leur état, leur retire le droit d’élire leurs chefs ; réduit le nombre 
de ceux-ci, s’en réserve le droit, en fait un titre et un emploi de cour qui ne 
sont accordés qu’à quelque magnat de haut rang et enfin maintient l’ancienne 
taxe d’un florin annuel par famille, payable par moitié ; savoir : 50 deniers à la 
Saint-Georges et 50 autres à la Saint Michel ; d’un antre côté, François de 
Perenyi, commandant du château de Naggida, au comté d’Abauivar, privé 
d’hommes nécessaires et en danger d’être pris par les impériaux, en enrôle un 
millier à son service, les arme de pied en cap et les place aux avant-postes, dans 
les travaux extérieurs. Ils y marchent sans broncher et s’y maintiennent avec 
courage. Vingt fois l’ennemi se présente et tente l’assaut, vingt fois les Rom-
muni soutiennent l’attaque avec intrépidité en lui répondant par un feu si bien 
nourri qu’ils l’obligent à reculer et à fuir. Malheureusement ils n’ont plus ni 
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balles ni poudre et, jugeant la partie gagnée, ils se mettent à huer les impériaux 
en criant à tue-tête : « Allez, gueux que vous êtes ! remerciez Dieu que la 
poudre et les balles nous manquent, sans quoi pas un de vous n’échapperait. » 
À cet indiscret aveu, les impériaux font volte-face, et, après quelques décharges 
de leurs mousquets, tombent sur les Rôm-muni, le sabre au poing, et les 
massacrent ou les dispersent avant qu’ils aient eu le temps de se remettre de 
leur surprise.45

Quant à la France et à l’Espagne, elles y mettent moins de ménagement. 
Le roi d’Espagne renouvelle contre eux, cette année, les édits antérieurs ; et 
l’assemblée des États, tenue à Orléans en 1561, ordonne à tous les gouverneurs 
des provinces de France de les exterminer par le fer et le feu ! Cette époque leur 
est une des plus douloureuses ; ils souffrent en 1563, sous Élisabeth 
d’Angleterre, une cruelle persécution. Elle est motivée par une accusation, sans 
preuve, d’avoir enlevé des enfants, et n’a pour résultat que de prouver la 
fausseté de l’accusation, de rendre plus hostiles ceux qu’elle ne peut atteindre, 
et c’est le plus grand nombre. Car il ne sort du pays que ceux que la 
maréchaussée peut saisir. En 1568, le duc de Terra-Nova, gouverneur de 

 
Au dix-neuvième siècle, ce trait de courage de le part d’une race si peu 

aguerrie, publié et exalté par la presse, eût milité en leur faveur ; au quinzième 
siècle, où l’orgueil et la charité sont aux prises, il passe inaperçu, et leur voix se 
perd dans la tourmente des passions religieuses. 

En 1557, la diète de Pologne met aux voix leur bannissement. Cette 
mesure révolte la majeure partie de l’assemblée, et la motion tombe d’elle-
même. On se contente, comme en Lituanie, de leur défendre le service 
militaire ; mais comme, en 1560, ils commettent des brigandages à main 
armée en Pologne et en Silésie, le chancelier Czaki propose de nouveau de les 
chasser de la Bohême et de la Pologne. Heureusement encore le vote de la diète 
arrête l’exécution de cette mesure. 
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Milan, les oblige de quitter le territoire de la Lombardie, et Pie V les chasse 
enfin des domaines de l’Église. 

Ainsi, partout où l’on n’en a que faire, on les persécute et l’on y est amené 
par l’impéritie et l’indifférence qui, en les laissant à eux-mêmes, les livrent au 
désordre de leurs instincts ; mais, je le répète, là où il y a manque d’hommes, 
où leur savoir vétérinaire n’est pas surpassé, là où on les sait habiles fondeurs, 
non seulement on les tolère, mais on les emploie et on les fixe. Persécutés en 
Pologne et en Bohême, ils peuvent donc se réfugier en Hongrie et en Turquie. 
Là, en 1565, Mustapha, pacha de Bosnie, qui assiège Crupa, leur fait fondre 
des boulets de fer et leur en fait tailler d’autres en pierre, d’une grosseur 
considérable. En Hongrie, l’approche des villes de Mons, Newschal, Kremnitz, 
Schmitz et Turnova leur est défendu, à cause des mines d’or et d’argent de leur 
territoire ; mais partout ailleurs ils sont libres, plus libres que les serfs russes, et 
jouissent, à l’heure qu’il est, de plus de droits qu’eux ; car ils sont reconnus 
aptes à tester en justice, après avoir prêté ce serment : « De même que Dieu a 
noyé Pharaon dans la mer Rouge, si je ne dis la vérité, que je sois englouti dans 
les abîmes de la terre et maudit ; que jamais larcin ou trafic ne me réussisse ; 
qu’au premier pas mon cheval se change en âne et que je sois moi-même 
attaché à la potence par la main du bourreau. » Bien mieux, dans l’Allemagne 
même, où ils continuent d’être les maréchaux, les maquignons, les palefreniers 
et les vétérinaires de plus d’un petit prince, ceux-ci ferment l’oreille à l’ordre 
émané de la diète d’Augsbourg et les protègent par leurs sauf-conduits. Nous 
disons plus, sans tradition de preuves écrites, mais en prenant les faits à 
témoin ; lorsque, en 1570, la Valaquie vit sa population épuisée par les guerres 
de trois siècles, les Rômes, se sentant en force, font d’un de leur Potcovar, ou 
maréchal ferrant, le roi du pays. Celui-ci était Ioga, qui substitua, à l’aigle 
romaine des Romains de Dacie, le corbeau des Romnia de l’Inde. Or, personne 
n’en ignore, en ces temps surtout, les Valaques, soldats ou paysans, 
n’exerçaient aucun métier. Un maréchal ferrant ne pouvait donc être que 
Rôme. 
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Ainsi, ni le bannissement qui les frappe, ni le gibet ou le pale qui les tue, ni 
la flagellation qui les poigne, rien ne peut les extirper ; la Turquie en est pleine 
et la Dacie en regorge. C’est donc en vain, qu’après avoir été expulsés de l’État 
de Venise, ils le sont de ceux de Milan et de Parme ; c’est donc en vain que le 
Danemark qui, en outre des noms que leur donnent la Suède et la Norvège, les 
traite de Tater ou de Skœier-pak, de séquelle de Tatares et de vauriens, leur 
refuse asile et ordonne à ses magistrats de faire appréhender toute cette séquelle 
qui cause de grands dommages aux peuples par leurs vols et leurs maléfices ; 
c’est donc en vain que, en 1578, la diète de Pologne se décide à promulguer 
une loi qui défend de leur accorder l’hospitalité, sous peine de bannissement ; 
et que, en 1582, ils sont chassés du Brabant, sous peine de mort en cas de 
retour, ou ne peut parvenir à en débarrasser l’Europe ; ils y sont trop 
nombreux à l’Orient, ils y sont trop dru-semés comme les étoiles de la voie 
lactée, pour ne pas, de soir en soir et de forêts en forêts, s’esquiver, et, seuls ou 
par famille, s’insinuer peu à peu jusqu’aux dernières limites de l’Occident. 

Bien qu’établis en Chypre de temps immémorial, ce n’est qu’en 1382 que 
l’Europe les y voit pour la première fois, par les yeux de l’Anglais Simon 
Worcester ; selon lui, ils sont chrétiens du rite grec et se disent de la famille de 
Chaym : « Ils ne s’arrêtent jamais plus de trente jours dans un même lieu. 
Toujours errants et fugitifs, comme si Dieu les avait maudits, ils campent et 
décampent à la manière des Arabes, et courent çà et là de caverne en caverne. » 
L’Allemand Sébastien-Frank, qui les y voit en 1541, les en suppose originaires. 

En 1580, Lusignan, qui en parle dans son énumération des peuples de 
cette île, dont il est roi, les reconnaît pour ceux que les Italiens appellent alors 
Cinquanes. On les dit venus d’Égypte et on les appelle Agariens (c’est-à-dire fils 
d’Agar, Moabites). « Toutefois, dit-il, ils sont chrétiens, mais larrons de leur 
nature ; et trop superstitieux, adonnés à la nigromancie-chiromance, ils se 
mêlent de l’art de deviner. Ils courent tout autour de l’île, sans avoir de 
domicile certain, et savent quelques petits métiers comme de faire des vans à 
vanner le blé ; les autres sont serruriers. Ils sont presque tous noirs ou basanés 
et mal vêtus. Ils ont néanmoins un village où ils font leur résidence, près la ville 
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de Nicosie, et labourent leurs terres et possessions aux mêmes conditions que 
les affranchis. » À certaines dénominations de l’île dont leur langue donne le 
sens, telles que Lassi, à l’est au-dessus du cap Pilo, Mandra, au nord, et Sinda, 
près du lac Tsetsani, il est permis de croire qu’ils ont été là des premiers comme 
ailleurs. Car ces Lassi rappellent ceux du Caucase, gente errante et oiseuse 
autrement dite en anglais Lazi, comme les Lazi de Syrie qui cherchaient l’or 
dans les sables et en payaient en tribut deux chemnitzes au roi de Perse. 
D’ailleurs, Sinda exprime clairement son origine indienne, et Mandra est, pour 
eux, la chèvre fière, dont le lac Tsetsani est la puissante mamelle (Tsitsa) qui fait 
sa fécondité. 

Cependant les gouvernements se relâchent de leur sévérité. Philippe II, qui 
vient de les traiter si durement dans les Pays-Bas, s’adoucit à leur égard en 
Espagne. En 1586, il leur défend de vagabonder, de trafiquer, de courir les 
foires, il exige qu’ils se choisissent un domicile et le constatent, mais il ne les 
expulse pas. Alors ils reparaissent partout, se tenant néanmoins à distance des 
lieux habités et évitant, autant que possible, le contact d’une société dont ils 
sont la souillure et dont ils n’ont à attendre que la servitude ou la mort. 

Il en est pourtant qui réclament l’entrée des villes comme une insigne 
faveur, et quand ils l’ont obtenue et qu’ils en jouissent, on a souvent de la 
peine à les en faire sortir. C’est ce qui arrive à Saragosse en 1584. C’était le jour 
de la Fête-Dieu. Ils avaient obtenu d’entrer pour égayer le peuple par leurs 
chants et leurs danses, mais comme ils se répandent par les rues des faubourgs, 
ils sont assaillis par les huées et les menaces de la multitude jusque dans la ville. 
Ils battent en retraite jusqu’à la place Saint-Marc, près du palais de l’hôpital 
Saint-Jacques, et là, quoique sans armes, ils tiennent longtemps tête aux 
troupes envoyées par la police pour les chasser.46

Leur chef, né à Tolède, est un homme habile et audacieux ; il connaît tous 
les ports d’Espagne, toutes les passes des montagnes ; il sait ce que chaque ville 
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a d’habitants et chaque village de bestiaux ; enfin, les secrets de l’État ne lui 
sont pas des mystères. 

En 1579, alors que la mort de Tuman-Bey met fin, en Égypte, à l’empire 
des Mameluks et que le sultan Sélim s’empare de ce pays, ceux des Rôm-muni 
qui s’y trouvent sont faits esclaves. Le conquérant en emploie un grand 
nombre au campement de ses troupes et au transport de ses bagages. À son 
retour à Constantinople, il en emmène un plus grand nombre qu’il dissémine 
en Thrace et en Macédoine. 

En 1602, le comte Basta, général de l’empereur, ne se fait pas scrupule 
d’en enrôler à son service. Il les emploie au siège de Biatriza, en Ardialie, à 
porter des lettres aux assiégés et à surveiller la conduite de Michel IV, dernier 
duc de Valaquie, son collègue, dont il a juré la mort, et qu’il fait assassiner. 
Ainsi, c’est moins le fait que l’on punit en eux que la cause, c’est moins le 
meurtre, le vol, l’incendie, la trahison que les services rendus à un ennemi 
redoutable. Incendient-ils pour Zapolia ou pour les Turcs, les Hongrois et les 
Turcs leur en savent gré, mais tes impériaux les pendent ; incendient-ils au 
contraire pour l’empereur, ils sont traités et récompensés généreusement par les 
impériaux comme de bons et d’utiles serviteurs. 

En 1618, leur chef parcourt, à la tête de huit cents des siens, la Castille et 
l’Aragon, et ce n’est pas sans peine que les troupes envoyées contre lui et sa 
troupe parviennent à les disperser. La Pologne, redoutant les mêmes embarras, 
les comprend, cette année dans les arrêts qui frappent de bannissement les 
Valaques et les Serbes ; mais, malgré ces rigueurs, ils restent en si grand 
nombre que l’on finit par leur tolérer des chefs particuliers et par reconnaître 
au moins tacitement leur chef suprême, qui a titre de roi. Celui-ci a sur les 
siens, en Lituanie, un pouvoir absolu. Il reçoit sa nomination et son investiture 
de la famille Radzivil et réside à Mir, dans la Voïvodie de Novgorod. 

En 1620, Don Martin de Fajardo, juge à Jarnicejo, s’empare de quatre 
d’entre eux, et sans avoir à leur reprocher autre chose que ce que Dieu les a 
faits Rôm-muni, il les applique à la question et les amène à révéler des crimes 
que rien ne prouve qu’ils aient commis Cependant, ils avouent avoir tué et 
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mangé un des leurs dans la forêt de Gamas, et en avoir fait autant d’un 
franciscain. Sur cet aveu, que leur arrachent les tenailles, ils sont condamnés à 
mort. Cette rigueur était la conséquence de l’édit de Philippe II en 1610, édit 
sur lequel le parlement de France avait déjà renchéri en 1612. Cela devait être, 
chose triste à dire ! car la France qui, la première, avait donné l’exemple des 
grands remèdes, ne pouvait rester en arrière. Sans doute, il était plus d’une 
excellente mesure à employer pour les guérir de leur vie précaire et 
aventureuse, avant d’en venir à ces opérations césariennes, mais les mauvais 
gouvernements sont comme les mauvais médecins qui, ignorant les causes du 
mal et n’en voyant que les effets, tuent le malade au lieu de tuer la maladie. 

Cependant, si l’Occident leur est si fatal, l’Orient leur est propice, et s’ils 
sont persécutés au Nord, ils trouvent un refuge dans le Sud. En Hongrie, 
Turzo leur délivre, en 1616, un sauf-conduit dont la teneur grave et humaine 
dut faire rougir plus d’un de ceux auxquels il fut présenté. Peut-être même fut-
il une des causes qui, pendant une trentaine d’années, arrêtèrent les 
persécutions auxquelles depuis si longtemps ils étaient en butte. On en 
trouverait une autre dans les progrès de la chiromancie. En effet, cet art, en 
étant venu en France, après cinquante ans de débats, à prouver, de 1623 à 
1628, l’existence de Dieu, cette découverte empirique mettait naturellement 
les Rôm-muni à l’abri des atteintes des lois canoniques, puisqu’ils pouvaient 
être sorciers sans commercer avec le démon, mais, au contraire, en évoquant le 
divin-esprit, ce qui est absolument la même chose pour ceux qui, sachant le 
grec, n’ignorent pas que le démon des chrétiens n’est que le divin-esprit des 
païens, le divin-génie de Socrate. 

Quoi qu’il en soit, circoncis ou baptisés, mais, la plupart du temps, n’étant 
ni l’un ni l’autre, c’est avec la même indifférence que, dans leurs évocations, ils 
prononcent les noms de Mohamed et de Jésus. La circoncision et le baptême 
ne sont pour eux que des actes également dérisoires ; le baptême surtout, dont 
il ne reste d’autre trace que le petit cadeau qui l’accompagne, est, selon eux, 
d’une inutilité absolue, quand la sage-femme ou le médecin a eu soin de laver 
convenablement l’enfant au sortir de la mère ; et ils ne comprennent pas que 
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de l’eau, du sel et de l’huile puissent, avec quelques paroles, effacer un péché 
que le temps, qui lave tout, a lavé depuis des siècles. D’ailleurs, selon eux, 
l’enfant naît sans souillure, sans autre tache ou péché que son ignorance, sans 
autre faute que celle de ne pas connaître et de n’être pas connu ; et pour mettre 
fin à cet état de double ignorance dans lequel il naît, il leur semble qu’il suffit 
de lui donner un nom qui ne le laisse pas ignoré, et de l’instruire à mesure qu’il 
grandit pour qu’il n’ignore pas. Quoi qu’il en soit, ceux qui vivent parmi les 
chrétiens non seulement acceptent le baptême, mais ils le feraient volontiers 
administrer tous les jours à leurs enfants, si chaque fois le petit cadeau pouvait 
se renouveler, et il en est, en effet qui, pour l’obtenir, se sont fait baptiser 
jusqu’à trois et quatre fois. C’est pour obvier à cette plaisanterie, que la police 
saxonne d’Ardialie enjoint aux prêtres, en 1661, de ne plus baptiser désormais 
les enfants des Rômes qu’au lieu de leur naissance. 

Le dix-septième siècle qui, pour les duchés de Valaquie et de Moldavie, est 
celui des aventuriers, de la Turcomanie et de la décadence, est, pour les Rômes 
de ces contrées, celui d’un dur esclavage. Jusqu’à la mort de Michel IV, 
assassiné par Barta en 1602, et même jusqu’à la fuite de Serban-Cantacuzène 
en 1622, ils n’avaient eu que des patrons dont ils payaient la protection par un 
faible tribut, sans être tenus envers eux à aucun service ; mais lorsque les ducs 
ne furent plus que des hospodars, que l’intrigue et l’argent devinrent les seuls 
moyens de parvenir à la principauté, et que, pour soutenir l’intrigue et la 
déjouer, on ne se sentit jamais assez riche ; lorsque enfin, les principautés qui, 
autant qu’elles l’ont pu, ont en tout temps imité la France, la virent légitimer 
l’esclavage par la traite qu’elle commence à cette époque, les Rômes deviennent 
esclaves, l’État les vend, les particuliers les achètent et les moines tendent la 
main ! 

Les hospodars Basile le Loup, d’origine albanaise, et Mathieu, dit 
Brancovan, dit Cantacuzène, dit Bassarabe, mais qui n’est que l’ex-aga 
Mathieu, leur imposent le joug qu’ils portent encore aujourd’hui. Ils sont aidés 
dans cet acte abominable par le clergé ignorant et cupide qui, pour légitimer la 
part qui lui est faite, ressuscite contre eux, parmi le peuple, les préjugés du 
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quinzième siècle. Ils ont, dit-il, massacré les enfants de Bethléem, chassé Jésus 
de l’Égypte, engagé Judas à trahir son mettre ; ils ont forgé les clous qui ont 
attaché à la croix le Sauveur du monde, ils en ont fait un plus long que les 
autres pour le lui enfoncer dans la poitrine : et le Christ, en mourant, les a 
maudits. Il est donc bien de les faire esclaves. De ce moment ils le sont, et les 
successeurs de Basile et de Mathieu, et le régime fiscal des Phanariotes 
légalisent successivement les dispositions qui les asservissent de 1638 à 1654. 
L’article 8 de ces dispositions est resté pourtant comme un témoignage de 
l’indulgence accordée à leur misère : « Si le Rôme d’un propriétaire, y est-il dit, 
ou sa femme ou son enfant, ne vole qu’une, deux ou trois poules, une oie ou 
toute autre bagatelle, il lui sera pardonné. » 

Vers le même temps, Philippe 1V, d’Espagne, voyant l’inutilité de l’édit de 
1499 et le peu de succès de tous ceux qui l’avaient suivi, essaie de réprimer 
leurs désordres par cet édit du 8 mai 1633 : « Attendu, dit-il, que les Rômes ne 
sont Gitanos ni d’origine, ni par nature, mais Espagnols qui en ont adopté la 
vie, afin de les amener à perdre leurs habitudes funestes, à ne plus s’habiller 
comme ils le font, et à oublier leur langue, il est ordonné : 1° qu’ils seront 
enlevés de leurs quartiers, séparés les uns des autres avec défense expresse de se 
réunir publiquement ou en secret ; 2° de ne rappeler ni leur nom, ni a leur 
habillement, ni leurs mœurs dans les danses ou autrement, sous peine de trois 
années de bannissement ; 3° à tous magistrats de les arrêter dans leur 
vagabondage et de les chasser sans appel. » 

En 1662, ils sont chassés de Suède, et ceux qui en sortent se retirent en 
Danemark et en Lituanie. 

Nous avons vu comment Zapolia et Basta en ont su tirer parti, nous les 
avons vus plus d’une fois se défendre vaillamment et vaincre ; le fait suivant va 
nous prouver que s’ils sont zélés et fidèles, ils savent aussi être généreux. 

En 1667, un ingénieur français, Pierre Durois, ayant été chargé par l’État 
d’étudier, dans le plus grand secret, les forces militaires de l’Empire, et de lever 
le plan de toutes ses places fortes, ne trouve pas de meilleur expédient, pour 
parvenir à son but, que de se mêler à une troupe de Rôm-muni. Pendant neuf 
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ans il voyage avec eux, et, tout en ayant l’air de les suivre, c’est au contraire lui 
qui les mène. Il court avec eux toute l’Allemagne et les pays héréditaires de 
l’empereur. Il avait à peu prés terminé sa mission, lorsque, au mois de juin 
1676, se trouvant campé près des faubourgs de la petite ville de Patok, dans la 
Haute-Hongrie, le feu prend à la ville et réduit en cendres le bâtiment du 
Brœderoff. On en accuse naturellement les Rômes campés, hors des faubourgs, 
et, comme on fait main basse sur eux, il est arrêté avec eux, maltraité et jeté en 
prison. Pendant neuf ans leur bouche était restée muette et la crainte du 
supplice et les tortures de la mort ne la leur font pas ouvrir pour le trahir. Il se 
trahit lui-même par ses allures et son langage. Ses plans et ses notes lui sont 
enlevés, et il est condamné à être pendu comme ses compagnons. Ceux-ci 
subissent leur sort sans se plaindre ; car, selon eux, le plus grand des crimes est 
de révéler un secret.47

Cependant leur conduite en Espagne ayant excité un mécontentement 
général, le docteur Sancho de Moncada demande à Philippe leur expulsion, 
comme le seul moyen d’achever d’une manière digne de lui le grand œuvre 
qu’il a commencé en chassant les Maures. Il rappelle l’édit de 1566, qui défend 
à ces derniers de parler leur langue comme n’étant « qu’un moyen de trahison, 
et la conduite des empereurs byzantins qui en ont fait des esclaves, et l’édit 
promulgué contre eux en 1528, et celui de Philippe II, en 1619, et conclut 
contre eux à la peine de mort, attendu : 1° qu’ils sont espions et traîtres ; 2° 
vagabonds, et que Caïn a dit : Je serai vagabond et fugitif ; quiconque me 
trouvera pourra me tuer ; 3° qu’ils empoisonnent les bestiaux, crime prévu par 
le code de Don Alonzo ; 4° qu’ils sont devins et visionnaires, ce qui, depuis 
Saül, est puni de mort. » Pour éviter d’en venir là, il propose leur bannissement 
en se fondant : « 1 ° Sur ce qu’ils sont considérés comme voleurs dans le code 
du sage Alphonse qui les chasse ; sur ce que la loi bannit les faux chrétiens ; 2° 
sur ce qu’ils sont un objet incessant de scandale pour les âmes honnêtes, 

 Si tant de discrétion est rare partout, elle est commune 
chez les Rôm-muni, et je la crois une vertu. 

                                                           
47 Grellman. 
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dangereux pour l’État et surtout traîtres au roi. » Puis, afin de mieux faire 
sentir la nécessité de cette mesure que, selon lui, les docteurs, qui ont opiné 
contre eux à la peine de mort, considéreront sans doute comme un acte de 
miséricorde ! « vu, ajoute-t-il, qu’ils sont injurieux à l’État et qu’il est du devoir 
de tout bon gouvernement de veiller à la tranquillité et à la sûreté de ses sujets, 
leur bannissement est juste ; 1° parce que l’on a chassé les Maures infiniment 
plus nombreux et moins dangereux peut-être ; 2° parce qu’ils professent la 
gitanie (l’esclavage) ; 3° parce que les rois doivent rejeter tout ce qui est 
pernicieux, ainsi qu’on l’a fait à Athènes et à Corinthe ; 4° parce qu’ils sont 
devins, sorciers et filous, parce que Sa Majesté a pris à cœur d’exécuter les 
articles votés par les Cortès, et dont le quarante-neuvième est ainsi conçu : Un 
des points les plus importants est de porter remède aux vols et aux assassinats 
commis par les Gitanos, qui ne sont chrétiens que de nom. Le meilleur remède 
est donc de les frapper de bannissement, avec un délai de six mois, et de mort, 
s’ils se hasardent à rentrer. Il ne faut pas craindre de comprendre les enfants et 
les femmes dans cet acte de vigueur, car, ainsi que Sa Majesté l’a fort bien fait 
observer à l’égard des Maures, partout où le crime est le produit de la masse, 
c’est la masse qu’il faut punir. Les princes et les peuples n’ont jamais fait 
autrement. Les Chaldéens ont fait camper les Juifs hors des murs de Babylone ; 
Amasis d’Égypte a chassé de ses États tous les vagabonds, le soudan a banni les 
Tourlaks, les Maures en ont fait autant, et Bajazet a suivi leur exemple.48

S’il est difficile de se montrer, dans un réquisitoire, plus pédant et moins 
habile, il est aussi facile d’y répondre, et le plus ignorant des Bohémiens 
répond au savant docteur de Moncada : Ma langue n’est pas un autre moyen 
de trahison que les langues des autres peuples ; ce n’est pas un Rôme qui trahit 
les Véïens, c’est un pédant comme toi ; ce n’est pas un Rôme qui trahit les 
Daces, c’est un Grec comme, toi ; ce n’est pas un Rôme qui ouvrit l’Espagne 
aux Maures, c’est un Espagnol comme toi ; et Caïn n’a pu dire « quiconque me 
trouvera pourra me tuer » que parce que Dieu a dit : « Celui qui tuera Caïn 

 » 
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sera puni sept fois plus que Caïn, » et c’est pour empêcher ce crime sept fois 
plus grand, qu’il a mis un signe sur Caïn. Enfin, si depuis Saül les visionnaires 
sont punis de mort, pourquoi Marie et Élisabeth, pourquoi Zacharie et 
Siméon, pourquoi tant de vos saints hommes et tant de vos saintes femmes 
ont-ils échappé à cet arrêt irrévocable ? C’est que ce prétendu arrêt de Dieu 
n’est qu’une sentence inique des hommes, un acte de miséricorde semblable à 
ton décret de bannissement, qu’ils font tomber à leur gré et qu’ils lèvent quand 
il leur plaît, selon qu’ils aiment ou haïssent. » 

Toutes ces mesures de rigueur témoignent assurément de l’inhabileté des 
gouvernements. C’est ce que je soutiendrais quand bien même les Danois ne 
m’aideraient pas à le prouver. À cette époque, ceux-ci, assiégeant Hambourg 
(1686), enrôlent à leur service un assez grand nombre de Rôm-muni ; ils en 
forment trois compagnies qu’ils envoient, avec les bleus, au village du territoire 
ennemi. Ils y font ce que les Vangari font chez les Mahrates, ce que faisaient les 
Ikindji chez les Turcs, ce que nous faisons nous-mêmes en Afrique, de 
nombreuses et fatales razias. — Et les Danois, qui ne font en cela qu’imiter les 
Turcs, qui déjà les ont incorporés dans les compagnies des sains et des Nepher, 
prouvent néanmoins qu’il est possible de les discipliner et de les rendre utiles. 
Nulle part, en Europe, on ne le comprend, parce que, l’intérêt et la violence, 
remplaçant à leur égard la douceur et la charité, on ne les emploie que 
lorsqu’on en sent l’impérieux besoin, comme espions ou pillards. En sorte 
qu’ils demeurent toujours, pour l’un des deux partis belligérants, des assassins 
et des traîtres. Il est certain cependant que leur insouciance naturelle une fois 
vaincue, ils sauraient attendre le danger de pied ferme, au lieu de s’y jeter tête 
baissée ou de fuir, et deviendraient bons soldats et surtout d’excellents 
tirailleurs. 

Si la Suède l’eût compris, elle se fût évitée de renouveler contre eux, en 
1723 et 1727, les rigueurs de l’édit de sa diète, tenue en 1652, d’autant plus 
que, à cette époque, la tolérance dont ils commencent à jouir les a rendus 
moins hostiles. Ils ne molestent plus personne, ou le fait est rare ; ils ne volent 
guère que de la ferraille et des poules, et ne se hasardent que bien rarement à 
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des délits qu’ils savent pouvoir compromettre toute leur race, ils préfèrent 
mendier. Il en est qui le font d’une manière assez redoutable ; il n’est pas 
toujours agréable, en Espagne, de se rencontrer avec eux sur les grands 
chemins ; mais le mal qu’ils donnent à cette puissance est peut-être le 
témoignage indirect le plus certain des services qu’ils auraient pu lui rendre. 
Malheureusement, là comme ailleurs, on ne s’occupe d’eux qu’en raison 
inverse de leurs aptitudes. Ils sont forgerons, maquignons, musiciens et poètes ; 
ils aiment les armes et la danse, les chevaux et la vie nomade, et, au lieu d’en 
faire les maréchaux-ferrants, les vétérinaires, les musiciens de l’armée et des 
cavaliers au besoin, Charles II, qui déjà, par son édit du 20 octobre 1692, leur 
a enlevé leurs armes, ne veut rien moins, par celui du 16 juin 1795, que d’en 
faire des cultivateurs. Ainsi, forgerons, il leur faut labourer la terre ; 
maquignons, ils ne peuvent faire usage que de l’âne et de la mule ; nomades, ils 
ne peuvent quitter leur résidence qu’au risque de six ans de galères, et pour 
prévenir toute bienveillance, toute pitié à leur égard, l’article 16 de cet édit 
défend à tout Espagnol de les protéger, sous peine de dix ans de galères, s’il est 
plébéien, et, s’il est noble, sous celle de six cents ducats, payables, moitié au 
trésor, moitié à la caisse de leur établissement. Ces mesures, d’autant plus 
sévères qu’elles sont plus en dehors de leurs instincts, tout en prouvant la 
sollicitude du gouvernement, n’en attestent pas moins le peu de discernement 
de ceux qui les établissent ; et les résultats qu’on en obtient portent à penser 
que les Rôm-muni ne sont pas si dangereux qu’on le dit, et qu’ils sont, au 
contraire, plus utiles qu’on ne se l’imagine. En effet, il est fait si peu de cas de 
cet édit, que dix ans après, en 1805, un rapport du comité de Madrid constate, 
qu’au mépris de tous les règlements, ils continuent d’infester les villes et les 
villages, ne laissant aux paysans ni paix ni trêve. En conséquence, les 
corrégidors ont l’ordre de veiller sur eux et de réprimer leurs méfaits avec toute 
la sévérité des lois. Deux cents ans d’expérience n’ont pas encore appris à 
l’Espagne qu’il est plus facile de les tuer que de les empêcher de courir ! 

Mais c’est en vain que, par son édit du 1er octobre 1726, Philippe V 
expulse de Madrid, pour les établir ailleurs, toutes les femmes qui y vivent de 
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sorcellerie et d’obscénité, et qu’il condamne à la torture tous ceux qui quittent 
leur domicile sans autorisation, et leur retire le droit de porter plainte devant 
les tribunaux supérieurs ; hommes, femmes et enfants, ils sortent tous des lieux 
où on les a parqués comme un bétail, montent à cheval, courent le pays, pillent 
les hameaux, détroussent les voyageurs, et répondent à la violence par, la 
violence ; et la violence qui les a poussés là étant aussi le seul moyen de les 
arrêter, il est ordonné de leur courir sus, de les poursuivre à outrance par le fer 
et le feu, jusqu’au pied des autels. Et le sang humain ne tarde pas à fumer dans 
le sanctuaire du Christ49

D’ailleurs, pour peu que l’on réfléchisse, on s’aperçoit bientôt, si l’on est 
juste, que ces méfaits tant reprochés aux Rôm-muni sont chez eux, comme 
dans toutes les sociétés, des cas exceptionnels, plus nombreux relativement 
qu’ailleurs sans doute, mais loin d’être généraux. Que si, en leur qualité 
d’indiens, ils sont larrons, ils sont aussi doux et souples, et que s’ils en viennent 
à verser le sang, à se faire cannibales, ce qui du reste n’a jamais été prouvé que 
par les tortures, ils n’y sont poussés que par la misère à laquelle nulle misère 
n’est égale, que par cette force instinctive de l’amour de soi, par ce sentiment 
naturel de sa propre conservation qui y pousse les chrétiens, comme les autres 
hommes, dans les grandes calamités, aux temps des grandes famines ou dans les 
naufrages. S’agit-il de blancs, de chrétiens, on les plaint, quelquefois même on 
les admire ; est-il question des Rômes, on les maudit, on les brûle. Mais quoi ! 
parce qu’en invitant un pâtre de Cadix à s’asseoir à leur bivouac et à souper 

 ! 
Si telle est la charité chrétienne, mieux vaut cent fois pour eux l’hospitalité 

musulmane. Si c’est là que doit aboutir l’essénie ou l’égalité de Jésus, lumière 
libératrice du monde, il n’est pas étonnant qu’il soit remonté au ciel ; mais 
alors il faut avoir au moins l’antique franchise du barbare, et quand on l’est, 
avoir le courage de l’avouer, et quand on l’a avoué, ne plus se dire chrétien ; car 
on cesse de l’être quand on ne l’est plus qu’à la façon d’Attila et de Timur-Bek, 
du tigre et du bourreau. 

                                                           
49 Borrow. 
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avec eux, ils se disent, à l’aspect de son embonpoint : Voilà un camarade 
passablement gras ! et parce que ce pâtre grossier prend ces mots pour une 
menace, s’esquive et les va dénoncer, Don Juan de Quinones en ferait des 
cannibales ! Cette accusation est absurde, et ne prouve qu’un parti pris de s’en 
défaire. 

Il ne faut donc pas croire que ce soit à de tels faits que les Rômes doivent 
la persécution qui, depuis quatre siècles, les atteint presque partout. C’est à 
leur nomaderie, que l’ignorance du législateur a laissé dégénérer en 
vagabondage ; c’est à leur misère, qui en est le résultat, et à la répugnance que 
cette misère inspire ; c’est à la sorcellerie qu’ils exercent, et dont plus tard le 
dix-septième siècle se fait gloire ; c’est à leur adresse à tromper ceux qui les 
tiennent asservis sur cette terre de douleur, où ils ne peuvent faire un pas sans 
périls. Franchement, quel si grand mal y a-t-il, de leur part, à tromper ceux 
dont le mépris leur suscite chaque jour de nouvelles angoisses ? Si leur nom de 
Gitanos est devenu, en Espagne, l’épithète de marchands de chevaux, de 
mauvaise foi, n’est-ce pas qu’ils n’y sont plus les seuls fins maquignons et que 
plus d’un Espagnol a hérité et s’est enrichi ale leurs ruses ? Et pourtant, c’est à 
ces ruses, jugées nécessaires par les maquignons de tous pays, de toute religion, 
qui veulent s’enrichir, qu’ils doivent l’ordre odieux de la diète de Suède qui, en 
1727, les frappe de bannissement. Quoi ! ils jouent au plus fin et l’on joue avec 
eux au plus fort ; en vérité, il n’y a là ni esprit ni courage. C’est agir comme un 
rustre qui, gagné aux échecs par un enfant, s’en venge en lui donnant des 
coups de pieds par-dessous la table. La friponnerie est honteuse assurément, 
mais la cruauté est infâme. 

Chassés de Suède, les Rômes se retirent dans le Holstein, sur le Rhin et en 
Hongrie. Là, du moins, leurs ruses ne les ont pas encore fait mettre hors la loi. 
Ils y deviennent bientôt riches, et l’on conçoit qu’ils ne l’auraient pu en 
trempant toujours. Que l’homme spécieux fasse, s’il lui plaît, des généralités de 
ces faits particuliers, l’homme sérieux, j’en suis sûr, ne les prendra que pour ce 
qu’ils sont, des exceptions ; exceptions d’autant plus nombreuses, il est vrai, 
que les Rôm-muni ont leurs coudées moins franches dans nos sociétés qui les 
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réprouvent, mais telles néanmoins qu’elles s’offrent dans ces mêmes sociétés où 
elles n’ont pas toujours pour excuses l’esclavage et la misère qui ne cessent 
d’aiguillonner l’esprit malin des Rômes. Détournons-donc les yeux de ces 
siècles de fer qui les ont frappés avec tant de rigueur, et sachons gré à la 
philanthropie du dix-huitième siècle, qui met fin à leurs persécutions. Déjà, 
dès 1748, dans ses instructions au collège de Mons, qu’elle vient de fonder, 
Marie-Thérèse leur accorde à eux seuls le privilège d’exercer l’état d’orpailleur, 
moyennant un tribut en poudre d’or de la valeur de quatre florins. Déjà leur 
sagacité lui donne lieu de s’applaudir de l’intérêt qu’elle leur porte ; ils ont 
bientôt converti en pactoles plus d’une rivière des Carpates, l’Anaiosh, la 
Bistriza et l’Olto. De temps immémorial ils exploitaient ainsi les courants du 
versant méridional, et c’est à leurs patientes recherches que la Moldo-Valaquie 
devait d’être appelée déjà le Petit-Pérou. En 1711, ils avaient donné à la 
Moldavie, alors qu’elle possédait encore ses provinces de Bessarabie et de 
Bucovine, trois mille deux cents drachmes d’or ; ils viennent d’en donner deux 
mille cinq cent huit à la Valaquie, en 1764. En 1770, quatre vingt orpailleurs 
en recueillent pour la valeur de sept cents ducats, dans les seuls districts d’Uj-
Palanka, d’Orshova et de Karam-Sebesh. 

Ce bénéfice milite à tel point en leur faveur, que l’impératrice-reine veut à 
tout prix les civiliser et les rendre utiles à l’État. Déjà plusieurs décrets ont paru 
à leur sujet, en 1768 ; il ne leur est plus permis d’habiter ni tentes, ni bordeils, 
de vagabonder, de se nourrir de charogne, de faire le maquignonnage, d’élire 
leurs chefs, de parler leur langue ; il est défendu aux sujets de l’empire de les 
appeler Sigani ; ils prendront le nom d’Uj-Maggiar, nouveaux Hongrois, se 
bâtiront des cabanes, formeront des villages, se vêtiront à la villageoise, se 
choisiront des patrons et seront admis au service militaire. Les intentions de 
l’impératrice sont bonnes ; et, si tous ses moyens d’exécution ne le sont pas, 
elle peut du moins se flatter de donner le bon exemple à plus d’un 
gouvernement. Malheureusement, Marie-Thérèse n’a pas mieux compris que 
ses devanciers qu’elle imite, que défendre à un peuple de parler sa langue, avant 
de lui en avoir appris une autre, est à peu près semblable à celle de barrer un 
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fleuve sans avoir au préalable ménagé une issue à ses eaux, ou, si l’on aime 
mieux, d’empêcher une pie de caqueter avant de lui avoir appris à bavarder. 
Les Rômes continuent donc de parler leur langue. Ils en sont punis en vertu du 
règlement qui le leur défend ; et c’est ainsi que, malgré Marie-Thérèse, la 
violence naît de son bon vouloir et la persécution de son amour du bien. Mais 
patience ! la violence et la persécution ne peuvent longtemps durer, Si la 
défense est maintenue, le bon sens en suspend les rigueurs ; et voici venir 
l’empereur Joseph, qui, imbu quelque peu de la philanthropie du siècle, va, par 
de sages mesures, amener les Rôm-muni à pouvoir obéir aux hommes sans 
désobéir à Dieu ; mais avant de voir ce qu’il en a fait, voyons ce qu’ils sont et 
ce qu’on peut en faire. 
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CHAPITRE VII 

CE QUE SONT LES RÔMES ET CE QU’ON EN PEUT FAIRE 

Nos premiers pas sont dégagés 
Dans ce monde 
Où l’erreur abonde, 
Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 

Tous les peuples ont en eux certains penchants nés des circonstances du 
milieu dans lequel ils vivent, et que ces circonstances développent. Entourés 
d’eau dans leurs îles et dans leurs chersonèses, les Anglais et les Grecs sont 
naturellement devenus marins comme les Phéniciens ; jetés au milieu de vastes 
steppes sans horizon, tous ces peuples, appelés Russes aujourd’hui, y ont été 
longtemps varegs ou nomades, comme les Arabes bédouins dans leurs sables ; 
heureusement placés dans des contrées accidentées de montagnes et de plaines, 
de coteaux et de vallons, les Germains et les Celtes, les Italiens et les Espagnols 
ont préféré de bonne heure la vie sédentaire aux aventures de la nomaderie, et 
la culture du sol aux chances du commerce maritime ; quant aux Rômes, ils 
ont toujours été ce qu’ils sont. Nés de la terre, la terre est à eux, comme ils sont 
à elle. Le père y creuse le berceau de son fils ; le fils y creuse le tombeau de son 
père. Elle est pour eux une île errante dans le ciel, et sur laquelle Dieu les a 
placés pour s’y ébattre dans la joie. Aussi, plus hardis que l’Arabe, qui n’a que 
ses sables, que le Tartare, qui n’a que ses steppes, que le Celte, qui volontiers 
s’attache à la glèbe, la parcourent-ils dans tous les sens. jusqu’à ce qu’ils ne 
trouvent plus ni plantes qui les nourrissent, ni ruisseaux qui les désaltèrent, ni 
bois qui leur prêtent leur ombre, ni le trou d’un rocher qui les abrite. La 
curiosité les pousse, le besoin les fait artisans, le loisir les rend artistes : et ils 
voyagent en dansant, et ils dansent en chantant leurs gais refrains au son de la 
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tamboura. Ainsi, c’est d’eux-mêmes qu’ils deviennent ce qu’ils sont et ce qu’on 
les voit, artisans par besoin, musiciens et poètes par goût ; et leur intelligence 
perce par tous les pores. 

Si leur imagination est vive et si parfois elle les entraîne et les égare, parfois 
aussi ils donnent des preuves que la raison les domine et que, doués du talent 
d’observation, ils ne manquent pas de discernement. Pour s’en convaincre, il 
suffit de voir la manière simple et ingénieuse avec laquelle ils lavent le sable de 
rivière pour en extraire la poudre d’or : ils taillent un ais de tilleul, de 4 à 6 
pieds de longueur sur 2 à 8 de largeur, l’évasent à la partie supérieure, en forme 
de pelle, y font de 10 à 20 et jusqu’à 30 rainures obliques, le fixent de manière 
à former un angle de 45° avec l’horizon, le recouvrent d’une étoffe de laine 
plus ou moins épaisse, selon la grosseur du minerai, y versent le sable et 
l’arrosent. Le sable roule, les grains d’or entrent dans les rainures et les 
moindres parcelles s’attachent à la laine. Alors ils enlèvent l’étoffe et la lavent 
dans une alvéole de bois. Après avoir égoutté l’eau, ils transvasent ce qui reste 
au fond dans une deuxième, puis dans une troisième alvéole, et se mettent à 
trier. De cette manière, ils ne perdent rien ou presque rien ; car les rainures 
supérieures arrêtent naturellement les plus gros grains, avec la majeure partie 
du minerai qui y tombe ; les rainures du milieu reçoivent les graines inférieures 
et pour deux dixièmes de moins que les premières, et celles du bas reçoivent à 
peine quelques parcelles. C’est ainsi que, de temps immémorial, ils exploitaient 
tous les cours d’eau de la Dacie, au nord et au sud des Carpates, quand, en 
1748, la Hongrie leur en accorda le privilège. 

Maquignons, ils se disent franchement ce qu’ils sont, Mohani, faux, 
trompeurs, mot indien qui fait, aux Indes, le nom de la déesse de la Misère, 
parce qu’elle a besoin, pour vivre, de la fausseté et de la ruse. Il faut le dire 
cependant, s’il leur arrive de rendre fougueuse une vieille haquenée en la 
fouettant d’avance à outrance, ou de la faire paraître bien en chair en la 
gonflant à l’aide d’une incision qu’ils bouchent ensuite, ou encore de la donner 
pour indomptée en lui insinuant dans l’anus quelques gousses d’ail et même 
une anguille vivante ; ils ne sont pas Mohani au point de tromper après le 
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marché et ne poussent pas, comme tant d’autres, la mauvaise foi jusqu’à se 
faire payer deux fois un effet dont ils ont reçu le montant et que la confiance et 
l’oubli ont laissé entre leurs mains. D’ailleurs, ces roueries se sont usées d’elles-
mêmes ; et, pour qu’aujourd’hui un Rôm-muni en vienne là, il faut en effet, 
ou qu’il n’ait ni un oignon à mettre sous sa dent, ni un para pour l’acheter. 

Fort heureusement les Rôm-muni n’exercent pas que ce seul état ; ils ne 
sont pas tous maquignons ou Mohani. Nés musiciens, ils improvisent 
quelquefois à arracher des larmes. Au quinzième siècle, ils faisaient les délices 
de Mathias Corvin, et les Italiens qui visitèrent Bude, à cette époque, 
avouèrent eux-mêmes n’avoir jamais rien entendu de pareil dans leur pays.50 
Leurs instruments favoris sont le violon européen, qu’ils appellent Bas’alja ; le 
chef des instruments, la Kobza, espèce de mandoline qui est à eux ; le Sulen ou 
Syrinx, et le Neï ou flûte de Pan, qu’ils ont apportés de Perse. Plus d’un de 
leurs musiciens sont devenus célèbres dans ces contrées ; mais, comme ils 
n’écrivent point leur musique, il n’en est resté d’autres traces que leurs noms. 
Les principautés rappellent avec plaisir Soutchava, Angheloutza et Barba ; et la 
Hongrie a gardé souvenance de Barna Mihali. Ce dernier était doué d’un 
talent si prodigieux sur le violon, qu’on le regardait comme un nouvel Orphée. 
Le cardinal-comte Emeryc-Czaki, l’un des quatre grands magnats héréditaires 
de Hongrie, et fort entendu lui-même en musique, en fit son maître de 
chapelle et conçut pour lui une si haute estime, qu’il lui fit faire son portrait 
par un peintre habile et le plaça dans son palais.51

                                                           
50 Grellman. 
51 Grellman. 

 Aujourd’hui même, il est 
encore bien des gens qui se rappellent avoir entendu, à la fin du siècle dernier, 
une jeune Rôme de quatorze ans, à la fois si habile et si belle, que les meilleures 
maisons de Hongrie l’envoyaient chercher à vingt lieues à la ronde, lorsqu’il 
s’agissait de bals et de concerts. Si peu experts que l’on estime généralement les 
Anglais en cette matière, il serait injuste, néanmoins ; de récuser le témoignage 
d’une femme de goût qui, en 1786, s’arrêta quelques jours à la cour des 
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Soutzo, hospodar de Valaquie. C’était milady Craven. Pendant le souper, dit-
elle, on joua cette maudite musique turc, mais heureusement elle fut relevée de 
temps en temps par celle des Rôm-muni, dont les accents délicieux auraient 
excité à la danse l’homme le plus lourd. 

En 1810, lorsque, à son retour de France, le frère du shah de Perse, passant 
par la Valaquie, les entendit jouer du syrinx, il avoua qu’ils surpassaient les 
Persans eux-mêmes, si habiles sur cet instrument. Enfin, dit Borrow, il est 
certain que la célèbre Catalani fut tellement enchantée, à Moscou, de la voix 
d’une cantatrice rommune, qu’elle ôta son cachemire, magnifique présent du 
Saint-Père, et lui dit, en le lui posant sur les épaules et en lui donnant un 
baiser : « Il a été destiné à la plus habile cantatrice, et je comprends qu’il n’était 
pas pour moi. » 

Aujourd’hui Boulan, Ionique, Dimitraki jouissent à Bucarest d’une certaine 
célébrité, et Anastase, dit Mouskaladji ou le farceur, est un violoniste dont le 
talent d’improvisation est justement apprécié. 

Ainsi, à ne les juger que par exceptions, comme ceux qui en font des 
anthropophages, on pourrait, en faisant même la part de tout ce qu’il peut y 
avoir de flatteur dans ces récits, affirmer qu’ils sont une race de virtuoses ; mais 
dussent-elles ne faire pleurer qu’à force de rire, ce sont de ces exagérations 
contre lesquelles il faut savoir se mettre en garde, parce que, en exaltant trop la 
vérité, elles en font un mensonge, parce que, aussi bien que leurs 
calomniateurs, ils ont eu, eux aussi, deux seins qui les ont allaités d’amour, 
parce que d’ailleurs en se disant : Romni-ceï, fils de la femme, ils entendent par 
là qu’ils veulent et doivent être bons et tendres comme elle. La vérité est qu’ils 
sont généralement doués d’un haut sentiment poétique et musical, qu’il est 
impossible d’harmoniser avec le penchant qu’on leur impute au cannibalisme. 
Leur musique est toute d’inspiration, désordonnée comme leurs habitudes, 
lente et monotone comme les jours qu’ils passent, enfumés sous leurs tentes ou 
dans leurs bordeils, quelquefois vive comme leur amour, saccadée comme leurs 
gestes, éclatante comme leur voix, guerrière et bachique comme leurs danses ; 
mais le plus souvent dolente, langoureuse, plaintive comme leurs âmes 
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maladives qui, depuis tant de siècles, souffrent l’indifférence, la haine et 
l’opprobre. En un mot, quoique kelti ou gais de leur nature, comme les Celtes 
gaulois, s’ils les rappellent souvent par le désordre de leurs dithyrambes, les 
circonstances les ont tellement modifiés, qu’ils semblent plus faits au contraire 
pour exprimer tous les désirs les plus brûlants du cœur, toutes les douleurs les 
plus poignantes de l’amour. Ils en ont tant de motifs qui valent celui par lequel 
Isabelle fait vibrer toutes les fibres du cœur, quand, aux pieds de Robert, elle 
s’écrie : Tu vois mon effroi... qu’il est vraiment à désirer pour l’art que des 
hommes, comme Félicien David, aillent les recueillir et s’en inspirer. Enfin, 
l’on peut dire que le génie de Mihalaki de Valaquie chante depuis plus de vingt 
ans le plus sublime Stabat que jamais race humaine ait fait entendre au pied de 
la Croix de ses douleurs. 

Leur chant est communément comme leur voix, lorsque l’isali ou rhum l’a 
faite et rauque et criarde, il est cassé, et d’autant plus pénible à entendre que 
son moindre désagrément est d’être nasillard comme celui des chantres de 
l’Église d’Orient. Leurs chansons sont presque toujours aussi triviales que leurs 
voix, aussi grossières que leurs allures, aussi lubriques que leurs danses sont 
lascives. Celles qui font les délices des tavernes sont d’un cynisme qui révolte, 
et que peut à peine faire comprendre le couplet suivant, dialogué entre un père 
et son fils : « Le père. — Holà! mon Basile, — si tu deviens plus grand, — par 
la croix de ton père, il faut que tu voles ! — Le fils. — Puis, père, si je viens à y 
perdre ? — Le père. — Alors, gare à la plante de tes pieds, chéri de ton père. — 
Le fils. — Au diable ta croix ! mon père, — car tu ne m’enseignes pas le bien. » 
Mais les salons ne sont pas loin des tavernes, et les salons ont leurs chanteurs et 
ces chanteurs ont leurs chansons, tendres pour les jeunes gens, grivoises pour 
les vieillards, et toujours lestes pour tout le monde, comme celle-ci : « Ici, en 
aval à la fontaine, — deux pucelles lavent la laine, — Boujor les tient par la 
main, — ici, en aval, au ruisseau, — deux pucelles lavent le blé, — Boujor les 
tient par la ceinture. — Lado ! lado ! lado! lado ! » 

Quelquefois elles sont empreintes de fiel contre les hobereaux, qui les 
traitent comme des chiens et auxquels ils en donnent le nom. 
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« Feuille verte de stejara (chêne), — Boujor est sorti dans la campagne, — 
Il détrousse les prêtres et les tue. — Aux chiens, il leur met les menottes. — 
Allons, garçons, suivez-moi, — car je connais les sentiers de la forêt. 

Toutes ces chansons ont pour prologue le premier vers. Ce premier vers est 
toujours une feuille verte, dont l’arbre ou la plante indique la nature de la 
chanson. S’agit-il de lutter et de vaincre ? C’est une feuille verte de chêne ; est-
il question de boire ? c’est alors : feuille verte de vigne ou feuille verte 
d’absinthe, dont on fait le vermout : feuille verte de rosier ou d’œillet, annonce 
une chanson de tendresse et d’amour ; et veulent-ils en annoncer la jouissance ? 
c’est alors : feuille verte de Nagara, parce que le Nagara est pour eux le Lotus, 
symbole indo-égyptien de la génération qui croit sur les eaux et s’étale sur le lit 
du lac (Nagar) indien, comme Léda, nudité de Vénus, s’étale sur le lit de 
l’amour, dont Vénus est la mère. 

C’est pourquoi leur brigand Boujor, qui déjà tient la pucelle par sa 
ceinture, invoque Lado, qui n’est autre que Léda. 

La plupart de ces chansons, faites par eux, pour les Roumains, leurs 
maîtres, sont naturellement en langue roumaine ; il n’y manque ni la cadence, 
ni la rime ; et il n’est aucun peuple que je sache qui, sans avoir jamais appris à 
lire, puisse chansonner, je ne dirai pas avec autant d’élégance, mais avec autant 
de mesure poétique. Généralement les Rôm-muni ne chantent dans leur 
langue que lorsqu’ils sont seuls pour se plaindre, maudire ou glorifier. Enfin, 
dit M. de Custines, « leur chant est sauvage et passionné ; leurs mélodies sont 
moins voluptueuses et moins vives que les mélodies andalouses, mais elles 
produisent une impression, une mélancolie profondes. Il en est qui veulent être 
gaies, mais elles ont encore plus de tristesse que les autres. Leurs chanteuses 
expriment, dans leurs diverses mélodies, plusieurs sentiments ; elles peignent 
admirablement la colère. La troupe de Nijni-Novgorod est la plus distinguée 
de toute la Russie. En attendant que je puisse leur rendre justice, je dois dire 
que ceux de Moscou m’ont fait grand plaisir, surtout lorsqu’ils chantent des 
morceaux dont l’harmonie m’a paru savante et compliquée. » Arrivé à Nijni-
Novgorod, il ajoute ; « Les femmes, qui faisaient les parties de dessus dans les 
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chœurs, ont des physionomies orientales ; leurs yeux sont d’un éclat et d’une 
vivacité extraordinaires. Les plus jeunes m’ont paru charmantes. Les autres, 
avec leurs rides déjà profondes, quoique prématurées, leur teint bistre, leurs 
cheveux noirs, pourraient servir de modèles à des peintres. Leur chant est à peu 
près le même que celui de leurs frères de Moscou, mais il m’a paru plus 
expressif encore, plus fort et plus varié. On m’assure qu’elles ont de la fierté 
d’âme ; elles sont passionnées, mais elles ne sont ni légères, ni vénales, et elles 
repoussent souvent avec dédain des offres avantageuses. » C’est que, si 
l’industrie et l’ordre amènent l’aisance, l’aisance, à son tour, amène la 
considération ; et que quand les Rôm-muni la tiennent, ils ont trop d’esprit 
pour ne la pas garder. 

Qui n’en a vu que la tourbe les jugera naturellement sans goût ; car, 
misérable et nue, elle n’a rien pour le satisfaire. Les hommes se revêtent d’une 
braie et d’une chemise qu’ils recouvrent d’une blaude, s’entortillent les pieds et 
les jambes dans de vieux linges et chaussent des sandales de peau de chien ou 
vont pieds nus. Les femmes prennent rarement la peine de fermer leur chemise 
fendue sur le sein, à l’orientale, et ne peuvent pas toujours s’en cacher les 
cuisses. Elles se serrent la taille avec un morceau de laine rouge ou bleue, 
souvent même avec une corde grossière, et, parfois, avec des branches de saule 
ou d’osier. Les jeunes filles entrelacent de la laine rouge filée dans leurs cheveux 
et portent des boucles d’oreilles, de cuivre ou de plomb, dont les pendants sont 
des grains de verroterie bleus ou rouges, ou, parfois, des pièces de monnaie de 
moindre valeur, tels que des paras Turcs, qu’elles arrangent avec symétrie, de 
manière à en composer un cœur, un rond, un carré, un triangle, une poire ; tel 
est l’accoutrement de la plèbe. Mais ceux d’entre eux qui sont à leur aise 
portent, en Orient, le turban de laine vert ou blanc, une chemise de toile sous 
leur fermènè turc, un large caleçon sous leur shalvar, une ceinture verte sous 
leur toge albanaise, des touzloutches ou guêtres mauresques dans leurs hautes 
et larges houzé ou bottes hongroises. Dans les principautés, les laïes’i, ou ceux 
de peuplades, commencent à s’habituer à la casquette ; les vatrari, ou ceux de 
foyer, se font au costume européen. Quant aux femmes, leur goût pour les 
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couleurs tranchantes est comme un souvenir traditionnel de leur origine 
orientale. Elles aiment un beau jaune d’or comme le soleil d’Égypte, un beau 
bleu d’azur comme le ciel des Indes, un beau rouge comme le corail des eaux 
de la mer d’Arabie, un beau vert comme la large feuille du lotus. Si ce goût 
n’est pas de nos climats vaporeux, où toutes les couleurs se fondent, il est du 
climat sous lequel sont nés leurs ancêtres. Ainsi, un bonnet de forme conique, 
semblable à celui des flammines de Rome, des pileamini de la Grèce, ou du 
pulama du Tibet, et orné de banderoles ponceaux ; un spencer qui étreint la 
taille, un jupon orange ou bleu, bordé d’un liserai bleu ou orange ; un large 
pantalon blanc, plissé sur le cou-de-pied, et des bottines jaunes ou rouges 
composent un costume qui, loin d’être disgracieux, donne de la noblesse à la 
physionomie, de l’éclat au visage, dessine avantageusement les formes et 
convient à toute femme bien faite et qui tient à le montrer, ce qui ne déplaît 
pas absolument aux Rômes. Aussi, tel a été longtemps le costume de celles qui 
vivaient dans l’aisance. Si, devenu celui des tireuses de cartes et des magiciens, 
ce costume n’est plus du bon goût de cette époque, il eut la sienne ; et si 
aujourd’hui elles en ont changé, comme tout le monde, quel que soit celui 
qu’elles adoptent, pourvu qu’elles aient les moyens de se satisfaire, elles le 
savent porter avec une grâce et une coquetterie vraiment remarquables. « En 
Russie, dit M. de Custines, leur costume, quoique en apparence semblable à 
celui des femmes russes, prend un caractère étrange, porté par elles. Elles ont 
de la magie dans le regard et dans les traits, et leurs attitudes sont gracieuses, 
quoique souvent imposantes. En un mot, elles ont du style, comme les sibylles 
de Michel Ange. » C’est, assurément, que Michel-Ange s’est inspiré de celles 
qu’il a pu voir en Italie. Il va plus loin, indirectement, il est vrai, et par 
comparaison, mais avec loyauté et justice. « La grâce, ajoute-t-il, la facilité, la 
prestesse de leurs allures, la vivacité de leurs moindres mouvements, la légèreté 
de leur démarche, leur taille élancée, la manière de porter leurs vêtements, 
toute leur personne, enfin, constitue le peuple le plus naturellement élégant de 
la terre. » Et puis, conclure, comme il le fait, que les Russes ne sont que des 
Rômes blonds, c’est absolument dire qu’ils se valent. Ce ne sont pas, 
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assurément, ceux qui vont pieds nus et le corps couvert de haillons qui peuvent 
nous donner une idée de leur goût, de leur grâce et de leur élégance ; mais je 
les sais trop coquettes pour, vêtues de velours et de satin, coiffées à la française 
et chaussées de bas de soie, s’en aller à la promenade leurs souliers à la main, 
comme faisaient, il n’y a pas cent ans, les dames russes. Si nous n’étions pas si 
loin de Moscou, je voudrais, pour achever d’en donner une idée toute autre 
que celle que nous offre la tourbe, faire passer le lecteur rue des Maréchaux et 
fixer ses regards au balcon où l’une d’elles vient d’apparaître., En la voyant 
debout, la tête tournée pour regarder en arrière, et fortement pliée sur ses reins, 
il pourrait craindre qu’elle ne se brisât en deux ; mais qu’il se rassure, car la 
voici qui se redresse, comme un jonc souple et flexible, et qui étale aux yeux 
des passants une taille svelte et légère, un port noble et grave. Elle porte une 
robe écossaise, et sa tête est couverte d’un turban de même étoffe, dont les 
deux pointes retombent gracieusement derrière ses oreilles ; son corsage étroit 
n’est pas si montant qu’on ne puisse juger de la beauté de sa gorge et de ses 
épaules. Elle est basanée ; mais l’éclat de ses yeux jette sur tous ses traits un 
brillant qui en fait une femme si remarquablement belle qu’il ne serait pas 
prudent de la fixer de plus près davantage. Qu’il soit donc convenu, désormais, 
que la laideur des Rômes, dont nous ont tant effrayés les chroniqueurs du 
quinzième siècle, était moins celle de leur figure que celle de leur misère, et 
plutôt, dans tous les cas, celle des zengi, athées, que celle des multani, déistes. 

On a longtemps accusé les Rôm-muni d’être païens, et, en effet, beaucoup 
le sont devenus, tant la misère de l’esclavage engendre d’abrutissement, mais 
un grand nombre ne demanderait pas mieux que de ne plus l’être, et beaucoup 
ne l’ont jamais été. Ceux-là, je l’ai dit, sont déistes, glorifiant Dieu et ne le 
priant pas, mais regardant, au contraire, ce que nous appelons la prière comme 
une offense gratuite envers celui de qui nous tenons tout ; car, disent-ils, Dieu 
nous a tout donné : des yeux pour le voir, un cœur pour le sentir, un esprit 
pour le connaître, une intelligence pour le comprendre, le ciel pour l’admirer, 
et la voix pour le bénir. Que sert-il donc de l’importuner par des vœux 
téméraires et de folles demandes, puisqu’il a, d’avance, tout donné sur cette 
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terre, délicieux Raï ou Éden, dont nous leur avons fait un Iad, un enfer : ses 
monts et ses plaines, ses eaux et ses feux, ses animaux et ses plantes, ses fleurs et 
ses fruits ; puisqu’il a tout mis en nous : l’esprit dans la tête, l’amour clans le 
cœur, l’intelligence dans le cœur et la tête, et la morale dans l’organisme 
harmonique des facultés de l’esprit et du corps. Dieu, se disent-ils, se rit de nos 
vœux et de nos demandes, comme pourrait le faire un homme qui, ayant 
donné sa bourse à un mendiant, l’entendrait encore lui demander l’aumône. 
Selon eux, ce n’est donc pas à Dieu qu’il faut demander, c’est aux hommes ; 
c’est aux premiers venus que doivent s’adresser ceux qui sont venus les 
derniers ; c’est à ceux qui ont tout trouvé en naissant que doivent demander 
ceux qui, en naissant, n’out rien trouvé. C’est des grands et des puissants, des 
savants et des riches, que les petits et les faibles, les ignorants et les pauvres 
doivent tout exiger, dignité et droits, science et bien-être. Et, depuis que, en 
1837, ces ignorants intelligents m’ont enseigné cette morale, je la suis, parce 
qu’elle est celle qui, de toutes les religions, n’en font qu’une. Leur facilité à 
adopter, sinon la croyance, du moins les formes ou plutôt les signes religieux 
du pays où ils vivent, n’a donc plus rien qui surprenne. Ces formes et ces 
signes sont, pour eux, des conventions civiles, auxquelles il faut bien se 
soumettre quand on ne peut pas faire autrement, et qu’il est bien de tolérer, 
moins par respect pour eux-mêmes que par déférence pour ceux qui en font 
casa C’est dans ce sens que, plus que bien des chrétiens, ils respectent la croix, 
signe de leur rédemption ; il faut leur en voir exécuter la danse pour s’assurer 
qu’ils ne la foulent jamais aux pieds de gaieté de cœur. L’exécutant balaie 
d’abord la terre avec son bonnet ou sa veste, y trace une croix avec une pierre 
ou son couteau, s’y met à cheval, salue les spectateurs, jette au loin sa veste et 
en l’air son bonnet, puis, ployant sur ses jarrets et rentrant ses genoux, il se 
relève en les écartant, bat des talons, fait claquer ses doigts, et toujours ployé 
sur ses talons et les genoux rentrés, toujours droit sur ses pieds, pointe à pointe, 
talon à talon ou la pointeau talon, toujours bondissant et toujours chantant en 
cadence, vingt fois il s’enlève et retombe à cheval sur la croix dont il fait ainsi 
vingt fois le tour sans jamais en effleurer la trace, et avec une volubilité telle 
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qu’on a réellement peine à le suivre. Quand, exténué de fatigue, il ne finit pas 
en s’affaissant sur lui-même, il termine la danse par une culbute au point de 
jonction des quatre branches de la croix, et quand il s’est remis sur ses pieds, il 
demande aux spectateurs : horo, horo, înhis ? c’est-à-dire : Horus ou Jésus est-il 
ressuscité ? et ses camarades de lui répondre pour la foule : Chris’ten andra 
s’eros, le Christ est au ciel. À quoi il réplique : piho ! ainsi soit-il. C’est ainsi 
qu’ils dansent tant que leurs jambes les peuvent soutenir et qu’ils chantent tant 
qu’ils ont haleine. Et haro ! sur le mauvais danseur ; il ne vaut ni les horions 
qu’on lui donne, ni les cheveux qu’on lui arrache. S’ils respectent tant ce signe, 
c’est que, pour eux, il est l’expression des quatre rayons lumineux de cette 
céleste roue, rota ou taro d’ATHOR, autour de laquelle tournent les douze mois 
de la lune et du soleil dont les manses zodiacales mesurent les années des siècles 
et les siècles de l’éternité ; c’est qu’elle est restée pour eux ce que jadis, sous le 
nom de Xi (khi), elle était pour la Grèce, le signe de la lumière des siècles, aiôn, 
et de l’éternité de la lumière ; ce qu’exprime assez clairement cette antique 
médaille d’Athènes : 

 
En effet, Ménie est la lune, l’esprit, la muse qui, sous le nom gréco-latin de 

MINERVE (min-erga ou erga-mène), préside à la confection de la semaine, du 
mois, de l’an dont elle est l’ouvrière ; qui, sous son nom hébraïco-grec 
d’Athénée, ourdit, trame et tisse le fil du temps à l’aide des nuits et des jours, 
des cycles et des siècles, et qui, au signe d’Eri-gone, c’est-à-dire de la céleste 
Vierge de septembre, devient à l’équinoxe d’automne, sous ses noms de THASI 

et de THÉMIS, la thèse de l’égalité des jours et des nuits, et le thème de l’équité 
des astres et des hommes. 
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Et le lecteur a compris, je pense, pourquoi le X grec étant le signe chrétien 
du salut (selam), que donne éternellement aux hommes le No-el, nouveau soleil 
ou nouveau dieu de chaque année (sal), ce signe de la lumière hamulique ou 

solaire des Guèbres, leur est une amulette aussi sacrée que ce  égyptien, signe 
des trois TOT éternels de Moïse, leur est un glorieux T de salut, T-selam ou 
talisman. 

Mais ce n’est pas seulement dans la musique et la danse, dans la poésie et 
le chant que se manifeste l’intelligence des Rômes ; elle n’est pas moins 
évidente dans les arts ; et ils ont été pendant des siècles les seuls artisans de la 
Dacie. Si l’on en a vu en Westphalie d’assez habiles graveurs,52 ils se sont 
montrés de tout temps, en Dacie et en Thrace, bons maréchaux-ferrants, 
excellents chaudronniers, adroits vanniers, habiles fondeurs, serruriers 
ingénieux, et généralement aptes à fabriquer des peignes, des brosses et mille 
babioles de cuivre et d’étain, de corne et de bois, le tout sans autres maîtres 
qu’eux-mêmes, sans autres instruments qu’une enclume portative, quelques 
pinces et marteaux, des lames et des limes, et leur double soufflet, toujours 
semblable, depuis trois mille ans, à celui de cet Abas de l’Eubée qui, dans un 
antre de l’Arcadie, s’occupait à forger les cercles de fer dont il devait relier le 
cercueil d’Oreste.53 C’est à eux que s’adressent les gens économes par principe 
ou par besoin. Peut-on se passer du fini, du poli que l’imperfection de leurs 
outils ne leur permet pas de donner, et veut-on gagner 50 0/0 sur des ferrures 
que l’on doit peindre ou placer là où le luxe est inutile, c’est à eux qu’il faut 
avoir recours. Serrure, cadenas ou clef, n’importe ce qu’on leur demande, il 
suffit de leur en laisser le modèle cinq minutes entre les mains pour qu’ils 
l’imitent avec la plus grande précision, sans y mettre plus de temps qu’un 
autre ; car ils sont de ceux dont l’Esprit a dit par la bouche d’Isaïe : C’est moi 
qui ai créé le forgeron, qui souille le charbon au feu.54

                                                           
52 Grellman. 
53 Hérodote. 
54 Chap. LIV-16. 
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Si j’ai présenté ici cette esquisse de l’état des Rôm-muni, et montré par 
d’heureuses et nombreuses exceptions ce que l’on peut faire de la masse, c’est 
afin que, fort de textes dont personne n’a jusqu’ici révoqué la véracité, je ne 
sois pas taxé d’exagération pour ce qui m’en reste à dire ; c’est afin de leur 
mériter d’avance de la part du lecteur tout ce qu’ils m’ont inspiré à moi-même, 
sympathie pour tout ce qu’ils ont en eux de bon, indulgence et pardon pour 
tout ce que les circonstances ont mis de mal en eux. Je m’estimerais donc 
heureux si j’avais déjà pu faire entendre que, malgré tous les grands crimes 
dont on les accuse, ils sont bons de leur nature et que la méchanceté leur est, 
pour ainsi dire, inconnue ; et j’aurais déjà presque atteint mon but, si par le 
tableau de leur nomaderie, résultat de la curiosité insatiable qui les met en 
mouvement perpétuel, j’avais pu faire regretter de n’en pas voir quelques-uns 
versés dans les sciences. Quels voyageurs les sciences se procureraient si les 
gouvernements les en avaient nourris ! que de découvertes à faire ils pourraient 
hâter ! ils ont bu aux sources, à nous inconnues, du Nil et du Gange, et tous les 
climats leur sont un. Enseigner les éléments de géométrie, de géographie et de 
dessin à quelques Rôm-muni, les stimuler par la perspective d’une honorable 
récompense, les lancer en explorateurs sur le continent africain est assurément 
le moyen le plus sûr et le plus prompt de parvenir à le connaître aussi bien que 
le Prater de Vienne et que les Champs-Élysées de Paris. Le tenter est, avec eux, 
facile ; qui en aura la patience ? avec eux l’exécuter est peu coûteux ; qui 
l’osera ? de l’ignore ; mais, quant à moi, j’affirme que je n’aurais pas voulu 
gouverner dix ans l’une des principautés Moldo-Valaques sans donner preuve 
de cette patience et de cette audace, et je l’eusse tenté et exécuté, convaincu 
que l’Europe civilisée eût tenu plus compte à mon pays de ce double service 
rendu à l’humanité et à la science, qu’elle ne fera jamais cas de l’esprit de 
rapine qui distingue ceux qui l’administrent. 
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CHAPITRE VIII 

RÉFORME DE JOSEPH II ET RÈGLEMENT DE CARADJA 
ET DE CALLIMACHI 

Mais à l’homme on crie en tous lieux 
Qu’il s’agite 
Ou croupisse au gîte, 
Mais à l’homme on crie en tous lieux :  
Tu nais, bonjour ; tu meurs, adieu. 

Avant de quitter le Holstein, Catherine II, qui veut imiter Joseph II, fait 
enlever tous les Rômes qui vivent dans les bois, et les disperse dans les villages 
de Russie, dont la population ne saurait jamais trop s’accroître. Quant à 
l’Angleterre, cette puissance si habile à spéculer, ne sachant tirer aucun parti de 
leurs aptitudes, elle les poursuit, les maltraite, et les pousse tellement à bout 
qu’ils se révoltent, se portent en masse sur Northampton, et menacent d’y 
mettre le feu, si justice ne leur est faite. La force décide. Ils sont repoussés, 
dispersés, et leurs chefs pendus. Les choses se passent à peu près de même en 
Espagne ; mais là, du moins, ils peuvent user de représailles et assouvir leur 
vengeance. La peste est à Logrono ; ils profitent de la désolation publique pour 
attaquer la ville, s’en rendre maîtres et la piller. 

Jusqu’en 1773, la réforme progresse en Hongrie ; et, quoique lésés dans 
leurs droits par la défense d’élire leurs chefs et leurs juges, quoique froissés dans 
leur fierté par celle de ne pas parler leur langue, quoique blessés dans leurs 
intérêts par la prohibition du maquignonnage, quoique entravés dans leur 
indépendance par le patronage des seigneurs, les Rômes se soumettent, et 
quelques-uns ne tardent pas à s’en bien trouver ; mais quand, impatienté de la 
lenteur du progrès, le gouvernement veut aller plus vite que la nature et se 
décide, pour le hâter, d’user de moyens extrêmes, quand le Rôm-muni n’a plus 
le droit de prendre femme sans avoir justifié qu’il la peut entretenir, quand, le 
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20 décembre, à Fahlandorf, sans l’île de Shütt et dans le Palatinat de 
Presbourg, on leur enlève leurs enfants pour les élever loin de leurs yeux, 
quand cette violence se renouvelle à Hideghid, le 24 avril 1774, ils jettent les 
hauts cris, se soulèvent, s’enfuient, laissant la menace derrière eux, et vont 
camper dans les roncières des steppes et dans les forêts des montagnes. On les y 
pourchasse : mais, quand on croit les atteindre, ils ont déjà disparu, et, si on les 
surprend, ils abandonnent tout, tentes et outils, et se sauvent encore. Réduits 
alors à la plus affreuse misère, sans tentes et sans outils, sans chevaux et sans 
chars, sans nippes et sans pain, faute d’un Spartacus, et puisque pour eux toute 
bonté, Christ’na ou Christ, est morte en Europe comme aux Indes, au lieu 
d’une guerre d’esclaves, ils font à la Hongrie une guerre de routiers. Détrousser 
les passants pour se vêtir, les assassiner pour se venger, et, peut-être, en dévorer 
quelques-uns pour assouvir leur estomac trop affamé, rien ne leur coûte ; car il 
leur faut vivre, et ils se croient tout permis envers une société qui violente leur 
indépendance, leur enlève leur droit de paternité, sans songer que c’est cette 
même indépendance qui les a poussés là, qu’au-dessus du droit est le devoir de 
la paternité, et que le devoir et le droit de l’État sont de l’accomplir aux lieu et 
place de ceux qui les négligent. 

Cependant, la Hongrie ne perd pas patience. Comme elle n’use que de 
rigueur et qu’elle ne bannit pas, elle vient à bout de la masse ; et les enfants, 
pouvant revoir leur famille, quand ils sont élevés, la masse est bientôt mise à 
même de comprendre les bienfaits du gouvernement, et se trouve ainsi 
disposée à se soumettre au règlement que le bon empereur Joseph II fait mettre 
à exécution en 1782. 

Par ce règlement, on doit, 1° pour ce qui regarde la religion : 
1° Les catéchiser et envoyer leurs enfants à l’école ; 2° prévenir, autant que 

possible, que les enfants n’occasionnent aucun scandale public en courant nus 
dans les maisons, dans les rues et sur les grands chemins ; 3° ne pas souffrir 
qu’ils dorment pêle-mêle dans des bordeils, sans distinction de sexe ; 4° les 
contraindre à fréquenter assidûment l’église, surtout les dimanches et les jours 
de fête ; 5° les mettre sous la conduite d’un guide spirituel. 
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2° Pour ce qui regarde le genre de vie, on les oblige : 
1° À se conformer aux mœurs et aux usages du pays, quant à la langue, à la 

nourriture et au costume ; 2° à ne plus paraître couverts de leurs longs 
manteaux qui ne servent qu’à cacher les objets volés ; 3° à l’exception des 
Rhudari, à ne plus faire usage du cheval ; 4° à ne faire aucun commerce ni 
échanges aux foires annuelles ; 5° à travailler à gages plutôt que de rester oisifs ; 
6° à s’occuper d’agriculture ; 7° à cultiver la portion de terre que tout 
propriétaire est tenu de donner à chacun ; 8° à subir des châtiments corporels 
pour la négligence de leurs travaux ; 9° à ne s’occuper de musique que lorsque 
l’agriculture n’a pas besoin de leurs bras. 

C’est encore trop exiger à la fois : aussi en est-il beaucoup qui refusent de 
se soumettre. Selon eux, ils sont libres et on les fait esclaves. Leur désespoir 
éclate donc de nouveau, et la mort héroïque de l’un deux est le signal. Celui-ci 
vend son cheval un ducat (11 fr. 75 c.), remet le ducat à sa femme et se brûle la 
cervelle pour ne pas être témoin de la servitude de ses frères. À cette nouvelle 
qui se répand bientôt dans toute la Hongrie, grand nombre de Rômes 
reprennent leur état de routiers, et quelques-uns ne le quittent qu’avec la vie, 
au gibet, ou sous la hache du bourreau. Traqués de tous côtés par les houzards 
hongrois et acculés au district de Hout, treize d’entre eux sont arrêtés, savoir : 
neuf hommes et quatre femmes. Ils sont jugés et condamnés à Fraüenmark, le 
22 août 1782, les femmes à avoir la tête tranchée, six des hommes à être 
pendus, deux à être roués et le treizième à être écartelé. 

Deux jours après, quinze sont mis à mort à Kamesa, et treize autres à 
Esabrack ; enfin à quelque temps de là, le reste du laï, près de deux cents, sont 
pris par famine. On les accuse d’avoir tué, aux noces d’un des leurs, trois de 
leurs convives. Mis à la torture, ils avouent le fait par cet excès d’héroïsme et de 
forfanterie qui leur est propre ; mais lorsqu’on se transporte avec eux sur les 
lieux, on ne trouve aucune trace du crime. Le juge, supposant gratuitement 
qu’après avoir dévoré leurs victimes, ils en ont brûlé les os, les applique de 
nouveau à la torture pour le leur faire avouer ; mais ils meurent en protestant 
de leur innocence. Quarante cinq avaient déjà péri de cette manière avec leur 
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Bas’a ou chef Araun, et les cent-cinquante autres étaient menacés d’un sort 
pareil, lorsque, par bonheur pour eux, le 20 novembre, l’auteur de cette 
terrible exécution est suspendu de ses fonctions, en même temps qu’un 
conseiller aulique arrive avec un commissaire royal pour l’aire l’enquête. Sans 
aucune idée des allures, des Rôm-muni, sans faire la part de leur désespoir, ces 
envoyés, en les voyant si nus, si sales, si violents dans leurs gestes et dans leurs 
paroles, constatent qu’en effet ces hommes sont de vrais cannibales ; mais dans 
l’impossibilité de confirmer leur opinion par des preuves valables, ils se 
contentent de les traiter comme voleurs, et ne les condamnent qu’aux fers. La 
conduite de leur prédécesseur ne se trouva ainsi qu’à demi justifiée, et le public 
leur sut, gré de leur indulgence qui mettait fin à cette sanglante tragédie.55

Quelle que soit la sévérité de ce châtiment, quel que soit le nombre des 
victimes, on ne peut l’imputer à crime à la Hongrie. Elle le croit juste et 
mérité ; et, d’ailleurs, il ne frappe que des têtes indomptables, et n’a rien du 
caractère de la persécution. C’est, selon elle, un grand mal pour un grand 
bien ; on le pardonne, quand on croit à la cause ; on l’oublie, quand on en voit 
les résultats. Et réellement elle n’a pas tort ; car, si elle use de rigueur envers 
quelques-uns, elle se montre humaine et civilisatrice envers la masse. Elle est 
donc, en ce point, supérieure à la France et à l’Angleterre, qui ont employé le 
fer, le feu et le gibet contre les masses, sans avoir jamais tenté de fixer un seul 
individu. Ont-elles donc toujours été trop peuplées ? Non ; mais leur travail 
d’organisation était fait depuis longtemps, et il en était alors, en fait de société, 
ce qu’il en est aujourd’hui en fait d’administration ; quelque intérêt qu’offrait 
la misère d’une race, quelque droit qu’offre le titre de citoyen, elle ne trouvait 
pas plus que lui sa place au soleil. L’ordre est, sans doute, chose excellente, 
quand il est l’harmonie, mais, quand il est le désaccord, il est funeste. Il est 
cause que le portier du collège d’Amiens était électeur à la place du régent ; que 
Chateaubriand n’eût pas été apte à enseigner l’alphabet dans un gymnase 
universitaire, et que tant d’hommes de mérite font défaut à la patrie, parce que 
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la patrie ne les met pas à leur place. Le droit est établi, l’ordre règne, mais la 
justice est à venir, et l’équité n’existe pas. Tandis qu’en France et en Angleterre 
la race entière des hormis est solidaire d’un individu, en Hongrie, au contraire ; 
deux cent trente-six hommes paient pour plus de cent mille. Que de peuples, 
encore asservis, s’estimeraient heureux de pouvoir acheter à ce prix un état 
social, le droit de s’instruire et l’espoir de devenir citoyens ! 

C’est là, en effet, que marchent les Rômes du Banat de l’Ardialie et de la 
Bucovine ; tandis que leurs frères d’Espagne et des autres pays policés sont, à 
peu près, tels encore qu’on les y voyait au quinzième siècle. Dans toute la 
Hongrie ils ont des demeures fixes, soit dans les villages, soit autour des villes 
dont ils bâtissent les faubourgs. Dans les campagnes, ils marchent vêtus, 
comme le paysan indigène, d’une braie ou d’une blaude de drap de laine 
battue, portent sur la tête un chapeau noir à larges bords, et aux pieds des 
houzè, ou hautes bottes, avec lesquelles ils bravent les mauvais chemins ; dans 
les villes et aux alentours, ils portent pantalon, veste et petit chapeau, ou, le 
plus souvent, une casquette ; les plus cossus, les musiciens surtout, ont une 
prédilection marquée pour le costume militaire. Ceux qui passent en Valaquie 
s’en pavanent, et il en est auxquels il ne messied nullement. Enfin, ils se livrent 
tous librement à leurs professions. La Hongrie, qui les sait plus artisans 
qu’agriculteurs, ne les oblige au travail de la terre qu’autant qu’elle le juge 
convenable pour leurs besoins, et n’y applique généralement que ceux qui 
n’ont pas d’état fixe, ni profession, ni métier. Ils continuent donc d’être ce 
qu’ils ont toujours été, forgerons et vétérinaires, musiciens et danseurs, artisans 
et poètes. Quelques-uns s’enrichissent ; leur aisance stimule leurs voisins, et le 
goût du bien-être se développe par l’exemple. Dans le district de Debreczin, 
David possède plus de soixante chevaux qu’il loue à des voituriers et dont il 
trafique. Il n’est, du reste, pas le seul à cette époque qui, jusqu’au mariage de 
son premier-né, se soit amassé un capital de douze à quinze mille francs ; 
somme énorme pour le temps et le lieu. Les baptêmes se font régulièrement ; 
les enfants fréquentent l’école et l’église. Ils se civilisent, deviennent chrétiens, 
et leur naturel, généralement doux, permet à la Hongrie d’espérer les plus 
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heureux résultats de toute sa sollicitude. Aussi, quand Joseph II, auquel les 
Rômes sont redevables de ce premier pas vers le bonheur, n’aurait rien fait de 
plus dans sa vie, il n’en mériterait pas moins cette glorieuse inscription, 
peinture aussi fidèle de son cœur que l’est de ses traits la statue qui surmonte le 
piédestal où elle est gravée : 

Felicitati publicœ non diu sed totus. 
Peu de temps, mais tout entier au bonheur public. 

il est vrai que les Rômes sont encore en Hongrie aussi au-dessous de la loi 
que les nobles y sont au-dessus ; mais il est faux qu’ils y soient, comme on le 
dit,56

                                                           
56 Borrow. 

 hors la loi. Et c’est à tort qu’on les donne plaisamment comme étant, 
avec les nobles, la seule classe libre de cette contrée. Ceux qui parlent ainsi ne 
les ont pas vus ou les ont vus mal ; car le règlement de l’empereur Joseph II est 
toujours en vigueur, et, en moins de soixante-dix ans, il a opéré des progrès 
immenses. Les Rômes sont fixés. Ceux que l’on rencontre sur les grands 
chemins ne sont ni nomades, ni offensifs. Ce sont généralement des bateleurs, 
danseurs ou musiciens, qui se rendent à quelque fête, noces ou baptêmes, ou 
qui en reviennent. Ils n’ont ni tous, ni toujours, des habits neufs ; leurs fracs 
ou leurs redingotes sont ordinairement râpés ; car ils n’achètent guère que du 
vieux ; quelquefois même, ils marchent sous des vêtements qui exagèrent leur 
misère et effraient l’étranger qui, pour la première fois, traverse ces contrées ; 
mais cette misère est ordinairement plus apparente que réelle ; aussi ne les 
empêche-t-elle pas d’aller avec une gaieté de cœur qui rassure. D’ailleurs, 
quand, dons nos sociétés organisées, il est des mendiants en haillons, il peut 
bien s’en trouver aussi quelques uns en Hongrie, parmi les Rômes ; mais, je 
l’affirme, les haillons et les mendiants n’y sont que des exceptions. Aussi, les 
principautés exceptées, nulle part, plus qu’en Hongrie, les tavernes des grands 
chemins ne retentissent-elles de plus joyeuses chansons et de musique plus 
dithyrambique. 
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Les orpailleurs sont divisés en douze bandes de soixante-dix à cent vingt 
individus. Chaque bande a un chef ou vatash, lequel rend ses comptes au 
directeur général, résidant à Zalathna ; ils font exempts de charges ; et ceux-là 
seulement paient des redevances aux seigneurs, qui en ont reçu une session, 
c’est-à-dire une portion de terre où s’asseoir, s’établir, se fixer, un champ de 
labour. Ces bandes ne sont pas astreintes à des demeures fixes. Chaque 
orpailleur, lavant le sable où il le trouve convenable, est muni d’un permis, en 
vertu duquel il peut errer, çà et là, afin de vaquer en tous sens à l’exercice de 
son industrie. En retour, il est tenu de livrer annuellement cinq grammes deux 
décigr., de poudre d’or qui lui sont payés 9 fr. 60. Avec de l’activité, il lui serait 
facile d’en extraire quinze grammes six décig., par semaine ; mais il en est peu 
qui atteignent cette quantité, parce qu’il y en a trop qui n’aiment qu’à en 
prendre à leur aise. Aussi la récolte la plus abondante ne produit-elle plus, 
année commune, que douze kilogrammes. 

Ceux qui n’ont pas renoncé à la vie, nous ne dirons point nomade, mais 
vagabonde, ne paient point d’impôts, mais ils ne comptent guère plus dans le 
pays que les loups des forêts. Cependant, on assure que plusieurs d’entre eux 
ont acquis quelque richesse ; on raconte même que, en arrivant dans un 
campement, leur premier soin est de creuser la terre pour y cacher leurs ducats 
et leurs bijoux, et qu’ils dressent ensuite leurs tentes sur la fosse qu’ils ont 
recouverte.  

Ceux qui cultivent la terre ne s’en acquittent pas plus mal que les autres 
paysans ; il en est même parmi eux qui passent pour d’habiles moissonneurs, 
principalement dans cette partie du pays que l’on appelle Mezoèg. En 1782, 
on ne comptait encore que soixante-dix-sept tribus, cultivant soixante-dix-sept 
sessions de terre, et la somme de leurs contributions ne dépassait lias 20,000 
florins. Dans le recensement fait à cette époque, on compte, outre ceux qui 
s’étaient adonnés à l’agriculture, 43,683 Rômes, dont 5,886 travailleurs de fer, 
serruriers, cloutiers, forgerons, maréchaux-ferrants, et 1,582 musiciens. Les 
femmes des Rômes colonisés se ressentent déjà du bien-être qui naît d’un 
établissement fixe. Leur peau, autrefois fortement basanée, est devenue d’un 
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blanc mat qui fait ressortir à tel point l’éclat de leurs grands yeux noirs et la 
noirceur des longs cils qui les bordent, que, dit-on, Joseph II ne les vit pas avec 
indifférence ; et l’on assure même qu’il se mêlait quelque peu d’une certaine 
reconnaissance à ses sentiments philanthropiques pour les Rômes de ses États.  

À Clus, l’ancienne Clusium, ils habitent deux faubourgs. Les uns occupent 
la colline de rochers qui est séparée de la ville par un pont de bois ; les autres 
habitent le côté opposé. Les premiers, vivant de larcins, sont redoutés des 
citadins, qui les ont en répugnance et ne s’aventurent guère parmi eux. Ce 
n’est pas tout à fait sans raison, car la colline où ils habitent, pêle-mêle avec 
leurs chiens et leur bétail, les creux des rochers dont ils se sont fait des huttes, 
ne rappellent pas mal notre ancienne cour des Miracles. Ce n’y sont que chiens 
hargneux, voix glapissantes, cris perçants, mines effarées, yeux hagards, regards 
sinistres, guenilles en l’air, enfants presque nus, et, par-dessus tout, un va-et-
vient aussi indéfinissable qu’empressé. Les seconds sont des musiciens ; ils 
occupent environ deux cents maisons remarquables toutes par leur propreté 
tant au dedans qu’au dehors. Ceux-ci, quoique soumis à l’administration du 
comitat, ont néanmoins conservé le droit d’élire tous les deux ans leur chef ou 
voïvode. Ce chef, dont l’élection est déterminée par la majorité des suffrages, 
exerce sur ses compagnons une autorité paternelle et se charge de certains 
devoirs qu’il peut plus facilement remplir que les magistrats royaux ; il apaise 
les querelles et perçoit les contributions. Parmi ces musiciens se fait remarquer, 
par son talent et son aisance, Môti, célèbre violoniste, bon mari et père de deux 
filles charmantes, avec lesquelles il habite une maison qui est à lui et dont le 
luxe est l’extrême propreté de tout ce qui s’y trouve ; des ustensiles de ménage 
bien polis, de grands plats d’étain brillants comme l’argent, le portrait de 
Bonaparte, premier consul de la République française, et celui de maître Môti, 
jouant du violon en virtuose, en sont les seuls ornements. Le plaisir de Môti est 
de faire danser ses filles et son bonheur est de les entendre chanter en dansant : 
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Matchim pouka mouï parno — Khalyom dousta la javô — Ke haz parno 

taï goulo — Oda manghê kampilo. — Pour tes deux yeux noirs, j’ai laissé ma 
douce mère ; car ils m’étaient doux et chers et ils m’ont plu. — Pour ta petite 
figure blanche, j’ai souffert assez de honte ; car elle était blanche et douce et 
elle m’a plu.57

Ces succès de Joseph II sont si réels que Charles III d’Espagne, jaloux d’en 
obtenir de pareils, essaie aussi de réglementer d’une manière définitive ceux de 
ses États qui continuent d’y vivre de vagabondage. Le 19 septembre 1788, il 
déclare que le peuple qui erre par les champs et les villes, sous le nom de 
Gitanos, n’est ni vagabond, ni voleur, ni abject de sa nature et fait publier cette 
ordonnance : « Il est défendu aux Rômes de parler leur langue et de s’habiller 
comme ils le font, et à tous sujets du royaume de les appeler Gitanos ou 
nouveaux Castillans ; ceux des Rômes qui renonceront à leur vie nomade, à 
leur habillement et à leur langue seront admis au service. Quiconque refusera 
d’entrer en contact avec eux sera puni de dix ducats d’amende pour la première 
fois, de vingt s’il récidive, et suspendu de son métier s’il s’obstine. Il est accordé 
à tout vagabond quatre-vingt-dix jours pour se choisir une demeure fixe. Il leur 
est permis de tenir auberge. Ceux qui, ce terme expiré, n’auront pas 
d’occupation, seront considérés comme vagabonds et punis comme tels ; ceux 
qui, ayant renoncé à leur premier genre de vie, commettront quelque crime, ne 
seront jugés autrement que les autres sujets de Sa Majesté ; ceux qui, après y 
avoir renoncé, voudraient pourtant continuer de courir les marchés, seront 
arrêtés, et l’on prendra acte de leur âge, de leur profession et de leur domicile. 
— Les enfants au-dessous de seize ans seront exempts de châtiments ; ils seront 
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pris à leurs parents et placés dans des maisons d’instruction ou dans des 
hospices. » 

Si ces sages mesures n’ont pas obtenu en Espagne le même succès qu’en 
Hongrie, c’est que l’exécution n’en a pas été suivie ; car en Pologne, où elles 
ont été adoptées trois ans après, en 1791, elles eurent le résultat le plus 
favorable. Les commissaires palatins et les intendants des villes surent faire 
respecter la décision de la haute police qui les établissait dans les campagnes. Ils 
avaient compris que le seul moyen de venir à bout des Rôm-muni est de les 
prendre par la douceur, de les relever au lieu de les humilier, de leur parler en 
pères plutôt qu’en maîtres. Ils en obtinrent ainsi tout ce qu’ils voulurent. Les 
Rômes se fixèrent et s’en trouvèrent si bien, et ils eurent tant à se louer des 
procédés employés à leur égard, qu’on les vit bientôt envoyer d’eux-mêmes 
leurs enfants à l’école. Dans le midi de la Pologne et de la Lituanie, ils y étaient 
pour un vingtième. 

Depuis cette époque, jusqu’en 1816, il n’est guère question d’eux ; mais 
alors Callimachi et Caradja, gouverneurs des principautés de Moldavie et de 
Valaquie, voulant se donner des airs de législateurs, font revivre dans leurs 
codes les lois devenues coutumières de Mathieu et de Basile l’Albanais. De ce 
moment, il reste écrit que les Rômes sont esclaves, et ce, dit Caradja au 
chapitre Ier de son Code de cent pages, par un effet du hasard qui a divisé 
l’espèce humaine en quatre classes : nobles, libres, esclaves et affranchis. Il 
ignore, ce pédant disciple d’Aristote, qu’il n’est devenu lui-même fataliste que 
par la servilité de ses pères, sinon par la sienne propre, et que sa doctrine est le 
démenti le plus formel que puisse donner un chrétien à celui sur qui sa foi se 
fonde ; que si le hasard maîtrise l’humanité, c’est en vainque Jésus, lumière de 
Dieu, est venu briller sur le monde, et que ce hasard n’est rien que l’œuvre des 
hommes. Quoi qu’il en soit, comme depuis cent soixante ans les Rômes, par 
les prodigalités de leurs prédécesseurs, sont passés en grande partie, et tel qu’un 
vil bétail, de la tutelle de l’État en la possession des boyards et du clergé, les 
droits et les devoirs de ces modernes propriétaires leur sont ainsi déterminés : 
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« Celui qui mariera à son Rôme une Rôme qu’il sait ne pas lui appartenir, 
perdra la femme avec toute sa progéniture. — Si des Rômes se marient sans 
savoir qu’ils n’appartiennent pas au même maître et qu’ils aient des enfants, les 
mâles appartiendront au maître du mari et les femelles au maître de la femme. » 

« Toute union de Rôme avec une femme libre ou affranchie, faite sans 
autorisation du maître, est nulle. » 

« Nul, avant l’âge de vingt ans, ne peut affranchir un Rôme. — Les abbés 
des monastères ne le peuvent en aucun cas. — L’affranchissement se fait par 
écrit. » 

« En matière de dot, les Rômes, comme tout bétail ou immeuble, se 
donnent sans estimation ; ils sont, avec les bestiaux, sous la responsabilité du 
mari. » 

« Toute union entre Rômes et gens libres est nulle, à moins qu’elle ne soit 
contractée par ignorance. — En ce cas, l’homme ou la femme libre a trente ans 
pour racheter son conjoint. » 

« Si l’homme libre a épousé sciemment, le maître de la Rôme n’est pas 
tenu d’en recevoir le prix, et peut faire casser le mariage ; s’il y a consenti, il est 
censuré pour l’exemple. » 

« En Moldavie, le délinquant paie à la caisse des aumônes le prix de la 
femme esclave. » 

« Les enfants nés du mariage entre esclaves et libres sont libres. — Les 
esclaves, nés du concubinage d’un homme libre avec une esclave sont libres à la 
mort de celle-ci, si elle a été affranchie. » 

« Les affranchis ne peuvent épouser une femme noble. » 
C’est ainsi que l’esclavage, qui s’était insinué dans les mœurs, passa dans 

les lois et se légitima par le préjugé et l’exemple. Il en résulte, les Rômes n’étant 
plus qu’une chose ou tout au plus qu’un bétail, que dans ce pays de Romanie, 
où d’ailleurs les passions sont douces, où l’inimitié va rarement jusqu’à la 
haine, où la vengeance ne va jamais jusqu’à la fureur, que plus d’un maître 
d’esclaves en use avec eux comme d’une chose, ou les traite comme un vil 
bétail. Jean M***, qui veut avoir raison de l’intelligence d’un des siens, lui 
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comprime le crâne à l’aide d’un diadème de fer, dont il serre la vis quand sa 
logique reste en défaut devant le bon sens de sa victime ; et J. O***, qui, hier, 
caressait une des siennes, parce que, la voyant enceinte et très grosse, il se 
croyait riche de deux petits de plus, lui donne aujourd’hui des coups de pied 
dans le ventre, parce qu’elle a soustrait à sa cupidité les deux jumeaux qu’elle a 
eus d’un homme libre, qui ne veut pas qu’ils soient esclaves. Ils excitent tous 
deux l’indignation publique, et si le premier n’a pas payé plus chèrement sa 
faute, c’est grâce à la miséricorde du prince Ghyka. 
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CHAPITRE IX 

CONDITIONS DES RÔMES CHEZ LES ROUMAINS DE LA MOLDO-
VALAQUIE DEPUIS LA LOI DE 1816 QUI LES EN MET HORS, 

JUSQU’AU RÈGLEMENT DE 1830 QUI LES Y LAISSE 

Quand nous mourons, vieux ou bambin,  
Homme ou femme 
À Dieu soit notre âme ! 
Quand nous mourons, vieux ou bambin,  
On vend le corps au carabin. 

Tel était l’état des choses, lorsque, au mois d’octobre 1829, je traversais la 
Hongrie pour me rendre à Bucarest. En ai-je vu sur ma route ? sans le moindre 
doute, car en landcoach et ne voyageant qu’à petites journées, je mis tout un 
mois pour aller de Vienne à Hermanstadt ; et il est difficile, je dirai même 
impossible, de voyager un mois en Hongrie, de s’y arrêter chaque soir dans une 
auberge, sans en voir. J’en ai donc vu, car j’ai bien vu danser dans les tavernes, 
car maintes fois, la nuit, je n’ai pu fermer l’œil, à cause du bruit de l’archet et 
du son dolent des chansons ; car plus d’une fois il m’a fallu me contenter d’une 
botte de paille et coucher pêle-mêle avec les routiers, dans la salle commune, 
comme dans une écurie ; mais ni leur costume, ni leurs allures même ne les 
faisaient distinguer des autres races encore arriérées de ces contrées, des 
Cumans qu’ils faisaient danser et qui leur payaient à boire, des Szikles, avec 
lesquels ils ne sont pas sans affinité. Ce ne fut qu’à Hermanstadt que j’appris à 
les reconnaître. Avant de parler, je demande pardon au lecteur de me mettre en 
scène. Je ne puis mieux faire pour ce qui me reste à en dire, car ceci est le 
meilleur moyen de rester dans toute la vérité de l’histoire ; et qu’on en soit 
bien prévenu, je ne veux être ni romancier cherchant à émouvoir par l’action 
du drame, ni touriste cherchant à plaire par un pittoresque idéal, mais je veux 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

173 
 

rester historien ; et pour cela, je laisserai parler les faits, assez éloquents d’eux-
mêmes, et ne sèmerai dans mes tableaux d’autre pittoresque que celui qu’ils 
m’offriront. 

Arrivé à Hermanstadt, je fis visite à une dame valaque, qui y vivait avec sa 
famille, à l’abri de la peste et des Russes qui désolaient le pays à l’envi, l’une 
décimant les hommes, et les autres épuisant à la fois le sol, les hommes et le 
bétail. Cette dame était la nièce de ce fataliste Caradja dont j’ai parlé. Ce fut 
elle qui m’entretint pour la première fois des Rômes, et qui m’apprit à les 
connaître. — Vous en avez dû voir sur votre route, me dit-elle ; ils foisonnent 
dans les auberges ; comment les trouvez-vous ? — J’en aurais vu, lui répondis-
je, mais mon œil peu exercé n’aura pas su les distinguer d’entre les diverses 
races qui se mêlent de Vienne ici. — Je le conçois, répliqua-t-elle ; transporté 
subitement des murs de Paris dans les plaines de la Hongrie, vous avez dû 
éprouver une surprise de contrastes trop pénibles pour discerner ces contrastes 
les uns des autres, Elle disait vrai et j’en convins. — Eh bien ! continua-t-elle, 
je veux vous en montrer et vous les faire connaître. Surtout regardez-les bien et 
dites-moi ensuite ce que vous en pensez. Ce disant, elle frappe dans ses mains 
et une jeune fille de douze ans se présente : — C’en est une, me dit madame 
X.., et à l’enfant : — Appelle Ghiorghé et Ionitz, dis à Manda de venir, à ta 
mère d’apporter des confitures et reviens. Allons, vite ! Puis se retournant vers 
moi : — Vous allez voir. Pendant que l’enfant fait sa commission, notre 
conversation continue. Dix minutes après, j’ai devant les yeux Ghiorghé, qui a 
trente-cinq ans ; Ionitz, vingt-deux ; Manda, dix-huit ; l’enfant, douze, et la 
mère de Manda, trente-cinq. Celle-ci se présentant avec un plateau chargé de 
riches bocaux que remplissent des confitures de rose, de cédrat et d’abricots 
verts, j’y fais honneur à ma manière, pour me mieux donner le temps de 
l’examiner ; je l’ai vue, j’ai vu Ghiorghé, je les ai tous vus. — Et que vous en 
semble, me demande madame Chrysoscoleo-Bozoïano, comme race, comme 
physionomie, comme intelligence ? — Si j’en puis juger par ces échantillons, et 
si mon peu d’expérience me le permet, je conclus de leur riche chevelure noire, 
de l’ovale de leur visage, de leurs épais sourcils, de leurs yeux brillants, de leurs 
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dents blanches et de leur teint basané, que Ghiorghé est intelligent, robuste et 
décidé ; Ionitz, langoureux ou maladif ; Manda, vive et spirituelle ; sa mère 
grave et sérieuse ; l’enfant, un démon, et tous une belle race qui, ni juive, ni 
grecque, ni arménienne, ni arabe, n’est pourtant pas avec elles toutes sans 
affinité. — On les suppose Indiens, me dit madame C. B. — C’est possible, 
repris-je, mais, je l’avoue, je suis incapable d’en juger. Elle les renvoie, et quand 
ils ne sont plus là, elle me fait observer que tous les siens, à elle-même, sont 
loin d’être aussi heureux, et qu’il en est dont la misère m’inspirera de l’horreur 
et du dégoût. Je lui sus gré d’adoucir le sort de ceux dont elle se servait en 
qualité de cochers, de valets, de filles de chambre, et plus tard, lors de son 
retour à Bucarest, sa maison m’étant devenue intime, j’eus lieu de m’apercevoir 
qu’elle en était aimée, je ne dirai point comme on l’est de beaux chevaux que 
l’on choie ou de belles vaches que l’on caresse, mais comme on peut l’être de 
bœufs que l’on nourrit pour le travail. Pendant la huitaine que je restai à 
Hermanstadt pour y chercher une voiture et un compagnon de voyage, je 
m’exerçai autant que je pus à les distinguer de toutes les populations qui se 
pressent en foule dans ces contrées dans une même enceinte. Mais le froid était 
de 25° ; je n’y étais pas encore assez habitué pour me faire un jeu de sortir, et il 
fallut me contenter de ce que je vis en courant à mes affaires. Ma voiture et 
mon compagnon trouvés, je fis mes adieux à madame C. B... et quittai 
Hermanstadt. 

Ma voiture était une caroutza, et mon compagnon un négociant. La 
caroutza est une longue voiture à quatre roues, dans laquelle on fait son lit, et 
où l’on dort comme dans sa chambre ; je m’y trouvai donc fort à l’aise. Si je ne 
parlais ni allemand ni valaque, mon compagnon, en Strasbourgeois qu’il était, 
ne parlait guère mieux le français que l’allemand ; ce qui pourtant ne nous 
empêcha pas de nous entendre. En sortant de la ville, il me fit remarquer une 
troupe de musiciens qui traversait la rue. Vêtus des défroques des officiers 
autrichiens de tous grades et de toutes armes, ils me firent l’effet d’une 
mascarade. C’étaient des Rômes. À les voir aller gravement sous ces défroques, 
portant quelques-uns l’habit rouge et les épaulettes de général, avec un chapeau 
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et des bottes de paysan, je ne pus m’empêcher de rire et regrettai un instant de 
m’éloigner. Le soir même nous étions à la Tour rouge, et, deux jours après, 
nous roulions sur la plaine de Piteshti à Bucarest. Nous étions bien armés, 
grâce à mon compagnon. Les canons de ses longs fusils Turcs brillaient assez 
au clair de lune pour être aperçus de loin. La lune était éclatante, le froid vif, le 
chemin devenait plus raboteux à mesure que nous avancions. Nous n’allions 
plus que bien lentement ; il était deux heures du matin, quand tout à coup, à 
notre droite, dans une forêt de broussailles que nous longions depuis une 
heure, nous entendons des cris, des clameurs, des pas de chevaux, des 
détonations d’armes à feu ! — Ce sont des Rôm-muni, me dit mon 
compagnon, ne craignez rien, mais prenez un fusil et descendons. Il met pied à 
terre, j’en fais autant, et, le fusil sur l’épaule, nous escortons la caroutza ; c’était 
prudence. Pendant plus de deux heures, ils voltigent à nos côtés, riant, 
chantant, s’appelant, déchargeant leurs armes, et ne se montrant que pour 
disparaître. Malgré la petitesse de leurs chevaux, la hauteur de leurs selles, les 
vapeurs et l’ombre de la nuit les élèvent et les grandissent tellement au-dessus 
des roncières, qui nous paraissent des bois de haute futaie, que je les crois de 
taille gigantesque. Sur les sept heures du matin, nous faisons halte au kan de 
Lynch, pauvre et triste auberge qui n’offre au voyageur que l’abri de son toit, à 
demi réduit en cendres. Ils viennent comme nous s’y héberger, et, s’il se peut, 
nous soutirer quelque aumône ou nous débarrasser de ce que la négligence ou 
l’oubli leur laissera tomber dans les mains. Nous vous avons effrayés ce matin, 
nous dit l’un d’eux, mais nous avons plaisanté, car nous ne sommes pas des 
loups. — Et quand vous en seriez, leur répond mon compagnon, crois-tu que 
cent comme toi nous feraient peur ? Celui-là auquel il répondait était un grand 
luron, qui portait la gaieté sur son visage, un long fusil sur ses épaules, sur son 
corps un vêtement d’aba gris, à ses pieds des sandales et des linges liés, en 
cothurne, et sur sa tête une énorme touffe de cheveux noirs et bouclés qui lui 
permettent de se passer d’autre coiffure par quinze degrés de froid. Il sourit à la 
réponse de mon compagnon avec un air d’incrédulité, flaire autour de la 
caroutza, reluque nos fusils, que nous avions appuyés sur les roues : « Ils 
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doivent porter loin a et frapper juste ? » — À mille pas, dit notre postillon, et 
tous leurs coups portent. — C’est un peu loin, réplique-t-il, mais quand on est 
adroit. — Bon, bon ! fit mon compagnon, laisse-nous la paix, ôte-toi de là, et 
au postillon : — Michel, tiens-toi sur tes gardes ! Toutes précautions prises, 
nous entrons dans l’auberge. Tous nos gars nous y suivent, autant pour se 
réchauffer que pour nous demander qui un peu de poudre, qui des balles, qui 
des paras ; mais nous voyant inflexibles, au moins, disent-ils, « Datsi napilel 
issali, donnez-nous de l’eau-de-vie à boire, » et mon compagnon leur fait 
délivrer à chacun une de ces petites fioles qui sont, à chaque demi-poste, la 
dose des postillons du pays. Ils étaient douze, la fiole en mains ; ils la vident en 
deux coups, puis ils dansent en chantant « Itch câld, frig d’inkolo, — se nou né 
gonaske, aoléo ! — Ici chaud, froid là-bas ; holà ! qu’on ne nous chasse pas ! » Et 
ils répètent en chœur : « Aodéo ! aoléo ! » 

C’était, certes, pour eux qu’ils dansaient, pour se dégourdir les jambes et se 
dégeler les pieds ; mais puisque nous étions là, ce devait être pour nous et en 
notre honneur. Aussi l’un d’eux, dès qu’ils eurent fini, vint-il nous tendre son 
bonnet en réclamant son pourboire. Malgré sa sévérité, mon compagnon ne 
pouvant s’empêcher de rire de son ton câlin, me demande la permission de lui 
donner un sfensik58

La maison dans laquelle je descendis, sans être la plus riche, était 
cependant la plus somptueuse. Le personnel de la cour s’élevait à près de cent 

 de ma part ; et, sur mon consentement, il lui en jette deux 
dans son bonnet. Le regard dont il les caresse, les sourires qu’il leur envoit, les 
bonds qu’il leur fait faire dans sa main, ses gambades de nous à ses camarades, 
les mille bénédictions dont ils nous accablent nous sont autant de preuves de 
notre générosité ; et pourtant ce n’était pas trois sous pour chacun d’eux, 

C’était peu sans doute, mais c’était plus qu’il ne fallait pour renouveler la 
fiole d’Issali, et c’était tout ce qu’ils voulaient. Nous les laissons dans leur joie, 
et, remontant en caroutza, nous faisons diligence, afin de ne pas arriver trop 
tard à Bucarest. 

                                                           
58 Monnaie autrichienne de la valeur de 85 centimes. 
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individus, dont soixante-dix étaient Rômes. Ceux-ci étaient les valets des 
valets. Cuisinier, cocher, barbier, cafetier, pipier, garçons et filles de chambre, 
chacun avait ses esclaves pour le servir. Le froid était rigoureux. Nous n’étions 
encore qu’au 12 novembre et déjà l’on comptait 15 degrés de froid. J’avais 
alors pour habitude de me lever matin, et, sitôt le jour venu, je prenais plaisir à 
regarder de mes fenêtres ce qui se passait dans la cour. Je ne voyais alors que 
Rômes en mouvement. L’un faisait le feu dans la cuisine, d’autres venaient le 
faire dans les appartements, et ceux-ci n’étaient pas le plus à plaindre. Les 
palefreniers s’efforçaient vainement, à l’aide d’eau bouillante, d’enlever la boue 
de l’équipage des maîtres. le porteur d’eau perdait une heure à dessouder les 
roues de son tonneau, qu’une glace épaisse tenait fortement fixées à l’essieu. 
Les uns armés de longues perches, détachaient des toits les énormes glaçons qui 
en pendaient comme des épées ; les autres fendaient le bois et le charriaient à 
bras dans les appartements, dans la buanderie et dans les cuisines ; et tous, il est 
vrai bien couverts, allaient nu-tête et pieds nus. À quelques jours de là, il 
tomba une neige abondante. La terre en fut couverte de trois pieds d’épaisseur. 
À les voir ainsi trotter tête et pieds nus, j’eus pitié d’eux, et, n’y tenant plus, je 
donnai à l’une des leurs quelques paires de bas de grosse laine qui m’avaient 
servi en route. Celle-ci était Marie, jeune et grosse fille de vingt ans, dont 
l’emploi était de balayer, chaque matin, la vaste salle d’attente, le belvédère et 
l’escalier de l’hôtel. Elle me remercia, et comme je lui manifestai mon 
étonnement de la voir aller ainsi pieds nus dans la neige, elle me donna à 
entendre que cela ne lui faisait rien, qu’elle préférait la neige, douce aux pieds, 
à la terre raboteuse et dure qui les écorche. 

Un des voisins, grand seigneur du pays, s’était pris pour moi d’une belle 
amitié ; il m’avait invité à ses soirées et je m’y étais rendu. Il m’invita depuis à 
dîner, et, contre mes habitudes, je lui fis l’honneur de ma présence. C’était un 
homme rond avec ses amis. Le jugeant tel avec tout le monde, je me félicitai de 
sa connaissance. Bientôt j’eus occasion de m’apercevoir que je m’étais trompé ; 
je le vis si dur avec ses gens qu’il ne me fut plus possible de répondre à ses 
invitations. J’avais dîné une première fois et déjà j’y avais été témoin de scènes 
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qui m’avaient fait soulever le cœur. Je m’étais bien promis qu’il ne m’y 
prendrait plus ; mais, un jour, nous étant rencontrés à la fin d’une cérémonie 
où il jouait un rôle et moi un curieux, il me fait monter dans sa voiture et me 
mène chez lui. La table était mise. J’arrivais, il fallait donc un couvert de plus. 
Il ordonne au valet chargé du service de la table de le mettre et, s’il le faut, 
d’ajouter une rallonge. Celui-ci, témoignant par un murmure son ennui de 
tout défaire, il va à lui, le saisit par les cheveux, le colle contre la muraille et lui 
administre sur la figure des coups de poing qui me font saigner le cœur. J’avais 
dîné. On se met à table, je m’y assieds, ruminant tout bas : c’est la dernière 
fois. En effet, le café pris, je partis comme pour le laisser faire sa sieste et ne 
revins plus ; car je n’aime ni les coups de poing en hors-d’œuvre, ni les injures 
au dessert ; les uns m’empêchent de dîner, les autres me font rendre ; mais je 
plaignis longtemps ce pauvre Rôme de ne gagner au service de son maître que 
l’habit noir et les gants blancs qui le parent. 

Un mois après, le 20 mars 1830, c’était chez un autre grand Boïar. Un 
jeune Rôme de dix-huit ans, qui servait à table, avait présenté à la maîtresse de 
la maison une assiette mal essuyée. Elle lui avait été rendue sans mot dire, mais 
un regard perçant l’avait pénétré, et un signe avait été fait à l’intendant qui 
l’avait compris. Je ne vis et n’entendis rien de plus qu’au dessert. Alors des cris 
plaintifs me font tressaillir. Quelqu’un se meurt-il ? Les enfants de la maison se 
lèvent brusquement et courent ; en vain leur mère me dit-elle froidement : —
Ce n’est rien ; je ne l’écoute pas, et je cours où les enfants me conduisent. 
Arrivé au fond de la cour, j’y suis, avec eux, témoin d’un spectacle barbare. À 
travers les jours d’une palissade, je vois ce jeune garçon, qui tout à l’heure nous 
servait à table, couché à terre, sur le dos, les pieds nus en l’air et fortement 
attachés à un tréteau. Ses pieds sont déjà violets, et l’exécuteur des hautes 
œuvres de la famille, le vataf, lève encore la verge pour frapper, lorsque, aux 
cris des enfants et à une voix d’étranger qui l’implorent, il a honte et s’arrête. 
La victime est déliée, deux des siens l’aident à se relever et l’emmènent ; je veux 
dire l’emportent, car le malheureux ne peut plus marcher. Pourtant il n’a reçu 
que vingt-cinq coups. — Si c’était une femme, demandai-je à l’un des enfants, 
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que lui ferait-on ? — On lui donnerait le fouet, me répond-il. — Bravo ! lui 
dis-je, et, en moi-même, que ne l’a-t-on donné à ta mère. 

En cette année que, par suite du traité d’Andrinople, les Moldo-Valaques 
s’occupent de leurs réformes, c’est en vain que les Rômes sont disposés à 
donner au général Paul Kisselef, pour prix de leur rançon. autant d’or qu’un 
cheval en peut porter, les Boïars, déjà frustrés de leurs redevanciers, leur 
ferment la bouche en faisant légaliser par la cour garante leur droit de 
possession. Et l’on reproche au général Kisselef d’avoir réparti entre les Boïars, 
les Nétotsi, qu’il pouvait affranchir et coloniser sur une terre monacale. Les 
Rômes restent donc ce qu’ils sont, et les Nétotsi deviennent ce qu’ils n’étaient 
pas : d’une part, depuis les règlements de Radu IV et d’Étienne le Grand, bien 
de l’État pour un cinquième, et, d’autre part, depuis les dispositions de 
Mathieu et de Basile le Loup, renouvelées par Caradja et Callimachi, la 
propriété, pour les quatre autres cinquièmes, des Boïars et du clergé, auxquels 
l’État les a donnés ou vendus. Ils sont divisés en trois classes, savoir : 

1° En Rômes de peuplades ou Laïesi, formant corporations, selon leurs 
divers états. Les orpailleurs, les oursiers, les faiseurs de cuillers de bois, les 
charbonniers, les étameurs, les badigeonneuses, les luthiers ou musiciens, les 
serruriers et les maréchaux-ferrants. 

Les orpailleurs et les oursiers n’appartiennent qu’à l’État, auquel ils paient 
un tribut annuel de douze francs par famille. Les étameurs viennent de 
Turquie, et les badigeonneuses d’Ardialie. Celles-ci sont généralement les 
femmes et les filles des musiciens de cette province romaine. 

2° Les Rômes de foyer, autrement dits vatrari, c’est-à-dire domestiques. 
Ceux-ci exercent, dans les grandes maisons, les plus vils emplois et y sont, 
comme je l’ai dit, les valets des valets. Quelques-uns, cependant, y deviennent 
cochers, cuisiniers, valets de chambre ; d’autres sont placés en apprentissage 
chez des artisans allemands, quelquefois avec promesse d’affranchissement. 

3° Les Nétotsi ou athées, demi-sauvages et demi-nus, toujours errant sans 
but, ne vivant que de rapines, servant parfois dans les bâtisses, se nourrissant de 
chiens et de chats, de rats et de souris, de toutes choses immondes, couchant 
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sur la terre, s’abritant dans des ruines ; c’est à eux que les Rôm-muni doivent 
les cruelles persécutions auxquelles ils ont été en butte si longtemps. 

Les Laïesi sont de couleur bistre, les Vatrari d’un blanc mat, les Nétotsi 
noirs et presque nègres. Ces derniers sont, avec les Laïesi de l’État, classés par 
Peuplades ou tribus de dix à quinze familles ; ils n’ont ni tentes, ni bordeils, ni 
chars. Ceux qui se sont mis à l’abri du bannissement ont été fondus avec les 
Laïesi. Les Laïesi vivent aussi sous la tente. Ils restent ordinairement dans un 
même lieu pendant toute la belle saison, s’y occupant à fabriquer selon leurs 
divers états ; puis, quand ils ont assez de marchandises, ils lèvent tous leurs 
tentes et vont vendre. Quand l’endroit leur a convenu, ils y retournent, comme 
l’hirondelle, l’année suivante, et, s’il n’est pas déjà occupé, ils s’y fixent et y 
restent jusqu’à huit ou dix années consécutives. 

Chaque tribu de Selassi élit son chef, Baslaï ou bul-basha, et son juge. Le 
chef et le juge vont presque toujours à cheval ; ils ont droit de porter barbe en 
signe de noblesse, et, pour insignes de leur dignité, un long manteau rouge, des 
bottines jaunes ou rouges, le bonnet phrygien et un petit fouet à trois lanières, 
assez semblable à celui d’Osiris, et leur servant de sceptre, de balance et d’épée. 
Les juges de chaque tribu forment la première instance, le bûl-basha, la 
deuxième et le grand, armash de la principauté, la troisième ; c’est du grand 
armash, directeur général des prisons, qu’ils relèvent tous. Le bûl-basha reçoit 
pour liste civile deux pour cent du tribut qu’il rassemble. Or, ce tribut 
montant annuellement à environ cent trente mille piastres, sa liste civile est 
donc de 850 fr. environ. 

La plupart des Rômes domestiques ressemblent aux plus civilisés de 
Hongrie. Ils oublient leur langue, mais, en revanche, ils en parlent quelquefois 
deux ou trois autres. J’en connais qui parlent beaucoup mieux français que plus 
d’un bourgeois de nos villes et qui le prononcent surtout infiniment mieux 
qu’un Strasbourgeois ou un Marseillais. 

Ceux du service de la cour, c’est-à-dire de la cuisine, de l’écurie, de la 
buanderie, etc., sont vêtus de bure grise que le maître leur renouvelle chaque 
année à Pâques ; ceux qui servent à l’intérieur portent l’habit européen ou la 
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livrée, selon la vanité du maître. Ceux pour lesquels on en fait les frais ne sont 
pas sans coquetterie ; mais, comme on les emploie à tout, que de valets de 
chambre ils deviennent d’une heure à l’autre laveur de vaisselle, qu’ils n’ont pas 
d’habit de rechange, que la vanité des maîtres les veut toujours en tenue, ces 
habits et ces livrées sont bientôt hors de service avant d’être usés. Hier ils 
étaient magnifiques, ils sont aujourd’hui couverts de taches et fanés, et dans six 
mois ils ne seront plus qu’une guenille. Le maître en rejette la faute sur 
l’incurie de ceux qui les portent, mais le vrai coupable est le manque d’ordre et 
d’économie de celui qui les fait porter. En général, les Rôm-muni se couvrent 
peu la tête ; et l’on en voit marcher pieds nus par les plus grau& froids. 

Les Laïesi et les Netotsi laissent croître leurs cheveux comme les Nazariens. 
Ceux des premiers deviennent longs et bouclés ; ceux des seconds, trop crépus, 
s’épaississent comme un bourrelet. La pipe est, pour les Netotsi et les Laïesi, un 
besoin qu’ils se créent pour ainsi dire en naissant. Elle est pour les mères un 
moyen de sevrage ; et, tous les jours, il arrive de voir des enfants de moins d’un 
an fumer raisonnablement, nus, auprès du feu du bivouac, tandis que leurs 
mères portent sur leur tête la brique et la chaux. Dans leurs disputes 
conjugales, la femme menace parfois son mari de lui écraser sur la tête leur 
fruit qui pend à son sein ; elle le saisit par les pieds, le brandit comme une 
massue, s’arrête souvent et frappe quelquefois. Mais le père a toujours son 
sang-froid et, plus adroit qu’elle, il le lui enlève et le dorlote. C’est ainsi que 
toutes ces scènes horribles, dont on parle tant, passent généralement du 
tragique au comique, et qu’il en résulte toujours plus de peur que de mal. 

Tout ce que, dans sa philanthropie, l’assemblée moldo-valaque peut faire 
de mieux, en 1830, pour l’amélioration du sort des Rômes, se trouve résumé 
dans les dix-huit articles de son règlement organique. Je passe le premier, qui 
n’est que la déclaration menteuse de sa prétendue philanthropie. 

Art. II. Tout propriétaire manquant d’habitants ou de bras, soit pour la 
culture de la terre, soit pour la coupe des bois dans les forêts, comme aussi les 
fermiers des salines, qui désireraient des Rômes, n’ont qu’à s’adresser au 
ministère de l’intérieur, en indiquant de quel acabit il les veut. 
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Art. III. L’emploi qu’on en veut faire, le genre d’état des Rômes, leurs 
moyens de vivre n’étant pas les mêmes ; l’administration s’assurera, sur les 
lieux, de la possibilité de satisfaire à la demande du requérant, et, si elle le juge 
convenable, conclura avec lui un engagement de devoirs réciproques entre lui 
et les Rômes qui lui seront remis. Avant tout, il s’engagera à leur faciliter les 
moyens de se construire des maisons et à leur donner un emplacement 
nécessaire pour le pâturage et un jardin. 

Art. IV. En cas de contestation entre les parties, le Rôme ne pourra 
changer de domicile sans que, au préalable, il en soit donné avis au ministère. 

Art. V. Là où il sera établi de vingt à soixante-dix familles, ils éliront l’un 
d’eux pour juré, à l’effet de percevoir leur tribut. 

Art. VI. Pour les engager à se fixer, ils seront exempts de toute corvée, 
payable ou non, de tout péage aux barrières, et de l’impôt pendant un an. 

Art. VII. Selon l’article 113 des finances, le propriétaire donnera quittance, 
en indiquant l’espèce de monnaie reçue, et, au fur et à mesure de ses recettes, il 
les remettra à l’administration du district. 

Art. VIII. Dans leurs différends, ils se soumettront aux arbitres, justice des 
villages, et, dans leurs procès, aux tribunaux établis. 

Art. IX. Il ne sera permis à aucun Rôme de courir, sous aucun prétexte, 
hors du territoire du village, sans un permis écrit de l’administrateur du 
district, lequel billet lui sera délivré sur le certificat du propriétaire. Il est 
défendu à qui que ce soit de les recevoir sans ce permis. En cas de 
contravention, le Rôme sera condamné à une amende au profit de la caisse du 
village et à une indemnité envers le propriétaire, en proportion du dommage 
qu’il lui aura causé par son absence. 

Art. X. Si quelque Rôme s’absente du village sans y être autorisé, la 
municipalité en instruira immédiatement le surveillant du canton, avec 
indication du nom et de l’âge du fuyard et de son signalement aussi complet 
que faire se pourra. Aussitôt pris, il sera reconduit au village et condamné à un 
travail quelconque d’utilité publique. 
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Art. XI. Il sera donné les pâturages nécessaires aux éleveurs d’ânes, de 
mules et de chevaux, et ils en pourront faire le commerce ; et, pour autant que 
possible leur ôter toute facilité de vol, toutes leurs bêtes seront marquées. 

Art. XII. À ceux qui n’ont ni ânes, ni mulets, ni chevaux, et n’en font 
point le commerce, il ne sera permis d’avoir d’autre bétail que des bœufs, des 
vaches, des chèvres, des moutons et des porcs. 

Art. XIII. Leur éloignement de notre sainte religion étant une cause de 
leur sauvagerie et de leurs méfaits, le métropolitain et les évêques tiendront la 
main à ce que les curés leur enseignent les devoirs envers le prochain. 

Art. XIV. Ils seront soumis au baptême, au mariage, et il sera tenu acte des 
décès et des naissances parmi eux. 

Art. XV. L’inspecteur du district est chargé de veiller à l’accomplissement 
des conventions faites entre eux et le propriétaire. 

Art. XVI. Aucun Rôme ne pourra quitter le village sans une autorisation 
écrite du propriétaire, 

Art. XVII. Tout Rôme qui s’écartera du village sera puni comme un Rôme 
fuyard appartenant l’État. 

Art. XVIII. Tout Boïar ayant des Rômes de tribu, sans terre où les établir, 
pourra, après leur en avoir donné avis, ou les placer chez quelque autre Boïar, 
avec lequel il s’entendra à ce sujet, ou s’en débarrasser comme il le jugera 
convenable dans ses intérêts. 

Ces mesures, qui ne concernent que ceux qui courent le pays sans 
profession, sont ainsi prises pour les amener où en sont ceux que leur industrie 
et leur travail mettent au-dessus de bien des gens libres. Elles ne sont qu’une 
chaîne hypocritement forgée pour les maintenir à jamais dans l’esclavage. Tous 
les droits du propriétaire et tous les devoirs du Rôme y sont réels ; quant aux 
devoirs du premier et aux droits du second, ils ne sont qu’illusoires. Les 
exempter de l’impôt pour une première et seule année, c’est se promettre de les 
tondre la suivante, et a jamais ; laisser le propriétaire s’en débarrasser à sa 
convenance, c’est en faire un bétail. Leur serment est reçu, mais il est sans 
valeur ; le percepteur est leur élu, mais ce n’est qu’une simplification 
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administrative ; toutes les instances leur sont libres, mais la misère les leur 
fermera toujours toutes. Enfin, de toute cette hypocrite philanthropie, il ne 
ressort pour moi qu’une bonne chose, la marque imposée à leur bétail. Mais 
qu’exiger de plus de la part de ces hommes sans entrailles et sans cœur, qui 
présidèrent à cette réforme de 1830 ? Pouvaient-ils préparer les Rômes à jouir, 
dans un temps donné, des bienfaits de la liberté, quand, cruels avec leur propre 
sang, ils ne s’occupaient qu’à légaliser par un acte infâme l’illégitimité de leurs 
droits sur les Roumains, leurs concitoyens, leurs frères ? 
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CHAPITRE X 

AFFRANCHISSEMENT EN VALAQUIE ET EN MOLDAVIE DES 
RÔMES DE L’ÉTAT ET DES MONASTÈRES ; LEUR ATTITUDE EN 

1848 

Nous n’avons donc, exempts d’orgueil,  
De lois vaines, 
De lourdes chaînes, 
Nous n’avons donc, exempts d’orgueil,  
Ni berceau, ni toit, ni cercueil. 

Dans les principautés moldo-valaques, les Boïars sont d’autant plus jaloux 
de leurs prérogatives seigneuriales qu’elles leur sont une double compensation 
de leur servilité entre eux, et de celle dans laquelle la Russie les maintient 
envers elle, et qu’à l’exception de quelques familles, ne se trouvant nulle part 
seigneurs qu’en leur pays, faute de titres de noblesse, car les leurs n’en sont pas, 
ils ne savent que s’ingérer pour s’en créer chaque jour de nouvelles, et 
s’attribuer des droits de domination qui les dédommagent du dédain dont la 
Russie les frappe, et du peu de considération que leur accorde l’aristocratie 
européenne. Il en résulte que, si le paysan est à peu près leur serf, le Rôme est 
tout à fait esclave, que la masse de ces derniers reste brute et dans un état 
d’abjection honteux pour le pays, et que le petit nombre, asservi par la 
domesticité, est le jouet, en naissant, d’un maître capricieux, et parfois la 
victime de ses mauvais traitements. 

Jusqu’en 1830, toute l’habileté du Boïar avait consisté à en dresser 
quelques-uns au service domestique, et surtout à en faire des cuisiniers. Le 
premier que je pris à mon service fut un de ceux-ci ; il s’appelait Ionitz, et 
appartenait à C. Soutzo. Sa cuisine n’était pas mauvaise, mais il me désespérait 
par son manque d’ordre et de propreté. Je l’excusais en partie sur le premier 
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point, parce que ses aides étant des hommes libres, il lui était difficile de s’en 
faire obéir ; mais, sur le second point, il était impardonnable, car je l’avais 
muni de peignes et de brosses, pour qu’il s’en servit, ce qui lui coûtait tant 
qu’il me fallut vingt fois, à son retour du marché, l’obliger à se peigner et 
mettre une chemise blanche devant moi. J’avais commencé, après plusieurs 
mois de patience, à dompter son insouciance, et il commençait lui-même à 
m’en savoir gré, lorsque l’occasion s’étant présentée de le remplacer 
avantageusement, je crus ne pas devoir hésiter. Quand je le congédiai, il me 
parut chagrin. C’est qu’il était bien chez moi, c’est qu’il ne lui était rien retenu 
de son salaire. En me quittant, il me fit de ces tendres reproches qu’un bon 
serviteur peut se permettre avec celui qui n’a pas su apprécier ses services. Je les 
pris pour ce qu’ils étaient, un témoignage de son attachement, mais je lui fis 
comprendre que sa position d’esclave ne lui laissant aucun pouvoir, il en 
résultait pour moi un préjudice réel, que le reste du personnel mettait à sa 
charge. Il me comprit, et s’écria : — Pourquoi donc suis-je esclave ? ne suis-je 
pas un homme comme un autre ? Il avait raison, car il valait assurément 
beaucoup mieux que plus d’un homme libre, mais il ne tenait pas moi qu’il le 
fût. Je ne pus donc que lui dire : — Prie ton maître de t’affranchir ou rachète-
toi, et je te garde. Il alla prier son maître, mais depuis je ne l’ai plus revu. Ionitz 
avait vingt six ans ; bien mis et libre, son teint pâle, sa longue chevelure noire, 
ses beaux yeux, communs à toute sa race, la douceur de sa physionomie en 
eussent fait un jeune homme intéressant ; trop peu soigneux dans sa toilette et 
esclave, il n’a peut-être inspiré de pitié à personne qu’à moi. 

À cette époque, Constantin Soutzo, à qui il appartenait, tout en travaillant 
dans ses intérêts, en relevait quelques-uns de l’abjection profonde où les avait 
réduits la misère. L’idée lui était venue d’en composer un orchestre capable 
d’exécuter la musique européenne, il la mûrit et l’exécute. Il fait venir 
d’Allemagne un maître de chapelle, achète tous les instruments, dispose pour 
logements et salles d’étude sa propre maison, qu’il quitte, choisit parmi ses 
laïesi une centaine de sujets jeunes et bien faits, qu’il habille, les fait guider 
dans le choix de l’instrument par le maître, donne à celui-ci la haute main sur 
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tout ce monde, et chacun se met à l’œuvre ; et tout va si bien, qu’après moins 
de deux ans de travail, ils suppléent déjà au théâtre les musiciens absents ; 
qu’au bout de la troisième, ils forment un orchestre intelligent, capable 
d’exécuter avec précision et de rivaliser avec la musique des régiments valaques, 
et que, de brutes qu’ils étaient, ils sont aujourd’hui artistes. 

Ce succès milite si bien en leur faveur, que chacun se sent pris de pitié 
pour l’abjection de leur race, et que déjà les bons cœurs pensent aux moyens de 
les en tirer. Pour ma part, je ne perdis pas une seule occasion de plaider leur 
cause, répétant sans cesse aux Roumains que, comme eux, maîtres d’esclaves, 
les Romains, leurs ancêtres, les perdaient quand ils n’étaient plus en état de les 
entretenir. Ainsi, leur disais-je, en admettant même le principe de l’esclavage, 
que je combats, je ne vous reconnais de droits que sur ceux des Rômes que 
vous entretenez à votre service ; quant aux autres, ils ne sont pas à vous, et 
l’État, qui vous les a donnés, a forfait à l’humanité. La plupart du temps je ne 
parlais qu’à des sourds et à des ignorants, qui trouvaient bien extraordinaire 
qu’on se permît de leur demander pourquoi ils avaient tant d’étalons et de 
juments dans leurs haras ; mais souvent, aussi, je frappais sur des esprits droits 
et des cœurs justes qui, non seulement m’approuvaient, mais qui eussent désiré 
que je voulusse bien me charger d’exécuter une œuvre plus grande encore que 
celle de C. Soutzo. C’était de me charger d’en élever une douzaine, de diriger 
leurs études et leurs goûts de manière à ce qu’ils devinssent ingénieur, 
mécanicien, architecte, géographe, avocat, littérateur, historien, poète, 
sculpteur, peintre, graveur et médecin, afin de prouver aux Boïars que les 
Rômes ne sont pas des bêtes, mais, et mieux que beaucoup d’entre eux, des 
hommes. Je l’eusse fait, tant ma jeunesse alors me donnait de zèle ! Mais 
survint une circonstance fâcheuse qui m’en détourna. Un tailleur allemand 
vient d’être la dupe d’un Boïar. Celui-ci lui avait mis en apprentissage, pour 
trois ans, un jeune Rôme de quinze ans, sous condition entre eux que 
l’apprenti serait libre quand il saurait son état ; le terme n’expire que dans un 
mois, et le Boïar reprend aujourd’hui son esclave pour en faire son valet de 
chambre. Cet acte de mauvaise foi me faisant craindre de travailler en pure 
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perte, je me désiste pour m’éviter le douloureux spectacle du savoir et du 
mérite sous le joug de l’ignorance et de la nullité. Un ilote peut être esclave, 
mais Horace, mais Sénèque ne pouvaient plus l’être. 

Cependant, en 1834, le colonel Campiniano prélude à son opposition 
contre les Russes par l’affranchissement de ses esclaves. La plupart ignorants et 
nus, comme nous le sommes tous en naissant, n’en retirèrent aucun profit, car 
ceux-là seulement qui avaient une profession y gagnèrent. Si le colonel y eût 
un peu plus réfléchi, il se fût un peu moins pressé ; car il ne suffit pas de 
donner, il faut savoir donner. Livré à lui-même, le meilleur instinct peut 
produire du mal ; soutenu par la raison, il ne fait que du bien ; mais, à cette 
époque, bien des gens n’en veulent plus, et chacun s’en débarrasse selon son 
cœur. Plus d’un Boïar les envoie aux foires comme des bestiaux, et M. Stirbéïu, 
qui a besoin d’argent pour achever son hôtel princier, les vend à droite et à 
gauche, cédant le reste au banquier Oprano pour quelques dix mille ducats. 
C’était alors un bien triste spectacle que celui qu’offraient les divers faubourgs 
de Bucarest et celui de Gorgan en particulier. On n’y rencontrait, ça et là, que 
des pauvres mères qui pleuraient leurs enfants, qu’on leur avait ravis, qui, dans 
leur désespoir, se frappaient la poitrine, s’arrachaient les cheveux, découvraient 
leur nudité et vouaient le vendeur à l’exécration des hommes et à la 
malédiction de Dieu. Aussi l’opinion. publique ne tarda-t-elle pas à flétrir ces 
honteuses ventes d’hommes et dut-elle reporter sur Campiniano toute son 
estime et toute son admiration, car, encore qu’il ne possède pas la science de 
faire le bien, cette science que le cœur apprend vite quand la raison le guide, il 
n’en fait pas moins acte d’une générosité qui ébrèche sa fortune et qui aurait 
dû servir d’exemple à Otétéleshano, son beau-frère. M. Otétéleshano se 
mourait, il avait fait vœu et juré à sa femme de délivrer tous ses esclaves, si 
Dieu le rendait à la vie ; mais, grâce à Dieu, il vit encore, et pourtant ses 
Rômes sont toujours esclaves. 

Les grands propriétaires n’étant pas assez généreux pour faire à leur pays, à 
l’humanité, le sacrifice du vingtième de leurs revenus, et le gouvernement ne se 
sentant pas la force de demander et d’obtenir une loi de rachat, cette question 
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s’agite l’année suivante parmi ceux qui tiennent pour bon l’exemple donné par 
Campiniano. On vit alors une singulière initiative. Stirbéïu, qui avait eu vent 
des intentions des libéraux, pousse l’outrecuidance jusqu’à prendre sur lui de 
les prévenir en présentant lui-même une loi de rachat. Eût-il été écouté ? 
Assurément non ; l’indignation eût empêché de l’entendre. La vente qu’il avait 
faite des siens était encore trop récente, le blâme public pesait encore trop de 
tout son poids sur elle, et les échos de la ville répétaient trop haut encore les 
imprécations dont tant de pauvres créatures l’avaient accablé, pour qu’il osât 
persister dans son dessein. Il s’arrêta, laissant à d’autres le soin de faire ce qu’il 
trouvait honorable pour lui et utile au pays, alors qu’il n’avait plus rien à y 
perdre, et ne gagna, par cette velléité, qu’un surcroît de ridicule. 

Le soin de travailler à l’affranchissement des Rômes est un honneur pour 
quelques-uns et un devoir pour tous. L’honneur en est à ceux qui en possèdent 
le plus, aux Stourdza, aux Canta, aux Boznovano, aux Conaki, aux Catardji, 
aux, Balsh, aux Pashkan de Moldavie, aux Bibesco, aux Bellio, aux Soutzo, aux 
Ghyka, aux Philippesco, aux Golesco, aux Balacéano de Valaquie. Le devoir en 
est principalement à tous ceux qui, ne pouvant les entretenir, les laissent nus et 
mendiants, et qui les maintiennent dans le vice en percevant un impôt sur leur 
misère ; s’ils ne sont pas tous dignes de la liberté, on peut les y conduire par le 
corvéisme, dont on affranchirait le paysan, et leur intelligence les y mènerait 
bien vite et sans secousse. D’ailleurs, parmi les Laiesi, les chaudronniers, les 
maréchaux-ferrants, les serruriers et les musiciens ne la méritent pas moins que 
les laquais et les salahors ou porte-faix romains. Quant aux Vatrari, ils sont 
généralement plus policés que le paysan ; beaucoup d’entre eux sont nés de 
gens libres et sont le fruit des premières amours de leurs jeunes patrons. Il en 
est donc plus d’un de noblesse de fait, et ils le seraient de droit sans cet article 3 
du code Caradja, chap. VII : « Quiconque est né d’une mère esclave est 
esclave. » Or, comme il est dit plus haut, chap. VI, art. 3 : « quiconque est né 
d’une mère libre est libre, » il en résulte que, tandis que le Boïar qui commerce 
avec son esclave, voit son fils esclave, la femme libre peut commercer avec son 
esclave, car son fils sera libre. La partie ne me semble pas égale, et, si je n’y 
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voyais de la galanterie, je me demanderais si c’est bien un homme ou une 
femme qui a fait cette loi, d’où résulte, à l’heure qu’il est, que grand nombre 
d’hommes libres ont des fils esclaves, et que plus d’une femme libre peut être 
mère du fils d’un esclave. 

C’est en considération de toutes ces choses que le gouvernement de 
Valaquie prend, en 1837, la ferme résolution d’améliorer le sort de cette race 
infortunée. L’État en possède quatre mille familles, qui lui rapportent quarante 
cinq mille francs par an ; il les affranchit et les colonise dans les villages des 
Boïars, à charge, par ceux-ci, de leur donner des terres de labour et de les 
traiter comme paysans. Cette réforme est bien accueillie, et le résultat l’a 
heureusement justifiée. Vingt mille âmes cultivent aujourd’hui la terre qui, 
naguère, étaient nomades ; et, loin d’y perdre, l’État a presque doublé son 
revenu. Le prince Alexandre Ghyka, auquel le pays est redevable de cette 
amélioration, peut la montrer avec orgueil à ses détracteurs. 

Ces Rômes colonisés sont divisés en quatre vingt-neuf intendances, 
relevant d’autant d’intendants par eux élus ; ils sont placés sous la surveillance 
immédiate du grand armash, ou directeur général des prisons ; ils paient 
annuellement 11 francs au trésor et 1 fr. 50 à l’administration des prisons ; les 
orpailleurs sont taxés à 17 francs pour le trésor et à 3 fr. pour ladite 
administration. Ce dixième de l’impôt, versé entre les mains du grand armash, 
est affecté au rachat et à la colonisation des Rômes des Boïars. 

Depuis la mise à exécution de ces sages mesures, j’ai eu maintes fois 
l’occasion de m’assurer par moi-même de leurs heureux effets. Si tous ces 
Rômes n’ont pas encore de cabanes comme les paysans, parce que, dans 
certaines localités, aux districts d’Ibraïl et de Ialomitza, entre autres, le bois 
manque ainsi que la pierre ; ils sont, aussi sainement que possible, établis dans 
des bordeils spacieux, assez aérés pour l’été, bien clos pour l’hiver, et dont on 
maintient la propreté par une surveillance journalière. Hommes et femmes 
s’occupent du labour et les enfants fréquentent assidûment. l’école. Les progrès 
de ceux-ci répondent parfaitement à l’idée que l’on a de leur intelligence. 
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Obligés d’apprendre dans une langue qui n’est pas la leur, c’est à peine si cette 
difficulté les arrête. 

Au village de J. Rosetti, près de Calarash, j’ai vu, dans l’école qu’il y a 
fondée, des enfants Rômes, de dix à douze ans, lire assez bien le roumain, faire 
les quatre règles de l’arithmétique, écrire passablement et indiquer sur la carte 
les grandes divisions géographiques ; j’en ai entendu me répondre avec bon 
sens à quelques questions de morale, et ceci, après dix-huit mois d’études. Cet 
examen, que j’ai réitéré plusieurs fois, m’a pleinement convaincu que la 
Roumanie n’est pas propre qu’aux céréales, mais qu’on y peut implanter, avec 
espoir de succès, toute réforme sociale et politique, parce que les choses s’y font 
doucement et que rarement la violence s’en mêle. Enfin, quand, à l’examen 
solennel du collège de Bucarest, je vis le prince décerner la couronne à deux 
jeunes Rômes de treize à quatorze ans ; quand je le vis les embrasser et quand 
je l’entendis les exhorter paternellement à poursuivre dans une si bonne voie, je 
ressentis une des plus douces satisfactions que j’aie jamais éprouvées ; et, en 
même temps que j’applaudissais au triomphe de ces jeunes affranchis, je 
bénissais leur libérateur et lui vouais une estime que, quoiqu’il en puisse 
penser, mes actes contre son gouvernement n’ont pas démentie. 

Ainsi, sans défense aux Roumains de les appeler T-sigani, sans ordre de les 
désigner sous tel ou tel nom, sans leur défendre de parler leur langue, sans leur 
enlever leurs enfants pour les instruire, mais, au contraire, en les faisant élever 
sous leurs yeux, et en civilisant pour ainsi dire les pères par les enfants ; sans les 
condamner à telle ou telle monture, sans les détourner de leur profession pour 
n’en faire que des laboureurs, le prince Alexandre Ghyka est venu à bout de 
faire, en quelques années, ce que l’Espagne n’a jamais pu, ce qui fut si difficile 
à la Hongrie même. C’est que, en Valaquie, où on vit plus avec eux que 
partout ailleurs, on les connaît mieux aussi, on est plus au fait de leurs goûts et 
de leurs répugnances ; c’est que, aussi humain que nulle part, plus hospitalier 
qu’en certain pays, on sait s’y prendre de manière à ne pas faire un martyre 
d’un bienfait, à ne pas tuer le corps pour sauver l’âme ; c’est qu’on y sait que 
l’âne est pour eux un être abhorré, l’emblème de la misère, et que le sachant, 
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on ne les condamne pas à n’user que de cette monture ; c’est, enfin, que le 
prince Ghyka est heureusement doué d’un bon cœur, et que, désireux de faire 
le bien, mais trop peu osé pour déplaire à la Russie en essayant d’améliorer le 
sort des paysans, il a pensé que fixer des nomades, et de ces esclaves faire des 
corvéieurs, c’était préparer un plus grand nombre de citoyens pour un 
prochain avenir. 

Bon exemple porte son fruit. L’intérêt que les Rômes inspirent grandit de 
jour en jour. Déjà des écrivains fout ressortir les qualités qui les distinguent, 
leur finesse d’esprit, leur aptitude aux beaux-arts ; les poètes chantent leur 
misère et leur résignation ; les philosophes soutiennent qu’ils sont hommes 
moins encore par le corps que par l’intelligence. Tout le monde regrette de les 
voir esclaves ; et ces chants et ces regrets retentissent jusqu’en Moldavie ; et 
bientôt, à Iassi comme à Bucarest, il est décidé et convenu que, le succès 
obtenu par le prince Alexandre Ghyka ne laissant aucun doute sur la possibilité 
d’en faire quelque chose, son exemple est bon à suivre. En conséquence, le 31. 
janvier 1844, le prince Stourdza présente à l’Assemblée moldave un projet 
d’abolition de l’esclavage, ainsi conçu, pour ce qui concerne le clergé : 

« Comme dans les dispositions relatives à la régularisation des biens du 
clergé, il est indispensable d’introduire une législation spéciale concernant les 
Rômes de la métropole, des évêchés et des monastères indistinctement, on 
propose comme projet de loi les mesures suivantes : 

1° Les Rômes domiciliés, appartenant au clergé indistinctement, une fois 
affranchis, rentrent dans la classe des autres habitants libres ; ils auront les 
mêmes droits et rempliront les obligations qui se rattachent à la propriété, 
d’après la loi y relative ; ils seront aussi astreints aux redevances des autres 
contribuables. 

2° Les Rômes exerçant des métiers dans les villes sont aussi affranchis, à 
l’égal de ceux des villes, et ils entrent dans la classe des patentés, en proportion 
de leurs moyens, conformément aux règles qui concernent 4 patentés des villes. 
En vertu de ces principes, les Rômes appartenant au clergé, considérés 
désormais comme les autres hommes, auront le droit de se marier arec les 
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Moldaves. En outre, la quotité des contributions prélevées sur eux sera 
encaissée par la trésorerie publique, sans pouvoir être néanmoins confondue 
avec les autres revenus de l’État, mais elle servira exclusivement à 
l’affranchissement de ceux dont les propriétaires voudraient se défaire. Les 
comptes exacts de l’emploi de ces sommes seront présentés annuellement à 
l’Assemblée générale ordinaire. » 

Ce projet est accueilli avec enthousiasme, et la décision de l’Assemblée sur 
le rapport du prince fait la joie de tous les Moldaves. Ce jour là est pour eux 
un jour de fête. Deux poètes s’en sentent plus particulièrement inspirés. L’un, 
Coradini, qui, à vingt ans, a publié en français ses Chants du Danube, croit ne 
pouvoir mieux exprimer que dans notre langue ce grand acte de l’Assemblée 
moldave et du prince ; l’autre, X..., qui pense, au contraire, que sa langue lui 
suffit pour l’épanchement de sa reconnaissance, danse, boit et bondit avec les 
Rômes dans un long dithyrambe. L’intention du premier est de prendre 
l’Europe à témoins le second se contente de jouir en famille. C’est pendant 
qu’il danse et boit que Coradini s’écrie : 

Réjouissez-vous tous, nobles enfants de Rome, 
Vous tous qui dans vos seins sentez battre un cœur d’homme.  
Plus d’esclaves chez nous ! le grand mot est lancé. 
Heureux qui, le premier, chez nous l’a prononcé ! 

Réjouissez-vous en Moldaves !  
Nos divins autels sont lavés ;  
Notre Église n’a plus d’esclaves.  
Honneur à qui les a sauvés ! 

Ils avaient tous un cœur, ils avaient tous une âme, 
Tous avaient Dieu pour mettre et pour mère une femme ;  
Et tous au joug de fer avaient été rivés. 
Honneur ! honneur à vous qui les avez sauvés ! 

Enfin, dans sa feuille du 6 janvier, Kogalnicéano en remercie le prince, la 
chambre et le clergé en ces termes : 
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« Trois fois merci au prince pour cette généreuse pensée, aux ministres qui 
l’ont présentée à l’Assemblé législative, aux députés à cette Assemblée qui en 
ont fait une loi, pour débarrasser leur pays de cette monstruosité sociale que 
l’on appelle esclavage ; à notre Église qui d’aujourd’hui ne veut plus d’esclaves, 
pour être l’Église vraie du Christ, devant lequel tous les hommes sont libres. » 

Que si, en reconnaissance de ce fait, les Grecs d’Athènes ont élevé un buste 
à Michel Stourdza, l’histoire dira qu’Alexandre Ghyka l’avait mérité avant lui, 
puisque, le premier, il a entrepris d’abolir l’esclavage, et, dans les vues d’une 
saine politique, de couper court aux abus qu’il engendre pour le malheur et la 
honte du pays. Faut-il croire que cet acte de générosité moldave, que le bruit 
de ces chants de joie, quelque retentissement qu’ils aient eu en Valaquie, aient 
pu faire des hommes politiques des Rômes, des oursiers surtout, qui ne vivent 
qu’avec leurs ours, et ne se font voir que pour les montrer ? Et pourtant voici 
ce qui arriva dans les premiers jours de mai 1848 : Un oursier faisait depuis 
longtemps danser son ours au son du tambour de basque, dont il 
accompagnait cette chanson : 

Ni, ni. ni ! na, na. na !  
Pout de pop satara,  
Ourzoulé nétsesélat.  
Geligan inviers’ounat.  
Tatto t’a trimis la noï  
Se né fouré mieï i bol.  
Duha ! duha ! mœil !  

Ni, ni, ni ! na, na, na !  
Fils de prêtre satanique,  
Ours mal étrillé, 
Monstre furieux, 
Ton père t’a envoyé chez nous 
Voler agneaux et bœufs. 
Grogne ! grogne ! holà ! 

Et, en effet, il le faisait grogner à chaque refrain en le harcelant de son long 
bâton ; puis, lui mettant dans la gueule une cheville de bois, il continuait : 

Meshlerssa t’a crescout,  
Meguedeo t’a fécout, 
Cou coultcha t’a invatsat  
A te aràta la sfat. 
Nouts lash din bott tsigara ;  
Tinga ! tinga ! gara ! gara !  
Duha ! duha ! mœil ! 

Ta sorcière de mère t’a nourri, 
Bouffon elle t’a fait, 
En robe de nuit t’a appris 
À te montrer au conseil. 
Tu ne quittes pas le cigare de ta gueule ;  
Coquin ! Coquin ! garou ! garou !  
Grogne ! Grogne ! holà ! 
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Puis, l’aidant avec son long bâton à se dresser sur ses pattes de derrière, il le 
caressait et le comblait de promesses, chantant : 

Vino, oursoulé, la joc !  
Buté pâmêntul, in loc !  
Joake bine, mœil ! Martine !  
Sets dao pané cou marliné  
Sets maï dao i altcheva...  
Se fié pe séamata. 
Duha ! duha ! mœil !  

Viens, ours, à la danse ! 
Bats la terre, en place !  
Danse bien, holà ! Martin !  
Je te donnerai pain et olives 
Et puis encore autre chose.  
Ceci te regarde. 
Grogne ! grogne ! holà ! 

Puis, lui faisant exécuter ses tours, il continuait : 

Se té vez fetchor de bélé !  
Fe o tumba d’alé grelé !  
Fe ne vré sun marifet !  
Alevanta ! bereket ! 
De cou poukhke, de, skari !  
Kou pitchoroul fe : pali !  
Duha ! duha ! mœil ! 

Que je te voie, fils de malheur ! 
Fais une culbute des plus difficiles !  
Fais-nous quelque joli tour ! 
Sur le dos ! bravo !  
Tire le fusil, tire, vite !  
Avec le pied fais : feu ! 
Grogne ! grogne ! holà !

Puis, quand, par ses grossières gentillesses, son ours avait satisfait les 
spectateurs, il le saluait ainsi : 

Naïs te kiros aïmos,  
Andos ghénéral baros, 
Da boulé Bandera !  
Ga boulé bakshisha ! 

Nous ne le félicitons pas, 
Monsieur le grand général ; 
Quelle sale guenille ! 
Quel mesquin pourboire ! 

Certes, en faisant ainsi danser son ours, en égayant les curieux de ces 
couplets, il était loin de se croire un homme politique, et pourtant il l’était, et 
plus que bien des gens qui, ne l’étant pas, croient l’être. Cependant il était bien 
loin aussi de s’attendre à ce qui devait lui en advenir à cause d’un ducat qu’un 
Boïar lui avait jeté en passant. Le général Duhamel venait d’arriver de Iassi à 
Bucarest. Ses agents avaient vu dans la chanson de l’oursier un pamphlet 
contre son Excellence. Duha-mœil est assurément pour Duha-mel ; la fourrure 
de l’ours et la cheville de bois qu’il tient à la gueule en guise de cigare rappelle 
parfaitement l’uniforme de cérémonie dans lequel cet auguste personnage a 
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l’habitude de recevoir ceux des Boïars qui se font ses valets ; tire vite ! fais feu ! 
donne naturellement à entendre qu’il y a quelque complot tramé contre la vie 
de cet ange du czar ; la chose est d’autant plus claire que skari (vite) est russe ; 
donc rapport, arrestation, bastonnade ; et le pauvre oursier se sentant frappé 
du bâton dont tout à l’heure il caressait son ours, n’y comprend rien ; et il jette 
les hauts cris, demandant grâce pour sa vieillesse et suppliant qu’on veuille bien 
lui dire quel crime il a commis. Or, comme au lieu de lui répondre on le 
frappe toujours, sans égard pour sa barbe blanche et sa tête chauve comme le 
temps, il se rappelle le ducat que le Boïar lui a jeté. Et se figurant qu’il ne s’agit 
que de cela, il le prend, le jette à la face de ses bourreaux, en leur criant : —
Tenez, prenez-le ! savais-je, moi, qu’il était volé ? À l’instant les coups cessent, 
le pourquoi lui est expliqué, son bâton et son ours lui sont rendus, et il se 
promet bien de mieux choisir son temps pour reprendre sa chanson. Il la 
reprend un mois après, jour pour jour. C’était le 13 juin. L’écho du 23 février 
retentit alors à Bucarest et sonne pour trois mois et l’indépendance du 
protectorat russe et la délivrance des paysans. Les Rômes ne sont pas oubliés 
dans les actes de générosité du gouvernement provisoire. Ils deviennent tous 
libres en vertu de l’article 14 de la déclaration des droits. Aussi, lorsque 
Odobesco, créature russe, fait proposer au peuple son élection et celle de 
Campiniano à la lieutenance princière, à l’instar du peuple qui le hue, et 
comme lui satisfaits de la marche des affaires, les Rômes lui répondent-ils : 
« Impossible ! impossible ! Nous n’aimons que la liberté, nous ne voulons que 
l’ordre, nous ne désirons que le bien. Vive le gouvernement provisoire ! » A 

Il n’est pas hors de propos de rappeler ici les résultats de l’insouciance de 
l’un d’eux. Lorsque le ban lellacics, après la trahison du général Téléki, se 
présenta devant le petit village de Pàkod, situé près d’Albe royale, tous les 
habitants, effrayés des cruautés des Croates, avaient abandonné leurs maisons 
et s’étaient enfuis dans la campagne. Au milieu de la confusion produite par ce 
sauve qui peut, un fantassin, iasigan d’origine, ne se sentant pas d’humeur à 
suivre la petite garnison hongroise qui se repliait sur le corps d’armée, se 
réfugie dans une cour, et là, par manière de passe-temps, se met à brûler toutes 
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ses cartouches. Au bruit de ces détonations continues, l’avant-garde des 
Croates s’arrête, et Jellacics, confondu, court consulter son professeur, le 
général Geisberg. Pendant ce temps, les Hongrois, ramenés au village par les 
coups de feu du nouvel Horatius Coclès, arrivent au pas de charge et délivrent 
Pàkod des horreurs de l’invasion étrangère.59

                                                           
59 Le Magyarisme, par M. J. Boldényi, p. 37. 

 
À Craiova, l’un d’eux exerce une heureuse influence, non seulement sur les 

siens, mais encore sur les corporations indigènes ; il protège ceux auxquels le 
prince offre les portefeuilles et qui les refusent ; et quand le général Maghiero, 
envoyé par la lieutenance princière, reconnue plus tard par la Porte, vient 
établir. son quartier-général à Craiova, il ne laisse pas que de lui être utile, en 
entretenant parmi les siens, avec les sentiments de liberté, ceux de justice et de 
paix, d’honnêteté et de bon accord ; et son éloquence et son activité n’ont pas 
peu contribué à éviter à cette ville l’anarchie dont la menaçaient les fermiers et 
les hobereaux. 

Oublieux pour un temps de leur origine, de leur misère passée, et déclarés 
Roumains, ils croient l’être, et ils le sont en effet plus que tant d’autres qui, nés 
Roumains, se font Russes. D’ailleurs, pas une bouche ne peut, sans calomnie, 
leur reprocher un seul méfait pendant tout le temps que la Porte soutint le 
gouvernement provisoire qu’elle avait reconnu ; loin de là, et, chose étonnante 
et d’autant plus agréable à dire, ils ont puissamment contribué au maintien du 
bon ordre. Si, à leur exaltation, il était facile de voir qu’ils sentaient vivement le 
prix de la liberté, on put également juger par leur conduite irréprochable que la 
reconnaissance était aussi vive dans leurs cœurs. Une statue de la Liberté 
s’élevait dans la cour du siège du gouvernement ; ils ne s’en approchaient pas 
sans se découvrir, et c’était chose touchante que de les voir s’incliner devant 
elle et lui crier, les larmes aux yeux : « Sainte Liberté, bonne mère, nous te 
ferons trois bandeaux d’or ! » ils eussent assurément tenu parole si, plus forte 
pour soutenir le mouvement national des Moldovalaques, la Porte eût pu dire 
aux Russes : « On n’entre pas ! » 
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C’est en les voyant saluer avec amour ce symbole de la vie prochaine de 
l’humanité, que César Boliaco fait ainsi parler une de leurs tendres mères, qui 
tient dans ses bras son nourrisson et à sa main sa lettre d’affranchissement. 

« Souris, m’amour, souris à ce jour serein, à la vie qui pour toi sera douce ! 
car, oh ! non, tu ne seras point tourmenté par le fouet d’un maître. » 

«  Porte à tes lèvres ce papier et le baise, et sens le parfum de justice qu’il 
exhale ; la liberté te bercera, et ses trois couleurs feront arc-en-ciel sur ton 
berceau ! » 

« Dieu ! mon fils sera libre, il n’aura pas à subir l’esclavage, à gémir de la 
tyrannie, à mener cette cruelle vie que jusqu’aujourd’hui je traîne. » 

« Vois, m’amour, cette divine image de la liberté. Que la liberté soit ton 
Dieu ; c’est elle qui dompte la tyrannie ; c’est elle qui vient de briser nos jougs 
et nos fers. » 

« Jure-lui, m’amour, qu’au besoin tu sauras un jour la défendre et lui servir 
de bouclier ; fais-en ta vie et ton espoir, ta foi et ton culte, ta seule image de 
Dieu. » 

« Que la patrie dont elle te fait citoyen puisse compter sur ton bras, ton 
sang, ta vie aux jours où il serait porté atteinte à ses justes droits. » 

« Je le jure aujourd’hui, m’amour, en ton lieu et place : que mon serment 
soit ton baptême et ton Credo ; il suffit à te conduire au bien par le bien. » 

« Je jure de ta part une éternelle reconnaissance aux Roumains qui, 
honteux de nous voir le bétail d’un maître, ont brisé nos fers et nous ont 
acceptés pour frères. » 

« Et je chante pour toi, m’amour : nous étions hors la loi ; nous sommes 
dans la loi ; l’esclavage est détruit, la tyrannie est morte ; vive la Roumanie ! » 

Par malheur les Russes entrèrent dans les Principautés. La fleur de la 
jeunesse, de cette jeunesse dans laquelle j’avais versé toute mon âme, l’élite du 
pays, en sentiments généreux, en intelligence, en savoir, étant sacrifiée, et les 
paysans retournant à la corvée, ils durent eux aussi reprendre leurs chaînes ; 
mais ils ont conservé bon souvenir de ces trois mois passés dans la fraternité, de 
cette fusion chrétienne des cœurs, panionie, sublime, union sainte et sacrée qui 
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de tous les hommes n’en fait qu’un ; et ce souvenir ils le vont caresser toute 
leur vie, et le père le fera chérir à tous ses enfants, et quand le temps sera venu, 
leurs trois bandeaux seront prêts, comme eux, pour la liberté. 
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CHAPITRE XI 

DES RÔMES DE TURQUIE 

Trouvons-nous Plutus en chemin,  
Notre bande 
Gaîment demande ;  
Trouvons-nous Plutus en chemin,  
En sautant nous tendons la main. 

En 1837, j’eus occasion de voir les Rômes de la Thrace pendant quelques 
mois que je chevauchai dans cette partie de la Turquie d’Europe. Je les y 
rencontrai presque partout, sur les bords du Danube, comme au pied des 
Balkans. Dans cet empire, ils appartiennent à l’État et relèvent du ministère 
des finances. Leur tribut se vend en fermage, aux enchères. Lors de mon 
passage à Routschouk, celui qui l’avait obtenu pour le pachalik de Silistrie était 
l’homme d’affaires de Hadji-Bey, beau-frère et lieutenant du pacha ; il 
s’intitulait Osman-Aga. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, gros 
et gai, mais fin matois et passablement intéressé. On le disait renégat ; qui le 
donnait pour Juif, qui le tenait pour Grec. Quand je l’eus connu, il fut pour 
moi l’un et l’autre. Comme il me menait chez lui pour fumer et prendre un 
sorbet, je vis à sa porte une vingtaine de Rômes qui me paraissaient l’attendre. 
L’inquiétude était sur leur visage. En entrant, j’en vis quatre autres dans sa 
petite cour. Leurs traits ne me paraissaient pas moins altérés que les premiers ; 
d’ailleurs ils étaient tous vêtus convenablement à la turc, et il fallait un œil 
exercé pour ne pas voir en eux des Osmanlis. Comme je demandais à Osman 
ce qu’ils lui voulaient, il me répondit qu’ils venaient s’acquitter de leur tribut, 
et que ceux que je voyais là étaient retenus pour être châtiés, s’ils n’achevaient 
de payer le leur ; qu’il leur avait laissé tout le répit possible, mais qu’ils avaient 
abusé de sa bonté. Je les questionnai, et ils m’assurèrent avoir exactement payé, 
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que l’aga exigeait d’eux par anticipation sur l’année suivante, qu’ils le feraient 
volontiers, mais qu’ils n’étaient pas en mesure. Osman-Aga, ne comprenant 
rien à ce qu’ils disaient, m’en demanda l’explication ; et je la lui donnai ainsi : 
« Ils me supplient de vous a prier, et je vous prie en effet pour eux, de les a 
laisser respirer trois mois encore, vous promettant qu’ils seront exacts. » Par 
fierté, Osman n’osant pas se montrer trop intéressé devant moi, les congédia, 
avec menace d’être plus sévère si, dans trois mois, ils ne tenaient pas parole. Ils 
se retirèrent en nous envoyant mille bénédictions. 

À quelques jours de là, je quittai Routshouk. Le soleil n’était pas encore 
levé que déjà je chevauchais vers Razgrad, en compagnie d’une bande de ces 
mêmes Rômes, auxquels Osman avait fait grâce. Ils étaient quatre hommes, 
cinq femmes et quatre enfants, et tous ils semblaient obéir à cette maxime 
homérique : malheur à l’indigent qui conserve la honte60

Ils me tendaient la main en criant : « Un para ! effendi, un para ! » Le reste 
de la troupe les ayant rejoints, la plus jeune des femmes, qui soutenait de ses 
mains croisées derrière le dos le nourrisson qui pendait de son cou sur ses reins, 
ajouta sa prière à la leur, et de m’implorer en disant : « Tu al mandi bûl, 
effendi, o para ! » Les autres parlaient avec tant de volubilité et gesticulaient si 
violemment, en nous suivant au trot et se répétant de temps en temps l’un à 
l’autre « maï sigo ! plus vite ! que, si je n’eusse été fait de longue date à leurs 
allures, j’eusse pu croire qu’ils n’en voulaient pas moins à ma vie qu’à ma 
bourse. Pour leur donner à entendre que je ne croyais pas avoir à les craindre, 
je ralentis le pas de mon cheval, et invitai Guitz à en faire autant. De cette 
façon, ils nous rejoignirent ; et, le chef de la troupe m’ayant reconnu, il imposa 
silence à sa marmaille et me demanda de faire route avec moi. Comme je lui 
répondis que j’avais, à ce dessein, modéré l’ardeur de mon cheval, il m’en sut 
gré en ordonnant aux femmes de marcher devant et d’aller bon pas. Pour lui, il 

 ; car du plus loin 
qu’ils m’avaient aperçu, ils avaient hâté le pas, et les trois enfants ingambes 
s’étaient précipités pour m’atteindre. 

                                                           
60 Odyssée, ch. 17. 



LES RÔMES HISTOIRE VRAIE DES VRAIS BOHÉMIENS 

202 
 

se tint à nos côtés avec les trois autres hommes, dont l’un de son âge était son 
beau-frère, et dont les deux plus jeunes étaient leurs fils. 

Alors, tout en cheminant, « Osman-Aga, » me dit-il, est un chien qui t’a 
menti et nous a trompés, nous n’étions pas de retour sous nos tentes qu’il nous 
a envoyé ses khavass pour nous rançonner, et il nous a fallu lui payer une 
portion du tribut qu’il nous faudra payer une seconde fois à celui qui, dans 
trois mois, l’aura supplanté dans son fermage ; mais Dieu est grand ! » Cette 
mauvaise foi de l’homme d’affaires de Hadji-Bey ne me surprit point, mais 
n’ayant qu’y faire, je me contentai de répéter avec ce pauvre Rôme : Dieu est 
grand ! et en moi-même : Pourquoi l’homme est-il si petit ? Après avoir 
marché quelque temps sans rien dire, je le questionnai sur son état, sa famille, 
son gain, ses charges, et il me répondit qu’il était faiseur de cuillères de bois et 
de cornudes, que tout ce que je voyais devant et autour de moi était à lui et à 
son beau-frère ; que leur gain, un jour dans l’autre, s’élevait à dix piastres, et 
qu’il n’avait d’autres charges légales que son tribut de cinquante piastres 
annuelles. Je le questionnai ensuite sur son genre de vie, sa nourriture et le lieu 
de sa résidence. « Ma vie, me dit-il ; est de travailler autant qu’il faut pour 
procréer et nourrir ma progéniture, de me lever une heure avant le soleil et de 
me coucher quand il fait nuit, de courir, comme maintenant, pour débiter mes 
produits et de me tenir, autant que possible, loin du reste des hommes ; je me 
nourris, comme tout le monde, de pain tel qu’il est, d’œufs, de volailles, de 
fromage et de viande, et de poissons salés ; je suis fixé à Batine, mais j’irai poser 
ma tente ailleurs, car je n’entends pas qu’un nouvel Osman me rançonne. 
Comme il achevait le soleil se levait au-dessus des montagnes qui fermaient à 
gauche notre horizon, et les femmes et les enfants, qui marchaient gaiement 
devant nous, de le saluer en s’écriant : « In Panû-el, » c’est-à-dire « voici celui 
qui est tout, le grand Pan, l’homme du ciel, le soleil, lui, Dieu, le frère de 
l’homme, soleil et Dieu de la terre, iese de sebo krin, — Il sort de dessous le Lys, 
dit l’un des jeunes hommes, et, comme un fougueux étalon, il secoue ses 
rayons humides de rosée pour éclairer et réchauffer le monde. » Étonné de la 
poésie de ce langage : — Oui, lui dis-je, comme Pégase secoue sa crinière 
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quand, bondissant de l’hypo-crène, ce Verbe de Dieu vient réveiller la nature 
muette et la faire parler. — Urgaha, il monte au ciel, dit son cousin ; et celui-ci 
me montrant la lune, dont le disque argenté se perd, à l’occident, dans l’azur 
vaporeux du ciel : Iak-ebkû dabes, l’œil de la terre pâlit, continue-t-il, et 
disparaît dans maha mare, c’est-à-dire dans la grande mer de l’espace. — Ainsi, 
lui dis-je, pâlit Jacob quand il eut passé le Iaboc ; car il avait vu se refléter dans 
les grandes eaux, ou maha naïm, de son océan vaporeux, celui-là qui est la face 
de Dieu ; Panuel ou Fanuel qui est tout, la lumière, Pan ou Phan, lui, l’unique, 
el-ios, le soleil, Adonis ou Adonaï, le Seigneur du monde. Nous nous étions 
compris. Ils n’y voyaient, eux, rien que de fort naturel, car ils parlaient comme 
parle la nature ; quant à moi, j’en fus frappé d’étonnement, et ma joie égala ma 
surprise, car j’avais trouvé cette clef de la sagesse qui ferme la vérité de la parole 
humaine, j’avais compris ce que n’avait pu comprendre Arnobe, mais ce 
qu’avait pressenti saint Athanase, à savoir que la bible des Juifs et de 
Constantin n’est que le reflet allégorique de la bible de Dieu, et que, comme 
l’affirme Origène, tout y est fable et parabole, ni plus ni moins que dans 
l’Iliade, bible des Grecs et d’Alexandre. 

Satisfait de cette découverte, je revins sur mes souvenirs, et plus 
j’approfondissais le mensonge des hommes, plus je découvrais la vérité de 
Dieu. Absorbé dans mes réflexions, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus 
rien, je ne sentais plus rien de tout ce qui brillait, bruyait, odorait autour de 
moi. Cependant les heures s’écoulèrent, et Guitz s’aperçut, à son estomac, qu’il 
était temps de déjeuner. Le soleil était déjà haut et les flèches brûlantes de cet 
helam d’Assur nous pénétraient déjà d’outre en outre comme des rayons de 
lumière, comme des traits enflammés. Sur l’observation qu’il m’en fit, 
j’attendis en marchant que la route nous offrit un site agréable pour descendre, 
et, à quelques centaines de pas, nous mimes pied à terre. Une fontaine était là ; 
des saules l’abritaient ; l’herbe haute et épaisse qui l’entourait n’était plus 
humide de la rosée ; il eût été difficile de trouver pour s’asseoir une place plus 
convenable. Nous attachons nos chevaux, et, prenant avec nous nos selles, nos 
havresacs et nos armes, nous allons nous établir à vingt pas sur le tertre du 
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gazon dont la fontaine se fait une couronne. La troupe s’arrête aussi et se tient 
au bas, à distance. Des quatre enfants, dont le plus jeune n’a pas un an et dont 
l’aîné en a douze à peine, l’un est entièrement nu, les deux autres n’ont sur le 
corps qu’une saltamarka, espèce de tablier de drap, devenu jaune, qui ne leur 
couvre que les épaules et les reins. La quatrième, fille de onze ans, est affublée 
d’un haillon bleu qui lui descend jusqu’aux genoux. Une gance de laine rouge 
se perd dans ses cheveux mal peignés et couverts de la poussière de la route ; il 
y brille une jonquille jaune qu’elle vient de cueillir ; et trois paras, enfilés dans 
du laiton, lui servent de pendants d’oreilles. Les autres femmes ne sont guère 
mieux nippées et n’ont de plus qu’elle qu’une fort longue serviette de coton 
damassée dont elles se couvrent la tête et parfois le visage quand la chaleur et la 
poussière les incommodent. 

Ils nous regardent faire, et pendant que je partage avec Guitz le mince et 
maigre poulet de notre déjeuner, les enfants le dévorent des yeux, et l’eau leur 
en vient à la bouche. Les hommes admirent tour à tour nos selles, nos chevaux 
et nos armes, et les femmes, lasses de nous admirer, tirent leur pipe de leur sein 
et fument. J’appelle un des enfants ; ils viennent tous trois ; je leur donne à 
chacun un morceau de pain, quelques os à ronger, et ils s’en régalent. Quand 
nous avons fini, que Guitz fait le café et que j’allume ma pipe, la petite fille 
sort la sienne de dedans ses cheveux, et venant à moi : « Pé bûl stafié djévil », 
par le bon Esprit Dieu, me dit-elle, « iè mandi der barle odrab, » donne-moi 
une pipe de tabac ? Je lui en mets dans la main une forte poignée ; et elle 
retourne gaiement vers les siens, à qui elle le donne. Ceux-ci de me saluer, de 
tirer aussi leur pipe, qui de sa ceinture, qui de son turban, qui de son dos, de la 
secouer et de l’emplir, en me disant : « Greï tirè but beshashta, effendi ! » Que 
tes chevaux vivent longtemps, seigneur ! C’était leur manière de me dire « Que 
Dieu te bénisse, sois heureux ! » La figure me plut, et je leur eu sus gré en 
envoyant Guitz leur porter à boire. Après qu’ils eurent bu, et pendant que 
nous prenons le café, je m’adresse à la plus jeune des femmes : — Djuvlè, mon 
âme, lui dis-je, ta fille est très jolie, mais pourquoi est-elle si sale ? — Iet para 
nanaïssi, répond-elle, je n’ai pas d’argent. — Mais, répliquai-je, il n’y en a pas 
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besoin pour la laver à la fontaine ; lave-la, et je te donnerai un roubié pour lui 
acheter une chemise. — Vaï ha, hélas ! fit-elle, chemise est vêtement bon, mais 
meilleur est le pain ; et d’ajouter : « Strang naïssi i bash-aldja sovho, » point de 
corde et le violon dort, c’est-à-dire si l’on ne mange pas, l’on meurt. — Et que 
t’importe de vivre ? lui demandai-je ; et, pour toute réponse, elle me montre 
tour à tour le soleil et son nourrisson. Cependant elle se lève, lave sa fille, lui 
remet les cheveux en ordre, et me la présentant : — Osha, vois, me crie-t elle, 
la veux-tu ? Et, sans attendre ma réponse : — Kono tarna, elle est trop jeune : 
je lui donne le roubié promis ; elle le caresse des yeux, et me remercie en ces 
termes : — Ial, camoulé, ial ; sel ial kè imandi hèrè, va ! soleil ; va ! m’amour ; 
nous allons aussi à la maison. C’est me dire fort honnêtement que, dans sa hâte 
d’y arriver, elle voudrait me voir lever le siège. Nous n’en avions pas pour 
longtemps à aller ensemble, mais je l’avais comprise. J’avais compris aussi que 
les siens se seraient fait scrupule de me laisser là, et qu’ils m’attendaient pour se 
remettre en route. Nous pliâmes donc bagage, et remontant à cheval, nous 
continuâmes vers Razgrad. 

Il était midi quand nous nous séparâmes. Je leur souhaitai bonne chance, 
ils me souhaitèrent bon voyage, et, tandis que, par un ravin pierreux, ils 
allaient se perdre dans la montagne, je longeais les bords du Lom qui, encaissé 
là entre deux hautes berges rocheuses, m’offrit, en cet endroit, la partie la plus 
pittoresque de son cours. Ce Lom, ou ruisseau, est le même que celui qui se 
jette à Routshouk dans le Danube. Ses eaux sont marneuses et de couleur 
d’ardoise ; et ses rives, que dans ses débordements il recouvre de son limon, 
sont d’une fertilité dont se réjouissent les maraîchers et les jardiniers Turcs qui 
les cultivent. Au débouché de cette gorge nous traversons le Lom, et, par une 
pente assez rapide, nous arrivons au haut d’une montagne d’où, d’un coup 
d’œil, nous saisissons l’aspect général de la Bulgarie. 

Je la vois tellement accidentée de môles, arrondis au sommet comme des 
pommes (mala), que je ne la sais mieux comparer qu’à un parterre de théâtre 
où se pressent des têtes d’hommes, ou à un champ inculte d’où surgissent des 
milliers de taupinières. 
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Quand, vers le soir, nous arrivons à Razgrad, nous la trouvons dans la 
consternation. La peste y sévissait durement. En la traversant, Guitz me fit 
observer, au nombre des chaudrons entassés et à vendre sur la place, qu’elle 
avait dû enlever déjà plus de cent pauvres familles. Ne jugeant pas prudent d’y 
passer la nuit, nous nous décidons à pousser jusqu’au plus prochain village, 
dans la direction de Turnova. Nous ne nous y arrêtons que, le temps nécessaire 
pour nous rafraîchir, nous et nos chevaux. Un instant après, malgré l’hôtelier 
qui nous assure que le plus prochain village est encore bien loin, nous partons, 
et ce n’est en effet que sur les neuf heures du soir que nous pouvons trouver un 
gîte. Notre hôte est un de ces Grecs qui ne doutent de rien, qui pensent que 
l’empire turc est à eux, parce qu’ils écorchent la langue d’Homère et de 
Xénophon, qui ne se doutent pas que cet empire n’est grec qu’autant que les 
Grecs sont eux-mêmes Rômani, c’est-à-dire Romains, ce qui est faux ; qui se 
croient nombreux en Thrace et en Roumélie, parce qu’ils s’y comptent ; qui 
s’estiment la puissance réelle de Constantinople, parce qu’ils y sont au nombre 
de soixante mille, juste le double des Francs, mais trop peu de chose dans 
l’immense population de cette vaste cité, pour qu’ils y soient eux-mêmes ce 
qu’ils se disent ; qui, enfin, n’aspirent à l’empire que pour dominer les deux 
seules nationalités réelles qui s’y trouvent : les Turcs et les Sclaves, sans songer 
qu’ils n’ont pas plus droit à la Thrace que les Francs, qui, tant bien que mal, 
l’ont possédée ou disputée près d’un siècle. Sa vanité, son ignorance et ses 
prétentions à la supériorité sur les Turcs et les Sclaves me faisaient hausser les 
épaules. Son mépris pour eux était si profond, que je ne pus m’empêcher de lui 
dire : « L’ignorant du plus grand des peuples est inférieur au savant de la 
moindre des nations. » Il en convint, mais ce ne fut pas sans peine. Alors, pour 
achever de le désabuser et lui apprendre à se connaître : « Grec, lui dis-je, ce 
qui, dans l’état des choses, vous distingue plus particulièrement des 
populations sclaves et turques, c’est que vous avez plus qu’elles un haut 
sentiment de votre dignité d’homme ; c’est que, tandis que les uns se prêtent 
volontiers au joug et que les autres se font un droit de la domination, vous avez 
en vous un tel fonds d’indépendance que, pour être libres, vous savez mourir, 
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et à ce titre je vous estime hautement. Tout ceci se disait en soupant. Quand 
nous eûmes fini, nous nous endormîmes sur les planches qui formaient divan 
autour de la salle. Réveillés avant le jour, Guitz va panser les chevaux, tandis 
que je garde les bagages. Plus habitué que nous à dormir sur la dure, notre hôte 
ne se réveille qu’à six heures. Après s’être signé trois fois, il allume le feu, fait le 
café, m’en apporte une tasse, emplit la sienne, bourre sa pipe et vient s’asseoir 
près de moi. Il aime les Français, il déteste les Russes ; mais je lui dis qu’il se 
trompe, qu’il envie les uns qu’il croit libres, et qu’il courtise les autres pour le 
devenir ; que s’il s’abuse, il perd son temps à vouloir m’abuser, que je le 
connais, lui et les siens, et que je sais parfaitement qu’il ne hait que la tyrannie 
et qu’il n’aime que la liberté. Il me prend les mains : — Par ma croix ! me dit-
il en se signant, tu as dit vrai, et pour ta vérité, je t’aime. Il voulut me le 
prouver, en refusant d’accepter le prix de son hospitalité, mais je n’y pus 
consentir. Je n’acceptai de lui que ses souhaits pour mon heureux retour, et 
tout étant prêt, je le saluai en le remerciant et en lui, souhaitant l’empire. 

Nous nous dirigeons sur Tur-nova ; j’étais désireux de voir cette ville qui, 
au moyen âge, avait été, pendant près d’un siècle, la capitale d’un empire 
demi-latin, celui des Vlacquo-Bulgares, et le siège d’un patriarche indépendant 
de Constantinople, tel que ceux d’Antioche, d’Acrida et de Jérusalem. Nous ne 
vîmes jusque-là que du pittoresque. Bien que touriste alors, je m’abstiendrai de 
le décrire, pour rester le plus possible dans mon sujet ; car, depuis, je me, suis 
fait l’historien des Rôm-muni, et j’ai promis de l’être jusqu’au bout ! Après 
trois jours de repos Tur-nova, qui n’est plus, qui n’a jamais été peut-être qu’un 
grand village, nous continuons notre route en longeant les Balkans à l’est, dans 
la direction de Varna. Nous, rencontrons ides Rômes à chaque instant sur nos 
pas, les uns cheminant, les autres campés. Arrivés à Démir-Kapou, où nous 
faisons halte, je m’y trouve en présence d’une bande de trente individus, tant 
hommes que femmes, et presque tous jeunes, de quinze à trente ans. Ils n’ont 
point d’enfants avec eux et se reposent, buvant et fumant, sous le feuillage du 
hangar, qui sert de péristyle au cabaret. Ils me semblent revenir d’une longue 
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course et, en être très fatigués ; car, en regardant nos chevaux, ils m’expriment 
le regret de, n’en pas avoir, par ce couplet qu’ils fredonnent : 

Dé kûnd grashnel 
Nou tchordol  
Nitch moléti naplilel ;  
Da daka tu-tchordel  
Bul grasbnel 
Shi moléli a pilel  
I la oumbra ashédel  
Pagûbash avénel. 

Depuis que bidet 
Tu ne voles plus  
Tu n’as plus de via à boire ;  
Oui, tant que tu volais 
Joli bidet, 
Bon vin tu buvais, 
À l’ombre tu t’asseyais ; 
Ta perle est certaine. 
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— Hé ! leur dis-je, en mettant pied à terre, surtout ne me volez pas le 
mien : et me tournant vers eux : — Soma keren toume, comment vous portez-
vous ? — Pas trop bien, me répondent-ils ; nous marchons depuis ce matin, et 
nous sommes tellement éreintés que nous ne pouvons nous tenir debout : — 
Maro da issali apilel, donne-nous du rhum, me dit une des plus jeunes filles : 
— Shi kelomva, et nous danserons, « Shi pe shold mlani vayomen, et nous serons 
souples sur nos hanches. » En se levant, elle vint à moi, et, d’un ton caressant : 
— Issali da, effendi, issali da, paie-nous de l’eau-de-vie, seigneur, paie-nous de 
l’eau-de-vie ; puis, bas à l’oreille : — Je danserai la Tanâna. Il m’était difficile 
de résister à tant d’insistances et de ne pas me laisser séduire par la promesse 
qu’elle me faisait ; je leur fis donc distribuer à chacun une fiole de rak, et 
m’assis devant eux sur un escabeau, à une distance de six pas. Cette générosité 
me coûta trente sous et me valut un fandango que je ne donnerais pas pour le 
double. La jeune fille, qui me l’avait promis, se serra fortement la taille et 
appela une de ses compagnes qui en fit autant ; quand elles furent prêtes, elles 
se mirent en place, et deux jeunes lurons, que leurs yeux choisirent, vinrent en 
bondissant leur faire vis-à-vis : Ils se balancent comme des fleurs que le vent 
agite sur leur tige, et les voici dansant leur Tanâna avec une volupté qui n’a 
d’égale que celle de ce chant dialogué dont ils l’accompagnent :  

LES GARÇONS 
J’aime tes yeux ignés et ombreux, 
Tes lèvres sanguines comme l’abricot, 
Tes mamelles rondes comme des pêches,  
Ton corps souple comme l’osier 
Lado ! Lado ! que je brise l’amande,  
Et meure heureux de son baiser ! 

LES FILLES 
Vite à mon corps de ton corps fais ombre ! 
Sur mes lèvres, vite, vole les abricots ! 
Sur mon sein, viens cueillir des pêches ! 
Comme d’une hart serre ma taille dans tes mains !  
Viens, beau soleil, casser l’amande ! 
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Viens ! un baiser et n’en meurs pas ! 

LES GARÇONS 
Lado ! Lado, mroï ganga !  
Léda I Léda, sois mon refuge ! 

LES FILLES 
Pala ! Pala ! Pola ! 
Soleil ! Soleil ! sois mon orgueil ! 

En entendant cette poésie empreinte de toute la volupté de Sage de 
l’Écriture, en voyant la souplesse des danseurs et des danseuses, les avances des 
uns et les agaceries des autres, je regrettais de les voir vêtus de si tristes habits, 
non pas qu’ils ne fussent en assez bon état ; mais, sales et grossiers, ils 
ajoutaient ces désavantages à celui qu’offre le costume oriental pour tout 
exercice où les formes doivent se dessiner afin de laisser voir l’élégance des 
poses et la souplesse des mouvements. Ce contraste de leurs tristes habits avec 
leur danse si voluptueuse, joint à celui de leur voix si dure et si rauque avec 
leur poésie si lascive, détruisait, en partie le charme de cette scène, si bien 
placée d’ailleurs au pied des montagnes et à l’ouverture d’us vallon qui n’était 
qu’un vaste tapis de verdure. Quand chacun des deux couples se fût uni en 
tombant dans les bras l’un de l’autre, et que les danseurs eurent pris leur baiser, 
j’entrai en conversation avec toute la troupe ; et comme je les questionnais sur 
leurs rapports avec les Turcs et les Bulgares : — Nous sommes mieux ici 
qu’ailleurs, me répondirent-ils, nous y pouvons vivre sans voler. Singulière 
analogie avec la réponse des Roumains que j’avais rencontrés établis çà et là, et 
qui m’avaient dit : Sans l’être. Je leur en fis mes compliments ; et, sans perdre le 
temps à leur faire de la morale sur le vol, dont ils connaissent les dangers mieux 
que moi, je leur demandai d’où ils venaient de si loin, où ils allaient, quel était 
leur état, et comment il se faisait qu’ils n’avaient point d’enfant avec eux. Ils 
venaient de Bazard-jick ; ils y étaient allés chercher deux femmes pour deux des 
leurs ; ils retournaient au laïe, où femmes et enfants les attendaient, et ils 
étaient chaudronniers. Les nouveaux mariés étaient les quatre exécutants de la 
Tanâna, et leur laïe était à trois heures de là, sur ma route, — En ce cas, leur 
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dis-je, puis qu’il en est quatre, si vous êtes maintenant solides sur vos jambes, 
mettons-nous en marche. — Aveléas ! en vérité, disent-ils en se levant ; et nous 
de remonter à cheval, et eux de nous escorter à gauche et à droite de la route. 
La plupart étaient armés de leurs tsanka, dont ils avaient fait des thyrses, en les 
entourant de fleurs. Ils les portaient sur leurs épaules, et parfois les 
brandissaient ou les lançaient en l’air, en criant : « Lado ! lado ! » La course fut 
plus longue qu’ils ne me l’avaient faite ; car, encore que nous fussions allés bon 
pas, nous n’arrivâmes au laïe qu’à plus de huit heures du soir. Ce laïe était bien 
situé à cinquante pas de la route, sur un coteau élevé, étroit et boisé de toutes 
parts sur les flancs. Comme nous entrions dans le vallon pour prendre le 
sentier qui y conduit à travers de grands arbres, le soleil disparaissait à 
l’horizon ; la lune, au contraire, y montait, et la teinte azurée du ciel se 
rembrunissait ; alors, l’un d’eux s’approcha de moi et me dit en me souhaitant 
le bonsoir : — C’andra est une bonne fille et Sour, le digne fils de Séros ; ils ont 
vu qu’il se mourait, et ils sont accourus pour l’ensevelir. Je fus charmé de cette 
allégorie de la lune et du soleil se rencontrant le soir à l’horizon de l’occident 
pour ensevelir la splendeur du jour ; et plus tard, j’en fus encore plus charmé, 
quand j’y reconnus le sens de cette légende hébraïque qui fait rencontrer 
Ismaël et Isaac, juste à point pour enterrer leur père Abraham dans la caverne 
de Mac-pella. 

À notre arrivée au laïe, chiens, femmes et enfants se jetèrent au-devant de 
nous avec des aboiements et des cris de surprise ; mais quand les leurs 
parurent, tout bruit cessa, et nous ne fûmes plus que des amis et des hôtes. 
Tout le reste du camp accourut alors au-devant des nouveaux mariés, et l’on se 
complimenta là comme ailleurs. Ceux-ci furent conduits de tente en tente 
pour y recevoir les félicitations des vieillards. Ayant mis pied a terre, je les 
suivis pour tout voir et tout compter. Je vis partout des enclumes et des 
marteaux, des plateaux et des casseroles de cuivre battu et étamé, de tristes 
grabats et de pauvres nippes ; je comptai quatorze tentes, soixante-sept 
individus de tout âge et une douzaine de chiens laids et hargneux. Je ne leur vis 
ni chevaux, ni chars, et pourtant ils avaient de ceux-ci autant que de tentes, et 
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de chevaux trois fois plus ; mais leurs chevaux, dont ils faisaient aussi 
commerce, étaient au pâturage, et leurs chars, démontés, servaient à leurs 
tentes de pals, d’étais et de contreforts. À l’examen des pièces, je les jugeai de 
beaucoup supérieurs à tous ceux des paysans de ces contrées, non pas tant pour 
la solidité que pour l’élégance ; sans avoir toute la majesté des riches araba que 
les Turcs font traîner par des bœufs à cornes dorées, et qu’ils enjolivent de 
festons de laine rouge, il y avait entre eux et ceux des paysans toute la distance 
d’une charrette légère à un train de Limousin. Faits d’anin ou d’aulne, bois 
facile à tailler, ils étaient ciselés sur les ridelles et les jantes avec toute la 
coquetterie qui distingue les Caïques de Constantinople. Au lieu d’être 
horizontales, les ridelles de côté étaient cintrées en bateau ; celles de derrière, 
au contraire, l’étaient en arcade. Ces chars sont extrêmement légers, et ne 
sauraient soutenir ni une forte charge, ni un mouvement rapide trop continu ; 
mais, comme ils ne servent guère que dans la belle saison, pour la 
transmutation des camps, ils fatiguent peu et durent longtemps. de m’aperçus 
qu’ils en prennent un soin particulier, qu’ils sont leur meuble de luxe, et, pour 
ainsi dire, l’arche sainte de chaque famille. 

Le Bash-laïe, chef de la peuplade, ou comme disent les Grecs, le basi-leus, 
chef du peuple ou roi, m’ayant offert de passer la nuit au milieu d’eux, 
j’acceptai d’autant plus volontiers cette cordiale invitation, qu’il était trop tard 
— la nuit tombait — pour aller chercher un autre gîte. Tous les travaux 
avaient cessé ; les enfants s’ébattaient nus sur la pelouse au clair de lune ; les 
plus âgés allaient au bois et d’autres couraient à la fontaine. Pendant ce temps, 
les grand-mères cherchaient les poux aux marmots qui se laissaient prendre, 
leur torchonnaient la figure avec un linge mouillé et, sans les essuyer, les 
renvoyaient en leur donnant une claque sur le derrière. D’un côté, les jeunes 
femmes, découvertes jusqu’à la taille, se lavaient la poitrine et les reins, 
peignaient et nattaient leurs cheveux, les entrelaçaient d’un cordon de laine, et 
celles qui avaient des fleurs des champs les y plaçaient qui derrière l’oreille en 
bouquet, qui autour de la tête en couronne, qui dans leurs nattes, qu’elles 
laissaient pendre. De l’autre, les hommes rangeaient les outils, plumaient les 
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volailles, dépeçaient et vidaient trois agneaux, disposaient le foyer et la broche. 
Le foyer était tout simplement un creux fait en terre, et la broche une tringle 
de fer qu’ils appuyaient sur des fourches de bois. Quant aux plus âgés, ils se 
contentaient comme moi de tout regarder, eux pour voir si tout allait bien, 
moi pour voir comment tout allait ; et je dois le dire, l’ordre, la promptitude, 
la gaieté, la propreté même avec lesquels tout se fit m’étonnèrent. Le Bash’laïe 
m’assura que, sauf la toilette des femmes et le sacrifice des poulets et des 
agneaux, il en était ainsi tous les jours, matin et soir ; mais que ce soir était 
pour eux une double fête, celle du mariage de leurs enfants, qu’ils 
n’attendaient pas si tôt, et celle de l’hospitalité envers des amis qu’ils 
n’attendaient pas du tout. Quand tout fut prêt, nous mangeâmes, assis par 
terre, sans assiette ni fourchette, n’ayant pour tables que de longues planches 
posées sur des cailloux et disposées en carré. J’avais eu soin de placer mon 
nécessaire de voyage entre Guitz et moi. Il contenait, outre les babioles qu’y 
met habituellement un Européen, le service absolument indispensable pour 
deux personnes, savoir : deux assiettes, deux tasses, deux verres, deux couverts, 
cafetière et théière, et de plus, deux flacons et quatre boites contenant un litre 
d’esprit de vin et un litre de rhum, deux livres de sucre en poudre, une livre de 
café moulu, une livre de thé et deux livres de tabac. Je le décris comme conseil 
à tout voyageur qui n’a plus à compter sur les auberges. Après le souper, je 
priai Guitz de faire du café et du thé et d’en offrir à la ronde, en commençant 
par les plus âgés. Ainsi fit-il et fit-il bien, car il nous fallait payer notre écot. 
Tous les trouvèrent bons, si bons, qu’après avoir bu, ceux qui avaient des 
instruments les allèrent chercher, et que les chants et les danses commencèrent. 
Pendant ce temps, le Bash’laïe avait appelé Dantchou, et Dantchou était venu 
s’asseoir au milieu d’un cercle que nous avions formé. Ce Dantchou était le 
farceur, le bel-esprit, le conteur, du camp. — Puisque je ne suis pas invité à me 
taire, dit-il, je vais vous dire la vérité : Un cheval se frottait contre un arbre, un 
Rôme le vit qui monta dessus, décampa et l’alla vendre à Battine. À quelques 
jours de là, l’acheteur le revendait, et, par le plus grand des hasards, à celui-là 
même à qui il appartenait. Dès que celui-ci le tint, il en refusa le paiement. On 
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va donc chez le juge, on recherche le premier vendeur, et l’ayant trouvé, on 
l’amène devant le Cadi. — Où as-tu volé cette bête ? lui demanda le cadi. — Je 
ne l’ai point volée, mais elle se grattait contre un arbre, j’ai craint qu’elle ne le 
déracinai ; je l’ai montée pour la faire aller ailleurs, et elle m’a emporté si bien 
que, plus je la frappais du talon pour l’arrêter, plus au contraire elle allait vite. 
— Et pourquoi l’as-tu vendue ? — Moi, je l’ai vendue ? la rosse ! mais je n’en 
donnerais pas un roubié ; c’est elle, au contraire, qui voulait me vendre en me 
conduisant ici où demeure son maître ; aussi l’ai-je bien vite laissée pour un 
ducat, que je n’ai pris dans la bourse de personne, mais qui m’a été donné dans 
la main. — Fort bien ! mais encore qu’as-tu fait de cet argent? — Cadi, 
n’ayant pas de ceinture où le mettre, je l’ai bu, foi d’honnête homme! Alors, 
ajouta Dantchou, le maître du cheval le reprit, mais il avait payé à boire au 
fripon, car il lui fallut restituer à l’acheteur l’argent que celui-ci avait compté. 

Tout rusé qu’était ce frère, continua Dantchou, il en trouva un plus fin 
que lui. Comme il voulait lui vendre un cheval qu’il avait volé Nisse, où celui-
ci avait à faire, le chaland qui ne le lui aurait acheté que pour y arriver plus tôt, 
sans s’informer de l’endroit où il l’avait pris : — De quel côté y voit-il mieux ? 
lui demande-t-il. — Par là, répond le fripon. — Et par là ? reprend le chaland. 
— Par là, réplique le fripon, rien. — En ce cas, garde-le, car c’est par là que je 
vais et j’aime mieux que l’on t’y pince que moi. 

Puis, comme Dantchou n’avait pas la prétention de donner tous les siens 
pour gens d’esprit, il continua par cet échantillon de la bêtise d’un grand 
nombre : Un autre n’avait pour tout bien qu’un garçon et qu’une jument ; 
garçon cervelle creuse et jument pleine au moins d’un poulain. Celle-ci, sur le 
point de mettre bas, étant à l’herbe, il envoie son garçon savoir où elle en est. 
Le nigaud l’apercevant de loin couchée à terre et caressée par deux plus petites 
bêtes, qui semblent la lécher, il retourne gaiement à son père en lui criant : 
Dui ! Dui ! Deux ! Deux ! — Et comment sont-ils ? lui demande le père, qui se 
croit plus riche de deux poulains. — Gaji shukar, fort jolis, répond-il, queue de 
renard, poil hérissé, oreilles fièrement droites, et un museau : — Sss, rrs, rrs, 
fait-il en soufflant dans ses deux poings posés l’un sur l’autre... — Ah ! ah ! 
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s’écrie le père, eh bien, va les chercher. Il y court, et n’est jamais revenu. 
C’étaient deux loups. 

Dantchou était intarissable ; mais comme il serait fastidieux et déplacé de 
grossir ce livre d’anecdotes, je finirai par celle-ci, qui fut sa dernière ; elle 
servira à donner une idée de l’instruction religieuse de ceux des Laieshi qui se 
sont faits chrétiens. Le fils de Boldino étant mort, celui-ci, inquiet de son avenir 
dans l’autre monde, va trouver le prêtre et lui dit : — Prêtre, mort est mon fils, 
hier soir, et je ne sais, et je voudrais savoir s’il est ou non en paradis. — Non, 
dit le prêtre, il a dormi cette nuit au village du diable, et ne pourra entrer au 
paradis que demain. — Ah ! prêtre, reprend Boldino, que m’importe qu’il soit 
mort ; ce qui m’importe, c’est qu’il soit mis en terre et qu’il n’oublie pas la clef 
du paradis ; car autrement, n’est-ce pas? le diable l’emporterait. — 
Assurément, répond le prêtre. 

Eh bien, gare à toi, prêtre, si tu oublies de lui donner la clef et s’il n’est pas 
demain en Paradis. — Il y était, dit Dantchou, car le prêtre, qui craignait 
Bodilno plus que Boldino ne craignait le diable, fut bien obligé de l’affirmer 
ainsi. 

Cependant la lune avait marché, les heures s’étaient écoulées, et le jour 
commençait à poindre. Les chants et les danses avaient cessé et les enfants 
dormaient sur la pelouse ; ce que voyant, le Bashlaïe fit signe à l’intarissable 
Dantchou de se taire. Il se leva, fit un grand feu à la place où il était assis, et 
nous dormîmes tous là, la tête appuyée sur les genoux. Quand je me réveillai, il 
était grand jour, et je ne vis plus que Guitz près de moi ; il dormait, et je le 
laissai faire. Quand, à son tour, il se fut réveillé, j’allai saluer mes hôtes dans 
leurs tentes : ils se préparaient au travail. Sur les dix heures, nous remontions à 
cheval et leur disions adieu. Un instant après, nous avions regagné la route et 
nous nous dirigions sur Varna. Nous n’y arrivâmes qu’après deux jours de 
marche. 

Je serais resté plus longtemps dans cette ville, antique Pyrée de l’antique 
Odyssée, si la peste ne s’y fût déclarée le lendemain même du jour de mon 
arrivée. Peu soucieux de m’exposer à la contagion, qui chaque jour faisait des 
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progrès effrayants, j’achevai en une semaine ce que j’avais à y faire, et 
rebroussai chemin dans la direction de Shumla. Je l’avais quittée au coucher du 
soleil, et je n’étais pas encore entré dans la vaste forêt qui la limite à l’occident, 
que la nuit était venue. Comme avant d’entrer dans cette forêt j’avais fait halte 
un instant pour attendre Guitz, qui faisait abreuver son cheval, je me vis 
surpris tout à coup par deux hommes qui se placent devant moi en m’appelant 
hékim ! Ce qu’ils me veulent? je n’en sais rien ; d’où sortent-ils ? je l’ignore. 
Pour ne rien brusquer, puisqu’ils ne disent mot, j’attends que Guitz m’ait 
rejoint ; quand il et là, je leur demande ce qu’ils veulent. — Notre père se 
meurt, et, si tu es médecin, nous voulons que tu viennes le guérir, Si j’ai dit 
ailleurs ce qui arriva, comment le hasard me fit reconnaître et aimer Narad, je 
dois dire ici comment, de cette réalité, j’ai fait un mythe, et de ce mythe la 
raison de mon livre de la PAROLE. Narad est le nom d’un Rôme que j’avais 
rencontré quelquefois dans les rues de Bucarest. Il avait profité du décret du 
général Kisselef, qui, en 1832, chassait tous les Nétotsi pour passer en Turquie 
avec eux et les siens, et chercher chez les Musulmans un repos que les chrétiens 
refusaient à sa vieillesse. Né dans la maison d’un Boïar, il y avait d’abord été 
domestique ; mais la servilité n’allant pas à son caractère, il s’était enfui et retiré 
dans les montagnes ; il y avait appris l’état de bidinji (faiseur de brosses à 
badigeonner) et s’y était marié. Plus tard, l’histoire m’ayant appris que Narad 
est, chez les Indiens, la Raison humaine, ce vieux pèlerin, toujours errant, dont 
notre Laquedem n’est qu’une copie, je me suis estimé heureux de pouvoir faire 
de ce mot le nom du héros de mon livre. 

Arrivé à Skumla, j’y rencontrai dans le Khan, où je descendis, un courrier 
turc qui devait partir le soir même pour Routshouk. Je lui fis parler par Guitz, 
afin de faire route ensemble. La chose convenue, et l’heure fixée, je me reposai 
jusque-là. Sur les huit heures du soir, nous descendions la pente rapide que, 
quelques années avant, les Russes avaient eu tant de peine à monter, et, une 
heure après, nous chevauchions gaiement dans la plaine, au clair de lune. De ce 
côté de la Bulgarie, les villages sont clairsemés, et conséquemment les relais 
sont à de grandes distances les uns des, autres. Nous nous y arrêtions chaque 
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fois près d’une heure, et chaque fois nous y prenions une tasse de café. C’était 
le courrier lui-même qui le faisait ; c’est de lui que j’ai appris à le faire comme 
on l’aime, non pas à Paris, mais en Orient, non pas avec tout l’amer de son 
essence, mais avec toute l’essence de son parfum. Ce courrier n’avait rien ni du 
Turc, ni du Tartare, et pourtant il n’était pas chrétien. Au commencement il 
s’approchait peu de moi, en sorte que ce fut par Guitz que j’appris ce qu’il 
était. C’était un Rôme, échappé des mines de Valaquie. Parlant bien valaque, 
adroit, dégagé, il avait passé le Danube, s’était donné pour un mécontent, avait 
embrassé l’islamisme et gagné ainsi cette place de courrier qui le fait vivre. 
Quand il sut de Guitz que je n’étais pas mandro, c’est-à-dire fier, il fut pour 
moi de toute prévenance. Je n’eus qu’a m’en féliciter, car si je trouvai sur cette 
route bon hôte et bon gîte, ce ne fut réellement que grâce à lui. Plus je 
l’examinais, plus je voyais dans ses traits une souffrance qu’il semblait cacher. 
Le questionnais-je à ce sujet, il détournait la conversation. Le malheureux avait 
la peste ! Le troisième jour, il ne put nous suivre, et le surlendemain, comme 
nous allions à la poste de Routshouk pour en avoir des nouvelles, il y arrivait 
pour y mourir en descendant de cheval. À cette époque, le fléau enlevait 
jusqu’à quatre-vingts personnes par jour dans cette ville de quarante mille 
âmes. Cette terrible moisson avait effrayé jusqu’aux Turcs eux-mêmes ; ce que 
voyant, un Rôme s’érige en médecin, allant, courant partout et guérissant, 
disait-il, en perçant les bubons et en suçant le virus. Ce courage héroïque ayant 
fait grand bruit, le Pacha le fait appeler, et, pour prix de son dévouement, lui 
fait cadeau d’un cheval et d’un habillement complet de havass, et le crée 
médecin légal avec un traitement de trois cents piastres par mois. Huit jours 
après, il était mort. 

Le Turc, dans la maison duquel je demeurais à Routshouk, était un 
homme aisé, qui possédait terre et haras. Il avait à son service un assez grand 
nombre de Rômes, et ne revenait jamais de ses terres sans en amener avec lui 
cinq ou six qui lui faisaient escorte. C’étaient de beaux hommes, bien vêtus, 
tels à peu près, sauf le turban, que les arriéros espagnols ; ils portaient à leur 
ceinture handjar et pistolets. Le Turc en avait fait les inspecteurs et les gardiens 
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de son haras ; loin de leur imposer tribut, il leur donnait un bénéfice sur ses 
ventes. À leur mise, je les jugeai fort à l’aise. Bien qu’ils vinssent s’asseoir dans 
ma cour tout un jour par semaine, j’eus peu de contact avec eux, parce que, 
turkisés et imbus des préjugés des Turcs contre les chrétiens, et nous tenant 
pour idolâtres comme nous les tenons pour païens, ils affectaient ce certain air 
de mépris que les fanatiques de toutes religions se témoignent entre eux. 
J’aurais eu lieu de le regretter si la plupart des maréchaux ferrants vétérinaires 
n’étaient, en Turquie, des Rômes ; car un de mes chevaux eut au cou une 
tumeur qui me mit fort en peine ; il ne mangeait plus et ne fonctionnait plus. 
N’osant pas s’adresser aux Rômes farouches de ma cour, Guitz en alla chercher 
un qui accourut aussitôt et traita son malade de façon que, quelques jours 
après, il était guéri. Il fit bouillir ensemble de l’ail, des feuilles de tabac et du 
suif, en fit un emplâtre qu’il lui appliqua sur sa tumeur, lui administra un 
lavement d’huile, et, deux jours après, la tumeur étant mûre, il la perça. Or, à 
quelques jours de là, c’est avec ce remède de cheval que moi-même je guéris 
Guitz de deux bubons aux aines. Ainsi, ce n’est pas à moi, c’est au Rôme qu’il 
doit la vie. Peu de temps après, je rentrais dans les Principautés. 
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CHAPITRE XII 

ANECDOTES 

À tâtons l’amour chaque nuit 
Nous attelle 
Tous pêle-mêle ; 
À tâtons l’amour chaque nuit 
Nous attelle au char qu’il conduit. 

Quels sont ces animaux que j’aperçois là-bas dans la brume du soir ? ils 
vont et viennent, tantôt sur quatre pattes, comme des rats, et tantôt sur deux 
pieds, comme des singes ; selon qu’ils se baissent ou se lèvent, ils me semblent 
d’ici des pygmées ou des géants, des taupes ou des ours. Ils en ont la couleur, 
et, assurément, ce ne sont pas des hommes ; ce sont des bêtes, les fourmis 
syriennes d’Hérodote ou les cynocéphales indiens de Ktésias ; peut-être même 
n’est-ce rien, et ne suis-je que le jouet d’une illusion d’optique ; ne m’est-il pas 
arrivé déjà, dans ces vastes plaines de Valaquie, de prendre une troupe d’oies 
pur un troupeau de bœufs, et les vapeurs matinales de l’horizon pour les 
créneaux d’une forteresse ? Approchons donc et assurons-nous. Par ma foi ! ce 
sont des hommes, des Rômes. Ils sont six, et un gaillard est là qui les surveille. 
— Les voyez-vous ? ils sont nus comme Adam ; que font-ils donc ? 
Approchons encore et voyons : tout leur corps est enduit d’une couche épaisse 
de bitume ; et, les fers aux pieds et un joug au cou, ils extraient du sable de 
rivière. Si c’était donc le joug du bœuf ; mais non, c’est la cangue, cet ignoble 
joug triangulaire que l’on met aux pourceaux pour les empêcher de percer les 
haies, et dont les trois longues pointes défendent aux Rômes d’appuyer la tête. 
Je m’approche du gardien et l’interroge : — Seigneur Logothète, quel si grand 
crime ont donc commis ces gens pour être si cruellement suppliciés ? — 
Quand ils n’ont pas de fers ils se sauvent ; quand on leur donne des vêtements 
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ils les vendent ; quand ils n’ont pas la cangue ils dorment. — Fort bien ! mais 
pourquoi les retient-on ? — Pour travailler. — Et que paie-t-on leur travail ? 
— Rien. — Et que possèdent-ils ? — Rien. — Et que ferais-tu, drôle, qui ne 
fais rien, si l’on ne te payait pas au moins le temps que tu perds ici à ne rien 
faire ? — Je ferais comme eux, je m’en irais. — Et pourquoi ne feraient-ils pas 
comme toi ? — Je suis libre et ils sont esclaves. — Esclaves de qui ? — Du 
drogman Séraphin, dont la métairie est là-bas, à cinq cents pas, sur la grand-
route. — Eh bien ! dis à ton maître, de ma part, que s’il était esclave de ses 
devoirs d’homme, ces hommes seraient libres par les droits qu’il leur ravit ; 
qu’il finit d’autant plus honteusement la vie qu’il l’avait plus honorablement 
commencée ; et que la miséricorde que m’inspirent ses victimes lui sera un 
châtiment dont personne ne le plaindra, car il sera sans excuse pour tout le 
monde. Ce n’est pas la Russie qu’il a servie, c’est la France ; et la France n’a pu 
lui enseigner à traiter ces pauvres gens comme il le fait. Pour les avoir mis dans 
cet état, il faut qu’il ne soit plus un homme ; dis-lui donc, de ma part, qu’il 
ment quand, prenant nom Séraphin, il se donne ainsi pour un ange, puisque, 
avec le cœur de Satan, il ne peut être qu’un diable. Le Logothète se prit à rire 
de la comparaison, qui lui parut plaisante, et je ris moi aussi, mais de 
l’impuissance de ma pitié. 

Quant aux Rômes, ils ne riaient pas ; depuis le matin qu’ils suaient sang et 
eau, ils n’avaient eu à boire que l’eau de la rivière et à manger qu’un pain bis 
cuit sous la cendre et quelques poireaux à la croque au sel. Au risque qu’elle 
leur fût prise par leur gardien, je leur donnai à chacun une petite pièce de 
monnaie et me remis en route. J’avais fait un long détour pour visiter, à 
Tatarash, un de mes amis ; mais, quelques heures après, j’avais gagné la route 
de Piteshti, où j’arrivai le soir même, à dix heures, par un temps magnifique et 
un beau clair de lune. L’auberge où je descendis était vide ; j’y étais à peine 
installé dans une chambrette de douze pieds carrés, que des rires et des coups 
d’archet se font entendre à la porte. On frappe à coups redoublés. L’aubergiste, 
qui déjà était couché, se relève et va ouvrir, moins pour inviter à entrer que 
pour enjoindre de se taire. Comme en le voyant, les nouveaux venus font 
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silence, il les laisse entrer, à condition qu’ils ne feront pas de bruit : — Soyons 
raisonnables, leur dit-il, j’ai un voyageur qui repose. Il le croyait, et je lui en sus 
gré. J’avoue aussi, la louange de ses hôtes, qu’ils eurent égard à sa 
recommandation ; que ceux qui avaient envie de pérorer se retirèrent, et qu’ils 
entrèrent tous dans la grande salle à pas de loup. Peut-être ne méritais-je pas 
cette déférence ; mais j’en fus si touché que je me dis : « Que de gens libres qui, 
comprenant mal la liberté, n’en témoigneraient autant à personne ! » 
L’aubergiste les invita à dormir, et il retournait se coucher, quand, sortant de 
ma chambre et saluant la compagnie par un bout besha, je le priai de nous 
apporter à boire. — C’est pour vous, dis-je à cette vingtaine de lurons et de 
luronnes qui, à cette politesse, se levèrent : — Asseyons-nous, je n’ai pas 
sommeil et aime mieux rire et boire avec vous que de m’ennuyer dans ma 
chambre. — Ils me regardent tous avec un étonnement difficile à peindre ; 
puis ils chuchotent entre eux, et je les entends se dire : — Inglez-è, c’est un 
Anglais ; Madjar-à, c’est un Magyar, un Hongrois. Non, non ! leur criai-je ! 
Tireï pries’ang, pani om, je suis votre ami, votre frère ; et leur étonnement 
redouble, et ils me regardent de la tête aux pieds ; mon bonnet persan et mon 
long dolman de fourrure n’étaient pas sans les intriguer. Néanmoins, ayant 
compris que je voulais rire, ils prennent leurs instruments et se mettent à 
exécuter des valses et des mazurkas. 

Alors les attablés n’y tiennent plus ; ils se lèvent et dansent ; et, le vin 
arrivant, ils dansent et ils boivent, ils sont heureux. Pendant qu’ils s’ébattent, 
j’ai le temps de les observer à mon aise et de me renseigner sur eux. Ils sont et 
viennent du Banat, où ils habitent Temesvar ; ils me paraissent de bonnes 
gens, et je les vois assez proprement vêtus. La plupart des hommes ont des 
habits militaires et un chapeau rond à bords larges ou étroits. Les femmes 
portent, comme les Serviennes, une chemise blanche, brodée en fil rouge sur 
les coutures, un ii bleu avec large liserai rouge, une ceinture de laine bleue et 
rouge qui leur ceint douze fois la taille ; et, en guise de châle, une longue 
serviette de coton dont elles s’enveloppent parfois la tête et le cou. Sur ces 
entrefaites, trois de leurs filles, des plus jeunes, viennent se poser devant moi et 
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me regarder avec des yeux perçants. Est-ce curiosité ou désir de plaire ? je me le 
demandais, quand un drôle a l’inconvenance de les pousser sur moi, en me 
disant : — Monsieur, allez dormir, leur ceinture les gêne. Pour toute réponse, 
je le fixe sévèrement et invite ses camarades à lui imposer plus de retenue. J’en 
avais trop dit : deux d’entre eux le prennent par les cheveux et le malmènent au 
point que je me vois obligé de m’interposer. Je le croyais roué ; il n’y paraissait 
rien ; soit qu’il fût dur aux coups, soit que les autres eussent frappé moins fort 
qu’ils n’en avaient l’air ; il gambadait comme devant, tirait une des trois jeunes 
filles par sa ceinture et l’obligeait de se remettre à la danse. Mais il était 
minuit ; je tenais à me remettre en route de bon matin ; je les invitai donc à 
dormir, et me retirai dans ma chambre. Quand je me réveillai, je ne les vis 
plus, ils s’étaient envolés. 

Le lendemain, j’étais établi au fond de la vallée de Campo-Longo, au pied 
du mont Mucelo. Pendant les quelques semaines que je vécus là de farniente, 
gravissant les ravins, franchissant les torrents, courant les monts et escaladant 
les rochers, je n’avais, pour me récréer l’esprit, que le Comptoir d’avis, journal 
d’annonces rédigé par l’illustrissime Carcaléki. Or, un jour, comme il donnait 
en premier Paris, au public de Bucarest cette proclamation, qui lui était 
envoyée rédigée et signée de Iassi : « À vendre une jeune Rôme d’environ vingt 
ans, cuisinière, brodeuse au métier, couturière en robes et en chemises, sachant 
blanchir, empeser, repasser, filer et tisser, faite enfin à tous les travaux 
domestiques, » un cri d’indignation s’échappe malgré moi de ma bouche, et le 
pays tout entier y a déjà répondu par tous ses échos, que le vendeur n’a pas 
encore lu ce billet daté cependant du 25 mai 1840. « Quand on possède une 
esclave aussi accomplie, à moins d’être un insensé, on ne la vend pas, on la 
garde ; que si vous n’êtes pas fou, faites-en votre femme, car, en vérité je vous 
le dis, il n’en est pas deux pareilles entre mille, monsieur Christake 
Marioutzano ! » 

Cette littérature du Comptoir d’avis était naturellement peu propre à me 
charmer dans ma solitude ; aussi n’en faisais-je usage que le soir, comme d’un 
soporifique qui achevait ce qu’avait commencé la fatigue du jour. D’ailleurs, et 
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depuis longtemps déjà, je préférais la lettre de Dieu à, la littérature des 
hommes, et j’aimais mieux étudier ceux-ci en eux que dans leurs livres. Les 
longues phrases m’ennuient, les longs romans, me fatiguent ; j’aime, la candeur 
et la naïveté, si niaise et grossière qu’elles paraissent, c’est pourquoi je me liai 
d’amitié avec Stancio, le forgeron que j’avais rencontré dans les gorges qui 
mènent à Arif, comme Arkas trouva dans un antre de l’Arcadie l’abante qui 
cerclait le cercueil d’Oreste. Riche d’une nombreuse famille, Stancio était et 
laborieux et habile ; sa spécialité était le cadenas à vis ; il en fabriquait tant que, 
malgré le bon marché auquel il les vendait, il y gagnait assez pour être fort à 
l’aise et entretenir convenablement sa femme et ses six enfants. Retiré dans un 
désert, il était plus policé que tous ceux que j’avais vus dans les villes. Son 
habitation n’était point un bordeil, mais une maisonnette de claie, qu’il avait 
tressée lui-même et qui, pour la propreté, ne le cédait en rien à celle d’un 
paysan des plus aisés. Il venait me voir tous les dimanches, et j’allais le visiter 
deux ou trois fois au moins par semaine. Sa gaieté me faisait plaisir, et j’aimais 
à le voir battre son fer et à l’entendre chanter, pour le battre plus en mesure, 
ces sévères refrains dont chaque matin il saluait le soleil : 

O miro horo shao 
Dad i tata sfinisao 
Pi kirianos, 
Pe prabal, pe pou, pe po  
Pa tché, pe tchek kereshto  
Andra-a sheros, 

O notre Horus, qui 
Père et Tout, es sanctifié 
Par le Seigneur, 
Toi, qui as fait l’air, la terre et l’eau, 
La femme et l’homme, 
Monte au ciel ! 

et dont chaque soir il saluait la lune, en la priant de lui rendre le soleil, son 
fils : 

Amariden shao tshin  
Ardel shounê sfintoshin  
Tendji nao t’avel kraïa,  
Tàvel, tàvel tiri voïa  
A da, Mènè, pe Krishnata. 

Pour nous, toi, dont la splendeur  
En haut brille d’un saint éclat, 
Bientôt fais qu’advienne ton règne,  
Qu’advienne, qu’advienne ta volonté  
De nous donner, Lune, ton puissant Fils,
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Puis, quand je lui exprimais mon étonnement de ces invocations, j’aimais 
à l’entendre me demander naïvement si la lune n’avait pas été réellement avant 
le soleil, comme la nuit avant le jour ; comment, si le jour avait été le premier-
né, la nuit aurait jamais pu naître ; car, disait-il, c’est du silex que jaillit 
l’étincelle. Et quand je lui avais fait comprendre que le jour et la nuit ne sont 
relatifs qu’aux planètes et au soleil qui les éclaire, mais que, dans son ensemble 
sphérique, l’infini est toute lumière et n’a de ténèbres que l’inconnu, il me 
racontait cette légende : 

« Sour et Tchandi sont frère et sœur ; on sont-ils nés ? dans la cachette on 
Dieu les garde ; et quelle est cette cachette de Dieu ? c’est cette haute partie du 
ciel ou est le pôle et que l’on appelle sa cuisse. C’est de là que sort Sour, c’est là 
que pendant sept jours il enferme Tchandi. Qui peut dire avoir vu naître Sour 
et Tchandi, ceux-là seulement qui sont plus vieux qu’eux, les sept Sania du 
firmament, les sept astres du traîneau, les sept étoiles du char. Et pourquoi 
Dieu les fait-il partir et rentrer alternativement dans sa cachette ? Pour être les 
deux mains et les deux meneurs de son éternité et les menins ou almanach du 
temps des hommes ; d’ailleurs, comme toutes les femmes, Tchandi est 
capricieuse, changeante, journalière ; elle est tour à tour pale, abattue, comme 
une jeune épouse après la nuit des noces, ou rayonnante et joufflue comme 
une mère qui porte dans ses flancs le fruit de ses amours : Sour aussi est comme 
tous les hommes, ardent et brûlant quand il aspire à ce qu’il aime, terne et 
froid, indifférent et tiède quand il a satisfait ses désirs ; c’est ainsi que Tchandi 
et Sour se sont l’un à l’autre ; c’est pourquoi ils se cherchent et se fuient sans 
cesse dans la voûte des cieux ; c’est pourquoi Tchandi y erre en vagabonde 
comme Agar dans la nuit des déserts ; c’est pourquoi Sour est réduit à paître les 
troupeaux dans le jour de l’antipode comme Apollon chez Admète. Si 
quelqu’un, rencontrant Tchandi le soir, lui demande : D’où viens-tu ? elle se 
contente de répondre : Je viens d’errer par le monde selon l’ordre de Dieu. Et 
pourquoi erre-t-elle ainsi ? pour chercher son fils, quand elle l’a perdu. Et 
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comment se cherchent-ils ? avec le flambeau de leurs disques, comme Cérès 
quand elle cherche Proserpine et comme Orphée quand il cherche Eurydice. » 

Or, un soir qu’il ne tarissait pas sur les aventures de Tchandi et de Sour et 
qu’il continuait de me tenir sur la nature ce langage parlant dont la fable est le 
muet langage que l’on appelle mythologie, il fut distrait de son récit par l’arrivée 
subite d’un des siens dont la vue sembla l’impressionner vivement. — De 
Bucarest ici en quatre jours, c’est trop pour mon âge, n’est-ce pas Stancio ? mes 
sujets me tueront. — C’est un fou, me dit Stancio ; et pendant qu’il l’invitait à 
s’asseoir et à lui donner des nouvelles, je le considérais attentivement ; et sa 
physionomie ne me semblait pas inconnue. Malgré ses quatre-vingts ans, il 
avait encore les yeux pleins de feu et une grande finesse d’expression dans les 
traits ; sa voix était caverneuse comme celle d’un homme qui a beaucoup 
gémi ; mais sa bouche était souriante et sa haute taille, sa barbe blanche et la 
gravité que l’âge imprimait à sa marche et à sa voix lui donnaient un caractère 
de noblesse qui l’eût fait prendre pour la réincarnation de quelqu’un des plus 
vénérables hommes de Phrygie, pour Priam ou Anchise. — Ce n’est pas un 
Rôme, me dit doucement Stancio, c’est un Roumain ; et c’est là son malheur. 
— Comment? m’écriai-je avec surprise. — Laissons-le dormir, reprit Stancio et 
je te conterai son histoire. Alors, Stancio appelant sa femme : — Iana, lui dit-
il, Brancovano est là qui a faim et soif, apporte-lui du rak et fais-lui une 
omelette. Iana obéit et Brancovano boit, mange et s’endort. 

Quand Stancio se fut assuré qu’il dormait profondément, il commença 
ainsi : « Vers 1745, deux enfants naissaient à Bucarest, dans la maison de 
Manolaki Brancovano, l’un de sa femme et l’autre de son esclave. En ce temps, 
la Valaquie était exposée aux avanies de la soldatesque, et l’arrivée des Turcs ne 
manquait jamais de produire une panique extrême. Huit jours après les 
couches de la princesse, le bruit se répandant qu’ils vont entrer dans la ville, les 
partisans des impériaux plient bagages et se hâtent de fuir. C’est ce que fait 
Brancovano ; mais tous ses gens, hommes et femmes, ont perdu la tête, tous 
s’en vont çà et là par le palais, ramassant leurs effets les plus précieux, les 
châles, les fourrures, les joyaux, et jetant tout pêle-mêle dans les coffres. 
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Personne, excepté lui, ne songeait ni à sa femme, ni ses enfants ; chacun 
s’occupant de sa personne, la nourrice faisait elle-même ses préparatifs ; ce que 
voyant Brancovano, court au lit de la princesse, la prend dans ses bras et 
l’emporte dans le carrosse qui les attend. Pendant ce temps, la mère de 
l’esclave, son nourrisson nu entre les bras, s’introduit furtivement dans 
l’appartement où le nouveau-né de la princesse, abandonné sur un large divan 
de velours, vagissait pour demander le sein. Elle s’approche, le regarde, le 
caresse et l’apaise en lui donnant à téter. Comme elle avait posé son enfant sur 
le divan, et que, reportant ses yeux de l’un à l’autre, elle leur trouve une grande 
ressemblance, une idée lui vient, aussi rapide que l’éclair, et qu’elle exécute à 
l’instant. Elle revêt son enfant des langes de l’enfant de la princesse, le laisse là 
et se retire à pas de louve, en se disant : — Il sera heureux, riche et puissant ! 
Elle avait disparu emportant l’enfant de la princesse, quand Brancovano entre 
avec précipitation, s’empare de l’enfant qu’il trouve sur le divan et l’emporte. 
C’en était fait ; la ruse d’une mère s’était jouée du hasard de la nature. Purvo, 
le fils de l’esclave, vivra et mourra prince ; quant à lui, ce pauvre Georges, 
soupira Stancio en regardant son hôte, fils de princesse, il vivra et mourra 
esclave ; car, si Dieu ne l’eût voulu ainsi, il n’eût pas livré ce prince né aux 
regards de ma grand’mère. Cependant les deux enfants grandissent : l’un dans 
le luxe, et l’autre dans la misère ; et plus tard, au retour, on les revoit : celui-ci 
dans le palais de la cour, celui-là dans la basse-cour du palais ; ni l’un, ni l’autre 
ne se doutaient de leur origine. Ils se marient tous deux, et tous deux ont des 
enfants ; mais, depuis, Purvo a perdu les siens, et il ne reste plus à Georges 
qu’un fils, qui est on ne sait où. Pour obéir à ma grand-mère, qu’il croyait 
sienne, Georges avait appelé son fils Purvo, et Purvo faisait toute sa joie, et 
Georges était aussi heureux qu’on peut l’être parmi nous, ou que peut l’être un 
chien qu’on ne prive pas trop tôt de ses petits. D’ailleurs, Purvo, mon oncle, 
devenu riche et puissant prince de l’empire, et dont nous sommes les esclaves, 
ne s’occupa jamais plus de lui que de moi. Nous ne sommes pas plus pour lui 
des hommes que lui-même n’en eût été un pour ce pauvre Georges, si Dieu 
n’eût pas arrangé les choses comme elles sont. Cependant la ressemblance de 
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Georges et de Purvo était si frappante qu’on en parla ; ce qu’apprenant, Purvo 
s’indigna qu’on le pût comparer à un Rôme, et chassa de sa basse-cour Georges 
et sa famille. Depuis ce temps, quoique plus libre, celui-ci est devenu triste et 
morose ; en quittant cette basse-cour, un instinct secret semble lui faire 
comprendre qu’il quitte son domaine, et lui dire que ce palais est à lui. Il ne le 
quitte donc qu’à regret, maudissant, dans son impuissance, le maître qui le 
chasse, et se promettant néanmoins de revenir. 

Le lecteur se rappelle comment, pour se défaire de ses rivaux et reconquérir 
son royaume d’Ithaque, Ulysse s’est rendu méconnaissable : des rides 
profondes sillonnent son visage, une chevelure rare et blanche couvre à peine sa 
nuque ; il est vêtu de ces lambeaux qui rendent odieux l’aspect de l’homme qui 
les porte ; l’éclat de ses yeux brillants est terni ; tout son corps est empreint des 
signes de la décrépitude ; autour de sa taille flotte un ignoble haillon que 
recouvre une tunique enfumée, toute de lambeaux et pleine de souillure ; ses 
pieds sont nus et ses jambes enveloppées de bandes de vieux linges que 
retiennent des bouts de grosses cordes ajustées par des nœuds. Pour manteau, il 
porte la dépouille d’un grand cerf, pour appui un long bâton noueux ; et une 
vile besace, rapiécée et attachée par une courroie tordue, pend de son cou sur 
ses reins. En l’apercevant les chiens, d’Eumée, son pâtre, aboient et courent sur 
lui avec tant de fureur que, sans son maître qui les rappelle à grands cris et les 
chasse à coups de pierres, ils lui déchiraient infailliblement les jambes. En butte 
à l’orgueilleuse raillerie des prétendants, qui le traitent de mendiant importun 
et de trouble-fête, il doit essuyer jusqu’aux insultes d’Iros, mendiant public, 
vagabond par haine du travail, célèbre glouton, toujours insatiable de mets et 
de vins, mais sans force, sans énergie, et que, malgré sa grande taille et sa belle 
apparence, il terrasse et jette hors de la cour du palais. Parmi les femmes de son 
épouse plus d’une le traitent avec raillerie, et la belle Mélantho pousse la 
cruauté jusqu’à le menacer, s’il ne se hâte de sortir, de le chasser en le frappant 
d’un tison ardent ; toutes ces épreuves sont assurément bien cruelles, mais 
Ulysse s’est fait connaître à son fils, et sa nourrice l’a aussi reconnu à la 
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cicatrice d’une ancienne blessure ; c’en est donc assez pour lui faire supporter 
avec patience et courage toutes ces humiliations. 

C’est dans cet état que, depuis soixante ans, Georges revient mendier, 
chaque semaine, au palais qui l’a vu naître et loin duquel il doit mourir ; mais 
le temps est passé où sa nourrice, sa mère, son père surtout, auraient pu le 
reconnaître, car depuis que la Valaquie est affranchie du tribut de cinq cents 
enfants qu’elle payait à la Porte, l’usage s’est perdu de marquer au pied les 
enfants. Aussi, vainement tout Bucarest l’appelle-t-il Brancovano, il n’en porte 
que le nom, et ce nom est une raillerie qui ameute contre lui les gens, les 
chiens et les esclaves. Peut-être l’eût-il supportée jusqu’au bout sans en perdre 
la tête si la disparition de son fils, il y a quelques années, ne l’eût rendu fou. Il 
avait fait de Purvo un cuisinier, et celui-ci servait en cette qualité une grande 
dame de Craiova. 

Cette dame, alors de trente-cinq ans environ, était belle encore, veuve et 
riche ; son parler était lent et doux, sa voix flexible et caressante ; elle ne 
manquait ni d’esprit ni de grâce, mais elle en détruisait les charmes par une 
fierté sans égale. D’ailleurs elle était dévote et fréquentait l’église. Parmi ses 
esclaves était une jeune Rôme de seize ans. Après l’avoir donnée en jouet ses 
enfants, qui en avaient fait leur souffre-douleur, elle l’avait prise pour femme 
de chambre, la faisait coucher, la nuit, sur un tapis au pied de son lit, et la 
traitait avec une bonté sévère, ne la laissant manquer de rien, mais ne lui 
passant rien non plus. La pauvre enfant s’estimait heureuse, parce que ses 
chaînes étaient d’or ; elle ne savait pas, la pauvre enfant, que l’or est plus 
malléable que le fer, et que, chaînes pour chaînes, mieux valent celles que la 
douleur peut briser que celles que la reconnaissance lui ôte le pouvoir de 
rompre. Elle ne tarda pas a l’apprendre, car, par malheur pour elle, elle aimait 
Purvo ; elle l’aimait parce que Purvo, qui voulait en être aimé, avait supplié la 
durken Kérè, la magicienne, de lui obtenir du sort qu’elle l’aimât, et que, pour 
lui être agréable, la maîtresse du destin lui avait remis un baer, ou sachet béni, 
composé de ces quatre simples : omphalle de la terre, semence de vent, sang de 
trois frères, crème d’empereur, avec recommandation de l’attacher au cou de 
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Marie ; elle l’aimait parce que, depuis un, mois, Marie portait ce sachet à son 
cou. Cependant sa maîtresse lui répétait souvent : « Marie, je te marierai ; » 
mais, capricieuse et colère comme toutes ces jeunes femmes qui n’ont eu pour 
jouets que des chats ou des esclaves, elle s’emportait souvent contre elle jusqu’à 
la frapper, et cela pour des riens, pour une tasse cassée, pour un flacon perdu, 
et il lui arrivait alors de la menacer de la vendre. 

Or, un jour qu’elle cherchait une bague et ne la trouvait pas, elle accusa 
Marie de la lui avoir volée. Marie s’en défendant hautement, elle appela son 
intendant, et lui ordonna de la mettre en vente. Elle fut dépouillée de ses 
habits, et, nue, en chemise, les fers aux pieds et la paille au cou, attachée à la 
roue d’une charrette qui était aussi à vendre. Ce n’était peut-être qu’une 
menace pour l’effrayer, mais elle touchait de si près au fait que Marie jetait les 
hauts cris et fondait en larmes. Cette rigueur de la maîtresse, cette désolation 
de l’esclave produisirent naturellement dans la basse-cour une grande rumeur. 
Quand le bruit en vient aux oreilles de Purvo, il s’indigne et sort, passe devant 
Marie, lui fait signe des yeux, et, posant la main sur son cœur, lui donne à 
comprendre qu’il la sauvera. Pour ce faire, il court chez la durke daïa, la mère 
prophétesse, et la conjure d’obtenir du sort la haine de Marie pour sa 
maîtresse. Pour lui complaire, la daïa ayant rempli un sachet de ces quatre 
ingrédients : semence de pavot, cendres de mort, terre de tombeau, os de 
cadavre, et prononcé dessus ses paroles magiques, le lui donne, avec 
recommandation de le remettre à Marie, et de lui tracer ce signe # sur le dos. 
Purvo la remercie, fait comme il lui est ordonné, et quand, à la nuit, on vint 
pour délivrer Marie et la rentrer dans la basse-cour, elle avait disparu. 

À quelques jours de là, entrant dans la maison pour y voir Purvo, j’entends 
des cris dans les cases de la basse-cour et comprends, au va et vient des gens, 
qu’il a dû se passer quelque chose d’étrange et que, si personne encore n’a été 
battu, quelqu’un de peut tarder à l’être. Je hâte le pas vers la case de Purvo, 
d’où partent les cris ; j’ouvre, et le voyant en pleurs et s’arrachant les cheveux 
devant un cadavre, j’approche, j’interroge, et voici ce que j’apprends : 
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Ce matin, Madame X**, encore au lit, ordonne à Marie d’appeler Purvo. 
Marie l’appelle, et quand il est là : — Prends ce fourgon, lui dit la dame, fais-le 
rougir et me l’apporte. En attendant, dis à trois hommes de monter. Il sort, et 
peu après les trois autres entrent. Marie, dit alors la dame, donne-moi mon 
livre de prières, et Marie le lui donne, et elle l’ouvre ; et la main dessus, et les 
yeux sur Marie, — Qui t’a élevée ? lui demande-t-elle. — Vous, madame. — À 
qui appartiens-tu ? — À vous, madame. — Ne t’ai-je pas promis de te marier ? 
— Oui, madame. — Pourquoi aimes-tu Purvo, quand je te l’ai défendu ? — 
Ah ! fait Marie, et elle se prend à pleurer. Et la dame promène ses yeux sur son 
livre d’heures, se signe, et voyant entrer Purvo : — Laisse là ce fourgon, lui 
crie-t-elle, et va-t-en ! Puis, s’adressant aux trois hommes et leur montrant 
Marie : — Jetez-la à terre, tenez-la ferme ; et quand ils ont exécuté ses ordres : 
— Très bien ! c’est cela ! et elle saute de son lit, saisit le fourgon, se jette sur 
Marie, et, avec un accent de joie et de rage, « brûlons le péché ! s’écrie-t-elle » 
Alors un bruit sourd et profond se fait entendre, le péché est consumé par le 
crime ; la dame est rentrée dans son lit, elle a fermé son livre de prières, et, 
d’une voix bienveillante : Lâchez-la, dit-elle aux trois hommes, et à Marie, d’un 
ton caressant : Eh bien! Marie, pécheras-tu encore ? Mais Marie ne peut 
répondre, Marie n’est plus qu’un cadavre ; et les aides de son martyre ont 
répondu pour elle : — Elle est morte ! — En ce cas, reprend froidement la 
dame, emportez-la. On l’emporte, et tu sais le reste. Marie fut jetée en terre 
comme une chienne, et défense fut faite aux esclaves de se lamenter, afin 
d’éviter au public le scandale de leurs jérémiades pour une voleuse et une 
prostituée. 

Cependant le cœur de Purvo brûle du désir de la vengeance ; et, pour 
l’assouvir, bien que serré de prés et malmené, il reste dans cette maison qu’il 
sert, mais dont il n’est pas l’esclave. Bien que défense lui soit faite de sortir et 
que les portes soient fermées de bonne heure, il saute, une nuit, par-dessus le 
mur, et ne fait de là qu’un bond chez la daïa. Elle était alors occupée à 
distribuer, par tas de trois, quatre, sept, quarante-deux grains de maïs, qui 
semblaient courir et sauter, comme malgré elle, sur un crible renversé. — Que 
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veux-tu, demande-t-elle à Purvo, en le voyant entrer ? — Je veux, lui répond 
Purvo, que tu enfonces le couteau ; et si le sort me seconde, je te donne mes 
gages de cette année. À cette promesse, la daïa se sent émue, laisse là son crible 
et ses grains, et le regardant : — Tu le veux ; eh ! bien, reste là, je reviens. Ce 
disant, elle éteint la chandelle et sort. À minuit précis, elle rentre, tenant en 
main un pot dans lequel elle a fait infuser trois simples dont elle ne dit pas le 
nom, s’approche du foyer, rapproche trois tisons, les allume, et quand la 
flamme s’en échappe, elle délie sa ceinture, dénoue ses cheveux, et le couteau à 
la main, elle appelle Purvo. Purvo se lève et s’approche. Alors elle enfonce le 
couteau dans la terre, et, posant le pied dessus : — Souffre-t-elle assez ? 
demande-t-elle à Purvo. — Non, répond-il. — Et appuyant sur le couteau : — 
Souffre-t-elle assez ? lui demande-t-elle encore. — Non, répond encore Purvo. 
— Et maintenant ? s’écrie-t-elle en appuyant plus fort, es-tu content? — Non, 
daïa, non ! — Tu veux donc qu’elle meure ? — Tu l’as dit, elle et les siens ; et, 
si elle ne meurt pas, je la tue. En ce moment, l’un des tisons se détache, 
renverse le pot et roule hors de l’âtre. — Malheur ! s’écrie la daïa ; et à Purvo ; 
— Va ! tu roulera ; comme ce tison ; le feu de la vengeance s’éteindra dans le sang, 
et le sang de la vie sera renversé. Ainsi dit le sort. 

En effet, en moins d’un an la dame pleure les trois enfants que lui a laissés 
son mari. Mais ce n’est pas assez pour Purvo, ce qu’il lui faut, c’est la vie de sa 
maîtresse, et il la lui faut au jour et à l’heure où elle lui a tué son amante. 
Quand est arrivé ce jour qu’il attend avec impatience, Purvo, qui connaît l’effet 
de ses assaisonnements et leur temps d’agir, jugeant l’heure venue, fait rougir le 
fatal fourgon et monte froidement à l’appartement de sa maîtresse. Ce qu’il 
voulait, c’était de profiter de son agonie pour, en le lui enfonçant dans le 
ventre, lui faire savoir à qui elle devait toutes ses douleurs maternelles et les 
souffrances dans lesquelles elle allait rendre l’âme. Mais trop de monde était 
là ; il fut éconduit brusquement, arrêté comme fou, chargé de fers, accusé de 
menaces de mort contre sa maîtresse, et condamné aux salines. Il s’en est sauvé, 
ou il y est mort ; car, depuis cinq ans, Brancovano le cherche, et c’est le 
désespoir de l’avoir perdu qui l’a rendu fou. — Il ne le trouvera plus, dis-je à 
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Stancio ; il est mort, l’an dernier, de la peste qu’il avait prise en croupe à Varna 
et qui, devant moi, l’a jeté à terre à Boutchouck. 

À peine ai-je achevé ces mots que Brancovano se réveille. — Purvo est là, 
dit-il en ouvrant les yeux. — Non, père, lui répond Stancio, Purvo est en 
Turquie, et il s’y est fait Turc pour devenir pacha. — Bravo! fit Brancovano ; 
j’irai le trouver pour qu’il me protège contre mes sujets. 

Est-ce une histoire ? est-ce un roman ? Je l’ignore ; mais j’affirme que le 
défunt chancelier du consulat de France, Zalyke, me l’a donné pour un fait 
certain, en ajoutant : Et en 1816, dans la crainte que je ne publiasse le mystère 
de sa naissance et de sa position, Brancovano compte, sans sourciller, trois 
mille ducats à un officier de l’empire, envers lequel, sans la menace que je lui 
fis, il n’eût jamais exécuté ses engagements. Ce que je sais, c’est que bien que 
nés de mères différentes, Purvo, dit Georges Brancovano et Georges, dit Purvo 
Brancovano, se ressemblaient comme deux jumeaux. En 1831, j’avais vu les 
funérailles de l’heureux Purvo. Un char magnifique, attelé de quatre chevaux 
vêtus de deuil, portait son cadavre ; douze chevaux, richement caparaçonnés, le 
suivaient ; derrière eux marchaient pleureurs et pleureuses, le flambeau à la 
main, et toute la noblesse du pays lui faisait cortège. En 1848, je vis, à 
Constantinople, les funérailles du pauvre Georges. Il venait d’expirer de 
vieillesse à la porte d’Andrinople, dans le bouge d’un Rôme qui l’avait accueilli 
par charité, et qui, avec trois des siens, le mit en terre, en remerciant Dieu de 
lui avoir donné si longue vie. 

On assure que, avant de passer en Turquie, Purvo avait trouvé le moyen de 
s’introduire dans le palais de Brancovano et d’y jeter l’argent vif pour y semer la 
discorde, la division, la haine. Ce qu’il y a de certain, c’est que depuis ce temps 
le maître est mort, la maîtresse s’est enfermée dans un cloître ; de leurs deux 
filles adoptives, l’une est négligée de son mari, l’autre est devenue folle, et leurs 
deux gendres, qui sont frères, s’aiment moins, comme Étéocle et Polynice qui 
se disputent un trône, que comme deux renards qui se jalousent pour un 
poulet. 
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Pendant ce récit de Stancio, sa femme jouait avec des cartes dont les 
figures m’étaient incomprises, et dont je ne connus le sens que vingt ans plus 
tard. Ces cartes n’étaient autres que les tablettes du tarot. 

La forme, la disposition, l’arrangement de ces tablettes et les figures 
qu’elles représentent, bien que diversement modifiées par le temps, sont si 
manifestement allégoriques, et les allégories en sont si conformes à la doctrine 
civile, philosophique et religieuse de l’antiquité, qu’on ne peut s’empêcher de 
les reconnaître pour la synthèse de tout ce qui faisait la foi des anciens peuples. 
Par tout ce qui précède, nous avons suffisamment donné à entendre qu’il est 
une déduction du livre sidéral d’Hénoch qui est Herochia ; qu’il est modelé sur 
la roue astrale d’Athor, qui est As-taroth ; que, semblable à l’ot-tara indien, ours 
polaire ou arc-tura du Septentrion, il est la force majeure (tarie) sur laquelle 
s’appuient la solidité ferrale du monde et le firmament sidéral de la terre ; que, 
conséquemment, comme l’ours polaire dont on a fait le char du soleil, le 
chariot de David et d’ARTHUR, il est, l’heur grec (tuchè), le destin chinois 
(tiko), le hasard égyptien (tiki), le sort (tika) des Rômes ; et qu’en tournant 
sans cesse autour de l’ours du pôle, les astres déroulent à la terre le faste et le 
néfaste, la lumière et l’ombre, le chaud et le froid ; d’où découlent le bien et le 
mal, l’amour et la haine qui font le bonheur (ev-tuchie) et le malheur (dis-
tuchie) des hommes. 

Si l’origine de ce livre se perd dans la nuit des temps, au point que l’ou ne 
sache ni où ni quand il fut inventé, tout porte à croire qu’il est d’origine indo-
tartare et que, diversement modifié par les anciens peuples, selon les nuances 
de leurs doctrines et le caractère de leurs sages, il était un des livres de leurs 
sciences occultes, et peut-être même l’un de leurs livres sibyllins. Nous avons 
suffisamment fait entrevoir la route qu’il a pu tenir pour arriver jusqu’à nous ; 
nous avons vu qu’il avait dû être connu des Romains, et qu’il avait pu leur être 
apporté non seulement aux premiers jours de l’empire, mais déjà même dès les 
premiers temps de la république, par ces nombreux étrangers qui, venus 
d’Orient et initiés aux mystères de Bacchus et d’Isis, en répandaient les 
doctrines, le rite et les pratiques dans toute, l’Italie. Maintenant nous allons 
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voir comment il est effectivement la synthèse des deux vers de l’univers, la 
synthèse de l’harmonie lumineuse des astres et de la morale intelligente des 
hommes, la synthèse de tous les rapports de la triple nature physique ou 
corporelle, lumineuse ou intellectuelle, harmonique ou morale, des astres et des 
hommes entre eux ; et comment, en conséquence, il est assez admirablement 
conçu pour avoir été de tous temps le livre de l’art divinatoire. 

En effet, il est fondé sur les nombres ide 1 à 70 et suries trois principaux 3, 
4 et 7. Il a quatre couleurs égales aux quatre aspects des quatre temps ; chaque 
couleur a deux fois sept cartes égales aux deux temps diurne et nocturne des 
sept jours et des sept nuits de la semaine. Il a 9 cartes de pohara ou de coupes + 
1 as ; 9 cartes de spathis, paloches ou épées + 1 as ; 9 cartes de bâton, pal ou 
épieux +1 as ; 9 cartes de monnaies ou deniers + 1 as ; les 9 cartes et le 9 de 
chaque couleur égalent les neuf mois de gestation astrale et humaine. Les 9 
cartes + l’as de chaque couleur égalent le décan ou la décade du mois, et ces 9 
cartes x par les 4 as égalent les 36 décans de l’année. 

Les coupes égalent les arcs ou arches du temps, les vases ou vaisseaux du 
ciel. 

Les deniers égalent les astres, les sidères, les étoiles ; les épées égalent les 
feux, les flammes, les rayons ; les bâtons égalent les ombres, les pierres, les 
arbres, les plantes. 

L’as de coupe est le vase de l’univers, arche de la vérité du ciel, principe de 
la science de la terre. 

L’as de denier est le soleil, œil unique du monde, aliment et élément de la 
vie. 

L’as d’épée est la lance de Mars, source de guerres, de malheurs, de 
victoires. 

L’as de bâton est l’œil du serpent, la houlette du pâtre, l’aiguillon du 
bouvier, la massue d’Hercule, l’emblème de l’agriculture. 

Le 2 de coupe est la vache, io ou isis, et le bœuf apis ou mnevis. 
Le 3 de coupe est isis, la lune, dame et reine de la nuit. 
Le 3 de denier est osiris, le soleil, seigneur et roi du jour. 
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Le 9 de denier est le messager Mercure ou l’ange Gabriel. 
Le 9 de coupe est la gestation du bon destin d’où naît le bonheur. 
Il y a en outre 4 hommes ou rois de ville ou de campagne, en rapport avec 

les quatre soleils des quatre temps ; 4 femmes ou reines, en rapport avec les 
quatre lunes des quatre saisons ; 4 piétons, messagers ou anges, en rapport avec 
les quatre points de l’horizon ; 4 cavaliers, ambassadeurs ou archanges, en 
rapport avec les quatre vents ; 4 vertus, ou qualités, en rapport avec les quatre 
bases de l’État, la force, la modération, la justice, la prudence. On y voit encore 
les cartes du père ou du prêtre, de la mère ou de la prêtresse, de la naissance, 
du mariage, de la force majeure, des jeux du hasard, de la mort, du 
triomphateur, du savant et du fou. L’ensemble de toutes les cartes est de 77 +1. 
Nous disons 77 + 1 parce que la carte du fou ne compte que comme le zéro 
dans les nombres. Enfin, sur ces 77 + 1 cartes, 21 sont atouts et en rapport 
avec les vingt-un temps diurnes et nocturnes des trois semaines de la phanie 
lunaire. 

 
Pour éviter de fatiguer trop longtemps le lecteur, nous ne fixerons son 

attention que sur les principaux de ces 21 atouts ; et, pour le mettre plus à 
même d’en voir l’origine et les rapports avec la constitution sociale, au lieu de 
procéder selon les numéros des cartes, nous suivrons la série naturelle des idées. 
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1° La carte 21, intitulée le Monde ou le Temps, est, en effet ; le temps du 
temple et le temple du temps ; elle représente une couronne de fleurs de forme 
ovale, divisée en quatre parties, par quatre fleurs de lotus, et soutenue par les 
quatre têtes symboliques que saint Jean a empruntées à Ézéchiel, et celui-ci aux 
chérubins et aux séraphins d’Assyrie et d’Égypte. 

 
Ces quatre têtes sont celles de l’aigle, symbole de l’orient, du matin, de 

l’équinoxe du printemps ; celle du lion, symbole du midi et du solstice d’été ; 
celle du bœuf, symbole du soir, de l’occident et de l’équinoxe d’automne ; celle 
de l’homme, symbole de la nuit, du septentrion et du solstice d’hiver. Au milieu 
de cette couronne, symbole de l’œuf du monde, est une femme nue, symbole 
d’Ève ; elle a un pied en l’air, symbole du temps qui court ; et tient dans ses 
mains deux bâtons égaux, symboles de la balance et de l’équilibre du temps, de 
la justice et de l’équité des hommes, de l’égalité des jours et des nuits, de 
l’homme et de la femme. Cette Ève est la grand’mère (Ava ou Ébée) qui verse 
aux astres, dieux-hommes du ciel et aux hommes, astres-dieux de la terre, le 
nectar et l’ambroisie de l’immortalité, l’ombre et la lumière de l’éternité (aon), 
dont la couronne qui l’entoure est la mer ou l’océan, l’enceinte ou le vase, 
l’arche ou le vaisseau. Ce symbole n’est pas nouveau ; il est l’expression, dans 
toute l’antiquité, de la nature du monde, la synthèse des arcs du cercle, 
l’alliance des arches de la sphère dont les Hébreux ont fait l’arche d’alliance, la 
modification de cette antique monnaie de la Crète, qui avait pris cette arche du 
monde, alliance des arcs du ciel, pour le principe de la justice qui fait son nom. 
Et, en effet, le nom de Kudas de cette Ébée de Crète exprime clairement la 
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justice saduk, qui fait de ce Melchi-sédek l’esprit du Seigneur et de cet esprit 
(éon) du soleil la justice du temps des astres et de la vie des hommes ; c’est de 
lui que Noé, qui lui-même n’est autre que l’esprit (éon) de l’éternité, (aon) des 
siècles (aïons), a été qualifié de prœco justitiœ, dévélateur de justice. 

2° La carte 20 représente un ange sonnant de la trompette, un vieillard, 
une femme et un enfant se levant de terre pour le saluer, l’admirer, le bénir ; 
cet ange est le soleil qui, chaque matin, orient du jour, et chaque printemps, 
matin de l’année, réveille ou ressuscite la nature et la fait parler. 

3° La carte 19 représente le soleil, père des astres et des hommes, distillant 
des larmes de perles et d’or sur la terre dont les hommes ne le comprennent 
pas. 

4° La carte 18 représente la lune versant, comme le soleil, des larmes de 
perles et d’or dont, chaque année, Isis enfle les eaux du Nil.61

                                                           
61 Pausanias. 

 L’Écrevisse ou 
Cancer, signe de juillet, qui est au bas de cette carte, indique à la fois et la crue 
des eaux du Nil et le décroissement de la lumière du ciel. Les deux tours entre 
lesquelles la lune brille désignent les deux piliers ou colonnes d’Hercule, 
symbole des deux palais des deux pôles au delà desquels le soleil et la lune ne 
doivent jamais passer. Entre ces deux colonnes sont deux chiens fidèles aboyant 
à la lune et la gardant, comme une vache, dans la crainte qu’elle ne s’égare au 
delà de l’un ou de l’autre pôle. 

5° La carte 17, dite l’Étoile, représente une étoile brillante, autour de 
laquelle sont sept autres plus petites, et, au bas, une femme nue, faisant couler 
à terre l’eau de deux vases. Près d’elle est un papillon posé sur une fleur. Cette 
étoile est celle du Lion, Syrius ou Sothis, qui, se levant lorsque le soleil sort du 
signe du Cancer, devient ainsi l’astre Soter ou Sauveur des hommes ; les sept 
qui l’environnent sont les sept du pôle ; la femme est le symbole de l’espace à 
travers lequel passent les larmes d’Osiris et d’Isis, qui font la fécondité de 
l’Égypte ; et la fleur et le papillon sont les symboles de la reproduction 
incessante de la nature. 
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6° La carte 16 représente une tour, dite Maison de Dieu, parce que déjà 
Dieu est l’or et que cette tour en est remplie. Mais cette tour de Danaé ou de 
Rampsinit tombe en ruines, et écrase sous ses débris les ambitieux qui tentaient 
de l’escalader. 

7° La carte 15 représente Ahriman ou Typhon, le mauvais principe, le 
contradicteur, le diable, le meurtrier d’Osiris ou d’Ormuzd. Ses ailes de 
chauve-souris sont le signe des ténèbres, son domaine ; ses pieds de harpies 
sont le signe des bêtes immondes dont il fait son troupeau ; et ses cornes de 
cerf sont le symbole de l’hiver ou du froid ; à son piédestal sont rivés, par une 
chaîne qui les prend au cou, deux petits diables à longue queue, dont les mains 
sont liées derrière le dos. 

8° La carte n° 13 représente la Mort, la fin des jours du temps de l’année et 
la fin des jours du temps de l’homme. Ce nombre est néfaste, parce que, étant 
celui des treize révolutions de la lune, nécessaires à l’année solaire de trois cent 
soixante-cinq jours, il annonce que l’année est révolue, passée, morte. 

9° La carte 9 représente un philosophe vénérable, couvert d’un long 
manteau, appuyé sur son bâton, et une lanterne à la main, cherchant, à la 
façon des muni ou solitaires indiens, la vérité, la science, la justice. C’est le 
dévoilateur, le divulgateur, le sincère de la vérité, dont les théocrates ont fait le 
traître, le judas, parce qu’il trahit ou dévèle aux profanes la science que les sages 
ont révélée sous le mystère. C’est cette allégorie que Diogène a mise en action, 
lorsque, une lanterne à la main, il cherchait, en plein midi, un homme dans 
Athènes, où il ne voyait que des fous. 

10° La carte 6 représente le mariage. Le prêtre qui le bénit n’est autre que 
l’Amour qui bénit dans les deux époux l’Honneur et la Vérité. 

11° Les cartes 5 et 2 représentent le prêtre et la prêtresse ; le prêtre est 
coiffé d’une triple tiare, symbole des trois Tot éternels de Moïse ; il s’appuie 
sur un sceptre à triple T ; et, trois de ses doigts étant fermés, il bénit des deux 
autres deux enfants qui sont devant lui. La prêtresse, c’est Isis, type de la 
science qui se déroule au-dessus de sa tête, et dont le livre est ouvert sur ses 
genoux ; deux écharpes garnies de + se croisent en X sur sa poitrine. 
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12° Les cartes 4 et 3 représentent, l’une, l’homme, le père, le roi ; l’autre, la 
femme, la mère, la reine. Pour attribut ils ont l’aigle, que l’homme tient à ses 
pieds et la femme dans ses bras, et un sceptre traversant un globe et finissant en 
T ou en +. 

13° La carte n°1, intitulée Pagad, représente ce qu’exprime ce mot, un 
escamoteur, un magicien, à la fois fonds, source et racine (pagaz, sars, pègè) 
d’où naissent, sourdissent et jaillissent les sorts. 

14° Enfin la carte 78 équivalant au zéro représente un homme qu’à sa 
marotte, à son hoqueton garni de coquillages et de sonnettes, à son air affairé, à 
sa marche empressée, à l’exagération de sa coiffure, à son sac pendant sur ses 
reins, on reconnaît facilement pour un coupable, un réprouvé, un insensé, un 
fou. Il semble fuir un tigre qui veut le mordre ; c’est l’homme de la fable, le 
vicieux qui a renfermé ses fautes dans sa poche de derrière pour ne pas les voir, 
le coupable qui veut fuir ses remords, mais que les remords poursuivent et qui 
sautent en croupe derrière lui. Si, comme nous l’avons dit, cette carte 78, étant 
égale à zéro, réduit le nombre des cartes à 77, il est facile de voir qu’il est 
composé des 70 éléments temporels du temps et de la semaine des 6 jours de 
création. Ce qui induit à le croire, c’est un tableau chinois composé de 
caractères qui forment de grands compartiments en carré long, tous égaux, et 
précisément de la même grandeur que les cartes du tarot. Ces compartiments 
sont distribués en six colonnes perpendiculaires, dont les cinq premières 
renferment quatorze compartiments chacune, en tout soixante-dix ; tandis que 
la sixième, qui n’est remplie qu’à moitié, n’en contient que sept. D’ailleurs, ce 
tableau est formé d’après la même combinaison du nombre 7 ; chaque colonne 
pleine est de 2 fois 7 = 14, et celle qui ne l’est qu’à demi en contient sept. Il 
ressemble si bien au tarot, que les quatre couleurs du tarot emplissent ses 
quatre premières colonnes ; que de ses 21 atouts 14 emplissent la cinquième 
colonne, et les 7 autres atouts la sixième. Cette sixième colonne des 7 atouts est 
donc celle des six jours de la semaine de création. Or, selon les Chinois, ce 
tableau remonte aux premiers âges de leur empire, au dessèchement des eaux 
du déluge par IAO ; on peut donc en conclure qu’il est ou l’original ou la copie 
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du tarot, et, dans tous les cas, que le tarot est antérieur à Moïse, qu’il remonte 
à l’origine des siècles, à l’époque de la confection du Zodiaque, et 
conséquemment qu’il compte 6,600 ans d’existence.62

Tel est ce tarot des Rômes, dont par antilogie les Hébreux ont fait la torah 
ou loi de Jéhova. Loin d’être alors un jeu, comme aujourd’hui, il était un livre, 
un livre sérieux, le livre des symboles et des emblèmes, des analogies ou des 
rapports des astres et des hommes, le livre du destin, à l’aide duquel le sorcier 
dévoilait les mystères du sort. Ses figures, leurs noms, leur nombre, les sorts 
qu’on en tirait, en firent naturellement, pour les chrétiens, l’instrument d’un 
art diabolique, d’une œuvre de magie ; aussi conçoit-on avec quelle rigueur ils 
durent le proscrire dès qu’il leur fut connu par les abus de confiance que 
l’indiscrétion des Sagi commettait sur la crédulité publique. C’est alors que, la 
foi en sa parole se perdant, le tarot devint jeu, et que ses tablettes se 
modifièrent selon le goût des peuples et l’esprit du siècle. C’est de ce jeu des 
tarots que sont issues nos cartes jouer, dont les combinaisons sont aussi 
inférieures à celles du tarot que le jeu de dames l’est au jeu d’échecs. C’est donc 
à tort que l’on fixe l’origine des cartes modernes au règne de Charles VI ; car 
dès 1332, les initiés à l’ordre de la bande, établi par Alphonse XI, roi de 
Castille, faisaient déjà serment de ne pas jouer aux cartes.

 

63 Sous Charles V, dit 
le Sage, saint Bernard de Sienne condamnait au feu les cartes, dites alors 
triomphales,64

Alors on les appelait, en Espagne, naïpes, et mieux, en Italie, naïbi, parce 
que les naïbi sont les diablesses, les sibylles, les pythonisses, et que les cartes 
sont les signes prophétiques et la parole dévélatrice du naïba, le diable, qui, 
pour les Rômes, est le plus grand des nabi, prophètes ou pythons. En 

 du jeu de triomphe que l’on jouait déjà en l’honneur du 
triomphateur Osiris ou Ormuzd, l’une des cartes du tarot ; d’ailleurs, ce roi 
lui-même les proscrivait, en 1369, et le petit Jean de Saintré ne fut honoré de 
ses faveurs que parce qu’il n’y jouait pas. 

                                                           
62 Pour tout ce qui est du tarot, voir Court de Gebelin, vol. 8. 
63 Chronique de Giovani Morelli, an 1393. 
64 Ducange au mot Charta. 
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Provence, on nommait les valets tuchim, du nom, dit le savant Court de 
Gébelin, d’une race de voleurs qui infestaient le pays, au point que les papes se 
crurent obligés de prêcher contre eux une croisade ; mais ces tuchim n’étaient 
assurément autres que des Rômes qui, bateleurs et filous, s’en allaient par le 
pays, tirant les sorts (tuchai) et annonçant à chacun sa bonne ou mauvaise 
aventure, car c’est encore de ce nom qu’ils appellent la misère (rucha) dont le 
sort les a frappés et qui en fait des tuchali, des misérables. 

Quelques jours après cette rencontre de Georges Brancovano dans la case 
de Stancio, je quittais celui-ci, lui laissant, en souvenir de notre amitié, 
quelques petits riens qui pouvaient lui être utiles, et qu’il m’a promis de 
soigner en mémoire de moi ; et je lui disais adieu, comme si je ne devais plus le 
revoir. À un mois de là, j’étais à Valéni. Fatigué d’une exploration que je venais 
de faire dans les montagnes environnantes, je me reposais à l’ombre d’un 
buisson de rosiers sauvages, dans le ravin d’un torrent, quand tout à coup je 
suis surpris dans ma solitude par un bruit de pas et un murmure de voix qui 
m’inquiètent. Je me lève et regarde. C’est une famille de Nétotsi qui s’avance. 
Une vieille femme, un homme, une plus jeune femme et trois enfants la 
composent. Ils m’ont aperçu, et déjà les enfants me demandent des paras que 
je leur donne. Ils passent et vont vite, gesticulant beaucoup et parlant 
précipitamment et avec éclat. Mais la vieille revient sur ses pas, et me montrant 
ses deux poings : — Je suis sorcière, me dit-elle, et la vérité est avec moi. Dans 
quelle main ? frappe ! Je frappai sur sa main gauche, elle l’ouvrit, et j’y vis un 
éclat de miroir. — Veux-tu lire dans le coquillage, me demande-t-elle ? — 
Volontiers. — Et que me donneras-tu ? — Vingt paras. — C’est peu, une 
piastre ! — Soit 1 et si je puis lire, un svendsik. — Et si tu lis mal, tu me 
battras ? — Ne crains rien ; je ne suis pas un tchokoï. — Rassurée par ma 
parole, elle me fait ouvrir les mains, les regarde attentivement, porte les siennes 
à ses oreilles, et murmure : « Beng-o ! nanaïssi sovho ; diable ! ne dors pas. Puis 
elle approcha du miroir le coquillage, et me dit : — Iak ! regarde, oshalme ? 
vois-tu ? — Je vois (oshaom), lui dis-je, mais je ne puis lire. Il n’y avait en effet 
rien d’écrit, et pourtant elle lut pour moi ce que peut-être elle eût également lu 
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pour tout autre : — Tu rattacheras des ceintures ; dûrdjaïl, tu iras loin ; tuka i 
tikna, misère et repos ; des ennemis te font mauvais œil, mais tu les battras, en 
vérité. Dourka tiri avéléas ! qu’ainsi soit ton sort ! Je fais moins attention à ses 
paroles qu’à elle-même. Ses cheveux gris ressemblent assez à une poignée de 
filasse ; elle y a entrelacé quelques feuilles de noyer qui lui servent d’éventail 
contre les mouches ; une branche d’osier, garnie de ses feuilles, lui ceint la 
taille ; sa gorge, noire et nue, ruisselle de sueur, et ses jambes, grêles et 
desséchées, sont blanches de poussière ; ses mamelles, flétries et pendantes, se 
heurtent et battent sur son estomac ; sa jupe, qui ne lui descend guère plus bas 
que le genou, est un mélange de toutes les étoffes et de toutes les couleurs, 
grossièrement rapprochées ou cousues les unes sur les autres. Ses bras sont 
grêles, ses mains décharnées, ses joues creuses ; mais sa bouche est fraîche 
encore ; ses dents sont encore des perles, et ses yeux brillent de tout le feu de la 
jeunesse sous ses blancs sourcils ; ce sont encore ceux de la sibylle ou de la 
pythonisse. — Dourken-kérè, prophétesse ! lui dis-je, quand elle a fini : as-tu 
dit vrai ? — Arromali, en vérité, répond-elle ; autrement, que la terre me 
pourrisse, que l’eau m’engloutisse, et que le feu me consume ! Je lui donne 
donc le svendsik promis ; et quand elle le tient, elle se sauve pour rattraper les 
siens, et me crie en courant : — Bout-besha ! vis longtemps : Demeuré seul, je 
reviens malgré moi sur ce qu’elle vient de me dire : J’irai loin. — Dans quel 
sens ? Misère et repos ! — Par où commencerai-je ? — Des sorciers me font 
mauvais œil. — Quels sont-ils ? Le temps devait me l’apprendre ; car, ni sagus 
latin, ni sagan de Judée, ni sagane des Gaules n’avait touché la vérité de si prés. 
À trois mois de là, je me retirais à Jassy par prudence, et l’un de mes amis m’y 
écrivait « Ceux-là que vous croyez le plus dans vos intérêts sont précisément 
ceux qui vous font le plus de mal. » J’y arrivais pour être témoin, d’un acte 
inouï de désespoir. Un Laïési, appartenant l’État, avait, depuis longtemps, à se 
plaindre d’iniquités commises à son égard. Resté veuf, avec un enfançon, non 
seulement il était dans l’impossibilité de faire les corvées qu’on exigeait de lui, 
mais il avait même de la peine à gagner sa subsistance ; et, malgré la misère de 
sa position, le fisc impitoyable le faisait rouer de coups quand il n’avait pas 
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satisfait à ses exigences. Pensant que, pour obtenir justice, il lui suffit d’aller 
implorer la pitié du prince Stourdza, il prend avec lui son enfant, âgé de deux 
ans, et court au palais ; heureux d’avoir pu traverser la cour sans obstacle, il 
croit déjà sa cause gagnée, et arrive dans cette assurance à la porte, en 
maudissant ses persécuteurs. Il veut entrer, on l’arrête ; il persiste, on le 
maltraite ; il résiste, on le chasse. Alors, las de plaintes et de blasphèmes, il 
entre en fureur, prend son enfant d’une main, le brandit en l’air, et, retournant 
sur ses pas, il l’écrase sur les dalles, en criant aux valets : — Mieux vaut 
éteindre notre race ! Peu après, le 13 juin, grâce à la politique de 
condescendance pour le Moscovite, je me voyais obligé de quitter un pays où 
Pritchard serait resté, et de m’embarquer pour la France, qui devait m’être un 
désert. Ainsi, la première partie de la, prédiction de ma prophétesse s’est 
accomplie ; depuis quinze ans, la seconde se réalise ; quand donc la troisième 
aura-t-elle son tour ? Quand un samaritain voudra bien m’aider à me relever 
avec mon cheval, qui, en tombant, a failli m’écraser sous lui. 
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CHAPITRE XIII 

AFFRANCHISSEMENT DÉFINITIF DES RÔMES DE MOLDAVIE ET 
DE VALAQUIE 

Mais croyez-en notre gaité, 
Noble ou prêtre, 
Valet ou maître, 
Oui, croyez-en notre gaîté,  
Le bonheur, c’est la liberté ! 

La Moldovalaquie venait d’être frappée du coup le plus terrible par le 
honteux traité de Balta-Liman ; à ses princes élus avaient succédé des princes 
nommés, de gré à gré, par la Russie et la Porte, l’une commandant à l’autre. Il 
en était résulté pour la Valaquie le choix le plus funeste ; mais, comme 
objection pour ainsi dire ceux qui, comme moi, aspirent à l’union de ces deux 
provinces, elles étaient heureusement désunies, et cette désunion permit de 
réparer ici le mal qui s’était fait là. Suffisamment estimé de l’homme le plus 
estimable de la Turquie, Grégoire-Alexandre Ghyka obtint facilement ce qu’il 
méritait, l’honneur de présider, en Moldavie, à la formation d’un ordre de 
choses tout nouveau, au développement de l’agriculture, du commerce et de 
l’industrie, à la satisfaction des besoins des classes pauvres, à la confection de 
nombreux établissements, à la marche du progrès, à la régénération de la 
nationalité roumaine. 

Arrivé sans intrigue au pouvoir, le prince Grégoire Ghyka ne tarda pas à se 
montrer digne de l’exercer. Grâce à son zèle, l’agriculture est dégrevée des 
charges énormes qui l’accablaient, et la Moldavie s’enrichit de nombreux 
établissements qui lui faisaient faute ; il crée un corps de gendarmerie, un 
second bataillon de milice, une batterie d’artillerie, deux nouvelles compagnies 
de pompiers pour la capitale et une pour chaque chef-lieu ; il fonde une école à 
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Galatz, construit un castel pour les condamnés et deux prisons modèles, l’une à 
Iassi ; l’autre Folticheni ; il fait exécuter, en granit, le pavage de Iassi et en 
marbre les quais de Galatz qu’il dote d’une caserne ; il institue l’internat aux 
écoles publiques, rédige et promulgue le Code administratif, augmente les 
revernus de l’État de 2 p. 100 additionnels au 3 p. 100 du revenu des douanes 
et de 10 piastres par 100 okas de sel, établit l’impôt du timbre, dont il exempte 
la classe des paysans et accroit les revenus municipaux. La Moldavie lui doit 
son hôtel de ville, son télégraphe électrique, son service de diligences, son 
bureau de poste aux lettres, l’amélioration de la poste aux chevaux, la 
restauration de son palais princier et la fondation de cent vingt-cinq lits ajoutés 
à l’hôpital de Saint-Spiridion, la création d’une banque et l’établissement de la 
navigation sur les lacs et les fleuves du pays. Si à ses actes, dont l’initiative lui 
appartient, l’on ajoute les fruits de ses propres libéralités, tels que l’hôtel de 
ville de Botoshan, l’aqueduc de Housh, l’école d’Okna, celle des filles d’Iassi, 
l’Institut Grégorien et l’achat des précieux manuscrits du Shinkaï, on 
comprendra comment le hospodarat, dont tant d’autre se sont engraissé, dut 
au contraire, l’appauvrir, et l’on n’aura qu’à plaindre les maladroits qui, 
maîtres un instant de la position, essaient aujourd’hui de lui couper l’herbe 
sous les pieds, en mettant le séquestre sur ses biens. 

Suffisamment bien placé, depuis 1854, pour voir ce qui lui reste à faire, et 
doué d’ailleurs de la meilleure volonté et des intentions les plus honorables, le 
prince Grégoire Ghyka comprend, heureusement pour son pays, qu’il ne peut, 
ni sans le consentement de la France et de l’Angleterre qui n’en sentent pas 
l’importance, ni sans l’assentiment de la Turquie et de l’Autriche qui en 
redoutent le résultat, renouveler, au dix-neuvième siècle, les rôles de Michel IV 
et d’Étienne le Grand, et qu’il n’y a pas moins sottise à y songer que folie à 
l’oser envers et contre tous. Au lieu donc de se faire la lance des Don 
Quichottes exaltés, il se fait le bouclier des hommes prudents, et ceux-là sont 
l’élite de la jeunesse, dont, depuis son avènement, il s’est plu à s’entourer. 
Assurément il eût aimé à voir les étendards roumains flotter au milieu des 
phalanges anglo-françaises, mais puisque la France et l’Angleterre s’y refusent, 
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et que pourtant il en veut bien mériter, il lui reste assez à faire pour conquérir 
leur estime. La plume aussi est une épée qui peut rompre des chaînes. 
Conséquemment, pour mériter à son pays les libertés qu’il revendique à juste 
titre, il veut le purger de l’esclavage qui lui fait honte, et rendre à la liberté des 
hommes nés comme lui sur le sol de la patrie, et qui n’y vivent, depuis des 
siècles, que dans les afflictions de la servitude. 

Grâce à ces sentiments élevés, les Rômes n’ont plus à espérer leur 
affranchissement ; son Divan vient de voter leur délivrance à l’unanimité. 
Nous nous en estimons trop heureux, pour ne pas préférer à notre narration les 
actes mêmes de cette délivrance. Nous nous faisons un indicible plaisir de les 
enregistrer ici, non moins comme un honneur légitime à rendre à leurs 
auteurs, que comme un témoignage de notre sincère estime pour les deux 
Ghyka, à l’initiative desquels les Rômes des deux principautés auront dû leur 
liberté. Nous nous faisons un devoir de porter le lecteur à remarquer que, en 
effet, en affranchissant les Rômes des monastères, M. Stourdza n’a fait, en 
1844, que répondre à l’impulsion donnée en 1837 par A. Ghyka, lorsqu’il 
affranchit en Valaquie tous ceux appartenant à l’État ; et, de même 
aujourd’hui, en proclamant au bruit des trompettes leur affranchissement 
général en Valaquie, B. Shtirbéiu ne fait que céder à l’impulsion donnée en 
Moldavie par Grégoire Ghyka. Ce que nous tenons à faire ressortir, c’est que 
ce grand acte d’humanité de la part des Ghyka ne provient pas moins de leurs 
sentiments généreux que de leur intelligence politique ; tandis que, de là part 
de Shtirbéiu, il n’est que le résultat de la double nécessité qui l’étreint et de 
satisfaire l’opinion et de se laver de la honte d’avoir, à vingt ans de là, vendu 
des hommes. 

Office princier, adressé au Conseil administratif extraordinaire, en date du 28 
novembre 1855, sous le n° 1166. 

La loi votée en 1844 par l’Assemblée générale extraordinaire, concernant 
l’affranchissement des Rômes de l’État, de la métropole, des évêchés et des 
monastères en général, avait prévu en même temps le rachat progressif des 
esclaves appartenant û des particuliers, en affectant à cette œuvre les sommes 
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provenant de l’impôt des affranchis. Le but de cette mesure philanthropique 
était de parvenir, en un certain laps de temps, à l’abolition de l’esclavage en ce 
pays, et reposait principalement sur l’espoir que la plupart des propriétaires 
d’esclaves, guidés par une émulation réciproque, se prêteraient spontanément à 
la libération des êtres humains en leur pouvoir. Nous sommes cependant aux 
regrets de devoir constater que bien peu d’entre eux ont répondu, jusqu’à ce 
moment, à cet appel humanitaire, tandis que, d’autre part, les fonds restreints 
qui sont alloués au rachat des esclaves n’ont pu opérer encore leur 
manumission complète. 

Parmi les soins que les devoirs de notre position nous imposent, au milieu 
des réformes que nous avons tenté de réaliser et celles que l’avenir réclame, 
nous trouvons que cette question est une de celles qui doivent marcher en tête, 
comme découlant des lois mêmes de l’humanité, et se rattachant 
essentiellement à la dignité du pays. 

Dans un moment où l’Europe entière témoigne d’un si vif intérêt pour les 
principautés et médite la fixation de leurs destinées futures, il est du devoir de 
nôtre patrie de faire aussi un pas en avant vers elles. Bien des années se sont 
écoulées depuis que l’esclavage a été aboli dans tous les états civilisés de l’ancien 
monde ; seules, les principautés moldo-valaques ont conservé ce vestige 
flétrissant d’une société barbare ; dans ces seules principautés, l’esclavage fait 
partie de l’ordre social ! Une telle anomalie ne doit, ne peut plus exister. Un tel 
état de choses est en opposition avec les dogmes sacrés de la religion 
chrétienne, avec les principes d’humanité, avec l’intérêt vital de l’État. C’est 
une plaie de la société, plaie que nous ne devons pas soustraire aux regards, 
comme on l’a essayé jusqu’à ce jour, car il est impossible de la cacher, mais que 
nous devons guérir au plus tôt. 

À cet effet, comme prince et comme chrétien, consultant la dignité du 
pays non moins que les sentiments de notre propre cœur, nous appelons 
aujourd’hui l’attention sérieuse de notre Conseil sur cette importante 
question ; nous comptons sur une active coopération de sa part pour nous 
aider à la résoudre dans un sens conforme aux grandes lois de l’humanité, tout 
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en ayant égard à l’indemnité des ayant droit. Nous l’engageons à préparer un 
projet de loi sur cet objet et à nous le soumettre pour être envoyé aux 
délibérations du Divan général. 

Notre avis est de prendre pour base de ce projet : 
1° L’abolition immédiate de l’esclavage ; 2° le règlement et le mode de 

répartition de l’indemnité à accorder aux ayant-droit. 
Nous espérons que le concours de nos compatriotes, sans distinction, ne 

nous fera pas faute dans cette question humanitaire de premier ordre ; nous ne 
doutons pas que messieurs les ministres eux-mêmes ne vouent leurs efforts à 
remplir, dans toute son étendue, la tache que nous leur confions ; et, à cette 
fin, nous comptons sur le zèle et les principes d’humanité dont ils ont 
constamment fait preuve. 

Signé, Grégoire A. Ghyka. 
À cet office, dans le style simple et modeste exprime les plus hauts 

sentiments et exhale, comme un parfum du cœur, toute la bonté d’un honnête 
homme, il est répandu le même jour, par le Conseil administratif 
extraordinaire, en des termes si expressifs d’approbation et de gratitude pour 
cette communication de Son Altesse, que l’on ne sait qui envier le plus : ou 
celui qui les mérite à si juste titre, ou ceux qui se font un si grand plaisir de les 
lui adresser. Or, voici cet arrêté du Conseil administratif extraordinaire du 28 
octobre 1855, sous le n° 1374, tous ses membres étant présents : 

« Aujourd’hui, 28 novembre 1855, le conseil a reçu, avec le sentiment 
d’une vive reconnaissance, l’office princier qui lui représente le grand principe 
de l’abolition de l’esclavage en Moldavie. Les membres du Conseil ont été 
impressionnés à la lecture de cet office par les belles pensées et les 
considérations de haute sagesse dont il offre la réunion. Cet office, par lequel 
Votre Altesse prend ainsi l’initiative dans une question de si haute importance, 
appartient de ce moment à l’histoire de la patrie, et il y occupe la plus belle 
page parmi celles qui témoignent des progrès du peuple roumain. » 

« Le conseil administratif s’associe donc avec gratitude à ce grand acte, 
émané des sentiments élevés qui caractérisent Son Altesse Sérénissime le prince 
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régnant ; il applaudit de tout son cœur à l’accomplissement de cette œuvre, et 
enregistre unanimement, par le présent, la date du 28 novembre 1855 comme 
un jour de fête pour la patrie. » 

« Deux membres du Conseil, MM. le ministre des finances et le directeur 
du département de la justice, s’occuperont, sans retard, de l’élaboration du 
projet de loi, conformément aux vues de Son Altesse Sérénissime et aux grands 
principes contenus dans son office précité sous le n° 1166. » 

Signé : MM. Étienne Catardji ; Georges Costaki ; Pierre Maurogeni ; 
Constantin Ghyka ; Anastase Pano ; Jean Cantacuzène ; Léonidas Ghyka. » 

Ainsi fort de l’approbation de son Conseil, le prince Grégoire A. Ghyca, 
pour qui un jour de plus d’esclavage serait un siècle de plus de misère, se hâte, 
dès le lendemain, de rédiger son office au Divan général ; et, le surlendemain, 
30 novembre, il lui adresse, sous le n° 44, cette pièce dont voici la teneur : 

« Plusieurs objets, de la compétence du Divan général, devant être soumis 
à ses délibérations, nous trouvons convenable, par le présent office, d’avancer 
l’époque de sa convocation pour la session de 1855 à 1856. » 

« Dans le cours de cette législature, il sera communiqué au Divan, entre 
autres travaux, un projet de loi concernant l’émancipation générale des T-
sigans qui sont en la possession des particuliers. 

« Au moment où le Divan aura à s’occuper d’une question de si haute 
importance, nous nous sentons obligé, tant comme chrétien que comme chef 
de l’État, de faire appel aux sentiments religieux et à la philanthropie de ses 
membres, en faveur d’une mesure depuis longtemps réclamée par l’humanité, 
et qui, dans les circonstances actuelles, est dictée au pays par une sage 
politique. Or, à ce double point de vue, nous aimons à croire que le projet en 
question trouvera un puissant écho dans le cœur et un appui énergique dans le 
patriotisme des membres du Divan. » 

« Rappelez-vous, Messieurs, que ce n’est pas seulement la patrie, mais aussi 
l’Europe, dont les sympathies se manifestent si vivement en faveur des 
destinées futures des principautés, qui attache sur nous ses regards impartiaux : 
rappelez-vous que les résultats de vos délibérations dans cette sainte cause ne 
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demeureront pas renfermés dans les limites de notre pays, mais traverseront les 
espaces et les temps et seront portés devant un tribunal intègre dont la sentence 
doit être inscrite dans les annales de l’histoire, avec les noms de ceux qui 
auront mis la main à l’œuvre. il nous est donc réservé, Messieurs, de faire 
briller, à côté des pieuses et méritoires actions de nos aïeux, l’arrêt qui brisera le 
joug sous lequel gémissent des milliers d’hommes, et leur ouvrira une voie 
nouvelle où ils pourront se rendre utiles à la société. Un tel résultat, en 
appelant sur nous la reconnaissance et le respect publics, deviendra un titre 
dont s’enorgueilliront nos neveux, heureux de pouvoir compter un jour, parmi 
leurs ancêtres, les auteurs généreux d’une loi si éminemment humanitaire. 
Connaissant la sagesse éclairée du Divan général, sagesse dont il nous a donné 
des preuves en d’autres occasions, nous avons la confiance que, pénétrés de ces 
puissantes considérations, vous consacrerez aussi à la conjecture présente toute 
votre sollicitude, et procéderez avec la maturité requise, sans prêter l’oreille à 
des suggestions contraires aux droits de l’humanité et en désaccord avec 
l’intérêt public, devant lequel l’intérêt privé doit fléchir ; et que, par les 
dispositions adoptées à cet égard, vous vous tiendrez à la hauteur de la grande 
tache qui vous est confiée. 

Cet office s’adressait trop bien pour n’être pas accueilli comme il devait 
l’être. En effet, dès le 10 décembre 1855, sous le n°2, le Divan général adresse 
à son tour au prince le rapport suivant : 

« Le Divan général ayant reçu, par la communication du secrétaire d’État, 
sous le n° 4873, le projet concernant l’émancipation des esclaves en Moldavie, 
l’a mis en délibération et l’a adopté à l’unanimité, sauf un seul amendement à 
l’article 4. À cette occasion, le Divan croit de son devoir d’exprimer à V. A. S. 
les vifs sentiments de gratitude dont l’a pénétré la lecture de son glorieux 
office, sous le n°44, et il s’empresse de soumettre respectueusement à 
l’approbation de V. A. S., dans le projet de loi ci annexé, le résultat de ses 
consciencieuses délibérations, projet d’après lequel tout individu touchant le 
sol moldave serait désormais homme libre. » 
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« Altesse Sérénissime, le Divan général croit en même temps de son devoir 
de vous déclarer qu’il se sent fier d’avoir voté pour cette sainte et glorieuse 
cause, et il ne doute pas que cet acte national ne soit généralement apprécié 
comme il doit l’être, et ne réserve en même temps, à Votre Altesse Sérénissime, 
une page mémorable dans les annales du pays. » 

Le lendemain, 11 décembre 1855, le prince adresse au Divan général 
l’office suivant, sous le n°49 : 

« Le projet de loi voté à l’unanimité des membres du Divan, relativement à 
l’émancipation des esclaves en Moldavie, nous ayant été soumis avec un 
rapport, nous y avons vu, avec plaisir, l’expression des sentiments de vive 
reconnaissance qu’éprouve le Divan d’avoir eu à voter pour cette sainte cause. 
Nous confirmons donc, en vertu de notre prérogative, le susdit projet, avec 
l’amendement porté à l’art. 4, ch. Ier, afin qu’il ait, à l’avenir, force de loi. » 

« En conséquence, nous invitons, par le présent office, le Divan général de 
procéder à la rédaction dé cette loi et de la communiquer à notre Conseil, afin 
qu’elle soit mise immédiatement en application par lés autorités compétentes. 
— Signé, Grégoire A. Ghyka. » 

Voici donc cette loi concernant l’abolition de l’esclavage, le mode de 
l’indemnité dévolue aux ayant-droit, et l’inscription des émancipés dans la 
classe des contribuables. 

CHAPITRE Ier 

L’esclavage est aboli à jamais dans toute l’étendue de la principauté de 
Moldavie. Tout individu qui touche le sol moldave est libre. 

§ Ier. Tous les Rômes en général, appartenant à des particuliers, sont 
affranchis, et, dès aujourd’hui, il n’est plus permis à personne, en Moldavie, 
d’avoir des esclaves, ni de vendre ou d’acheter une créature humaine. 

§ II. Tous ceux qui possèdent des Rômes sont tenus de présenter à la 
Vestiairie, dans le délai de deux mois, à partir de la publication de la loi, une 
liste détaillée du nombre de leurs Rômes, avec désignation spéciale des 
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infirmes, afin qu’ils soient inscrits dans la liste des affranchis et que l’on puisse 
régler l’indemnité des ayant-droit. 

§ III. Quiconque, à l’exception des absents, pour lesquels le terme est fixé 
à six mois, ne se présenterait pas dans le délai fixé par le § II, perd ses droits à 
l’indemnité. 

§ IV. Le prix se l’indemnité est fixé à huit ducats pour les lingourars et les 
vatrash, et à quatre ducats pour les laïesh, sans distinction de sexe ; mais il n’y 
aura point d’indemnité pour les invalides et les enfants en nourrice. 

§ V. La contribution des affranchis de l’État et du clergé, ainsi que celle 
des esclaves et des particuliers antérieurement affranchis, se montant à 295,330 
piastres, jointe à une subvention de 200,000 p. de la Vestiaire et 100,000 p. du 
paragraphe de bienfaisance de la caisse du clergé (qui s’accroîtra en proportion 
de l’augmentation de ses ressources), formant ensemble une somme de 
595,330 piastres, sera affectée annuellement à l’indemnisation des 
propriétaires ; la contribution de ceux qui seront libérés par la présente loi sera 
allouée à la même destination. 

§ VI. Comme l’indemnité des ayant-droit devra être payée graduellement 
et que la somme affectée à cet objet ne peut couvrir le chiffre total de cette 
indemnisation, celle-ci s’opérera d’après les règles suivantes 

a. Deux mois après la promulgation de la présente loi, le département des 
finances réglera un recensement général de tous les individus que leurs 
propriétaires auront déclarés. 

b. Cette opération commencera à partir du dixième jour après l’expiration 
du terme de deux mois, et devra être complétée dans un délai de quinze jours, 
conformément aux dispositions comprises dans le chapitre II suivant. 

c. Dès que le département des finances aura reçu les listes de recensement, 
il les contrôlera, et, les trouvant conformes aux déclarations reçues, il arrêtera la 
somme qui revient aux particuliers, en bloc et en détail 

d. Cette somme sera répartie en obligations de l’État de 1,000 piastres 
chacune, portant un intérêt de 10 p. 100 par an. Cet intérêt sera toujours 
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maintenu au niveau du taux légal en vigueur dans le pays, et, en cas de 
diminution de celui-ci, il devra être abaissé dans la même mesure. 

e. Tous les ayant-droit seront convoqués à l’expiration du troisième mois, 
à partir de la promulgation de la loi, afin de recevoir chacun le nombre 
d’obligations qui lui reviennent ; dès ce jour-là, tous les esclaves seront 
reconnus libres et leur contribution envers l’État commencera à courir. 

f. Sur les sommes assignées à l’art. 5, le département des finances paiera, à 
la fin de chaque année, les intérêts des obligations, dont le paiement sera 
acquitté au dos du coupon. 

g. L’excédant des sommes affectées à cette fin servira, chaque année, à 
acquitter le nombre d’obligations qu’il pourra couvrir, et afin de ne léser 
personne, ce paiement s’effectuera d’après le mode suivant : 

Les numéros de tous les coupons seront jetés dans une roue de loterie, en 
présence des ayant-droit qui voudraient assister à l’opération, et les numéros 
sortants seront immédiatement acquittés. 

Cette opération sera présidée par le ministre des finances en personne ; et 
le tirage des numéros sera fait par un enfant. 

§ VII. Les personnes, ayant droit à l’indemnité et qui voudront y 
renoncer, pourront, en faveur de leurs anciens esclaves, la faire remplacer par 
une dispense de l’impôt envers l’État et du travail des chaussées. Le terme de 
cette dispense ne pourra s’étendre au delà de dix ans ; ils pourront de même les 
faire inscrire dans la classe des chrysobolites, d’après l’art. 99, ch. III du 
règlement organique, § VIII. Toutes les dispositions contenues dans le Code 
civil, dans la Chrysobulle œcuménique, ainsi que toutes les autres adoptées 
dans la suite du temps relativement à la classe des esclaves et qui deviennent 
contraires aux principes de l’émancipation contenus dans la présente loi, sont 
et demeurent abrogées. 

CHAPITRE II : DU RECENSEMENT 

§ IX. Le recensement prévu par le § VI, lettre a, s’opérera de la manière 
suivante : 
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a. Des commissions composées de trois Boïars seront nommées par offices 
princiers, à raison d’une par chaque arrondissement. 

b. Ces commissions se transporteront dans les diverses localités des 
arrondissements respectifs, pour y procéder aux opérations recensementaires, 
d’après les listes présentées par les propriétaires, et dans lesquelles seront aussi 
indiqués les lieux de domicile des Rômes ; et, afin de prévenir toute confusion 
à cet égard, le département des finances publiera la formule d’après laquelle 
chaque propriétaire devra dresser sa liste ; il publiera de même une invitation à 
ce que chacun concentre, autant que possible, ses Rômes en un seul lieu, et à 
ce que tous se trouvent présents au terme fixé pour le recensement. 

c. Le tribunal rustique, conjointement avec le curé de l’endroit où les 
commissions auront opéré, attestera l’exactitude des listes recensitaires par 
apposition de leurs signatures et du sceau de la commune. Ces listes seront 
également certifiées par les ayant-droit ou leurs fondés de pouvoir, chargés de 
représenter les Rômes. 

d. Ces commissions recensitaires seront chargées d’inscrire en même temps 
les émancipés dans le rôle de l’impôt envers l’État. 

e. Elles devront achever leurs travaux et les présenter au département des 
finances dans les vingt jours, à dater du jour où le dénombrement sera 
commencé. 

f. Pour chaque chef-lieu de district il sera nommé une commission 
spéciale, et, dans la capitale, il y en en aura une par arrondissement. 

g. Les membres des commissions qui auront strictement rempli leur tache 
seront récompensés par des promotions à des rangs, selon les mérites de 
chacun. 

CHAPITRE III : DES OBLIGATIONS SUR L’ÉTAT 

§ X. En ce qui concerne les valeurs énoncées dans les obligations, leur 
distribution et leur mutation d’une personne à une autre, sont établies les 
règles suivantes : 
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a. Les obligations de l’indemnité seront nominales et divisées en deux 
séries, selon leur valeur ; celles de la première série varieront de 100 à 1,000 
piastres, celles de la seconde seront de 1,000 piastres. 

b. Les obligations seront inscrites sur deux registres, un pour chaque série 
et par numéro d’ordre ; ils seront nommés registres de la dette publique. 

c. Les créanciers de l’État recevront autant d’obligations qu’il en faudra 
pour couvrir la somme due par l’État, et seront inscrits sur les registres pour le 
nombre d’obligations qui leur auront été délivrées. 

d. Pour toucher les intérêts, les créanciers de l’État présenteront leurs 
obligations à la Vestiairie à la fin de l’année, et tout en acquittant le montant 
des intérêts au dos de l’obligation, ils devront en donner décharge sous leur 
signature dans le registre, 

e. Le transfert d’obligations d’une personne à une autre s’effectuera d’après 
le mode suivant : 

Les porteurs de ces obligations se présenteront à la Vestiairie ; et, sur la 
déclaration qu’ils désirent transférer leurs titres, cette dernière sera tenue 
d’échanger le titre contre un autre délivré au nom de la personne envers 
laquelle le transfert a lieu. À cet effet, le nom du porteur précédent sera rayé du 
registre, de même que les numéros respectifs des obligations nouvellement 
délivrées seront enregistrés à la suite du dernier numéro d’inscription. 

f. Les mêmes règles seront observées à l’égard des obligations dont la 
mutation aura lieu par héritage, toutefois après que le droit d’hérédité aura été 
préalablement constaté par l’autorité compétente. — Suivent les signatures. 

Déjà, dans la prévision de cet acte gouvernemental, M. Alexandri s’était 
hâté de libérer ses esclaves et d’en donner avis au public par les journaux de 
lassi. En d’autres temps, alors que le préjugé en eût fait une impertinence 
contre laquelle se seraient inévitablement récriés tous les Boïars possesseurs 
d’esclaves, c’eût été un acte d’énergique indépendance ; aujourd’hui, ce n’est 
plus qu’un témoignage de bonne volonté que la civilisation défend aux Boïars 
d’inculper, sans se compromettre eux-mêmes. Aussi sommes-nous plus satisfait 
de l’œuvre par elle-même que de l’éclat qui lui a été donné, la main gauche 
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devant ignorer le bienfait de la main droite, D’ailleurs, si, selon nous, il eût été 
mieux à M. Alexandri d’agir en silence ou d’attendre avec tout le monde, nous 
connaissons trop son bon cœur pour le soupçonner un seul instant d’avoir 
voulu faire de cette œuvre-pie un acte de vanité. Quoiqu’il en soit, nous 
préférons la convenance qu’y mirent d’autres âmes charitables : à la veille de la 
promulgation de la loi, Mme Nathalie Balche, née princesse Ghyka, écrit au 
ministère des finances : « Je prie l’honorable ministre au département des 
finances de vouloir bien porter sur la liste des affranchis tous les Rômes qui se 
trouvent sur mon domaine de Baseshti, au district de Falchi, et pour lesquels je 
ne demande aucune indemnité. Je transmettrai prochainement à votre 
département l’état nominatif de ces hommes désormais libres. » 

La loi est à peine promulguée, que le journal moldave enregistre les 
déclarations suivantes, adressées au département des finances : 

« 1° En vue de l’office princier, je déclare renoncer à toute indemnité pour 
mes esclaves, désormais libres, qui se trouvent établis sur mes domaines de 
Ploutoneshti et d’Ourlatz, avec condition, dans le but d’améliorer leur état, 
qu’ils soient admis à la jouissance des droits dévolus aux chrysobolites de la 
génération actuelle. Je présenterai prochainement la liste de ces individus. » 

« Signé, Catardji. » 
« 2° L’initiative du gouvernement dans l’émancipation des Rômes n’ayant 

fait que devancer ma résolution de libérer le peu d’esclaves que je possède, je 
déclare leur donner la liberté à tous, ainsi qu’à leurs enfants, sans la moindre 
indemnité, qui répugnerait à mes sentiments. Plaise à l’honorable département 
des finances de leur faire connaître la mesure que je viens de prendre à leur 
égard. » 

« Signé, Pierre Veissa. » 
« 3° Le soussigné, fondé de pouvoir de son épouse, Pulchérie Argyropoulo, 

née Cantacuzène, s’empresse de faire connaitre à l’honorable département qu’il 
libère tous les esclaves en possession de son épouse, sans prétendre à la moindre 
indemnité, et sous la seule condition que, pendant dix ans, à dater de leur 
émancipation, ils soient exempts de tout impôt envers le trésor et de toute 
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prestation envers l’État. La liste nominative de ces individus sera 
prochainement déposée au bureau du département. 

« Signé, Emmanuel Argyropoulo. » 
Si l’on doit savoir gré à cette publicité donnée avant et après la loi, par le 

ministère des finances, à des actes si méritoires en eux-mêmes, parce qu’elle 
peut prédisposer la bienveillance des propriétaires en faveur de l’émancipation, 
nous pensons que, quiconque n’apprécie pas moins la modestie que l’éclat de 
la générosité, trouvera plaisir à lire cette formule d’affranchissement, envoyée 
de Paris, depuis 1853. par un de nos plus dignes amis, à ses anciens esclaves de 
Bucarest : 

« Vous êtes tous frères, et tous ne soyez qu’un65 ; tout affranchissement se doit donner 
par écrit.66

Sans doute ils sont libres de par Dieu, mais ils étaient esclaves de par les 
hommes et ils pouvaient l’être plus longtemps sans la généreuse initiative du 
prince Grégoire Ghyka. Nous donc, qui avons vécu presque de leur vie ; nous, 
qui savons ce que vaut un verre d’eau ; nous, homme libre et fils d’homme 

 » 

« Les circonstances qui m’ont forcé à différer l’accomplissement de ma 
volonté ayant, grâce à Dieu, cessé d’exister, je nie sens au comble de la joie de 
pouvoir, dès aujourd’hui, procéder à l’acquit de ma conscience. — Je déclare 
donc, devant Dieu et devant les hommes, pour moi et mes descendants, que ne 
me reconnaissant aucun droit sur X, il est libre. En lui rendant son droit 
d’homme, je lui jure que je n’ai pu le faire plus tôt ; et, en lui délivrant cette 
lettre d’affranchissement, écrite et signée de ma main, je lui recommande en 
père, en frère, en ami, de se conduire honnêtement, afin de jouir en toute 
vérité de la liberté qu’il tenait de Dieu et que je lui restitue. Qu’en bénissant le 
ciel, il pardonne à mes pères et ne me sache aucun gré. En leur temps, j’eusse 
fait comme eux ; de mon temps, ils feraient comme moi. Je charge mon neveu, 
C. D. F., d’inscrire, sur la présente, ton nom, tes prénoms et ta profession, si 
tu en as une. Signé, X. » 

                                                           
65 S. Matthieu, S. Jean. 
66 Code civ., p. 1, c. 8, art. 5. 
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libre, qui n’avons pas eu toujours où reposer la tête ; nous qui, pour eux, avons 
passé bien des veilles ; nous, dont un jour ils liront le livre, nous leur crions 
d’ici, du fond du cœur : « Plus vous garderez précieusement le souvenir de ceux 
qui, en vous rendant la liberté, vous donnent une patrie, plus vous vous 
montrerez dignes d’être libres. » Nous avons tout lieu d’espérer d’en être 
entendus et cette chanson, par laquelle l’un d’eux vient de célébrer le jour de la 
délivrance, éclate trop en reconnaissance pour ne pas nous en être une garantie. 

Elan saré,   
Camditzov o prales ! 
Abdès odes  
Elan saré !  
Amen, saré pirés  
Ctagar gajo kerdès ; 
Vitizen modo baro glas  
Avéléas !  

Accourez tous, 
Bien-aimés frères ! 
Aujourd’hui 
Accourez tous ! 
Libres tous nous 
Fait le prince roumain ; 
Et crions à forte voix : 
Ainsi soit-il ! 

Saré puré, ma-rômé, tchaï,  
Bacri ol houldor, tchabi,  
Pagârdil amare sostraï.  
O ctagar i but Gaji. 
Elan saré, etc. 

Tous les vieillards, homme faits, 
Jeunes hommes, agneaux du bercail,  
Enfants, ils ont brisé nos fers, 
Le prince et bon nombre de Roumains. 
Accourez tous, etc. 

O Del, o bhu, o cham o tchanda, 
O samnal, o veah, o hé rômni,  
Boucouria saman Tota, 
He Moldava is i latchi. 
Elan saré, etc. 

Dieu, la terre, le soleil, la lune,  
L’aurore, la forêt, l’humanité,  
En chœur célèbrent Tot 
Pour la bonté de la Moldavie. 
Accourez tous, etc. 

O Del baro e tcheacren, 
O dolca kerdes amen, 
Camatzov saré Gajès, 
Elan robia pagârdès. 
Elan saré, etc. 

Dieu grand ! et vous astres 
Qui nous avez faits ! la lumière,  
Aimez tous les Roumains ; 
Ils ont brisé notre esclavage ! 
Accourez tous, etc. 

Pour tout ami de l’humanité ce seul acte d’affranchissement eût suffi à la 
gloire de S. A. et eût dû rendre indulgent à son égard tout homme juste et 
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bienveillant qui aurait eu à lui reprocher quelque erreur ; mais il a été question 
de donner à la Roumanie un prince étranger qui fasse son bonheur, et, comme 
si c’était chose facile de le trouver, des hommes passionnés,, croyant déjà le 
tenir, s’évertuent, sans la moindre reconnaissance pour les actes généreux de 
leur compatriote, sans le moindre égard pour ses intentions, sans tenir compte, 
le moins du monde, du milieu difficile dans lequel l’ont placé les circonstances, 
à se faire contre lui un jeu de son patriotisme et une arme de leurs calomnies ; 
mais en vain cherchent-ils, pour le discréditer auprès de ses concitoyens, à 
l’amoindrir devant l’opinion publique, notre histoire des Rômes dira 
hautement que Grégoire A. Ghyka est le seul prince roumain qui, depuis deux 
siècles, se soit montré vraiment digne de sa mission et capable en tous points 
de la remplir au plus grand intérêt de la Roumanie. 

Pour notre part, nous qui, pendant vingt cinq ans, nous sommes évertué à 
amener cet état de choses, nous ne pouvons nous défendre d’en exprimer notre 
profonde reconnaissance à ceux qui l’ont sanctionné ; nous rappelons avec 
plaisir l’anticipation de Campiniano, d’Alexandri, de Charles Rosetti, des 
Golesco et de Grégoire Gradistéano ; nous applaudissons à l’élan donné par 
Mmes Nathalie Balche, Pulchérie Argyropoulo, MM. Cartardji et P. Veissa ; 
nous les vouons tous à la mémoire et à l’estime des honnêtes gens ; nous 
félicitons le prince G. A. Ghyka d’avoir ainsi par cet acte couronné toutes ses 
œuvres, et nous souhaitons aux Roumains, avides d’un prince étranger, de 
trouver mieux que lui. 
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RÉSUMÉ 

Comme un insecte fait pour nuire,  
Hommes, que ne m’écrasiez-vous  
Ah ! plutôt vous deviez m’instruire  
À travailler au bien de tous. 
Mis à l’abri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi, 
Je vous aurais chéris en frère ; 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. 

DE BÉRANGER 

Malgré les persécutions qui les ont frappés partout, et en France peut-être 
plus que nulle part, les Rômes n’en sont pas moins toujours, et partout, tels à 
peu près qu’on les a vus pour la première fois, et tels qu’on les retrouve en 
Bucharie, aux rives du Sind, à Bucarest et au Multan, en Syrie et en Espagne, 
nomades par indépendance, comme le Mogol et l’Arabe ; comme eux durs à la 
marche, tannés de peau et vigoureux, doux par nature, comme les fruits dont 
ils se nourrissent et l’eau qui les désaltère, superbes comme le ciel des Indes, 
comme les fleuves et les montagnes qu’ils ont franchis pour arriver jusqu’à 
nous ; aimant la vie, et y tenant telle qu’elle est ; riant et chantant sur leurs 
chevaux qu’ils aiment et sur les ânes qu’ils abhorrent, comme Bacchus et Silène 
à leur retour des Indes ; lubriques comme les satyres, et danseurs comme les 
bacchantes ; humbles et résignés sans honte comme le captif, souples et discrets 
comme l’esclave ; grossiers comme le sauvage et voleurs comme le singe ; sans 
audace et sans calcul, bavards, querelleurs, violents comme des enfants mal 
élevés, par surabondance et dérèglement d’esprit ; assez semblables par la 
physionomie aux Juifs, aux Arméniens et aux Grecs ; timides dans les actions 
ordinaires de la vie, intrépides dans le péril ; presque toujours nus ou couverts 
de haillons ; défigurés trop souvent par les maladies, contre lesquelles ils n’ont 
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ordinairement de remèdes que les plaintes et les sortilèges ; indifférents pour 
toute religion, et ne se faisant point scrupule d’en changer selon les temps et les 
lieux ; cependant intelligents, actifs, industrieux, bons imitateurs, musiciens 
nés, aptes à se façonner à toute civilisation, mais ne voulant l’être que par une 
main sans rudesse et des lois fortes sans cruauté ; dignes enfin de l’être, au 
moins par les souffrances d’un long martyre, pendant lequel ils ont poussé 
quelquefois le courage jusqu’au stoïcisme. 

S’ils sont rares aujourd’hui dans la haute Allemagne, et s’il n’en est presque 
plus en France, en revanche ils sont nombreux en Italie, en Pologne, en 
Lituanie ; la Suède n’en manque pas, la Russie en pullule, l’Espagne en 
regorge, l’Angleterre en est parfois embarrassée ; et ils fourmillent dans toute la 
Hongrie, en Roumanie, en Turquie et dans les îles. Chose remarquable ! c’est 
que nulle part leur état social n’est en rapport avec la civilisation, et que 
souvent même il y est inverse. Ainsi, tandis qu’on les voit nomades en 
Espagne, en Angleterre, en Italie, ils sont établis en Turquie, en Hongrie, et ils 
commencent à l’être en Roumanie. ici ils n’appartiennent à personne et 
nuisent à tout le monde ; là ils sont la propriété de l’État ; ailleurs celle de 
l’État et des particuliers. En Turquie, en Roumanie, en Hongrie, en Pologne, 
en Lituanie, en Courlande, ils ont ou ont eu leur chef. En Turquie ils sont 
affermés comme bien de l’État ; en Hongrie ils sont serfs ; en Courlande ils 
sont presque libres, car ils ne relèvent que de leur chef, et ce chef, respecté par 
eux comme un roi, est considéré de la noblesse indigène. Richement vécu de 
soie en été et de velours en hiver, bien logé et traité comme un personnage 
important, il a entrée dans les salons. En Pologne, ils ont un roi, lequel a sur 
eux un pouvoir absolu. 

En Italie, ils ne sont pas sans affinité avec les lazzaroni, car ceux-ci sont 
lazi, paresseux et vagabonds, larrons et filous comme eux ; mais il est entre eux 
cette différence, que les Rôm-muni fuient les villes que ceux-ci recherchent et 
qu’ils ont des industries que ceux-ci n’ont pas. À Malte, ils ne voient que des 
frères dans les habitants de Sigeni ; en Albanie, ils ne sont ni plus abrutis, ni 
plus misérables que les Lappes de l’Adriatique, qui en ont fait leurs loups-
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garous ; en Russie, ils valent au moins autant que les Lippovani ; comme ces 
derniers, quelques-uns y sont maquignons et vétérinaires, d’autres chanteurs et 
musiciens. Mais la majeure partie est nomade ; ils n’y manquent pas 
d’argent67

En Angleterre, ils ont conservé leur nature libre et indépendante ; ils y 
errent toujours en vagabonds ou plutôt en nomades. Leurs chariots ouverts et 
leurs petites tentes sont leurs maisons qu’ils roulent de place en place, sans 
jamais rester plus de trois jours dans un même endroit ; les hommes sont 
généralement plus grands que le paysan anglais ; leur démarche est aisée et 
gracieuse ; leur langue est restée assez pure pour qu’ils puissent se faire 
comprendre de leurs frères de Russie. Ceux d’entre eux qui parlent anglais s’en 
acquittent avec facilité ; ils ne sont pas ivrognes et les femmes ne se prostituent 
pas. Ivrogne et prostituée sont pour eux les plus grandes injures. Les femmes 
disent la bonne aventure, et on les soupçonne de faire mourir les bestiaux ; les 
hommes raccommodent les ustensiles de cuivre et d’étain. Ils sont 
généralement maquignons et ont une grande passion pour les chevaux. Enfin, 
le jokéisme semble tirer d’eux son origine.

 ; ils le gagnent de plus d’une façon, mais ordinairement en disant la 
bonne aventure : « Cette race, dit M. de Custines, est de sa nature la plus belle 
peut-être du monde ; jeunes, ils sont beaux ; ils deviennent laids en vieillissant 
et semblent ainsi prouver cet adage, qu’il faut un ange pour faire un démon. Ils 
vivent, à Moscou, dans une aisance qui touche au luxe, habitent les hôtels, 
sortent en équipage et ne craignent pas de se montrer dans les lieux publics. 
Chose remarquable ! c’est qu’au milieu de la nation du globe qui aime le plus 
le chant, qui en comprend le mieux les principes, leurs chœurs sont, de l’avis 
unanime des Russes mêmes, pleins d’un charme sans pareil ; ils professent la 
religion grecque et portent au cou des croix de cuivre ou d’or. » 

68

                                                           
67 De Custines. 
68 Borrow. 

 Je le croirais d’autant plus 
volontiers, qu’il est pour eux en Roumanie le ciokoïsme, c’est-à-dire, au propre, 
manière de chien couchant, et par extension, valetage, servilité, abaissement. 
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Leur chef a toujours conservé le titre de roi, et le dernier qui mourut à la fin de 
février 1835, dans son camp de Best-Wood-Lane, à Rottingham, fut enterré 
pompeusement au cimetière de Noman’s heath, dans le Northampton-Shire. Il 
a laissé pour lui succéder sa fille unique, jeune et belle enfant de seize ans. En 
Écosse, où leur nombre monta à plus de cent mille,69

En Espagne, comme en Dacie, ils sont de moyenne taille, et les 
proportions de leur visage dénotent une puissante idée de vigueur et d’activité. 
Il est rare d’en rencontrer de difformes, et je n’ai pas vu parmi eux un seul 
bossu ; ils supportent toute fatigue, gesticulent beaucoup en marchant et en 
parlant, les femmes plus encore que les hommes. Ils parlent tous deux fois, de 
la voix et du geste ; et leurs allures sont l’emblème de leur imagination vive, 
violente et saccadée. Ils parlent et gesticulent ainsi sans gêne et sans honte 
devant qui que ce soit, manant ou seigneur ; car ils n’ont rien à craindre des 
petits, rien à espérer des grands et se font justice eux-mêmes. Ils diffèrent peu 
de l’Espagnol par le costume, qui varie selon la contrée. Dans le Roussillon et 
la Catalogne, celui des hommes est ordinairement une jaquette, une veste, un 
caleçon et un manteau rouge ; ils portent aux pieds des sandales comme en 
Dacie ; celui des femmes est une chemise, une jupe et un fichu négligemment 
noué sur la tête. L’hiver, elles se couvrent les épaules d’un mantel et la tête 
d’un capuchon. Dans l’Andalousie, elles relèvent quelquefois leurs cheveux 
avec un peigne ; mais, le plus souvent, elles les laissent pendre en tresses sur 
leurs épaules. Elles portent de longues boucles d’oreille d’or, de cuivre ou de 
plomb, et il ne leur manque que la mantille pour paraître de véritables 
Espagnoles. Ils sont très nombreux à Grenade ; ils y sont plus misérables 
encore que dans l’Estramadure ; ils habitent les ravins des Albajarras et forgent 

 il ne s’en trouve plus 
guère aujourd’hui que cinq cents. Personne ne les y a vus entrer, personne ne 
les en a vus sortir. Pour s’expliquer ce mystère, il faut donc convenir qu’ils y 
sont de temps immémorial, et que, s’étant fixés, ils se sont fondus peu à peu 
avec le reste de la population. 

                                                           
69 Borrow. 
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le fer dans leurs bordeils ; mais c’est à Séville qu’ils sont en plus grand 
nombre ; ils y vivent au milieu des ruines, dans un faubourg de Triana. Il en 
est qui habitent les campagnes comme fermiers et les villages comme 
aubergistes, mais la tourbe est errante et marche ordinairement sans chariots et 
sans tentes, comme les netotsi de Dacie et de Turquie. Alors, dit Borrow avec 
Cervantes, à eux les vallons et la plaine, les bois et la montagne, les ruisseaux et 
leurs sources ; à eux les fruits des arbres et les raisins de la vigne ; les oiseaux de 
la bassecour et les poissons des rivières ; à eux l’eau des fontaines, le bruit des 
torrents et les antres des rochers. Tous les frimais sont pour eux des zéphirs, la 
neige un rafraîchissement et la terre rocailleuse un lit doux et moelleux ; car 
leur peau, tapée par les frimats, leur sert comme d’une cuirasse impénétrable. 
Ils y ont, comme partout, une prédilection marquée pour le saule. C’est 
toujours à l’ombre de ces arbres, au bord de quelque ruisseau, qu’ils font halte, 
non pas pour pleurer leur patrie perdue, comme les Hébreux à Babylone, mais 
pour se désaltérer et s’asseoir, pour essuyer la sueur et la poussière de leur front, 
pour manger et dormir ; et, quand ils se lèvent, ils en cueillent tous des 
branches, les hommes pour occuper leurs mains, les femmes pour s’en faire des 
couronnes qui les garantissent à la fois du soleil et des mouches. Hommes et 
femmes, ils sont généralement larrons, et les femmes surpassent leurs maris 
dans cette industrie par leur patience et leur adresse. Comme à peu près 
partout, femmes et filles se prostituent pour quelques pièces de monnaie. 

La prostitution est un genre de commerce qu’ils exploitent en grand dans 
plus d’un coin de l’Europe. À Hambourg, ils donnent des concerts, déposent 
leurs billets dans les plus grands hôtels, et reçoivent les visiteurs au son d’une 
musique harmonieuse ; à Moscou, rue Treskoë, près du Kremlin, ils ont aussi 
un vaste établissement de ce genre ; et comme les femmes sont presque toutes 
jeunes et jolies, il est plus d’un dilettante qui ne rentre pas seul à son hôtel. En 
Turquie, où les femmes ont accès dans les harem, soit pour préserver les 
enfants du mauvais œil, soit pour détruire l’effet de celui qui les aurait frappés, 
soit aussi pour interpréter aux dames du lieu leurs songes de la nuit, la 
prostitution est un privilège qu’elles avaient obtenu gratis, et qu’elles 
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exploitaient avantageusement au quartier de Péra, dans le cloître valaque de 
Vlacherna, dédié à la Vierge, et réputé par ses miracles. C’est là, dans cette 
maison jadis sainte, qu’elles avaient établi le siège de leur impudicité, le théâtre 
de leurs orgies, leur marché aux pucelles ; c’est là que se trafiquaient la jeunesse 
et l’innocence, la virginité et la pudeur, l’âme et le corps des Grecques, des 
Arméniennes et des Juives. C’est là, tant qu’elles étaient elles-mêmes jeunes et 
belles, qu’elles chantaient leurs chansons d’amour frénétique ; qu’au son du 
tambour de basque et de la cobza, elles exécutaient leurs danses lascives et 
rappelaient, par leur nudité, leurs attitudes élégantes et leur mise voluptueuse, 
les voluptueuses devadhassi de l’Inde, leurs ancêtres, et les lascives almées de 
l’Égypte, leurs sœurs. C’est là qu’elles tenaient la haute école de prostitution, 
jusqu’à ce que, vieilles et flétries, elles fissent place à d’autres pour s’en aller : 
les unes, par les villes et les villages d’alentour, offrir leurs tristes restes à la 
soldatesque ; les autres, par les villes des provinces, promener en litière ou en 
carrosse, et convenablement escortées, quelques-unes de leurs nombreuses 
victimes, dont elles offraient en passant, aux crédules Osmanlis, les prémices 
déjà cent fois vendus. 

Aujourd’hui, elles n’ont plus, que je sache, aucun établissement de ce 
genre. Ce sont elles, au contraire, qui, à toutes les grandes fêtes religieuses, 
chrétiennes ou musulmanes, s’en vont chanter devant les maisons la gloire de 
Dieu ; l’aman aux Osmanlis ; l’alléluia aux Chrétiens. Elles sont au fait, non-
seulement de toutes ces fêtes, mais aussi des différents rites chrétiens de 
Constantinople ; et bien plus, elles connaissent dans chaque quartier les 
dissidents qui s’y trouvent, et savent si telle maison est latine ou grecque, 
catholique ou orthodoxe, czarienne ou papiste. 

En Norvège et en Suède, seuls pays où ils portent leur nom de Rôm-muni, 
ils continuent d’être ce que devinrent leurs curils dans la Vendée, des loups-
garous : on les fuit ou on les tue. Le fait suivant prouve jusqu’à quel point 
l’ignorance du peuple entretient à leur égard ce préjugé funeste et antichrétien. 
Ce fait est tout récent ; il n’a pas plus de six ans de date. C’était en février 
1850. « Quatre d’entre eux, dont trois hommes et une femme, se présentent 
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un matin dans la maison des époux Omer Sacter, située à quelques lieues de 
Kong’svinger, province d’Akerhuns, et, selon leur habitude, y demandent 
l’aumône. Il n’y avait dans cette maison qu’un jeune domestique, Lars Ringer, 
âgé de dix-huit ans. Effrayé de l’arrivée de ces hôtes, qui, selon les superstitions 
du pays, sont protégés par le diable, il les croit d’autant plus dangereux qu’ils 
lui semblent plus effroyables, et l’idée lui vient, pour les empêcher d’attenter à 
sa vie et aux propriétés de ses maîtres, d’user d’un expédient dont ils ne 
puissent se garder. Il les accueille donc avec la plus grande prévenance, les fait 
entrer dans la meilleure pièce de la maison, y allume un grand feu en leur 
honneur, et leur offre un copieux déjeuner. Confiants dans sa gracieuse 
invitation, les quatre Rôme-muni mangent bien et boivent mieux encore, car 
Ringer a soin de tenir continuellement leurs verres remplis d’eau-de-vie. Ils en 
boivent tant, qu’au bout d’une heure ils sont tous ivres et s’endorment d’un 
profond sommeil. 

Alors Ringer va chercher les rasoirs de son maître et leur coupe à tous la 
gorge ; puis, fier d’avoir réussi dans son stratagème, il écrit au juge du village 
voisin, lui racontant naïvement ce qui s’était passé, et se faisant gloire du 
procédé ingénieux à l’aide duquel il avait préservé les biens de ses maîtres et 
débarrassé le pays de ces quatre scélérats. Cependant le juge le fait arrêter. 
Interrogé sur son crime, Ringer soutient avec ingénuité qu’en assassinant ces 
quatre Rôm-muni, il avait fait une excellente action, un acte patriotique, et à la 
fois agréable a Dieu et aux hommes. Condamné à avoir la tête tranchée par la 
hache, il se récrie contre l’injustice de cette sentence, disant qu’il n’a fait que 
remplir son devoir envers ses maîtres, dont la maison risquait d’être dévalisée 
par ces brigands ; que, dans sa conscience, il n’avait tué en eux que des 
malfaiteurs et des mécréants. 

Grâce a Dieu, le tribunal qui l’a condamné, le 2 décembre de la même 
année, a adressé au roi un recours en grâce, basé principalement sur les 
préjugés enracinés chez les paysans norvégiens contre les Rôm-muni, et sur ce 
que Lars Ringer n’en avait agi ainsi que par zèle et sans espoir de profit. Le roi 
a accordé à Ringer sa grâce, et je l’en remercie pour les Rôm-muni qui, par ma 
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voix, lui crient du fond du cœur : L’ignorance est la misère de l’esprit ; la 
misère est la nudité du corps. Détruis, ô roi ! la misère et l’ignorance, et 
l’homme, quel qu’il soit, fixe ou nomade, chrétien ou païen, n’attentera plus à 
la vie de son semblable ; instruis les Norvégiens ; et quand ils sauront que, 
pour être errants, les Rôm-muni ne sont pourtant pas des loups-garous, mais 
des hommes égarés, non-seulement ils ne les tueront plus, mais ils les aideront 
à revenir de leur égarement et à mettre un terme à leur pèlerinage séculaire. 

Dans l’Asie, les Rômes errent avec les Kurdes, les Arabes et d’autres 
populations nomades comme eux. Au Liban, ils campent au pied des murs des 
Métualis, des Druzes, des Nozaïris, des Ismaélis. Aussi indépendants en Orient 
qu’ils sont assujettis en Europe, ils y conservent mieux leurs mœurs primitives ; 
ils y sont moins dépravés ; leur caractère originel a éprouvé moins de 
dégradation ; et, quoique méprisés comme l’étaient jadis les Esséniens, quoique 
séparés comme eux des autres hommes et réduits à de vils métiers, à des 
occupations dégoûtantes, ils sont bien loin d’être avilis dans ces contrées 
comme leurs frères des États chrétiens. C’est qu’en Orient la vie patriarcale est, 
maintenue dans sa dignité par les Arabes, et que les Rômes ayant cela de 
commun avec eux, les Kurdes et les Turcomans, ils en tirent une sorte de 
considération qui écarte de leur vie vagabonde le mépris et la haine qu’excite 
généralement chez nous ce genre de vie que menait Abraham et que nous 
avons répudié. Le mépris public ayant moins d’intensité a aussi moins 
d’influence sur leur caractère. Le mépris ne les avilit pas, la réprobation ne les 
dégrade pas. Ils vivent sous des tentes comme les Arabes avec lesquels un 
voyageur peu exercé risquerait plus d’une fois de les confondre. Ils forment des 
tribus de soixante-dix à cent quatre-vingts individus, et pour toute cette 
population ils n’ont souvent que deux ou trois tentes. 

Il y a autour d’Alep plusieurs de ces tribus. Comme on les appelle Kharbut 
et Khorbat, nom arabe des Croates, aucuns les font venir de Croatie ; mais ces 
Kharbut d’Alep sont les mêmes que les Zath de Damas, et ceux-ci ne sont 
autres que ceux qui vivent encore au bord de la mer Rouge et qui continuent 
d’habiter depuis les siècles là où Moïse paissait les troupeaux de Jethro, roi Jath 
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de Madian. Ces tribus sont séparées et les hommes n’y passent pas volontiers 
de l’une à l’autre ; mais elles ne se distinguent pas par des noms comme celles 
des Arabes. Elles restent ordinairement toute l’année autour d’Alep et changent 
de place sans trop s’éloigner de la ville. Rien de plus singulier que le spectacle 
de leur déplacement ; tous les meubles, tous les ustensiles de la tribu sont 
chargés sur un chameau, si elle est assez riche, mais le plus souvent sur un âne. 
Les enfants, entièrement nus, suivent en désordre, tandis que les hommes 
réservent pour leur monture la seule dont ils puissent disposer. Les femmes 
mettent peu de soin à se voiler ; elles se teignent le visage, le col et les bras 
d’une couleur bleue, formant sur la peau des lignes bizarres. Elles portent aux 
bras et aux jambes des morceaux de verre de couleur ; les plus riches les portent 
en plomb ou en cuivre. Leurs oreilles sont également chargées de pendants de 
diverses matières. Pour dernier ornement, elles se percent une narine et y 
suspendent un gros anneau de métal. Elles sont moins dépravées que celles 
d’Europe ; au lieu de trafiquer de leurs charmes, les maris partagent jusqu’à un 
certain point, à leur égard, la jalousie qui caractérise les peuples de l’Orient ; ils 
ne les voient pas volontiers dans les maisons des Francs, quoiqu’ils se mettent 
eux-mêmes au service de ces derniers dans toutes les parties de chasse qui se 
font aux environs d’Alep. Il est rare de voir leurs femmes ou leurs filles danser 
en public. Quant à eux, ils se disent Musulmans, mais au peu de cas qu’ils font 
du jeûne du Ramadan, il est facile de voir qu’ils n’ont pas là plus de religion 
qu’ailleurs. Ils y vivent comme partout en disant la bonne aventure. S’il arrive 
à quelqu’un d’eux de trouver un livre étranger, il en tire de l’importance en 
ayant l’air d’y lire l’avenir aux yeux de qui les consulte. Ils gagnent aussi 
quelque chose en suivant pendant l’hiver les parties de chasse, et presque tous 
sont munis, à cet effet, de grands lévriers qu’ils volent aux Arabes ou aux 
Turcomans. Dans les montagnes, au nord d’Alep, ils chassent eux-mêmes le 
sanglier et vendent leur gibier aux chrétiens. Ils fabriquent des ouvrages de crin 
et des étrilles pour les chevaux et vivent en partie de ces produits, en partie de 
la dépouille des animaux morts qu’ils écorchent pour en vendre la peau ; ils en 
mangent volontiers la chair, ne la croyant pas moins bonne que celle des 
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animaux égorgés. Avec des yeux noirs et bien fendus, un teint basané et 
presque noir, des dents blanches et bien rangées, le nez grand, des membres 
souples et bien proportionnés, offrant ainsi en détail tous les éléments de la 
beauté, ils ont cependant presque tous un air hagard, une physionomie 
farouche et repoussante, au jeu de laquelle ajoutent encore et leur saleté et les 
haillons qui les couvrent. Trop indolents dans leurs habitudes, mais prenant 
pour un gain modique l’activité du moment, insouciants sur l’avenir, n’ayant 
dans leur vie errante d’autre intérêt que celui de leur nourriture pour le jour 
d’aujourd’hui, aussi prompts à s’enflammer de colère que faciles à s’apaiser, 
ayant enfin toutes les qualités de l’enfance, ils ne ressemblent aux hommes faits 
que par le développement de leurs facultés physiques. 

Dans les petits camps que forment leurs tentes, une légère querelle excitée 
entre deux individus s’exhale en clameurs bruyantes, en menaces sans effet, 
mais qui n’en causent que plus de rumeur ; semblables en cela aux Alépins les 
plus bruyants, peut-être, et les plus querelleurs des peuples de la terre. Ces 
Rômes ne manquent pas de courage ; ceux qu’on loue pour suivre les caravanes 
ou pour escorter, savent fort bien se défendre et ne se laissent pas facilement 
approcher. Sans ambition des richesses et des jouissances qu’elles procurent, 
sans la connaissance d’autre bien-être que leur pain de chaque jour, niais aussi 
sans les soucis de l’avenir, sans désirs et sans ennui, il faut croire qu’ils sont 
heureux, car la gaieté ne règne pas moins sous leurs tentes que sous celles des 
Arabes. Les ânes, les chiens, les enfants, plus nus que les chiens et les hommes 
eux-mêmes, couchés pêle-mêle au soleil ou sous la tente, paraissent, dans leur 
intime société, également indifférents d’hier et de demain. Uniquement 
occupés d’aujourd’hui, ils en jouissent sans crainte.70

                                                           
70 Corancez. 

 Suivant à la lettre les 
paroles de l’Évangile, ils ne s’embarrassent ni de quoi ils mangeront, ni de quoi 
ils se vêtiront, et sans le marmoter, ils prouvent : 

Qu’aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture,  
Que sa bonté s’étend sur toute la nature. 
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Et ils sont en cela plus chrétiens que nous et partant plus philosophes, car 
tout en avouant : « Que nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui, nous 
n’en faisons aucun cas et n’en tenons aucun compte. » 

En France, où ils se sont fondus avec la population, où l’on n’en voit plus 
apparaître que quelques nomades des pays voisins, c’est, suivant Nisard, dans 
les mois d’août et de septembre, aux fêtes de Saint-Roch et de Saint-Michel, 
qu’on les voit arriver à Nîmes, entassés sur de mauvaises charrettes traînées par 
des mules, ou chassant devant eux des troupes d’ânes ou de petits mulets qu’ils 
vont vendre dans les foires. Vrais enfants perdus de la Providence, ils couchent 
à la belle étoile et ordinairement sous les ponts. Leur quartier-général, à Nîmes, 
est le Cadreau, petit pont jeté sur un ravin qui descend d’une des collines et 
sert de voirie publique. C’est là qu’on peut les voir demi-nus, sales, accroupis 
sur la paille ou de vieilles hardes, mangeant, avec leurs doigts, les chiens et les 
chats qu’ils ont tués dans leurs excursions crépusculaires. Dans les jours de 
foire, ils sont tour à tour marchands, maquignons, mendiants et 
saltimbanques. Les jeunes filles aux grands yeux noirs et lascifs, au visage 
cuivré, pieds nus, la robe coupée ou plutôt déchirée jusqu’aux genoux, dansent 
devant la foule en s’accompagnant d’un bruit de castagnettes qu’elles font avec 
leur menton. Ces filles, dont quelques-unes ont à peine seize ans, n’ont jamais 
eu d’innocence. Venues au monde dans la corruption, elles sont flétries avant 
même de s’être données, et prostituées avant la puberté. Ces Rômes parlent un 
espagnol corrompu. C’est qu’ils viennent d’Espagne et qu’ils y retournent 
hiverner pour revenir au printemps ; Nisard le sait, mais il feint de l’ignorer ; et 
si vous lui demandez d’où ils viennent, il vous répond avec l’esprit de 
Béranger : « L’hirondelle, d’où vous vient-elle ? » 

Il est certain pourtant qu’ils se répandent pendant la belle saison sur tout 
le versant septentrional des Pyrénées. On les y appelle Ytouac ou Egyptouac, 
c’est-à-dire Égyptiens. Nos départements du Midi ont parfois à s’en plaindre ; 
ils habitent les carrières d’argile du département de l’Hérault, et hivernent aussi 
dans les grottes des montagnes et principalement dans celle d’Estagel. Depuis 
quelque temps, il en est d’établis près de trois cents à Saint-Jean-de-Luz et à 
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Ciboure. Ils y vivent paisiblement et laborieusement des produits de la pêche, 
comme leurs frères du pays de Tatta, dans le Delta du Sind. 

D’ailleurs, ainsi que je l’ai dit, la tourbe seule est restée errante ; mais leurs 
chefs et tous ceux qui possédaient quelque avoir ou un état capable de les faire 
vivre, se fondirent partout avec les populations quand, en échange de leur vie 
nomade et a ciel ouvert, il leur fut offert des avantages certains. Aussi, en les 
cherchant bien, où ne les trouverait-on pas aujourd’hui, à Paris même ? Sur les 
quais, les boulevards, au théâtre, à la cour, dans les rues et dans le jury, ils sont 
partout pour qui les connaît, selon qu’ils sont demeurés bateleurs, danseurs, 
musiciens, vendant et trafiquant de tout et d’eux-mêmes, vivant de l’avenir 
qu’ils prédisent ou se servant de leur remarquable intelligence pour arriver à la 
fortune.71

                                                           
71 Billecocq. 

 Il est vrai que la plupart ont changé de nom, que la cour des 
Miracles n’existe plus, que les deux rues des Truanderies ont pu passer en 
d’autres mains, mais il reste encore assez de leurs noms sur les enseignes des 
boutiques pour les y compter en grand nombre. Et que dire de plus ? Après 
avoir laissé en passant, aux Arméniens, leur titre de baro, ils en ont décoré le 
grand connétable de France, qui tint à honneur de s’appeler le premier baron 
chrétien. 

C’est donc en vain qu’on les a chassés du sol des Gaules, rien n’a pu effacer 
la trace du long séjour qu’ils y ont fait, parce que le vent, qui balaye la 
poussière, ne peut enlever ni le feu, ni l’eau, ni le jour, ni la nuit, ni les fleuves, 
ni les montagnes, ni la lumière, ni l’intelligence, ni la terre, ni la parole, et que, 
la parole étant, par ses analogies, la preuve de l’analogie des peuples, ce tableau 
les montre en analogie avec les Celtes. 
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CELTE RÔME 
Ewagh 

Lune. Iag Feu. 
Eigh 
Ras 

Babil. 
Raça Voix. 

Laben Lab Parole. 
Tacha disette Tika Heur. 
Bochdan mendiant Boko Affamé. 
Pizel Mou. Pesat Gauche. 
Moel 

Colline. 
Mala Côte. 

Maol Malon Coteau. 

Ban Blanc. Ban 
Lumière. 
Argent. 
Chef. 

Temhe Obscurité. 
Tamo 
Tamlo 

Obscur. 
Opaque. 

Daid 
Père. 

Dad Père. — Daya : 
gd père. Tad Tat 

Len Étang. Lena 
Lune — Cuve. 

Lyn Jus. Lina 

Niz 
Nez 

Lente. Nisk 
Lente. 
Atome. 
Rien. 

Ulav humide Jilav humide 

Iésin Glorieux. 
Ies 
Ias 

Brillant. 
Lumineux. 

Hir 
Long. 

Hird 
Troupe — File. 

Sir S’ir 
Artza Prière. Artzag Importunité. 

Quoi qu’il en soit, leur nombre en Europe est assez considérable pour 
qu’on s’en occupe. On peut, sans exagération, en compter : 

 

Intelligent. 
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Dans ce nombre de 837,000, il n’en est guère que le tiers qui se rattache à 
la religion chrétienne ou musulmane. Le reste, nomade d’esprit comme de 
corps, n’a ni foi ni loi, ni feu ni lieu, ni tentes ni chars. Toujours errants et 
toujours changeant de croyance, ou mieux n’en prenant jamais aucune, ils 
n’avancent pas et ne croient à rien, pas même à la misère qui les pousse, de la 
naissance à la mort, sur cette île de douleurs, où leurs chants ne sont souvent 
que des blasphèmes et leur pèlerinage une fuite continuelle. 

Tels sont les Rômes ; je ne les ai point flattés ; je n’en ai rien dit dont on 
ne puisse se rendre compte. Je les ai montrés tels que les yeux les voient et non 
tels que l’imagination se les représente. Ils sont esclaves et nus, nomades et 
vagabonds, voleurs et sans foi, lourds à la terre qui les porte et à charge aux 
sociétés qui ne font rien pour eux. Il faut les instruire et ils se soumettront ; il 
faut les fixer et ils deviendront utiles. Sans liens sociaux, sans cités, sans patrie, 
que s’ils ne peuvent se rassembler en corps de nation, ils deviennent au moins 
citoyens de chacun des pays où ils vivent, et où, à l’exception des derniers 
venus, en 1417, personne ne les ayant vus entrer, ils ne sont guère moins 
naturels que les conquérants qui les occupent. 

C’est ce que, pour l’innocence des vierges, la pudeur des femmes, 
l’honneur des hommes, le progrès social, la morale humaine et la gloire de 
Dieu, je demande aux hommes et à leurs gouvernements, au nom du plus 
franc des sages, du plus savant des Sigans, au nom du Narad, fils de Nun. Car 
Narad est ce Rôme, ce routier, ce ias’vind qui, par les origines de sa race, m’a 
dévélé celles de la plupart des choses d’ici-bas et que je ferai bientôt toucher du 
doigt ; car Narad est ce sage et savant pèlerin qui m’a démontré la justesse 
absolue de cette proportion arithmologique : Book-livre est à Biblion-bible 
comme Bacchus est à Bélus, comme le soleil est à la lumière, comme 
l’intelligence de l’homme est à la lumière du soleil, comme livre est à libre, 
comme la science est à la liberté. 

Et l’Europe ne pourra rester longtemps sourde et insensible à la prière de 
ce sage de la Porte, der-vis persan, door’s-wise anglais, qui m’en a livré la clef et 
dévélé la parole, quand par elle, à l’aide de cette clef de la porte de la sagesse, 
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j’aurai débarrassé à jamais la parole de la sale dont l’a couverte la sagacité des 
Sages, quand je l’aurai montrée aux intelligents dans toute la beauté de sa 
nudité qui en est l’évidence et que je leur aurai fait entendre comment la 
beauté nue de la parole est le signe évident de la lumière de la terre et de 
l’intelligence de l’homme, de même que le disque du soleil, verbe nu du ciel et 
le plus beau des astres, est le signe le plus évident de la lumière du monde et de 
l’intelligence de Dieu. Gloire à Dieu seul et que sa volonté soit faite ! 
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