HERVEY DE SAINT-DENYS

'£'v:_.""f' |
ﬁfb?‘ i Dr .4.. /yh ‘ -

LES REVES

et les moyens

de les diriger




s
P,
'..1.,_; %_

Arore aor

LA VOCATION DE CARBRE D’OR

est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les
grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour 'ccuvre de contem-
porains majeurs qui seront probablement davantage appréciés demain
quaujourd’hui.

Trop d’ouvrages essentiels a la culture de 'ame ou de I'identité de cha-
cun sont aujourd’hui indisponibles dans un marché du livre transformé
en industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, c’est finan-
cierement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.

La belle littérature, les outils de développement personnel, d’identité
et de progres, on les trouvera donc au catalogue de I’Arbre d’Or a des prix
résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit.a, LDA). Il est également pro-
tégé par les traités internationaux sur la propriéeé industrielle.

Comme un livre papier, le présent fichier et son image de couverture
sont sous copyright, vous ne devez en aucune fagon les modifier, les utiliser
ou les diffuser sans I'accord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement
que suite 2 un téléchargement aprés paiement sur le site est un délit. Trans-
mettre ce fichier encodé sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a écé
payé et téléchargé peut occasionner des dommages informatiques suscepti-
bles d’engager votre responsabilité civile.

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a
plu, encouragez-en 'achat. Vous contribuerez a ce que les auteurs vous
réservent a I'avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils auront
confiance en vous.




Hervey de Saint-Denys

Les reves et les
moyens de les diriger

Avbré d'or
© Atrbre d’Or, Geneve, juin 2005

http://www.arbredor.com
Tous droits réservés pour tous pays


http://www.arbredor.com

PREMIERE PARTIE
CE QU’ON DOIT SATTENDRE A TROUVER DANS CE
LIVRE ET COMMENT IL FUT COMPOSE

I

Courts prolégomenes. — Pour qui ce livre n'est pas écrit. — A quel

age et dans quelles circonstances je commence a prendre note de

mes réves, et ensuite a les étudier. — Mes premieres découvertes

et mes premiers progres dans cette voie. — Je suis cependant forcé

d’interrompre ces ¢tudes que je reprends plus tard. — Pourquoi j je

n’ai pas concouru en 1855, et sous quelle forme je me détermine 2
publier mes recherches aujourd’hui.

Suivre pas a pas la marche de ’esprit humain dans ses capricieuses pé-
régrinations a travers un monde idéal; analyser minutieusement certains
détails de nature a jeter une vive lumicre sur I’ensemble du tableau; de-
mander a 'expérience la solidarité qui s’établit entre les actions de la vie
et les illusions de sommeil; ce theme offre déja par lui-méme un assez
remarquable intérét; mais s’il venait a ressortir de cette étude la preuve
que la volonté n’est point sans action sur les nombreuses péripéties de
notre existence imaginaire, que l'on peut guider parfois les illusions du
réve comme les événements du jour, qu’il nest pas impossible de rappeler
quelque vision magique, ainsi qu’on revient dans la vie réelle a quelque site
affectionné, cette perspective mériterait sans doute une attention parti-
culiere; 'intérét prendrait un caractére qu'on ne lui soupgonnait pas tout
d’abord.

Les réves ' ne sont-ils pas la tierce partie de notre existence ? Pour ceux
qui cherchent, le phénomene du réve n’est-il pas étroitement lié a ce grand
mystere de la dualité psychocorporelle quion ne se lassera jamais de son-
der? Parmi ceux qui se sentent vivre, enfin, en est-il un qui ne garde,

' Deés la premiere fois que le mot REVE se présente dans ce livre, je dois prévenir le
lecteur que je n’établis aucune distinction entre le REVE et le SONGE. J’emploierai donc
ces deux termes indistinctement.
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au moins vaguement, le souvenir de quelque vision enchanteresse, ayant
laissé dans sa mémoire une douce et ineffacable impression ?

Comme I’imagination crée de délicieuses féeries, alors qu’elle regne en
absolue souveraine, affranchie de tout ce que la vie positive a d’exigences
et d’'empéchements, abandonnée, sans nulle réserve, a toutes les magni-
ficences de I’idéal! Les cauchemars, les monstres, les terreurs indicibles
suscitent parfois, il est vrai, de tres pénibles émotions ; mais que de régions
enchantées, que d’apparitions charmantes, que d’épanchements délicieux
et de sensations d’une vivacité inouie, qui nous font regretter parfois au
réveil la trop courte durée de la nuit!

Je sais bien que de tels préliminaires seront fort mal accueillis par cer-
taines personnes qui assurent n’avoir jamais qu’un sommeil mortiforme,
et qui vont jusqu’a repousser, comme une opinion déraisonnable, la seule
idée que leur esprit ait pu veiller; mais ce n’est point pour elles que je pu-
blie ce volume; je les prie méme instamment de ne pas 'ouvrir. Ceux dont
j'ambitionne le suffrage ne seront pas non plus les spécialistes, résolus par
avance a n’examiner une question que d’un seul coté. L’auteur n’est point
docteur en médecine, encore moins en philosophie. Quelle qualité a-t-il,
en définitive, pour aborder un sujet aussi délicat? Il est indispensable que
le lecteur le sache, et je n’imagine point de meilleure fagon de I’'en instruire
que de lui raconter trés simplement comment ces pages sont venues au
jour.

Elevé dans ma famille, ot je fis mes études sans condisciples, je tra-
vaillais seul, loin de toute distraction comme de toute surveillance, ayant
a produire mes compositions a heure fixe, libre de couper dailleurs mes
heures de classe suivant mes inspirations ou mon bon plaisir. Ainsi livré
a moi-méme, il m’arrivait fréquemment d’achever ma tache avant que le
moment fut venu de la produire. I’instinctive paresse de tout jeune garcon
m’empéchait, on le pense bien, d’en faire tout haut la remarque; le moin-
dre passe-temps me semblait préférable a quelque surcroit d’occupation
forcée quon n’eht point manqué de m’assigner. J'employais donc ces ins-
tants de loisir d’'une maniere ou d’une autre. Tantot je crayonnais, tantot je
coloriais ce que j’avais crayonné. I”idée me vint un jour (J’étais alors dans
ma quatorzieme année) de prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs
d’un réve singulier qui m’avait vivement impressionné. Le résultat m’ayant
paru divertissant, j’eus bientot un album spécial, ou la représentation de
chaque scene et de chaque figure fut accompagnée d’une glose explicative,
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relatant soigneusement les circonstances qui avaient amené ou suivi ’ap-
parition.

Stimulé par le désir d’enrichir cet album, je m’accoutumais a retenir de
plus en plus facilement les fantasques éléments de mes narrations illustrées.
A mesure que javancais dans le journal quotidien de mes nuits, les lacu-
nes y devenaient plus rares; la trame des incidents se montrait plus suivie,
quelque bizarre quelle fat dailleurs. Llexpérience m’avait prouvé maintes
fois qu’il y avait eu simplement de ma part un défaut de mémoire la ou
javais cru constater d’abord une interruption réelle dans le déroulement
des tableaux qui avaient occupé mon esprit, et jarrivais insensiblement a
cette conviction, qu’il ne saurait exister un sommeil sans réves, non plus
qu’un état de veille sans pensée. Je voyais en méme temps se développer
chez moi, sous I'influence de I’habitude, une faculté a laquelle j’ai da la
plus grande partie des observations consignées plus loin, celle d’avoir sou-
vent conscience en dormant de ma situation véritable, de conserver alors,
en songe, le sentiment de mes préoccupations de la veille, et de garder par
suite assez d’empire sur mes idées pour en précipiter au besoin le cours
dans telle ou telle direction qu’il me convenait de leur imprimer.

Sorti de 'enfance et de la période absorbante de quelques études spé-
ciales, je fus curieux de savoir comment avait été traité par les auteurs les
plus en renom ce sujet du sommeil et des songes que je n’avais encore
étudié que sur moi-méme. Mon étonnement fut tres grand, je I'avoue, de
reconnaitre que les psychologues et physiologistes les plus célebres avaient
a peine jeté quelques rayons d’une lumicre indécise sur ce que j’imaginais
avoir été de leur part I'objet d’une ¢lucidation directe, qu’ils ne donnaient
la solution d’aucune des difficultés qui m’avaient surtout arrété, et qu’ils
soutenaient méme, a I’égard de certains phénomenes, des théories dont
lexpérience pratique m’avait souvent démontré la fausseté. Fixant des lors
tout particulicrement mon attention sur quelques-uns de ces mysteres psy-
chologiques les moins clairement compris, je résolus d’en surprendre ’ex-
plication durant le sommeil lui-méme, en mettant a profit cette faculté des
longtemps acquise, de conserver fréquemment au milieu de mes réves une
certaine liberté d’esprit.

Les premicres conquétes de ce travail incessant m’encouragerent si fort
a le poursuivre que, durant plusieurs mois, j’en vins a n’avoir plus, pour
ainsi dire, autre chose dans la téte. Réfléchissant pendant le jour aux ques-
tions les plus intéressantes a éclaircir, épiant, pendant les réves ou j’avais
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le sentiment de ma situation, toutes les occasions de découvrir ou d’ana-
lyser, je savais secouer le sommeil par un violent effort de volonté chaque
fois que je croyais avoir surpris tout a coup quelque opération de I’esprit
particulierement remarquable ; et saisissant alors un crayon, toujours placé
pres de mon lit, je me hatais d’en prendre note, presque a tatons, les yeux
demi-fermés, avant qu’il en fit de ces subtiles impressions comme des
images fugitives de la chambre noire, si promptement évanouies devant le
grand jour.

Une objection qui se présente tout naturellement me sera faite: « Vous
ne dormiez point, me dira-t-on. Ce sommeil étrange dont vous nous par-
lez n’était pas un sommeil véritable.» A cela je répondrai sincérement que
je fus tout d’abord disposé moi-méme a le soupconner. Des maux de téte
m’assaillirent, et je crus devoir interrompre mes élucubrations nocturnes;
mais un repos d’esprit relatif m’ayant rendu la santé sans altérer cette facul-
té définitivement acquise de m’observer parfois en révant, et vingt années
s’étant écoulées depuis sans que je l’aie jamais perdue, il faut admettre, ce
me semble, que j’avais simplement éprouvé, au moral, ce qu’éprouvent, au
physique, ceux qui développent par une gymnastique violente les si gran-
des ressources du corps humain: au lieu d’'une courbature des membres,
c’était une fatigue momentanée de esprit que javais ressentie. Or, si je
suis porté a croire qu’il y aurait des organisations rebelles aux habitudes
psychiques que j’ai contractées, comme il en est aussi d’incompatibles avec
les exercices du trapeze et du tremplin, je n'en demeure pas moins aussi
tres persuadé quen s’y prenant, ainsi que je I’ai fait, dés I’age ou la nature
se préte si complaisamment a tout ce quon exige d’elle, bon nombre de
personnes arriveraient a maitriser comme moi les illusions de leurs son-
ges, résultat inattendu sans doute, mais non point morbide ni anormal.

Jrai dit que par raison de santé j’avais di interrompre, momentanément
du moins, I’étude de mon propre sommeil.

J’y revins peu a peu, sans exces et désormais sans fatigue. Quelques
découvertes m’enthousiasmerent. Mon ambition n’eut plus de bornes; je
ne congus rien de moins que le projet de donner une théorie complete du
sommeil et des songes. Une telle perspective me faisait redoubler d’ef-
forts. Mais a mesure que javancai dans la connaissance de mon sujet,
a mesure que je pénétrai dans cet effrayant dédale, je vis les difficultés
grandir et se compliquer démesurément. [¢élucidation de certains phéno-
menes dont j’étais parvenu a saisir, sinon toujours la cause premiecre, du
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moins la marche et le développement, quelques rapides éclairs a la lueur
desquels jentrevoyais par instants la profondeur de ces régions inconnues,
ne servirent qu’a me faire sentir avec plus de force combien je demeurerais
au-dessous de la tache que je n’avais pas craint d’affronter. Mon impuis-
sance a ériger un systeme m’apparut alors si compléte, 'embarras méme
de coordonner les matériaux que j’avais recueillis me sembla si lourd, que
le découragement succéda tout a coup a 'ardeur premicre; et, absorbé par
d’autres études, je laissai reposer celle-la.

Il m’etit été malaisé cependant de n’y plus penser; conservant toujours,
dans la plupart de mes réves, la conscience de mon état d’homme endor-
mi, je revenais souvent instinctivement aux préoccupations qui m’avaient
captivé durant plusieurs années. Un phénomene nouveau se révélait-il a
mon esprit, une occasion soffrait-elle fortuitement d’atteindre une solu-
tion longtemps cherchée, je ne résistais pas au plaisir d’y donner mon at-
tention tout enticre; et, bien quayant renoncé véritablement a batir, je ne
laissais pas cependant que de recueillir encore des matériaux.

Lorsquen 1855 la section de philosophie de I’Académie des Sciences
morales et politiques vint a donner pour sujet de concours la théorie du
sommeil et des songes, question qui semblait oubliée depuis longtemps,
des amis, a qui javais communiqué déja plusieurs fragments de mes re-
cherches, m’engagéerent vivement a me placer au nombre des concurrents;
mais indépendamment de ce qu’il m’eat été tres difficile, a2 mon point de
vue, d’accepter le programme tel qu’il était tracé?, j’eusse été toujours at-
rété, comme je I’ai déja exposé, par I'impossibilité d’esquisser le plan com-
plet d’un édifice dont quelques parties seulement se dessinaient clairement
a mon esprit.

Jrattendis toutefois avec impatience la publication du mémoire couron-

* Le sujet mis au concours était ainsi exposé:
«Du sommeil au point de vue psychologique.
«Quelles sont les facultés de I’ame qui subsistent ou qui sont suspendues, ou consi-
dérablement modifiées dans le sommeil?
«Quelle différence essentielle y a-t-il entre réver et penser ?
«Les concurrents comprendront dans leurs recherches le somnambulisme et ses dif-
férentes especes.
«Dans le somnambulisme naturel y a-t-il conscience et identité personnelle ?
«LLe somnambulisme artificiel est-il un fait ?
«Si c’est un fait, I’étudier et le décrire dans ses phénomenes les moins contestables,
reconnaitre celles de nos facultés qui y sont engagées et essayer de donner de cet état
de I’ame une théorie, selon les régles d’une saine méthode philosophique.»
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né. Je le lus avec avidité, et ce fut un mélange de regrets et de satisfaction
pour moi que d’y trouver plusieurs faits expliqués comme je les avais com-
pris moi-méme, décrits d’ailleurs plus éloquemment que je naurais pu le
tenter. Mais il me sembla reconnaitre que M. Lemoine avait eu précisément
a lutter contre ce grand obstacle qui m’avait effrayé; a savoir, I'obligation
d’accommoder son sujet aux exigences d’un cadre fourni d’avance. A coté
de morceaux d’un bonheur extréme, il en est ou les hésitations de la plume
indiquent assez que lauteur ett préféré ne pas les écrire.

En faisant plus loin I’historique des opinions professées a différentes
époques touchant le sommeil et les réves, j’analyserai cet ouvrage ainsi que
deux publications plus récentes de M. Alfred Maury”’ et de M. le docteur
Macario*; mais je dois manifester, des le début, que je regrette d’y voir dis-
serter si souvent sur les afflux du sang, sur les fluides vitaux, sur les fibres
cérébrales, etc., etc., considérations renouvelées de I'ancienne école qui
n’expliquent, a mon sens, absolument rien. Nous connaissons trop peu les
liens mystérieux qui unissent I’ame a la maticere pour que I'anatomie soit
notre guide dans ce que la psychologie a de plus subtil.

En résumé, malgré tout ce qui s’est publié de savant et d’ingénieux sur
ce sujet du sommeil et des réves, agité depuis qu’il existe des livres, il reste
encore pour lobservateur pratique un monde entier 4 conquérir. Edifier
un travail d’ensemble était une entreprise au-dessus de mes forces; mais,
semblable au voyageur qui supplée a son défaut de science par ’exactitude
de ses apergus, je puis apporter aussi mon contingent de notions nouvel-
les.

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle d’exposer mes remarques
et mes idées dans l'ordre ou I'entrainement de la logique et de la discussion
me paraitra les appeler, de telle sorte que je ne m’imposerai aucune clas-
sification rigoureuse, et que je reviendrai sur les mémes faits chaque fois
qu’il y aura lieu de les envisager a un point de vue différent, ou d’en tirer
quelque induction nouvelle. Je tacherai de dire le plus nettement possible
ce que j’ai senti, éprouvé, reconnu,

ce que des expériences réitérées me font tenir pour certain, ou ce que je
crois seulement avoir entrevu.

Enfin, selon les termes d’une comparaison dont j’ai précédemment fait

3 Le sommeil et les réves, étude psychologigue, 1861.

4 Traité du sommeil et des réves.
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usage, je fournirai ma part de matériaux pour I’édifice a mettre en ceuvre,
laissant a quelque architecte plus puissant le soin de les compléter et de
batir.
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Le journal de mes réves et les premiers résultats que j'en obtiens. —
Je m’accoutume a me rappeler de mieux en mieux ce que jai révé,
et jarrive a la conviction qu’il nest point de sommeil sans réves.
— Jacquiers ensuite ’habitude de savoir, en révant, que je réve, et
jobserve dans cet état les opérations de mon esprit.

Jrai dit que javais treize ans lorsque je commencgai a tenir trés régulie-
rement le journal de mes réves. Ce journal, qui forme vingt-deux cahiers
remplis de figures coloriées, représente une série de mille neuf cent qua-
rante-six nuits, c’est-a-dire de plus de cinq années. Avant d’entrer dans le
détail des relations qu’il renferme et des éclaircissements quon en peut
tirer, prenons d’abord quelques notes générales sur I'ensemble méme de
ces documents.

Durant les six premicres semaines, on n’y rencontre guere de narration
qui ne soit coupée de nombreuses lacunes. A chaque feuillet on sent des
interruptions marquées, soit dans le songe, soit dans le souvenir que jen
ai gardé. Parfois méme, une annotation succincte indique simplement que
tel ou tel jour je ne me souviens absolument de rien.

Du troisieme au cinquieme mois, le manque de liaison devient de plus
en plus rare, en méme temps que I'abondance des récits va toujours crois-
sant. La dernicre mention d’un sommeil dont les réves n’aient point laissé
de trace correspond enfin a la cent soixante-dix-neuvieme nuit.

Faudrait-il conclure de ce dernier fait que je révais des lors bien davan-
tage, et que cette habitude méme de me préoccuper de mes réves durant
la veille avait augmenté sensiblement chez moi les dispositions a réver?
La faculté de penser saccroit par l'exercice quon en fait; il n’est donc
pas invraisemblable que le méme principe s’étende a la faculté de réver
davantage dans le sens d’avoir des réves plus animés et plus variés; mais
de nombreux passages de mon journal, écrits a une époque ou j’étais loin
d’avoir encore aucune opinion arrétée, me prouvent que c¢’était surtout la
facilité 2 me rappeler mes réves qui, sous I’influence de I’habitude, allait
augmentant de jour en jour, ou, pour mieux dire, de nuit en nuit. En re-
cherchant les souvenirs de la derniére nuit écoulée, il m’arrivait parfois
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de retrouver tout a coup la chaine et les incidents d’un réve antérieur
précédemment oublié. Je constatais alors que la mémoire seule m’avait fait
défaut quand j’avais cru pouvoir accuser une interruption dans mes son-
ges. Cette opinion, qui, chez moi, devait devenir plus tard une conviction
profonde, a savoir que la pensée ne s’éteint jamais d’'une maniere absolue,
non plus que le sang ne cesse jamais absolument de circuler, j’en avais déja
le germe intuitif en écrivant des phrases telles que celles-ci:

«14 juin. — Cette nuit, je n’ai rien révé, ou plutodt je ne me souviens de
rien; car il me parait impossible que jaie passé une nuit sans réves.

«28 juin. — Rien, absolument rien; j’ai beau me creuser la téte, je ne puis
me rappeler ce que j’ai révé cette nuit.

«7 juillet. — (Apres avoir détaillé quelques particularités d’un songe de
la nuit:) Ceci me rappelle a Iinstant le réve du jeudi de l'autre semaine,
dont je ne m’étais pas souvenu du tout a mon réveil. J’étais aussi en bateau,
etc. (Suit le récit du réve, et, a la fin:) Ce n’est pas la premicre fois que je me
rappelle seulement apres plusieurs jours des fragments de songes dont je
ne m’étais pas souvenu le jour méme ; mais c’est la premicere fois qu’il m’ar-
rive de m’en rappeler un tout entier et si longtemps apres. Cela m’étonne,
parce que javais remarqué au contraire plusieurs fois que, pour se bien
souvenir des détails d’un réve, il fallait les noter aussitot en se réveillant,
avant d’avoir pensé a autre chose.»

Cette derniere réflexion sera plus loin le sujet de quelques observations
spéciales. Quant a présent, je me borne a signaler que six mois d’une atten-
tion suivie et d’un exercice journalier avaient suffi pour accoutumer mon
esprit a conserver toujours, au moment du réveil, le souvenir des réves de
la nuit.

Depuis cette époque, et pendant plus de vingt ans, il ne m’est pas ar-
rivé une seule fois d’interroger ma mémoire au réveil, non seulement sans
quelle ne me fournisse aussitot la notion d’un songe, mais encore sans
qu'elle ne m’en reproduise aussitot toutes les circonstances principales.

Nos occupations et nos préoccupations habituelles exercent une grande
influence sur la nature de nos réves, qui sont généralement comme un
reflet de notre existence réelle. Clest 1a une vérité qui touche a la banalité
de fort pres, et que je croirais inutile de consigner si ce n’était justement
a sa conséquence immédiate que jai da cette facilité de m’observer moi-
meéme, origine des observations que je publie aujourd’hui. I’habitude de
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penser durant le jour a mes réves, de les analyser et de les décrire eut
pour résultat de faire entrer ces éléments de ma vie intellectuelle ordinaire
dans I'ensemble des réminiscences qui pouvaient se présenter a mon esprit
durant le sommeil. Il m’arriva donc une nuit de réver que j’écrivais mes
songes et que jen relatais de tres singuliers. Mon regret fut extréme au
réveil de navoir pas eu conscience en dormant de cette situation excep-
tionnelle. Quelle belle occasion perdue! me disais-je; que de détails inté-
ressants jaurais pu recueillir! Cette idée me poursuivit plusieurs jours et,
par cela méme quelle assiégeait mon esprit, le méme songe ne tarda guere
a se reproduire, avec cette modification toutefois que, les idées accessoires
ralliant désormais I’idée principale, jeus parfaitement le sentiment que je
révais, et je pus fixer mon attention sur les particularités qui m’intéres-
salent davantage, de manicre a en conserver en m’éveillant un souvenir
plus net et mieux arrété. Ce nouveau mode d’observation prit peu a peu
une extension tres grande. 11 devenait la source d’investigations précieu-
ses, 4 mesure que je commencais a entrevoir dans ces études autre chose
qu'un puéril passe-temps.

Le premier réve ou jeus, en dormant, ce sentiment de ma situation
réelle se place a la deux cent septieme nuit de mon journal; le second, a
la deux cent quatorzieme. Six mois plus tard, le méme fait se reproduit
deux fois sur cinq nuits, en moyenne. Au bout d’un an, trois fois sur qua-
tre. Apreés quinze mois, enfin, sa manifestation est presque quotidienne,
et, depuis cette époque déja si éloignée, je peux attester qu’il ne m’arrive
guere de m’abandonner aux illusions d’un songe sans retrouver, du moins
par intervalles, le sentiment de la réalité.
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Les visions que nous avons on songe peuvent se définir la
représentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent notre
pensée. — Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit
in visu. — Les clichés-souvenirs. — Différence entre réver et penser.
— Pourquoi nous avons tantot des visions d’une netteté parfaite, et
tantot des visions confuses. — Premier examen de quelques opinions
matérialistes. — Un réve de fleuriste et un réve de mendiant. Sur
les monuments d’architecture et sur les ouvrages d’art qui nous
apparaissent en réve. — Relation d’un réve assez remarquable et
conséquences a en tirer.

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir, je crois, /a repré-
sentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent notre pensée.

Notre mémoire, pour me servir d’une comparaison empruntée aux dé-
couvertes de la science moderne, est comme la glace recouverte de col-
lodion, qui garde instantanément ’impression des images projetées sur
elle par 'objectif de la chambre noire. I’instrument était-il bien au point?
I’image a-t-elle été bien nettement projetée ? le cliché fournira des images
claires et précises chaque fois qu'on lui en voudra demander. I’image, au
contraire, a-t-elle été percue vaguement, en des conditions défavorables
de lumiere, de distance, d’impressionnabilité; ou bien a-t-elle passé trop
rapidement pour qu’il en puisse demeurer une trace bien marquée? on
n'obtiendra du cliché que de vagues silhouettes, des ombres indécises et
des traits confus.

La mémoire a d’ailleurs sur I’appareil photographique cette merveilleu-
se supériorité qu'ont les forces de la nature de renouveler elles-mémes
leurs moyens d’action. Sa glace est toujours préte a retenir (avec le plus
ou moins de netteté qui résulte du temps et des circonstances) tout ce qui
vient a 8’y réfléchir. Pour chacun de nous, il en est, enfin, de ces immenses
casiers ou tant de souvenirs saccumulent comme il en est pour le photo-
graphe des armoires profondes ou s'amoncelle la collection de ses clichés.
I1 est tel de ces clichés que vous pourriez montrer parfois a I'opérateur
lui-méme sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en souvienne, alors qu’un laps
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de plusieurs années en a fait passer des milliers d’autres sous ses yeux.
Combien il nous serait plus difficile encore de connaitre tout ce que peu-
vent renfermer les insondables profondeurs de la mémoire ou les clichés-
souvenirs semmagasinent a ’infini, a tous les instants de notre vie, et la
plupart du temps a notre insu! Autre chose est posséder, autre chose est
savoir que I'on possede. Autre chose est se souvenir, autre chose est savoir
que I'on se souvient.

Ayant ainsi indiqué comment s’opere, selon moi, la formation de ce que
jai appelé le cliché-souvenir, je poserai dés a présent trois propositions,
qui sont comme le résumé de ce qui précede:

1° Le plus ou moins de netteté des images que nous voyons en songe
dépend, le plus souvent, de la perfection plus ou moins grande avec la-
quelle le cliché-souvenir s’est originairement formé”.

2° Lorsque nous croyons apercevoir en songe des personnages ou des
choses dont nos yeux nauraient eu jusqu’alors aucune notion, cela tient
uniquement a ce que nous avons perdu le souvenir direct des circons-
tances qui présiderent a la formation des clichés-souvenirs auxquels ces
visions sont dues, ou que nous ne reconnaissons pas le type primitif sous
une forme modifiée par le travail de I'imagination.

Nous sommes, a leur égard, dans la situation de ’homme qui possede
sans s’en douter, mais, en modifiant un axiome célebre, on pourrait dire:

Nihil est in visionibus sommiorum guod non prius fuerit in visu®.

3° La nature des clichés-souvenirs, dont notre mémoire s’approvision-
ne, exercera sur nos réves une influence énorme. Les relations habituelles,
le milieu dans lequel on vit, les spectacles de toute sorte auxquels on assis-
te, les peintures, les albums que l'on regarde, et jusqu’aux lectures que 'on
fait sont autant d’occasions pour la mémoire de multiplier indéfiniment
ses clichés-souvenirs. Ce qui n’était que 'ouvre d’un artiste prendra bien
souvent en songe le corps et les apparences d’une réalité; de telle facon
qualors, a proprement parler, nous réverons en effet a des personnages
imaginaires ; mais n’est-ce point encore exactement ce qui sopere dans la

> Ceci devant s'entendre des réves lucides, et non de ceux ou I'imperfection des ima-
ges tient a 'imperfection du sommeil. Cest une observation qui sera toujours sous-
entendue.

¢ «Nous ne voyons tien en réve que nous n’ayons vu auparavant.»
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vie réelle, quand nous laissons courir ’imagination a la recherche de quel-
que conception relativement nouvelle? Quest-ce que créer pour I’hom-
me? Qulest-ce qu'inventer, en peinture, en littérature, en poésie ? N’est-ce
point combiner et réunir dans un nouvel ensemble les divers moyens de
séduction dont les éléments nous sont fournis par notre mémoire, c’est-a-
dire par nos clichés-souvenirs ?

Entre penser et réver, cette énorme différence existe toutefois, que 1’éclat
du jour et du monde ambiant, dans la vie réelle, ne permet jamais a nos
simples conceptions de revétir une forme nette et certaine’, tandis que,
dans le réve, quand les volets sont fermés a la lumicre du dehors, il nest
point de pensée relative a un objet réel qui ne soit accompagnée de son
image solidaire, tout ce que nous imaginons se montrant aussitot avec le
plus ou moins de netteté que comportent les clichés-souvenirs.

Mais comment s’établit en réve le cours des idées ? Par quelles causes la
pensée est-elle déterminée a se porter sur tels ou tels objets? Nous allons
I’examiner tout a ’heure, aprés que nous aurons épuisé quelques prélimi-
naires obligés.

Voyons d’abord, a I'appui des trois propositions qui précedent, quels
exemples mon journal pourra me fournir

Ma premicre remarque sappliquait a un fait que chacun a pu constater
maintes fois, a savoir, que s’il est des visions d’une netteté parfaite, il en
est d’autres, et en grand nombre, qui semblent confuses, indécises, et com-
me enveloppées de brouillard. Quand c’est tout I'ensemble du réve qui se
montre ou nébuleux ou vivement dessiné, la cause en est fort souvent dans
le plus ou moins d’intensité du sommeil, ce qui sexplique tres aisément;
mais lorsque a c6té d’une vision claire une autre vient se placer vague et
obscure, quelle en est la raison?

Les théoriciens qui savent trouver dans le systeme nerveux l’explication
de toute chose ne seront assurément pas embarrassés pour vous répondre.
Ils vous diront que cela tient a ce que la racine de la fibre cérébrale, qui
vous transmettait la figure confuse, n’était pas aussi fortement ébranlée
que la racine d’une autre fibre, qui a évoqué des contours précis; et tant
pis pour vous si vous n’étes pas completement satisfait d’une explication

7 Excepté dans I’hallucination proprement dite, que je considére comme le songe d’un
homme éveillé.
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aussi heureuse. Pour moi, je réponds humblement j’ignore ce qui se passe
a la racine de mes fibres cérébrales, mais voici ce qui s’est passé dans le
domaine ouvert a mes appréciations plus modestes.

Vis-a-vis de mes fenétres était un atelier de fleuristes. 'une d’elles me
causait beaucoup de distractions, au temps ou j’écrivais mes songes; mes
yeux quittaient bien souvent Tacite pour se tourner de son coté; et cepen-
dant ’imagination jouait un grand role dans cette admiration contem-
plative, car une cour et un jardin séparaient notre maison de celle quelle
habitait, et quelque pénétrants que fussent mes regards, je ne parvenais a
saisir qu’un gracieux ensemble dont les traits demeuraient toujours un peu
indécis. Cette préoccupation attrayante ne pouvait manquer, on le pense
bien, de se reproduire quelquefois dans mes réves. J’en trouve huit, durant
la troisiecme année de mes annotations journalieres, ou I'intervention de
ma voisine est mentionnée au milieu d’incidents tres variés. Deux fois je
l’apercois seulement de mes fenétres, comme il advenait chaque jour en
réalité ; d’autres fois, je me crois transporté dans ’atelier ou elle travaille;
je la rencontre a sa porte; je me figure quelle est a la campagne chez
mes parents; je cause avec elle, je la vois enfin de tres pres. Partout ou il
est question d’elle, mon journal consigne invariablement le regret que j’ai
ressenti de n'avoir pu nettement distinguer sa physionomie, qu'une gaze
importune ou quune ombre légere semblait toujours voiler a demi.

Ailleurs, dans ce méme journal de mes songes, ’'image d’un vieux men-
diant d’une figure étrange, qui nous avait demandé 'aumoéne wz soir avec
des paroles bizarres, est signalée comme m’étant réapparue trois fois, non
sans m’impressionner assez vivement. Les songes au milieu desquels il se
montre sont des plus clairs et des plus minutieusement pergus. Cependant,
la figure du vieux bohémien ne sort jamais de la demi-teinte. Le cliché-
souvenir, demeuré confus dés son principe, ne saurait fournir une image
plus nette qu’il ne le comporte, et, fut-elle appelée par ’association des
idées a se produire parmi plusieurs autres d’une netteté parfaite, cette
image essentiellement indécise ne ferait que mieux ressortir le contraste, si
commun dans les réves, de tableaux pleins d’une vigueur extréme a coté
d’autres a peine esquissés.

Ces deux exemples auront suffi pour caractériser cette premicre remar-
que, appuyée d’ailleurs dans mes notes par une infinité d’autres observa-
tions.

Je passe a la seconde proposition, qui n’est pas la moins importante a
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bien établir, celle ou j’avance que toutes les images de nos songes émanent
des clichés recueillis dans la vie réelle. Comme elle se lie intimement a la
troisieme proposition relative a la fagon dont notre mémoire se meuble, je
vais donner quelques exemples qui pourront sappliquer a toutes les deux.

Parmi les lecteurs qui me feront ’honneur de parcourir ce livre, ne sen
rencontrera-t-il point qui se soient demandé parfois comment, n’étant ni
architectes, ni sculpteurs, ni peintres, ils ont pu entrevoir, dans leurs réves,
des édifices d’un style remarquable, des peintures ou des statues d’une
perfection rare, congus, en apparence du moins, par la seule force de leur
imagination. Ce fait qu'un homme qui ne saurait, dans I’état de veille,
crayonner le moindre bonhomme ni esquisser une simple maisonnette,
deviendrait tout a coup, par la seule vertu du sommeil, capable d’inven-
ter des palais splendides et de composer des tableaux de maitres serait
un fait capital, un fait exorbitant, qu’on veuille bien y faire attention. Je
m’étonne méme extréemement de ne le voir examiné par aucun des auteurs
dont les écrits sur le sommeil et les songes me sont tombés sous les yeux.
Néanmoins ce fait primordial ne pouvant, je crois, etre contesté, que 'on
apercoive de temps en temps, dans le panorama des songes, des monu-
ments et des ouvrages d’art d’une conception fort au-dessus des facultés
ordinaires d’invention du songeur, et dont il lui semble cependant n’avoir
eu jusqualors aucune idée, la logique nous conduit a cet inévitable di-
lemme, ou d’accorder une puissance vraiment surnaturelle a ’imagination
de ’'homme endormi, ou de reconnaitre qu’il devait posséder a son insu
déja, dans les arcanes de sa mémoire, tous les clichés-souvenirs capables
de fournir ces remarquables visions.

Poser une telle question c’est la résoudre. Le surnaturel ne peut jouer
aucun role dans un recueil d’observations pratiques comme celui-ci.
Voyons donc ce que nous dira 'expérience, a I’appui de la réponse quon
s’est déja faite.

Les nombreux dessins coloriés du journal de mes réves m’ont permis
plusieurs fois de retrouver, apres un laps de temps assez considérable, le
type originaire de certaines visions dues au souvenir de quelque gravure,
de quelque site, ou de quelque passant. Dans une visite a la campagne,
chez un parent que nous allions voir de loin en loin, je reconnus une
fois, appendue aux murs d’un corridor, une vieille caricature sur laquelle
semblaient calqués les traits et I'accoutrement d’une sorte de fantome qui
m’était apparu en songe deux ans auparavant. Plus d’une année s’était
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écoulée entre I’époque ou javais da jeter un coup d’ceil sur cette carica-
ture, et celle ou I'impression que jen avais évidemment conservée s’était
ravivée durant mon sommeil. Le souvenir en paraissait pourtant des lors
bien effacé, puisque j’avais pu dessiner et colorier le fantome de mon réve,
sans me douter que rien de semblable et jamais passé devant mes yeux.
Un fait plus extraordinaire, et qui pourrait presque s’appeler une aven-
ture, devait me frapper quelques mois plus tard. J’étais entré désormais
dans une période ou je ne révais guere sans en avoir parfaitement la cons-
cience®. Je fis un songe trés clair, trés suivi, tres précis, pendant lequel je
me figurais étre a Bruxelles (ou je n’étais jamais allé). Je me promenais
tranquillement, parcourant une rue des plus vivantes, bordée de nombreu-
ses boutiques dont les enseignes bigarrées allongeaient leurs grands bras
au-dessus des passants. « Voici qui est bien singulier, me disais-je, il n’est
vraiment pas présumable que mon imagination invente absolument tant
de détails. Supposer comme les Orientaux que I'esprit voyage tout seul,
tandis que le corps sommeille, ne me semble pas davantage une hypothese
alaquelle on puisse s’arréter. Et cependant je n’ai jamais visité Bruxelles, et
cependant voila bien en perspective cette fameuse église de Sainte-Gudule
que je connais pour en avoir vu des gravures. Cette rue, je n’ai nullement
le sentiment de ’avoir jamais parcourue, dans quelque ville que ce soit. Si
ma mémoire peut garder, a I'insu méme de mon esprit, des impressions si
minutieuses, le fait mérite d’étre constaté; il y aura la trés certainement le
sujet d’une vérification curieuse. Lessentiel est d’opérer sur des données
bien positives, et par conséquent de bien observer.» Aussitot je me mis a
examiner I'une des boutiques avec une attention extréme, de telle sorte
que, sije venais un jour a la reconnaitre, le moindre doute ne put me rester.
Ce fut celle d’'un bonnetier, devant laquelle je me figurais étre, qui devint le
point de mire des yeux de mon esprit ouverts sur ce monde imaginaire. |’y

¥ Cette disposition de I'esprit augmente ou diminue suivant qu'on la met plus ou moins
en pratique. Pendant la période de mes recherches quotidiennes sur le mouvement de
mes réves, ¢’était presque chaque nuit que jen pouvais profiter. Aujourd’hui que je ne
I’exerce plus que de loin en loin, la conscience de ma situation me revient en réve a peu
pres une nuit sur deux. Si je m’y attache, pour analyser ou diriger les illusions du songe,
je puis la retenir assez longtemps. Si je la laisse passer au contraire comme une idée fu-
gitive, je puis la perdre, sauf a la retrouver et a la reperdre encore peut-étre par éclairs.
Mais une fois le principe méme de cette disposition acquis, je crois pouvoir affirmer,
par mon expérience et par celle de plusieurs autres personnes, quon ne le perd jamais
tout a fait, et quon lui redonne une grande extension dés quon veut I’exercer.
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remarquai d’abord, pour enseigne, deux bras croisés, I'un rouge et l'autre
blanc, faisant saillie sur la rue, et surmontés en guise de couronne d’un
énorme bonnet de coton rayé. Je lus plusieurs fois le nom du marchand
afin de le bien retenir; je remarquai le numéro de la maison, ainsi que la
forme ogivale d’une petite porte, ornée a son sommet d’un chiffre enlacé.
Puis je secouai le sommeil par ce violent effort de volonté quon peut
toujours faire quand on a le sentiment d’étre endormi, et, sans laisser le
temps de s’effacer a ces impressions si vives, je me hatai d’en consigner et
d’en dessiner tous les détails avec un grand soin. Quelques mois plus tard,
je devais avoir l'occasion de visiter Bruxelles, et je n’épargnerais aucune
peine pour éclaircir un fait qui, de prime abord, sans que je m’en pusse
défendre, m’inspirait les plus fantastiques suppositions. J’attendis I’époque
ou ma famille devait se rendre en Belgique avec une indicible impatience.
Elle arriva. Je courus a I’église de Sainte-Gudule, qui me parut une vieille
connaissance; mais, quand je cherchai la rue des enseignes multiformes
et de la boutique révée, je ne vis rien, absolument rien qui s’en rapprochat.
En vain je parcourus méthodiquement tous les quartiers marchands de
cette ville coquette; il fallut reconnaitre I'inutilité de mes recherches et
me résigner a y renoncer. A dire vrai, jaurais été plus effrayé quenchanté
d’une réussite inespérée, qui m’eut jeté nécessairement dans les régions de
la fantaisie et du merveilleux. Je savais désormais que je n’avais a faire qu’a
un phénomene psychologique probablement explicable; et, sans prévoir
s’il me serait jamais donné d’en saisir I’explication précise, je reprenais
avec plus de calme I’analyse consciencieuse des phénomenes accessibles a
I’investigation humaine.

Plusieurs années s’écoulerent. J’avais presque oublié cet épisode de mes
préoccupations d’adolescent, lorsque je fus appelé a parcourir diverses
parties de ’Allemagne, ou j’étais allé déja durant mes plus jeunes ans. Je
me trouvais donc a Francfort, fumant tranquillement une cigarette apres
mon déjeuner, marchant devant moi sans m’étre tracé aucun itinéraire.
Jentrai dans la rue Judengasse, et tout un ensemble d’indéfinissables rémi-
niscences commengca vaguement a semparer de mon esprit. Je m’efforcais
de découvrir la cause de cette impression singuliére; tout a coup je me
rappelai le but de mes inutiles promenades a travers Bruxelles. Sainte-
Gudule assurément ne se montrait plus en perspective; mais ¢’était bien
la rue dessinée dans le journal de mes réves; c’étaient bien les mémes en-
seignes capricieuses, le méme public, le méme mouvement qui m’avaient
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jadis si vivement frappé pendant mon sommeil. Une maison, je I’ai dit,
avait été surtout de ma part l'objet d’'un examen minutieux. Son aspect et
son numéro s’étaient fortement gravés dans ma mémoire. Je courus donc
a sa recherche, non sans une émotion véritable. Allais-je rencontrer une
déception nouvelle, ou bien au contraire saisir le dernier mot de 'un des
problémes les plus intéressants que je me fusse posé? Quon juge de mon
é¢tonnement, et tout a la fois de ma joie, quand je me vis en face d’une
maison si exactement pareille a celle de mon ancien réve, qu’il me sem-
blait presque avoir fait un retour de six ans en arriere et ne m’étre point
encore éveillé. A Paris, jaurais eu bien des chances pour ne plus retrouver
ni cette porte caractéristique, ni son vieux couronnement, ni 'enseigne
traditionnelle avec I’'immuable nom du commercant. Mais a Francfort, ou
la fievre des démolitions était loin, fort heureusement, d’avoir exercé les
mémes ravages’, j’avais la satisfaction de voir confirmée 'opinion que de-
puis si longtemps je m’étais faite, et de la formation des clichés-souvenirs,
a I’insu méme de celui qui les recueille, et de la netteté des images que ces
clichés peuvent reproduire, en songe, devant les yeux de notre esprit.

Evidemment, j’avais parcouru déja cette rue la premiére fois que j’étais
allé a Francfort, c’est-a-dire trois ou quatre ans avant ’époque de mon
réve, et, sans que je m’en doutasse, sans que je puisse expliquer de quelles
dispositions particulicres cela dépendit, tous les objets exposés a ma vue
se photographicrent instantanément dans ma mémoire avec une admira-
ble précision. Mon attention cependant, suivant I’acception quon donne
habituellement a ce mot, devait rester étrangere au travail mystérieux qui
s‘opérait spontanément, puisque je n'en avais pas méme gardé le moindre
souvenir sensible. Il y a 1a matic¢re a réflexion sérieuse pour quiconque
voudra sonder les forces secretes de I'entendement humain.

Une question toutefois reste encore. Pourquoi cette complication de
I’église de Sainte-Gudule? Pourquoi ce monument que vous n’aviez ja-
mais vu a I’époque de votre réve sest-il trouvé soudé a vos souvenirs de
Francfort? En m’appuyant a cet égard sur une infinité d’observations ana-
logues, je répondrai sans hésiter

% On sait combien le vieux Paris avait été bouleversé et transformé sous le second
Empire par les travaux d’Haussmann. Cest d’un fort mauvais oeil que les amoureux
de pittoresque et d’antiquités avaient vu opérer de semblables percées au milieu d’ilots
de maisons, vétustes et insalubres, mais pleins de charme. I1 faut voir ici un écho des
plaintes et des protestations qui depuis cette époque n‘ont cessé de s’élever contre les
démolitions, justifiées ou non, dans I'enceinte de la capitale.

20



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

La premicre chose a examiner, ce serait le lien qui a pu s’établir, par I’as-
sociation des idées, entre la fameuse église de Bruxelles, dont je connais-
sais 'aspect par des gravures, et cette rue de Francfort, I'un de mes vivants
souvenirs. Peut-¢tre le trait d’union se découvrirait-il, sur quelque gravure
meéme, dans la représentation de deux grandes enseignes qui ornent la
tacade des maisons voisines de I’église et qui offrent beaucoup d’analogie
avec celles dont la rue de Francfort est bordée. Mais ce n'est la quun détail
d’une minime importance, dominé par des principes que je dois m’atta-
cher d’abord a bien établir. Ces principes admis, ’apparition simultanée de
I’église de Bruxelles et de la rue de Francfort demeure un phénomene des
plus simples. Une premicre idée en ayant appelé une seconde, les images
correspondantes se sont aussitot montrées, mariant dans un méme tableau
d’ensemble deux souvenirs subitement unis. Voyons donc, sommairement
d’abord, comment s'opere en songe la marche des idées, comment elles
s’associent et se combinent, quelles sont enfin les premicres bases sur les-
quelles nos raisonnements pourront sappuyer.

21



v

De I'association et de I'enchainement des idées; de ta superposition
des images; des abstractions pures et des visions monstrueuses
qui en procedent. — Comment on passe de la veille au sommeil. —
Comment se forment les premiers songes. — Explication de quelques
réves incohérents et bizarres. — Double principe auquel tous les
événements du songe doivent nécessairement se rapporter. — Utilité
de connaitre opinion des auteurs anciens et modernes sur plusieurs
questions controversées, avant de chercher nous-mémes davantage
a les éclaircir.

Ceux qui traitent des sciences philosophiques et psychologiques sont
convenus d’entendre par I’association des idées cette affinité en vertu de
laquelle les idées sappellent les unes les autres, soit qu’il existe entre elles
une parenté facile a reconnaitre, soit que certaines particularités subtiles,
certaines origines ou abstractions communes deviennent un lien mysté-
rieux qui les unit. Je laisserai donc a cette expression sa valeur accoutu-
mée, et rappelant ici des principes que jai posés plus haut, a savoir: 1° que
les images du réve sont uniquement la représentation aux yeux de esprit
des objets qui occupent la pensée; 2° que I'image solidaire de chaque idée
se présente aussitot que cette idée surgit; je dirai: le panorama mouvant de
nos visions correspondra exactement au défilé des idées sensibles; il y aura
corrélation parfaite entre le mouvement déterminé par ’association des
idées, et I’évocation instantanée des images qui viendront successivement
se peindre aux yeux de notre esprit.

La vision n’est donc que l'accessoire; le principal, c’est 'idée méme.
’image du réve est donc exactement a I’idée qui ’appelle ce que I'image
de la lanterne magique est au verre éclairé qui la produit. Cette solidarité
étant bien reconnue, cette distinction entre la cause et ’effet bien établie,
c’est uniquement la marche, I’association et, si jose me servir de ce mot,
la promiscuité occasionnelle des idées, en songe, qu’il faudra s’attacher a
bien analyser pour comprendre le tissu des réves, et pour expliquer aussi
tant de complications bizarres, tant de conceptions fantasques, tant d’in-
cohérences apparentes, qui ne sont plus que des phénomenes parfaitement
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simples et parfaitement logiques, des qu'on a pu saisir, a son origine, 1'or-
dre tres rationnel de leur développement.

A l'aide de mes observations personnelles, jessayerai plus loin d’éclairer
quelques sentiers perdus de ce dédale; je désire toutefois rappeler d’abord
ce que tout le monde a pu constater.

Durant I’état de veille, sous 'empire des préoccupations de la vie réelle,
nous guidons nos idées dans la voie qu’il nous plait de leur assigner, et
cela sans leur permettre de vagabonder en s’échappant par les chemins de
traverse. Nous avons cependant des instants de passivité morale, pendant
lesquels nous faisons ce quon est convenu de nommer révasser. Cet état
est un intermédiaire entre la veille et le songe. Chacun s’en est apercu
plus d’une fois en chemin de fer, alors que I’appel d’une station ou toute
autre circonstance fortuite, le rappelant brusquement au sentiment de la
vie réelle, lui a fait surprendre a 'improviste les opérations de son propre
esprit. Or les principales lois qui régissent, en songe, la marche spontanée
des idées se manifesteront dans cette situation.

La derniere pensée qui m’ait préoccupé, avant de m’abandonner a cette
révasserie, a été, je suppose, celle d’un ami dont j’avais recu récemment
des nouvelles, et qui voyage en Italie pour son plaisir. Sa lettre m’a rap-
pelé un séjour a Rome que je fis moi-méme, et le souvenir du Colisée s’est
présenté tout aussitot. Il m’était arrivé de rencontrer au Colisée un peintre
de ma connaissance, homme excellent et de grand talent qu’une mort pré-
maturée devait enlever peu de temps apres. Je pense au jour ou 'on vendit
ses tableaux et ses toiles inachevées. Une esquisse me revient surtout en
mémoire; elle représentait deux petits paysans bretons pleins de grace et
de vie, s’efforcant de manier, comme leurs grands freres, la béche pesante
et le bruyant fléau. Alors, je me reporte au temps ou j’aimais, moi aussi, a
m’emparer des outils et des arrosoirs de notre jardinier, bien lourds pour
mes bras de dix années. Et me voila perdu dans le flot confus des souve-
nirs d’enfance qui m’entrainera bien loin a son tour.

Ajoutez les images, et cette révasserie sera le songe lui-méme. Les ima-
ges ? mais n'avaient-elles point déja commencé a se montrer plus ou moins
précises, quand le bruit du train qui sarréte m’a tout a coup tiré de ma
somnolence ou de mon sommeil?

Un philosophe de Genéeve, Georges Le Sage, faillit, dit-on, devenir fou,
en sefforcant inutilement de surprendre dans son propre esprit la transi-
tion de la veille au sommeil, ou pour mieux dire au songe. Il avait da lui
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arriver cependant d’éprouver, en poste ou en diligence, ce que je disais
tout a ’heure avoir été observé en chemin de fer par chacun de nous. Son
tort fut donc tout simplement de n’avoir pas compris que cette révasserie,
c’était le songe lui-méme a son début; et qu'en se torturant lesprit par
une préoccupation incessante, il arrétait précisément ce cours naturel et
spontané des idées, sans lequel le passage de la veille au sommeil ne peut
s'accomplir.

A mesure que le corps s’engourdit, a mesure que la réalité s'oublie, I’es-
prit entrevoit de plus en plus distinctement les images sensibles des objets
qui P'occupent. Si 'on pense a quelque personne ou a quelque site, le vi-
sage, les vétements, les arbres ou les maisons qui font partie de ces images
cessent peu a peu de n’étre que des silhouettes confuses, pour se dessiner
et se colorer de plus en plus nettement. Je demanderai méme, entre paren-
theses, a tous ceux qui connaissent les insomnies et qui attendent parfois
le sommeil avec impatience, s’ils n'ont pas remarqué souvent que ce som-
meil tant désiré est enfin bien proche, des qu’ils commencent a distinguer
des visions un peu nettes, dans leurs assoupissements momentanés. C’est
que ces assoupissements avec visions claires étaient déja des instants de
sommeil véritable. La transition s‘opere de la réverie simple au réve le
plus lucide sans que pour cela 'enchainement des idées soit aucunement
interrompu.

Mais, pourra-t-on me demander, comment expliquerez-vous ces réves
incohérents, monstrueux, bizarres, informes, dont aucun type na pu se
rencontrer dans la vie réelle, ni laisser par conséquent dans la mémoire son
cliché-souvenir? Cet enchainement d’idées tout naturel que nous consta-
tons dans la révasserie, et que vous nous dites étre le songe lui-méme, n’en
parait contenir aucun élément.

A cela je répondrai d’abord que, toute simple quelle est, cette révasse-
rie de ’homme assoupi contient un premier germe d’incohérence, lequel
résultera de la confusion de temps et de lieu. Le souvenir évoqué d’un
événement, d’'une personne ou d’une chose ayant fait impression sur nous
a une époque quelconque de notre vie, entraine avec lui, comme fond de
tableau, I'image de la maison, du jardin, de la rue, du site en un mot, au
milieu duquel I'impression sest originairement produite. Tant qu’on ne
tfera que penser, ce tableau restera dans 'ombre, mais il se dessinera des
qu’il y aura révasserie profonde, et se montrera tout a fait quand le som-
meil sera complet. Or, il arrivera souvent que ce tableau ne s’effacera pas
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aussi vite que la pensée dont il fut solidaire, et, comme un décor de théatre
qui ne serait pas assez promptement changé pour le jeu de la scene, on le
verra n’avoir plus aucun rapport de lieu ni d’époque avec les épisodes qui
s'accomplissent devant lui. C’est ainsi que si je me crois premicrement en
Suisse, ou japercois des chalets qui me rappellent celui de Jules Janin, a
I’entrée du bois de Boulogne, et si le souvenir de Jules Janin me remet en
mémoire quelque célebre cantatrice que jaurai rencontrée chez lui, j’ima-
ginerai peut-¢tre que jentends chanter cette artiste au milieu des cascades
ou des glaciers.

Ce qui a lieu pour ce fond de tableau se produira de méme a I’égard
d’un grand nombre d’accessoires, ou méme de quelques images fortement
accusées, qui occuperont encore l'esprit apres que ’'idée premiere aura
disparu pour faire place a une autre. Je crois, par exemple, assister d’abord
a une course de taureaux, ou I’'un des toreros est mortellement frappé par
la béte furieuse; puis, grace a ’association des idées, je me trouve trans-
porté chez des amis de Normandie (ou jadis aussi j’avais aper¢u un taureau
turieux). Je verrai peut-étre encore, au milieu d’une scene tres paisible, ce
cadavre ensanglanté qui m’a trop vivement ému pour s’évanouir de ma
pensée aussi rapidement que I’aréne et les spectateurs.

Dans I'exemple que je viens de donner, il y a seulement incohérence
pure et simple, rapprochement d’images sans corrélation apparente ; mais
sous I'influence des mémes lois, il pourra se produire un autre phénomene
remarquable dont j’ai constaté maintes fois les étonnantes conséquences,
apres quune heureuse observation m’en eut donné la clef. Une nouvelle
comparaison tirée des effets de la lanterne magique sera, je crois, tres pro-
pre a le définir.

Si vous vous avisez de faire passer un second verre dans la lanterne
avant que le premier ne soit retiré, deux choses que voici pourront égale-
ment advenir: ou bien les figures peintes sur les deux verres, se présentant
a coté les unes des autres, formeront un ensemble hétérogene dans lequel
Barbe-Bleue se trouvera face a face avec le Petit-Poucet ou bien elles pa-
raitront juxtaposées, auquel cas Barbe-Bleue aura deux tétes disparates,
quatre jambes, ou un bras menagant qui lui sortira de loreille.

La premicere hypothese nous montrera le cadavre du torero, étendu, sans
que personne y fasse attention, au milieu d’une famille tranquille occupée
a causer chasse et jardinage ou a prendre le thé. La seconde enfantera les
anomalies les plus variées, dont je donnerai plus loin quelques exemples,
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mais dont chacun trouvera dans sa propre expérience des exemples bien
autrement nombreux. A I’égard des combinaisons de ce genre, on sera
vis-a-vis de 'infini.

Deux idées, avec leurs images, pourront parfois aussi se présenter, pour
ainsi dire, de front, appelées en méme temps par I'enchainement des sou-
venirs. Ce serait alors comme si 'on passait deux verres a la fois devant
l'objectif de la lanterne. Combinaison presque identique ; identité de résul-
tat. Je songe, par exemple, aux sphinx rapportés de Sébastopol, qui ornent
la grille des Tuileries. I’association des idées évoque immédiatement et
simultanément I’image de 'un de mes amis tué a la guerre de Crimée, et le
tableau des ruines de Memphis ou d’autres sphinx sont figurés. J’apercois
aussitot cet ami défunt depuis plusieurs années, et je crois le voir en Egypte
visitant avec moi ces vestiges d’une grandiose antiquité.

Une autre cause de monstruosité et de bizarrerie dans nos songes, qui
n'est ni la moins curieuse ni la moins fréquente, et qui produit, en fait
d’incohérence, les résultats les plus inconcevables au premier abord, c’est
une disposition qu’a notre esprit, durant le sommeil, de procéder souvent
par abstraction, quant a sa manicre d’envisager les divers sujets dont le
souvenir est évoqué. Il reporte alors d’un sujet sur un autre quelque qua-
lité ou quelque maniere d’étre qu’il a saisie de préférence. Si la maigreur
d’un cheval étique le frappe particulicrement dans I’attelage d’une pauvre
carriole qu’il apercoit en réve, et si cette carriole le fait songer a quelque
métayer pourvu d’un attelage a peu pres semblable, il reportera peut-étre
I’idée abstraite de maigreur et de dépérissement sur ce métayer qui surgit
a son tour au milieu du songe, et il le verra prét a rendre I’ame. Ou bien,
au contraire, si c’est I’idée de l'attellement qui I’a préoccupé davantage, il
verra le métayer lui-méme sous le harnais, sans en éprouver le moindre
¢tonnement.

Parfois enfin, I’évocation successive des réminiscences s’enchaine uni-
quement par des similitudes de formes sensibles, ce qui est d’ailleurs une
sorte d’abstraction capable d’enfanter les composés les plus étranges. Sans
I’appliquer aux songes, Granville avait eu le sentiment de ces mutations
capricieuses, quand son crayon nous montrait une série graduée de sil-
houettes commencant par celle d’'une danseuse et finissant par celle d’une
bobine aux mouvements furieux.

Ce dernier phénomeéne a lieu surtout durant les instants de grande pas-
sivité morale, alors que I’ame, recueillie comme au fond d’une tribune,
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semble considérer avec distraction la série des images plus ou moins nettes
qui défilent devant elle.

On voit que selon la maniere dont elle se produit et se combine, la seule
évocation des souvenirs emmagasinés dans les arcanes de la mémoire suf-
fit pour amener les réves en apparence les plus étonnants. Encore n’ai-je
parlé jusqu’ici que du réve ou les idées s’enchainent et se déroulent d’el-
les-mémes, sans qu’aucune cause physique, interne ni externe, n’en vienne
compliquer, interrompre ou modifier le cours ; éventualité qui se présente-
ra rarement, tant seront fréquents au contraire les petits accidents de toute
sorte qui, surgissant les uns en dehors de nous-mémes (bruits, chaleur,
contact, etc.), les autres dans notre propre organisme (oppression, mou-
vements nerveux, etc.), réveilleront aussitot des idées en rapport avec les
impressions auxquelles elles furent originairement liées, et ne manqueront
point de jeter ainsi a la traverse du réve préexistant tout le contingent des
images solidaires de ces idées nouvelles, sauf a laisser I’esprit se débrouiller
comme il le pourra de cet amalgame hétérogene. Que de complications,
que de superpositions, que d’anomalies on doit s’attendre a rencontrer des
lors sans en étre surpris!

Ce fait, qu’il s’établit souvent chez I’homme endormi une corrélation
immédiate entre les impressions que subit le corps et les idées qui forment
le réve, est si universellement reconnu que je ne crois pas devoir m’arréter
a le démontrer. Ce qui demeure a étudier, c’est I’action variée de ces diver-
ses impressions sur la trame de nos réves, et jestime qu'en fait de songe
naturel, il n’en est point de si bizarre ni de si complexe qui ne procede de
I’'un ou de l'autre de ces deux phénomenes, ou bien de ces deux phénome-
nes réunis:

1° Déroulement naturel et spontané d’une chaine continue de réminis-
cences;

2° Intervention subite d’une idée étrangere a celles qui formaient la
chaine, par suite de quelque cause physique accidentelle.

Une analyse plus approfondie des opérations de l'esprit en réve, des
observations multipliées, des expériences concluantes devront maintenant
développer, démontrer, prouver ce qui vient d’étre exposé succinctement;
et nous aurons a voir aussi comment un troisicme élément peut concourir
a la formation des réves, lequel, a son tour, procédera de I’action de la vo-
lonté prolongée durant le sommeil. Mais avant d’entrer dans ces nouveaux
développements, il sera bon, je crois, de jeter un rapide coup d’ceil sur
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I’histoire de la science onéirocritique elle-méme, et d’examiner les opi-
nions professées a diverses époques par les chefs d’écoles et les écrivains
les plus en renom. Le lecteur sera mieux préparé pour juger les questions
qui lui seront soumises ensuite et pour peser la valeur relative des points
les plus importants a bien éclaircir.
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DEUXIEME PARTIE
OU, TOUT EN SUPPORTANT LES OPINIONS DES AUTRES,
LAUTEUR CONTINUE D’EXPOSER LES SIENNES

I

Les anciens: Egyptiens; Chaldéens; Hébreux; Arabes; Orientaux;
Grecs; Romains. —’incubation. — Letymologle du mot dormir,
_ Les livres ’Artémidore. — Hippocrate et ses idées sur les réves.
— Pourquoi les Peres de lEghse défendirent I'interprétation des
songes. — Secrets que les prétres paiens ont da posséder. — Ce qu’il
faut penser, en résumé, de la science onirocritique des anciens.

Siloin qu’on veuille remonter dans les traditions antiques, on y trouve
la constante préoccupation d’étudier les songes et de leur découvrir des
relations mystérieuses avec la vie réelle.

Deés I’époque de Joseph, le pharaon d’Egypte s'adressait a tous les de-
vins de son empire pour obtenir I'explication du songe fameux qui I'in-
quiétait. Sabacon, un autre roi du méme pays, déposait plus tard sa cou-
ronne, persuadé par un songe que le temps de son regne était fini.

Les Chaldéens s’adonnerent avec non moins d’ardeur a la divination
par les songes. Celui de Nabuchodonosor est célebre. Porphyre nous dit
que Pythagore avait appris l'art d’interpréter les visions du sommeil en
voyageant chez les Chaldéens, les Hébreux et les Arabes.

Mémes croyances chez les Persans, les Grecs, les Indous, et jusque chez
les Chinois dont les idées sur cette maticre offrent toutefois un caractere
particulier. Ils croient que I’ame d’un homme endormi peut, durant le
sommeil du corps, se livrer seule a des excursions lointaines, et recueillir
ainsi de tres précieux avertissements "

' Voici un exemple emprunté aux commentaires chinois d’un ancien poéme. Le pocte
avait dit: «Nous allons nous revoir en songe, car mon esprit cherchant le votre saura
bien revenir ici.» Le commentateur ajoute, comme un simple fait a rappeler: « Un let-
tré célebre, Han-Kang, s’était retiré dans la montagne. HanFei-Tseu, Tchang-Ming, et
KaoHoeli, tous trois ses amis, allerent le voir, et résolurent de retourner en songe pres
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Les magistrats de Sparte dormaient dans le temple de Pasiphaé pour
étre instruits en révant de ce qui concernait le bien public.

Lorateur Aristides a laissé un livre d’éphémérides, ou tous les songes
qu’il prétend avoir faits durant une longue maladie sont minutieusement
relatés.

Le roi Mithridate avait un recueil des réves de ses concubines. Le songe
de Dogdo, la mere de Zoroastre, ceux de Xerxes, de Darius, d’Astyage,
etc., cités par Hérodote, Quinte-Curce, Justin et tant d’autres auteurs, sont
la pour attester quelle confiance on accordait alors a la prétendue science
onéirocritique, comme aussi le parti que les habiles et les ingénieux en
savaient tiref.

I’histoire nous fournit également une infinité d’exemples de la foi aux
songes chez le peuple romain. Tite-Live raconte qu’Atinius fut puni pour
avoir différé d’entretenir les consuls d’un songe important qu’il avait eu.
Hérodien, Pline, Valére-Maxime se montrent convaincus de la réalité
de plusieurs traits merveilleux qu’ils rapportent et qui appartiennent au
méme ordre de faits. Enfin, Cicéron lui-méme, tout en combattant les
superstitions de son temps, semble excuser le Sénat qui s‘enquérait avec
soin de tous les songes pouvant intéresser la chose publique. 11 déclare
qu’il n’est ni royaume ni cité ou 'on ne se soit inquiété de ces mystérieuses
révélations .

On était loin d’ailleurs de s’en tenir a la seule interprétation des réves
fortuits. Dés I’antiquité la plus reculée, 'usage existait en Egypte, d’ou
il sétait répandu en Grece et dans le reste de Vorbis vetus'?, d’appliquer
lonéirocritie sacrée a la cure des maladies rebelles, par le moyen de songes
provoqués et attendus. Diodore nous apprend que dans le temple d’Isis on
s’endormait afin d’obtenir, en réve, des secrets pour recouvrer la santé. A
la fois médecins et pontifes, les prétres de cette divinité possédaient et se
transmettaient ’art d’endormir les malades et de pénétrer ensuite, assu-
raient-ils, la signification des songes lumineux qu’on leur racontait . Cette
pratique s’appelait zncubation, et les prétres en lexercant sacrifiaient aux

de lui. Les deux premiers y réussirent, mais l'esprit de Tchang-Ming, s’étant égaré a
mi-chemin, ne put retrouver sa route.» (Poésies de I’époque des Thang, traduites du
chinois avec leurs commentaires originaux par le marquis d’Hervey de Saint-Denys.)
" De divinatione, 1ib. 1.

2 Le vieux monde, le monde antique.

Y Diodore, liv. I, ch. XXV.
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incubes. Sprengel en cite plusieurs exemples '*. Plaute y fait allusion quand
il dit: Incubare satins te fuerat Jovi: « Tu aurais mieux fait d’aller dormir dans
le temple °.» Ce méme usage fut d’ailleurs si répandu que le docte Henry
Coringhius a cru devoir publier un traité complet sur ce sujet, ayant pour
titre: De incubatione in fanis Deorum medicinae causa olim facta®.

Lempereur Antonin Caracalla, fils de Sévere, se rendit pour sa santé a
Epidaure, ou il eut un songe suivant son désir"".

Galien n’a pas craint d’attribuer la guérison d’une maladie qu’il avait
eue dans sa jeunesse a une saignée pratiquée selon le mode dont il avait
recu I’indication en révant '*.

Plutarque, parlant du temple de Mopsus, en Cilicie, dit expressément
que les malades allaient y dormir selon la coutume, et que la divinité inter-
prétait par la bouche de son oracle les songes quelle avait envoyés durant
leur sommeil a ceux qui étaient venus la consulter.

Pausanias, dans ses A#tigues, explique que les malades qui avaient re-
cours a Uoracle &’Amphiaraus mzmolaient un bélier et s'endormaient sur sa pean,
pour attendre des songes significatifs. Des faits analogues sont mention-
nés par Strabon, a propos du temple de Sérapis, a Canope, et de deux
hérdons”, monuments historiques dédiés le premier a Cabas, le second 2a
Podalire, lesquels étaient situés I'un au sommet, I’autre au bas d’une colli-
ne de la Daunie. Du temps méme de cet écrivain, on parlait des guérisons
miraculeuses obtenues dans ces lieux célebres. Le bélier sacrifié devait étre
noir. Sa peau servait aussi de couche aux dormeurs >’

Aristophane le Comique affirme I'existence de cette méme coutume,
lorsqu’il en fait Pobjet d’une satire sanglante dans sa comédie de Ploutos®'.

Virgile, enfin, nous décrit ainsi ce qui s’accomplissait dans le temple de
Faune:

Hist. pragmat. de la médecine, tome 1.

Curenlio, act. 11, sc. V.

«De 'usage ancien de coucher dans les temples des Dieux dans un but médical. »
7 Hérodien, liv. IV.

8 Galien, ch. I11, De curatione.

Sanctuaire d’un héros ou demi-dieu.

Vossius, érudit allemand du XVII® siecle, qui a laissé divers écrits sur les songes,
donne, a cette occasion, une étymologie du verbe «dormir» assez curieuse a signa-
ler: «Parce quion avait coutume, dit-il, d’étendre la peau «dermay, pour y dormir, de
«dermax on a d’abord dit dermire, puis on a changé /¢ en o, comme dans bonus, de benus,

homo de hemo, toga de tego, etc.»
2t Act. I11, sc. I1.
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-..Huc dona sacerdos
Cum tulit et caesarum ovium sub nocte silenti
Pellibus incubuit stratis, somnosque petivit, etc>.

En voyant cet accord unanime des anciens a se préoccuper si fort des
illusions du sommeil, en lisant méme dans quelques écrivains sacrés qu’il
y avait parmi les pafens des hommes qui se vantaient de pouvoir envoyer
des songes a leur gré >, I’idée vint d’abord que ces prétres et devins, si ha-
biles interpretes ou si puissants instigateurs de visions prétendues divines,
devaient, sous l'apparence du merveilleux, cacher une connaissance ap-
profondie des phénomenes psychologiques et physiologiques particuliers
au sommeil ; qu’ils avaient saisi d’intimes corrélations entre les conditions
physiques et morales du dormeur et la nature de ces réves, et qu’ils parve-
naient ainsi a former leurs conjectures sur des bases d’autant plus solides
qu’une longue expérience en pouvait étre le fondement.

Pourvu quon fasse quelque cas de ces études, on éprouve donc un
tres vif désir d’analyser les principes mémes de la science onéirocritique.
Si les documents primitifs n’existent plus, il nous reste du moins les cing
livres du grec Artémidore (Onirocriticon®”) qu’on sait avoir été composés au
second siecle de notre ¢re, d’apres les traditions les plus accréditées et les
mieux consacrées a cette époque. On ouvre avec une certaine curiosité
ces longues et minutieuses dissertations sur les songes du contemporain
de Marc-Aurele et d’Antonin le Pieux ; mais combien on est promptement
décu dans les espérances qu’on avait congues! A peine a-t-on lu quelques
chapitres de cet ouvrage que déja tout I'intérét qu'on lui soupconnait s’est
évanoui. On a reconnu déja que, loin de révéler une observation fine et
sérieuse, les interprétations de ces devins reposent uniquement sur des
superstitions mythologiques, des théories factices, ou des comparaisons
arbitraires, parfois bizarres jusqu’a l'extravagance, souvent naives jusqu’a
la puérilité *. D’ou cette conclusion, que si les prétres de I'antiquité paien-

22 Enéide, VII. «La, quand le prétre eut apporté les offrandes sacrées, dans le silence
de la nuit, il se coucha sur les peaux entassées des brebis sacrifiées et il attendit les
songes...»

23 Saint Justin, Apolog., 1, no 18. Tertullien, Apolog., c. XX.

Y De linterprétation des songes. 1e terme donéirocritigne qw’on trouvera a la note suivante
dans le texte de Warburton est calqué précisément sur ce mot grec et signifie comme
lui I’art d’interpréter les réves.

2 On ne lira peut-étre pas sans intérét, au sujet de certaines interprétations des songes
par les anciens, 'extrait suivant d’'un mémoire de ’Anglais Warburton sur les hiéro-
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ne possédaient, comme je n’en doute pas, l’art d’influencer les réves des
croyants qui venaient dormir dans leur temple, ils ne s’en servaient que
pour leur suggérer des apparitions en rapport avec leurs doctrines, et non
point pour obtenir de ’homme endormi une étude consciente de ses per-
ceptions les plus intimes.

glyphes, publi¢ au milieu du siecle dernier : « Artémidore. Qui vivait vers le commen-
cement du second siccle, a écrit un traité des songes et s’est servi d’auteurs beaucoup
plus anciens pour composer son ouvrage. 1l divise les songes en spéculatifs et en
allégoriques. La premicre espece est celle qui représente une image simple et directe
de ’événement prédit. La seconde espece n'en représente quune image tropique et
symbolique, c’est-a-dire indirecte. Cette derniere espece est celle qui compose 'ample
classe des songes confus et qui a besoin d’interprete.

«Cela supposé, il est question d’examiner quel fondement peut avoir eu, originaire-
ment, 'interprétation que I'onéirocritique donnait quand il disait a une personne qui le
consultait qu'un dragon signifiait royauté, un serpent, maladie, une vipere de I'argent ;
que des grenouilles marquaient des imposteurs, que des pigeons signifiaient des fem-
mes et des perdrix des personnes impies, qu'une hirondelle indiquait affliction, mort
ou désastre, le chat un adultére, et ’ichneumon un homme méchant, etc.

«Car l'ancienne onéirocritie consistait dans ces sortes d’interprétations recherchées
et mystérieuses.

«Voila la solution naturelle de la difficulté : la science symbolique dans laquelle les
prétres égyptiens qui ont été les premiers interpretes des songes étaient devenus tres
habiles, servait de fondement a leurs interprétations. Ce systeme devait donner beau-
coup de crédit a I’art, et satisfaire également celui qui consultait et celui qui était con-
sulté; car les Egyptiens regardaient leurs dieux comme auteurs de la science hiéro-
glyphlque Rien alors de plus naturel que de supposer que ces mémes dieux, qu’ils
croyaient aussi auteurs des songes, employaient pour les songes le méme langage que
pour les hiéroglyphes. Il est vrai que 'onéirocritie une fois en honneur, chaque siecle
introduisit pour la décorer de nouvelles superstitions qui la surchargerent a la fin si
fort que ’ancien fondement sur lequel elle reposait ne fut plus du tout connu.

«8’11 était nécessaire de s’étendre davantage pour prouver lorigine de l'onéirocritie,
j’insisterais sur les exemples d’interprétations que j’ai cités un peu plus haut, d’apres
Artémidore. J’en pourrais rapporter un grand nombre d’autres et on verrait que ces
interprétations ne different pas des interprétations symboliques que 'on trouve dans
Horapollo.

«Enfin, il y a une chose remarquable qui leve toute difficulté. Je ne ferai que I'indi-
quer quoique le sujet méritat que je m’y étendisse davantage. Le mot technique dont les
onéirocritiques se servaient pour exprimer les fantomes apergus dans les songes était
celui de etixeia qui signifie éléments. 11 ne serait pas aisé de donner une bonne raison de
l'usage d’un terme si singulier dans toute autre supposition que celle qui fait dériver
Ponéirocritie de I’écriture symbolique. Mais, dans cette hypothese, la chose est facile et
devient évidente, puisque les marques symboliques étaient appelées fixeia. Lorsqu’ils
se servaient donc des symboles, il n’y avait rien de plus simple et de si naturel que
d’employer le méme terme pour exprimer les mémes images gravées sur la pierre ou
dans ’imagination. »

Warburton, Essai sur les hiéroghphes. Trad. francaise, Paris, 1744.
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C’est ainsi que nous lisons dans Artémidore des instructions et des
exemples tels que ceux-ci*:

«Lolivier est un arbre toujours vert et solide et de toute antiquité dédié
a la déesse Minerve, réputée déesse de Sapience. Un homme songea qu’un
olivier lui sortait de la teste et il suyvist 'estude de la Philosophie de grand
courage, et y acquist science et honneur perdurable.»

Ailleurs:

«Les raines et grenouilles, ce sont abuseurs et bavarts; mais les voir en
songe est bon a ceux qui vivent sur le commun. J’ai connu homme qui
avoit songé qu’il frappoit de son poing et des nceuds et jointures des doigts
dessus les grenouilles, et advint que son maitre luy donna puissance sur
tous les autres de la maison. Aussi I'on peut estimer que ’estang représen-
toit la maison, les grenouilles les habitants, le frappement des doigts, le
commandement. »

«Courir est bon, fors aux malades, quand ils peuvent bien venir a fin
de leur course, car ce leur signifie qu’ils viendront en bref au terme et fin
de leur vie.»

«Souvent voir mémes songes, et par plusieurs nuits sentresuivantes de
pres, c’est signe que notre esprit nous admoneste et prédit affectionne-
ment une méme chose et digne d’y penser, car quand nous avons grand
affection a quelque chose nous ne pouvons tenir d’y penser et aussi d’en
partler: mais si les mesmes songes sont veuz avec longue espace de temps
entre eux ils ne doivent pas toujours signifier mesme chose, mais plutot
diversement selon le changement du temps et des affaires.»

«A ce propos un vendeur de senteurs et parfums songe qu’il avoit perdu
le nez, et il perdit sa marchandise et n’en vendit plus: car il avoit perdu le
nez par lequel on juge les odeurs. Longtemps apres et n’étant plus vendeur
de parfums, il songea ce mesme sujet qu’il n’avoit point de nez: et il fut
accusé de fausseté, et s’en alla fugitif hors de son pays: car c’est une chose
bien laide et déshonorable d’avoir perdu le nez, qui est au plus apparent
lieu de la face. Iceluy méme parfumeur, estant quelque temps aprés ma-
lade, songea encore qu’il n'avoit point de nez et il mourut: aussi les testes
de mort n'ont point de nez. Ainsi un mesme songe, en un homme, par
trois fois diverses signifia diversement.»

* Je conserve le style de la traduction francaise, publiée en 1634, par Charles Fontaine.

Elle joint au mérite de 'exactitude celui d’étre écrite avec une enti¢re bonne foi.
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Et cependant, dés le cinquie¢me siecle avant notre ¢re, ce génie puissant
quon nomme Hippocrate avait planté d’admirables jalons pour ceux qui
eussent voulu s’engager dans le vrai chemin, en ce qui concerne I’étude
des réves pathologiques. Faisant d’abord la part aux idées de son temps, il
admet qu’il peut y avoir des songes envoyés par les dieux, mais il déclare
en méme temps qu’il laisse I’explication de ces songes surnaturels aux in-
terpretes sacrés, ne voulant soccuper lui-méme que des songes naturels,
les seuls dont la science ait a rechercher les causes, et a faire son profit.

Hippocrate appartenait a I’école des philosophes hermétiques. 11 dis-
tinguait trois principes dans ’homme: I’ame, I’esprit perfectionnable et le
corps.

«Les signes qui se montrent dans le sommeil, dit-il, seront trouvés pos-
séder pour toutes choses une grande vertu par celui qui saura en juger
sainement. En effet, ’ame, alors quelle sert le corps éveillé, se partage
entre plusieurs occupations et n'est pas elle-méme. Mais elle donne une
certaine portion de son activité a chaque affaire du corps, a 'ouie, a la vue,
au toucher, a la marche, a toutes les affaires corporelles ; au lieu que, quand
le corps repose, elle visite sa demeure, elle regle toutes les diverses fonc-
tions. Le corps est dans le sommeil, mais elle veille, elle voit, elle entend,
se meut, touche, s’afflige, se recorde. Quiconque saurait la juger en cet état
posséderait une grande partie de la science*.»

Selon lui, dans les songes naturels, I’ame nous donne une idée des af-
fections du corps. Chaque trouble particulier de notre organisme se révele
par une image en rapport avec la sensation intérieurement percue. Et le
grand observateur qui, aux médecins comme aux philosophes, indique
si intelligemment la source de précieuses découvertes, commencait lui-
méme par donner le résumé de ses observations médicales sur quelque-
uns des reves les plus fréquents chez tous les hommes, sans doute depuis
que les premiers hommes ont révé.

Certes, si 'on eat marché deux mille ans dans cette voie, nous serions
aujourd’hui bien riches en faits dament expérimentés. Le merveilleux
malheureusement séduit plus que le vraisemblable, et, loin d’accumuler
des éléments d’étude sérieuse durant les siccles qui suivirent, on conti-
nua, en apparence du moins, de s'adonner exclusivement aux plus vaines
superstitions **. La solidarité fut telle entre les théories mythologiques des

2T «Du réve.»

* Galien pourtant s’était pénéttré des idées d’Hippocrate sur I'importance des songes
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anciens et les principes purement conventionnels sur lesquels reposa toute
leur doctrine onéirocritique, que les Péres de I’Eglise crurent devoir s’éle-
ver plusieurs fois contre I'interprétation des songes, la déclarant entachée
de paganisme, en raison méme du caractere religieux qu’on lui imprimait
toujours. I autorité de certains réves prophétiques consacrés par I’Ecriture
sainte ne pouvait les arréter comme un précédent contradictoire, puisque
au temps ou les songes de Jacob, d’Abimélech, de Salomon, de Daniel,
etc., étaient consignés dans les livres sacrés, la confiance aux visions pro-
tanes était formellement interdite par ces mémes livres. 'acceptation d’un
fait surnaturel ne peut évidemment servir de base a I'appréciation des faits
de l'ordre normal. « Un miracle, a dit J.-]. Rousseau, est, dans un fait par-
ticulier, un acte immédiat de la puissance divine, un changement sensible
dans l'ordre de la nature, une exception réelle et visible a ses lois *.»

En résumé, de la prétendue science onéirocritique des anciens, telle du
moins qu’elle nous a été transmise, il n’y a donc rien a tirer au point de
vue pratique ou nous nous placons. Il restera seulement, comme une hy-
pothese, la question de savoir si ces pretres d’Isis, de Sérapis, d’Esculape
et autres divinités n’étaient pas plus versés qu’ils ne voulaient le paraitre
dans I’art de susciter, par des moyens physiques*’, ces réves qu'on ne man-
quait point d’avoir quand on dormait au pied de leurs autels. Porphyrius
et son disciple Jamblique (ou Iamblichus), qui ont écrit sur les mysteres de
’Egypte au troisiéme siecle de notre ére, nous fournissent un détail pré-
cieux, bien propre a faire réfléchir sur ce sujet. On pratiquait, disent-ils,
des fumigations, des invocations et des attouchements. Le disciple ne voit
dans ces manceuvres que de pieuses cérémonies pour entrer en commu-
nication avec la divinité (ad efficiendan cum Deo congruitatem), tandis que le
maitre les qualifie d’artifices, ayant pour résultat de provoquer une sorte
de délire (phantasia), et d’imprimer aux pensées du dormeur un mouve-
ment calculé. Pour moi qui suis persuadé qu'on peut diriger également ses

en pathologie. 11 avait signalé aussi la délicatesse des perceptions internes durant le
sommeil. «Nzzirum anima, guando non vacat sensibus externis, profundius sentit ea guae corporis
dispositionem pertinent», avait-il écrit. «Sans aucun doute 1’ame, lorsquelle n’est point
occupée par les sensations extérieures, ressent plus profondément les phénomenes qui
dépendent du fonctionnement du corps.»

# Lettres de la Montagne.

0 Ces peaux, sur lesquelles on faisait dormir les malades, devaient d’ailleurs trés pro-
bablement subir quelques préparations de nature a augmenter la profondeur du som-
meil et a provoquer des songes d’un caractere déterminé.
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propres songes et ceux des autres, ainsi que jessaierai de le démontrer, je
ne sais si je lis ces passages avec un esprit prévenu, mais je ne doute point
quon n'employat a I’égard des malades couchés dans ces temples une par-
tie des procédés que jaurai soin d’exposer un peu plus loin.
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Du moyen age a I’époque contemporaine. — Pierre Le Loyer. —
Le cardinal Bona. — Vossius. — L’art de se rendre heureux par les
songes, cest-a-dire en se procurant telle espece de songe que l'on
puisse désirer. — Kurt Sprengel. — Cabanis. — Condillac. — Benjamin
Franklin. —Muller. — Philon le Juif. — Pierre Bayle. — Opinion de ces
écrivains sur les avertissements et pressentiments qu’on peut avoir en
réve. — I’Ecole matérialiste. — Boerhaave. — De la non-interruption
de la pensée, du non-souvenir des réves et de la volition, en d’autres
termes de l’action de la volonté, pendant le sommeil. — Darwin. —
Formey. — Jouffroy. — Dugald-Stewart.

Depuis les écrivains de I'antiquité jusqu’a ceux d’une époque relative-
ment fort rapprochée de la notre, il m’a paru difficile de rencontrer sur
le sommeil et les songes aucune considération nouvelle vraiment digne
d’étre mentionnée. Les rares auteurs du moyen age qui abordent cette
question ne le font guére qu'au point de vue historique ou théologique,
les uns copiant les anciens qu’ils citent a tout propos, les autres dissertant
longuement sur les songes auxquels ils estiment quon doit attribuer une
origine divine ou diabolique.

Dans un curieux livre, écrit vers la fin du seiziéme siecle avec une gran-
de science de scoliaste et avec une indépendance de vues quon rencontrait
rarement alors”, japercois pour la premiére fois un retour au véritable
esprit de recherches, une tendance a sortir des voies du mysticisme et des
ornieres de 'antiquité. J’y remarque aussi, clairement émise, cette opinion
qu’il n’est point de sommeil sans réve, 'une des plus importantes et des
plus débattues que nous ayons a examinet.

«Quand la digestion des viandes est faite, que les fumées qui montaient
au cerveau sont abattues, que le corps soit intérieurement, soit extérieu-
rement, est en bon repos et bien disposé, que les parties pectorales, des-
quelles la vie est entretenue, font bien leur office, le poulmon respire bien,
le cceur rafraiscy palpite, le foye convertit le suc des viandes en sang et le

U Discours des spectres, visions, apparitions desprits, efc. par Pierre Le Loyer, conseiller du
Roy au siege présidial d’Angers.
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départ aux veines et aux arteres. En ces occupations du corps assommeillé
quont ses plus nobles parties, penserait-on que /ame gui veille perpétuellenent
demenrast oisive? Elle fait bien autre chose que le foye, le cceur et le poul-
mon. Certainement c’est lors quelle peut plus librement ratiociner a son
aise, quand le corps, qui est sa prison, ne la retient trop resserrée des soins
et affaires journalicres.»

Ectivain ascétique qui vient un demi-siecle plus tard, le cardinal Bona
divise les songes en trois catégories, suivant l'origine qu’il leur suppose:
visions divines, visions diaboliques, visions naturelles; et, tout d’abord,
il déclare que ces dernieres seront celles dont il s'occupera le moins. On
trouve pourtant dans son traité, ce fragment sur la production des images
et sur la puissance de I’'imagination en réve qui semblerait un feuillet déta-
ché de quelque ouvrage beaucoup plus moderne «Les songes naturels ont
pour cause ’imagination®”. On peut seulement se demander si elle percoit
passivement par un sens intérieur, ou bien si 'intelligence y entre pour
quelque chose. Il est certain qu’il arrive en réve de prononcer un discours
étudié, de faire des vers élégants, de philosopher sur les sujets les plus
élevés, toutes choses qui ne semblent pas seulement dépendre de I’'imagi-
nation, mais aussi du raisonnement. Cependant, il est des philosophes qui
pensent que ces opérations ne dépassent pas les forces de I’imagination.
Toutes les fois en effet que, dans I’état de veille, I’intelligence sapplique a
des sujets de discussion ou d’argumentation, le sens intérieur que 'on ap-
pelle la puissance cogitative ne reste pas inactif, et, comme une planete, il
suit un mouvement supérieur. Autrement dit, I’ame ou Uesprit (animus) ne
peut rien penser sans qu'aussitot I’'imagination ne présente quelque chose
de semblable, faisant surgir des images qui, durant le sommeil, offrent
assez d’illusion pour faire croire a la présence des objets réels (ac 57 res vera
ageretur).»

Vossius , contemporain du cardinal Bona, traite comme lui la ques-
tion des songes; mais en l'envisageant d’'un coté tout différent. Il cite
Hippocrate, il cite Galien; il insiste sur le parti que la médecine pourrait
tirer des révélations fournies par certains réves morbides. «Vame, dit-il,
quand elle ne vague pas aux occupations externes, sent plus profondément

2 Par imagination l'auteur entend simplement la faculté de percevoir des images.
3 Gérard Vossius (1577-1649) a rédigé des ouvrages d’histoire, de philosophie et de
théologie.
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les impressions qui tiennent a I’état du corps. Au reste, autant il est bon
de juger par les réves des affections du corps, autant il est fou de vouloir
chercher dans les illusions du sommeil, ainsi que l'ont fait Artémidore et
Cardanus, des présages étrangers a I’état méme du dormeur. »

Ici se place dans 'ordre chronologique la publication la plus singulicre
qui ait peut-€tre jamais paru sur les réves. Iauteur intitule son livre Z4r¢ de
se rendre heurenx par les songes, ¢'est-a-dire en se procurant telle espéce de songes que ['on
puisse désirer™®. 11 prétend tenir d’un vieux sauvage de I’Illinois, médecin et
sorcier de sa tribu, toute une série de moyens pharmaceutiques, qu’il aurait
étendus et perfectionnés lui-méme, et a I'aide desquels il ne serait point de
songes qu’on ne put se procurer immédiatement avec la plus grande faci-
lité. On voit, en ouvrant la table des matieres, que des recettes spéciales
sont données pour réver qu'on assiste a des spectacles magnifiques; que
l’'on a beaucoup d’esprit; que l'on marche superbement habillé avec un
grand train et beaucoup de domestiques; ou bien que l'on recoit les der-
nieres faveurs d’une dame sur un gazon fleuri, ou dans un bocage ou sur
le bord d’une fontaine; que 'on est au bain avec les plus belles personnes
du monde, etc.

Voila certes de quoi piquer la curiosité d’un lecteur, surtout s’il est per-
suadé qu’il nest pas impossible d’influencer les réves, et s’il s’attend a
rencontrer la, sinon des formules d’une efficacité aussi étrange, du moins
I’indication de quelques narcotiques puissants et peu connus. Mais a peine
ce lecteur curieux a-t-il parcouru deux ou trois pages qu’il referme le vo-
lume pour ne plus l'ouvrir. Il n’en conserve pas méme cette impression
souriante que nous ressentons parfois si nous avons été le jouet de quel-
que mystification aimable, car il n’a pu lire qu'un insipide fatras de plates
extravagances, trop prétentieuses pour avoir été sincerement écrites, trop
ridicules pour qu’on y cherche un seul grain de vérité. La recette suivante
fera juger de toutes les autres; elle doit procurer I'un des songes volup-
tueux dont il a été ci-dessus parlé:

«Prenez deux drachmes de térébenthine dissoute dans un jaune d’ceuf
de canard sauvage, une drachme et demie de diascordium de fracarbor,
un scrupule de roses rouges pulvérisées, huit onces de lait de chevre ou de
jument, une poignée de lierre terrestre, de I'alchimilla ou pied de lion, du
plantain ou de la camomille romaine, une demi-poignée de chaque, quatre

** Francfort et Leipzig, 1747.
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pincées de sommités d’hypericum d’Amérique ; deux scrupules de raclure
de corne de cerf, trois drachmes de priape de loup, et six de nature de la
baleine. Faites cuire le tout dans une quantité sutfisante d’eau-de-vie cam-
phrée. Ajoutez a sept onces de la colature de sirop de corail et de grande
consoude, une once de chacun, et six drachmes de beaume et d’esprit de
sel d’ammoniac. Laissez cette décoction dans un vase de gres en lieu frais
pendant trois mois, au bout duquel temps vous la jetterez dans trois pintes
de vin de malvoisie, que vous ferez distiller jusqu’a ce que vous n’ayez plus
en tout quune pinte de liqueur. Vous enfermerez cette liqueur dans une
bouteille scellée hermétiquement, et vous la suspendrez a I'air pendant
tout I’été, trois heures devant et trois heures aprés midi, quand il fera beau,
afin qu'elle puisse s’imprégner pour ainsi dire de la chaleur et des rayons
du soleil.»

Voici maintenant la maniere de s’en servir:

«Il n’en taut que trois gouttes dans une pinte d’eau commune, que l'on
fait tiédir et dont on se lave les pieds, les mains, la téte et 'estomac, avant
de s'endormir.»

Plus de deux cents pages sont imprimées dans ce style, sans autres frais
d’imagination qu’un peu de variété dans le chaos des drogues énumérées.
A ne considérer que sa valeur intrinseque, un pareil recueil ne méritait
donc guere d’étre mentionné; mais on a pu le voir figurer dans certains
catalogues, et s’en faire, d’apres son titre, une idée plus intéressante qu’il
ne le mérite ; c’est pourquoi j’ai cru devoir en dire quelques mots.

Arrive le dix-huitieme siecle, et avec lui ce mouvement des esprits quon
a appelé philosophique et qui a engendré la physiologie moderne.

A la fois médecin et philosophe, 'un des adeptes de ce mouvement,
Kurt Sprengel, docteur de I'université de Halle *, analyse succinctement,
dans son Histoire pragmatigue de la médecine, les principales superstitions
des anciens en maticre d’onéirocritie; il termine son résumé par ces con-
sidérations qui marquent bien la nouvelle école:

«Dans les songes, I'imagination et la mémoire agissent indépendantes
de tous les sens externes, et sans étre troublées par 'impression des objets
environnants.» Je cite, en faisant toutes réserves, quant a l’assertion en

% Kurt Sprengel (1766-1821), professeur de pathologie, puis de botanique, a I’Univer-
sit¢ de Halle, fut aussi un historien de la médecine. (NDE)
6 Tome 1%, page 158.
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elle-méme. «I’ame, dégagée des liens qui 'enchainent au corps, semble
étre abandonnée a son activité propre et primitive. Elle combine des idées,
elle établit des raisonnements auxquels les sensations et ’intelligence ani-
male ne pourraient donner lieu dans I’état de veille. Des impressions,
oubliées depuis longtemps, se retracent avec de nouvelles couleurs plus
vives. ’ame se transporte dans un monde créé par elle, ou rarement les
images claires des lieux ou du temps donnent aux idées cette vérité qu’el-
les n'acquierent que par le concours des sens. Comment supposer, d’apres
cela, que ’homme de la nature, étranger aux lois qui régissent le corps et
I’ame, n’attribue pas les sensations qu’il éprouve en songe a I’intervention
d’un génie ou d’un étre de son espece, auxquels il a d’ailleurs coutume de
rapporter tous les effets dont la cause n’est pas évidente pour lui?»

Contemporain de Sprengel, Cabanis” est un de ceux qui croient que la
volonté peut persister durant le sommeil avec une vivacité plus ou moins
grande, suivant le caractere et ’énergie morale des différents sujets. 1l cite
I'exemple de Condillac qui, lui, atteste personnellement qu«en travaillant
a ses cours d’étude, il était souvent obligé de quitter pour dormir un tra-
vail déja préparé mais incomplet, et qu'a son réveil, il ’avait trouvé plus
d’une fois terminé dans sa téte.»

Cabanis aborde ensuite, avec ’intention de I'expliquer naturellement, ce
point si ardu et si scabreux de la question, la fatidité des songes, et il écrit
intrépidement, non sans un grand sens, a mon avis: «Nous avons quel-
quefois, en songe, des idées que nous n’avons jamais eues. Nous croyons
converser par exemple avec un homme qui nous dit des choses que nous
ne savions pas. On ne doit pas s’étonner que, dans des temps d’ignorance,
les esprits crédules aient attribué ce phénomene singulier a des causes
surnaturelles. J’ai connu un homme tres sage et tres éclairé, M. Benjamin
Franklin, qui croyait avoir été plusieurs fois instruit en songe de ’issue des
affaires quil’intéressaient dans le moment. Sa téte forte, et d’ailleurs entie-
rement libre de préjugés, n’avait pu se garantir de toute idée superstiticuse,
par rapport a ces avertissements intérieurs. Ne faisant pas attention que
sa profonde prudence et sa rare sagacité dirigeaient encore I’action de son
cerveau pendant le sommeil, comme on peut 'observer souvent, méme
pendant le délire, chez des hommes d’un moral exercé. En effet, I’esprit

7 Traité du physique et du moral de I’homme.

42



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

peut continuer ses recherches dans les songes ; il peut étre conduit, par une
certaine suite de raisonnements, a des idées qu’il n’avait pas.»

C’est assurément 'un des cotés les plus intéressants du sujet qui nous oc-
cupe, que cette perspicacité si puissante, cette sorte de divination intuitive
a laquelle Tesprit peut s’élever parfois, dans I’état de réve, grace a la con-
centration absolue de toutes les forces de ’attention, en méme temps qu’a
lextréme exaltation de la sensibilité physique ou morale, condensée pour
ainsi dire sur un seul point. Muller*, notre contemporain, a évidemment
la méme pensée que Cabanis, lorsqu’il écrit dans son Traité de Physiologie:
«I1 arrive parfois que nous révons des situations bizarres, ayant en quel-
que sorte le caractere de pressentiment, c’est-a-dire que des états possibles
s'offrent a nous comme des idéalités imagées, et I’événement peut ensuite
s’accorder avec notre réve, sans qu’il y ait 1a rien de merveilleux. Par exem-
ple, une personne nous intéresse vivement, nous la connaissons assez bien
sans ¢tre toutefois parfaitement édifiés sur son compte, nous la croyons
franche et véridique, et cependant nous avons quelque sujet de soupgon-
ner quelle ne possede pas réellement ces qualités. En révant d’elle, nous
la plagcons dans des situations qui font ressortir son défaut de franchise et
de véracité ; qulensuite nos soupgons a son égard viennent a se justifier, le
réve que nous avons eu parait surprenant, et cependant il ne lest pas®.»

Faisons la part des époques et des écoles, et nous jugerons que Philon le
Juif avait constaté des faits de ce genre, quand il écrivait lui-méme au pre-
mier si¢cle de notre ere: «que certains songes naissent des mouvements
de I’ame, s’harmonisant par une secréte sympathie avec le cours de I'uni-
vers, comme provenant de méme racine; d’ou suit qu'un grand nombre
d’événements futurs étant déja préparés dans le présent, I’ame devinera
d’elle-méme le futur quand elle aura la juste intuition du présent». Certes,
je n’entends pas me tenir pour completement éclairé par cette explication
de Philon le Juif; mais il faut convenir que les faits dont il s’agit ne sont
pas non plus tout a fait aussi simples que le docteur prussien le veut bien
dire, dans son parti pris de ne s’étonner de rien. S’il est constaté que ’état
de réve a pour résultat de nous faire recueillir parfois en nous-mémes des
perceptions d’une ténuité insaisissable en tout autre moment, ainsi que je

# Jean Muller (1801-1858). Titulaire de la chaire de physiologie de I’Université de
Berlin, il fut 'un des fondateurs de la physiologie moderne.
% Handbuch der Physiologie der Menschen (Manuel de physiologie humaine: livee V1, ch. 1v).
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le disais tout a I’heure; si 'esprit d'un homme endormi arrive, en suivant
les pentes naturelles d’une série de raisonnements instinctifs basés sur
des prémisses justes, a découvrir nettement une conséquence vraie, et cela
avec plus de perspicacité que dans I’état de veille, en raison méme de cette
plus grande finesse de sensations et de déductions, je trouverai toujours la
un fait treés remarquable. Peut-étre serait-ce méme l'occasion de réfléchir
a Popinion du fameux Pierre Bayle, estimant que «les songes contiennent
infiniment moins de mystére que le vulgaire ne I'imagine, mais un peu
plus aussi que ne le croient les esprits forts *'».

Savons-nous bien en effet jusqu’ou cette puissance de regarder en nous-
meémes saurait s’étendre si la lumicre qui éclaire notre entendement pou-
vait augmenter d’intensité? Connaissons-nous bien toutes les secretes
communications qui peuvent exister dans le monde qui nous entoure, en-
tre nous-mémes des uns aux autres, comme entre nous et tout ce que nous
VOyons ou ne voyons pas ?

Les exemples abondent chez les écrivains anciens et modernes, psycho-
logues, médecins, historiens méme, pour attester des faits, en apparence
surnaturels, d’avertissements ou de soudains pressentiments regus en son-
ge et que viennent justifier les événements. Les énumérer simplement ne
serait qu'une ceuvre aride. Les nier parce quon ne saurait encore les expli-
quer, me parait plus orgueilleux que raisonnable. Je n’estime point, pour
mon compte, que tant de témoignages aient pu s'accumuler sans qu’il y ait
a faire une part de vérité dans ces attestations si nombreuses, et sans croire
qu’il soit nécessaire, pour y ajouter foi, de rien admettre de contraire aux
grandes lois de la nature; imagine qu’un jour viendra peut-étre ou l’'on ne
s’en émerveillera guere plus que 'on ne s’émerveille aujourd’hui de cette
étincelle électrique lancée d’un hémisphere a l'autre, avec la rapidité de la
pensée quelle est chargée de porter.

Si l'on veut maintenant de curieux exemples des non-sens que peut en-
fanter la manie, si commune parmi les modernes, de vouloir tout expli-
quer au moyen de certaines théories matérialistes, qu'on lise Boerhaave *'.
Voici ce qu’il écrit a propos du sommeil:

«Le sommeil consiste dans cet état de la moelle du cerveau, durant

Y Dictionnaire philosophique.

' Hermann Boerhaave (1668-1738). Illustre médecin hollandais, professeur a I’'Uni-
versité de Leyde, membre associé de P’Académie des sciences de Paris et de la Société
royale de Londres. Il a publié des Iustitutiones et des Aphorismes.

44



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

lequel les esprits n’influent point sur les nerfs du cerveau en aussi grande
quantité ni avec autant de force qu’il en est besoin pour que les organes
des sens et des mouvements volontaires puissent faire leurs fonctions li-
brement et avec aisance.

«histoire des réves est encore assez peu connue; elle est cependant
importante, non seulement en physique, mais en métaphysique a cause des
objections des idéalistes. ..

«Lorsquon commence a s’assoupir, on sent que les idées commencent
a s'embrouiller et a rompre la chaine. Cest comme un vrai délire. Quand
cette chaine, tout a fait brisée, ne laisse plus que des idées sans ordre et
sans suite, on dort; on n'existe plus que machinalement; il ne reste pas
meéme le sentiment intérieur de son étre ni de son sommeil ; ce qui prouve
que cette conscience dépend de la mémoire qui est abolie. »

Ainsi:

De ce que nos idées n'ont plus d’ordre, il résulte que nous n’existons
plus que machinalement;

De ce que nos réves sont sans suite, il résulte que nous n’avons plus
méme le sentiment intérieur de notre étre;

Et tout cela prouve enfin que la conscience du moi dépend uniquement
de la mémoire!!

En vérité, les idéalistes seront bien entétés, si cette explication, fournie
par la moelle du cerveau, ne leur parait pas concluante, et si de tels raison-
nements ne les confondent point.

Darwin et Forniey* ne veulent pas que la volition, en d’autres termes
’action de la volonté, continue de s’exercer pendant le sommeil, au milieu
des songes qui I'accompagnent.

Darwin ne craint pas d’étre tout a fait affirmatif a cet égard. La puis-
sance de la volition, dit-il, est totalement suspendue.

«Lorsque nous sommes éveillés, nous exer¢ons notre volition (volonté),
en comparant les apparences présentes avec celles que nous avons précé-
demment observées, et nous corrigeons ainsi les erreurs d’un sens par la
connaissance générale de la nature que nous avons acquise au moyen de
I’analogie intuitive, au lieu que, dans les réves, la puissance de la volition
étant suspendue, nous ne pouvons nous rappeler ni comparer nos idées

# Jean-Louis Formey (1711-1797), professeur de philosophie au College francais de
Berlin, est lauteur de Meélanges philosophiques et une réfutation des idées de I'abbé de
SaintPierre, LAnti-Saint-Pierre. (NDE)
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présentes avec nos connaissances acquises, ce qui fait que nous sommes
incapables d’y découvrir des absurdités. Cest par ce c¢riterium que nous
distinguons le sommeil de la veille, et que nous pouvons nous ressouve-
nir volontairement des idées que nous avons eues pendant le sommeil,
lorsque nous sommes éveillés; mais quand nous dormons, nous ne pou-
vons volontairement nous ressouvenir de celles que nous avons eues en
veillant®.»

Tout ceci est basé sur cette donnée, qui parait incontestable a I’auteur, a
savoir «que nous attachons foi toujours aux visions de notre imagination
pendant le sommeil».

Ce n’est point I'avis de Dugald-Stewart*; ce ne sera pas non plus, je
pense, celui de plus d’un lecteur qui se souviendra certainement de s’¢tre
dit parfois en réve: « Mais voila qui ne saurait étre véritable ; mais voila qui
n’a pas le sens commun. »

Je ne combattrai pas moins, en m’appuyant sur mes observations pra-
tiques, cette opinion de Formey, que: «I”ame n’exerce aucun empire sur
les fantomes des songes qui paraissent et disparaissent, I’affectent d’une
maniere agréable ou pénible, sans quelle y influe en quoi que ce soit . »

Jadopterai plus volontiers cette comparaison du méme auteur pour ex-
pliquer la transition de I’état de veille a I’état de sommeil : «Nos idées, dans
ce cas, ressemblent assez a des chevaux qui ont été attelés et employés au
travail toute la journée; on les dételle le soir, mais leur guide les conduit
encore; c’est le commencement du sommeil. Il les méne aux champs et les
y laisse errer et paitre a leur fantaisie; c’est la perfection du sommeil *%.»

Je crois, en effet, que le sommeil parfait, celui qui produit le repos répa-
rateur au plus haut degré, c’est celui durant lequel ces chevaux sont aban-
donnés a eux-mémes, mais de ce que les chevaux ont été mis aux champs,
de ce que leur conducteur ne les maitrise plus de la méme facon qu’aux
heures ou il conduit son attelage, faudra-t-il conclure que ce conducteur
ait perdu sur eux toute autorité et qu’il ne puisse plus au besoin les atti-
rer dans une direction déterminée? C’est un point sur lequel je différerai
completement d’avis avec tous les psychologues de cette école.

£

“ Chatles Darwin, Zoonomy of sleep (Zoonomie du sommeil).

* Dugald Stewart (1753-1828) fut professeur de philosophie morale et d’économie
politique a I’Université d’Edimbourg; il est auteur d’un Essaz sur les réves.

> Meélanges philosophiques. Du sommeil.

¥ «lbid.
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Formey nous offre encore ce passage doublement remarquable, et pour
sa hardiesse a I’époque ou il fut écrit (1754), et pour la netteté avec laquelle
il pose en principe un fait capital des plus contestés, bien qu’incontestable,
suivant mot

«En langage ordinaire, nous ne songeons que lorsque des idées par-
viennent a notre connaissance et font impression sur notre mémoire, de
maniére qu’a notre réveil nous pouvons dire que nous avons eu tel ou tel
songe, ou du moins que nous avons songé en général ; mais, a proprement
patler, nous SONGEONS TOUJOURS, c’est-a-dire que des que le sommeil s’est
emparé de la machine, ’ame a, sans interruption, une suite de représenta-
tions et de perceptions; mais elles sont quelquefois si confuses et si faibles
qu’il n’en reste pas la moindre trace; et c’est ce quon appelle le profond
sommeil, quon aurait tort de regarder comme une privation totale de
toute perception, une inaction compléete de ’ame... Il y a donc des vides
apparents, et, si j’ose ainsi dire, des especes de lacunes dans la suite de nos
idées, il n’y a pourtant aucune interruption réelle ¥, »

Jignorais jusqu’au nom de Formey lorsque je puisai dans ma propre ex-
périence les éléments d’une conviction absolue a cet égard, ainsi que je I’ai
exposé au commencement de ce volume. Jouffroy ** me fournira plus loin
sur le méme sujet des arguments d’une grande force. Il en est un, du reste,
qui sera toujours sans réplique, pour démontrer que I’absence du souvenir
de tout réve n’implique pas méme la présomption d’une interruption réelle
dans I’activité de Iesprit durant le sommeil, c’est que les somnambules
dont nous ne pouvons mettre en doute les préoccupations intellectuelles
pendant les actes auxquels ils se livrent, n’en conservent presque jamais la
moindre réminiscence a leur réveil.

Dugald-Stewart, dont jai eu déja l'occasion de prononcer le nom,
n’aborde point la question de la perpétuité ou de la non-perpétuité du réve,
mais, examinant avec soin celle de la persistance ou de la non-persistance
de la volonté pendant le sommeil, il introduit le premier une distinction
d’autant plus notable qu’elle peut faire disparaitre bien des équivoques,
en resserrant le champ de la discussion. Qui sait combien d’auteurs, qui
paraissent en contradiction, se trouveraient d’accord s’ils avaient mieux
spécifié ce qu’ils entendent nier ou affirmer?

7 Formey, Mélanges philosophiques.
* Théodore Jouffroy (1796-1842), professeur de philosophie au Collége de France et
a la Sorbonne, il traduisit Dugald Stewart.
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«Dans le sommeil, la faculté méme de vouloir est-elle suspendue?» se
demande le philosophe écossais. 11 répond: «Les efforts que nous faisons
dans le sommeil et dont nous avons conscience montrent assez que la
taculté de vouloir n’est pas suspendue. Ainsi, dans un réve, nous nous
croyons en danger et nous voulons appeler du secours. Ce désir, il est
vral, est d’ordinaire sans effet et les cris que nous poussons sont faibles et
indistincts ; mais c’est ce qui confirme précisément I’'opinion que, pendant
le sommeil, la liaison entre la volonté et les mouvements volontaires est
rompue. La volonté continne d agir, mais son action reste insuffisante.

«De méme encore, dans le cours d’un réve effrayant, nous sentons que
nous faisons effort pour nous dérober par la fuite au danger qui nous me-
nace; mais en dépit de nos efforts nous restons couchés dans notre lit. Le
plus souvent, dans ce cas-la, nous révons que quelque obstacle nous arréte.
Le fait est qu'alors, probablement, le corps n’est pas soumis a I’action de la
volonté. On peut donc conclure en disant: pendant le sommeil régulier, naturel,
la faculté de vonloir subsiste, mais elle a perdu toute autorité sur les organes du corps.

«Allons plus loin : lorsque nous cherchons a nous endormir, ce qui nous
arrive souvent, notre esprit revét naturellement un état voisin de celui
dans lequel il se trouvera lorsque le sommeil sera pleinement établi. Or il
est manifeste que les moyens dictés par la nature pour amener le sommeil
ne consistent pas a suspendre la faculté de vouloir, mais bien I'exercice des
facultés qui dépendent de la volonté. §’il fallait qu’avant de nous endormir,
la faculté de vouloir ft suspendue, il nous serait impossible par aucune es-
pece d’effort de hater le moment du sommeil. La supposition méme d’un
tel effort est absurde; car c’est dire que la volonté serait dans une activité
soutenue pour suspendre les actes mémes de la volonté.

«D’ou l'on est porté a conclure:

«Que leffet du sommeil sur les opérations mentales a la plus parfaite
ressemblance avec celui qu’il a sur le corps. La faculté de vouloir subsiste,
mais elle n’a aucun empire sur les facultés de l'esprit. Voila pourquoi, bien
que cette faculté subsiste, il lui est cependant impossible de régler, de di-
riger I’association des idées qui, abandonnée a elle-méme, arrive souvent
aux résultats les plus étranges.

«Ceci posé nous établissons les deux points suivants:

«1° Lorsque nous sommes livrés au sommeil, la succession de nos pen-
sées, en tant quelle dépend des seules lois de I’association, peut avoir lieu
par l'action des mémes causes inconnues qui la déterminent pendant la
veille;
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«2° Néanmoins ordre de nos pensées, dans la veille et dans le som-
meil, doit étre fort différent, puisque dans le sommeil cet état dépend des
seules lois d’association, et que dans la veille il dépend de ces lois combi-
nées avec les actes de nos facultés volontaires.»

Développant cette dernicre proposition, Dugald-Stewart ajoute enfin:

«Que la volonté n’existant plus pendant le sommeil, ou plutot ’'influence
de cette volonté devenant nulle, on ne peut plus exercer aucune action sur
’association des idées. D’ou il suit que les objets qui occupent alors nos
pensées soffrent d’eux-mémes spontanément a notre esprit, tandis que les
opérations mentales volontaires, telles que le ressouvenir volontaire, le rai-
sonnement, etc., demeurent suspendues avec I'influence de la volonté. »

Je n’ai voulu interrompre I'exposé de ces opinions par aucune observa-
tion critique.

Jessayerai maintenant d’en discuter la substance, et nous clorons ainsi
I’examen sommaire des écrivains des siecles derniers.

En ce qui concerne d’abord cette distinction capitale entre la suspen-
sion de la faculté méme de vouloir et la suspension de la puissance active
de cette faculté sur les muscles du corps humain, j’en reconnais la justesse
comme I'importance, et je dis tres volontiers avec le professeur dI’Edim-
bourg: Oui, 'un des principaux caracteres du sommeil régulier, naturel,
c’est que la faculté de vouloir, qui subsiste mentalement, a néanmoins per-
du son autorité sur les organes du corps. J’ajouterai méme, par parenthese,
que la persistance de cette action de la volonté sur les organes du corps est,
ames yeux, le caractere le plus sérieux qui différencie du sommeil régulier,
naturel, les sommeils plus ou moins morbides du somnambulisme et du
magnétisme; mais de ce que jadmettrai ce premier fait, il n’en résultera
point que je doive accepter la seconde partie de cette double proposition,
ou il est déclaré: gue ['effet du sommeil sur les opérations mentales a la plus parfaite
ressemblance avec celui qu'il a sur le corps.

«La faculté de vouloir subsiste, nous dit Dugald-Stewart, mais elle n’a
aucun empire sur les facultés de lesprit.» 11 est clair que si 'on admet ce
point de départ on arrivera logiquement a reconnaitre qu’il doit nous étre
impossible, durant le sommeil, d’exercer aucun empire sur I’association de
nos idées, non plus que sur la succession des tableaux, qui se dérouleront
d’eux-mémes et toujours spontanément. Mais cette proposition en elle-
méme est-elle soutenable? Souffre-t-elle I'analyse? Est-elle appuyée sur
des faits prouvés?
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Si 'on comprend la cessation de la puissance active de lesprit sur la
maticre, la suspension momentanée de ces lois mystérieuses qui permet-
tent a ’ame d’agir sur le corps, comprendra-t-on avec la méme facilité
que lesprit cesse d’agir sur lui-méme, qu’il vexille penser a une chose, par
exemple, sans accomplir ipso facto la volonté qu’il a d’y penser? S’il y pense
et si les images des objets sur lesquels se porte cette pensée volontaire
lui apparaissent, ne fixera-t-il point réellement son attention sur eux? ne
portera-t-il aucun jugement sur ce qu’il croit voir? En principe, une telle
opinion me semble inadmissible. Dans la pratique, j’acquiers des preuves
nombreuses de sa fausseté. 11 est curieux du reste de constater comment
les physiologistes , embarrassés de préciser le role des diverses facultés de
lesprit pendant le réve, n'ont rien trouvé de mieux pour se tirer de peine
que d’en décréter arbitrairement la suspension plus ou moins complete.
Sans empiéter sur le domaine des écrits contemporains que nous exami-
nerons a leur tour et pour ne parler que des auteurs dont nous nous som-
mes occupé déja, Darwin ne veut point que 'on sache comparer; en songe,
les idées présentes avec les notions acquises; Formey pense quon admet
sans réflexcion toutes les idées qui surgissent; Boerhaave refuse au dormeur
la mémoire, et jusqu’a la conscience de sa propre existence, ce qui est plus
fort. Bossuet avait dit: «Dans le sommelil, il n’y a point d’attention; car la
veille consiste précisément dans ’attention de I’esprit qui se rend maitre
de ses pensées *.» Dugald-Stewart, enfin, en arrive a refuser a esprit de
I’homme endormi exercice de toutes les facultés dont il jouit pendant
la veille. La vérité pourtant est que toutes les facultés continuent d’étre
exercées pendant le sommeil, ainsi que jespere le démontrer, et que cet
argument de Dugald-Stewart, tiré de 'observation des moyens employés
par la nature pour amener le sommeil, ne repose lui-méme que sur une
équivoque, en ce que lauteur confond la suspension de I’attention volon-
taire apportée aux choses du dehors, avec celle de I'attention volontaire
apportée aux images du réve.

Ce qu’il faut pour amener le sommeil, c’est 'oubli du monde réel am-
biant, c’est la cessation de tout rapport avec la vie de relation, le retrait de
Vesprit sut lui-méme, animi in sese recessus®, ainsi que 'ont dit les maitres de
lantiquité; c’est en un mot la concentration de toutes nos pensées sur des

# Connaissance de Dieu et de soi-méme
*0 Le repli de Pesprit en lui-méme.
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objets qui ne sont présents que dans notre imagination ou nNos souvenirs,
mais qui s'animent et semblent prendre une forme sensible dés que nos
sens sont fermés au monde extérieur; exactement comme les images de la
lanterne magique se dessinent nettes et colorées, aussitot que l'on a inter-
cepté toute communication avec la lumiere du dehors.

Il est donc essentiel assurément, pour amener le sommeil, que I’ame
renonce a faire exécuter aux muscles et aux nerfs soumis a sa puissance
aucun de ces mouvements volontaires qui sont le propre de la vie de re-
lation, en méme temps qu’elle cesse d’apporter son attention aux choses
du dehors ; mais, pourvu que lesprit sabandonne momentanément a cette
vague révasserie qui peu a peu devient le réve, non seulement le sommeil
arrive sans lui enlever aucune de ses forces actives, mais une fois le réve
formé, l’esprit continue d’accomplir, comme dans I’état de veille, tous ces
phénomenes intellectuels que l'on est convenu d’appeler ses facultés. 11
examine avec attention, il compare, il porte des jugements réfléchis sur
ce quil croit voir, entendre, gouter, sentir ou toucher, et s’il a souvent
des idées confuses, s’il porte parfois des jugements extravagants, c’est a
Iimperfection des images, c’est a I’incohérence des notions sur lesquelles
il raisonne qu’il s’en faut prendre, mais non pas a sa volonté méme de bien
voir et bien juger.

D’ou je conclus, a mon tour, quautant la premicre proposition de
Dugald-Stewart est, dans une certaine mesure”', incontestable, a savoir:
que pendant le sommeil régulier, naturel, la faculté de vouloir subsiste mais a perdu toute
antorité sur les organes du corps, autant est inexacte la parfaite ressemblance qu’il
prétend trouver entre cet effet du sommeil sur le corps, et celui qu'il produit sur
les opérations mentales; autant les déductions qu’il en tire sont contraires a la
vérité, quand il avance que, durant le sommeil, /ordre de nos pensées dépendrait
uniquement des seules lois de lassociation, la volonté ne ponvant plus exercer sur elles
ancun empire.

Si je me suis arrété si longtemps sur cette distinction que Dugald-
Stewart a voulu établir a I’égard de la prolongation ou de la non-prolon-
gation de la volonté durant le sommeil, c’est qu'indépendamment de son
ingéniosité meme, elle intéresse I'un des points les plus essentiels et les
plus importants du sujet que nous traitons. La prolongation de la volonté

> Nous reviendrons plus loin sur cette double question de la facon dont le sommeil
arrive, et des jugements que l'on porte en révant.
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pendant le sommeil est un fait psychologique auquel je dois les meilleures
observations que j’ai pu faire. Tout ce qui tendra a bien déterminer son

caractere, son influence et ses effets particuliers dans nos réves sera donc
par mot treés attentivement examiné.
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Le Dictionnaire des Sciences médicales. — 1article Sommeil, par Montfalcon.
— Jécarte les dissertations purement théoriques pour m’attacher
surtout a la méthode d’observation. — Développement des axiomes:
Motus in somno intro vergunt; Somnus nil aliud est quam receptio spiritus
vivi in sese. — Comparaison entre les forces actives et passives du
corps et de lesprit. — Causes efficientes du sommeil telles que les
énumere Montfalcon. — La transition de la veille au sommeil est
toujours caractérisée par un instant de révasserie. — De la suspension
de I'attention a 'approche du sommeil.

En 1820, on publie le Dizctionnaire des Sciences médicales, ouvrage qui jouit
encore aujourd’hui d’un certain crédit; on y traite séparément du som-
nambulisme, de I’hallucination, de I'extase, etc., ce qui me parait tres na-
turel, puisque lors méme qu'on relierait a un principe unique ces divers
phénomenes, ils n'en seraient pas moins toujours considérés comme des
variétés distinctes du sommeil. Mais ce qui me surprend davantage, je
l’avoue, c’est de trouver deux articles a part, 'un consacré aux réves et
l’autre aux songes, tous deux écrits d’ailleurs par Moreau (de la Sarthe) %,
médecin, plus renommé comme physiologiste que comme praticien. Si
nous y ajoutons larticle Sommeil, par Montfalcon, ou il est souvent empiété
sur le méme domaine, nous aurons a examiner dans un seul livre trois
sources d’appréciation sur le méme sujet.

J’ai déja déclaré que, pour mon propre compte, je n'entends établir aucu-
ne différence entre le mot réve et le mot songe, préférant éviter autant que
possible les distinctions inutiles, et m’en tenir a I'autorité du dictionnaire
de ’Académie qui définit réciproquement 'une par l'autre deux expres-
sions tout a fait synonymes dans mon esprit.

Ceci posé, suivons l'ordre tout naturel des choses et commencgons par
examiner larticle Sommmeil.

L’une des principales difficultés du travail que j’ai abordé, c’est de sa-

>2 Bibliothécaire de la Faculté de médecine de Paris et professeur d’histoire de la mé-

decine, célebre par ses travaux sur la gangréne et ses recherches physiologiques et
psychologiques (1771-1826).

53



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

voir se maintenir dans les limites d’un sujet qui touche de si pres a tant
d’autres par tant de points indéterminés. Ce désir de restreindre autant
que possible le champ de mes observations et de mes recherches m’a fait
entrer tout droit, comme on I’a vu, dans I’étude des réves, sans exposer
au préalable aucune théorie sur cet état particulier de notre organisme du-
rant lequel les visions se produisent et qu'on appelle le sommeil. Souvent
pourtant la solidarité est si grande entre les questions soulevées a propos
des phénomenes des réves et celles qui regardent le sommeil proprement
dit, qu’il me semblerait a peu pres impossible d’écrire un livre tout entier
sur les réves sans effleurer aussi I’étude du sommeil en lui-méme, ne fut-
ce que sommairement et indirectement. Une rapide analyse de ’article de
Montfalcon, au milieu de laquelle mes observations personnelles trou-
veront naturellement leur place, me permettra de résumer, je l'espere, ce
qu’il est indispensable de mentionner a cet égard.

J’écarterai d’abord toutes les dissertations purement théoriques a 'effet
de savoir si le sommeil est causé ou non par I'afflux du sang au cerveau, s’il
intéresse ou non la circulation artérielle, etc. Montfalcon réfute avec beau-
coup de sagesse ces arguments de 1’école de Blumenbach *, Hamberger >,
Haller>, Barthez>°, Morgagni®’, Langrishius>® et autres qui veulent que
les divers organes dont I'ensemble compose le cerveau cessent d’agir du-
rant le sommeil parce guls recoivent une quantité de sang moindre que pendant la
verlle. «17imagination, la mémoire, dit Montfalcon, ont une grande énergie
chez ’homme qui réve, et cependant il n’est pas possible de supposer que

> Jean-Frédéric Blumenbach, professeur a la Faculté de médecine de Gotha, s’inté-
ressa surtout a 'anthropologie et a 'anatomie comparée (1752-1841).

" Georges Hamberger (1697-1755), mathématicien et médecin, fut professeut, puis
recteur de ’Université d’Iéna. Il défendit une théorie «mathématico-médicale» selon
laquelle les différents phénomenes biologiques pouvaient sexpliquer par les seules lois
de la physique.

> Albert de Haller, professeur de médecine a Berne; il a laissé son nom 2 une région
du cceut, le «cul-de-sac de Haller» (1708-1777).

>0 Paul-Joseph Barthez, chancelier de la Faculté de médecine de Montpellier. I/ 2 ex-
posé la doctrine vitaliste dont il fut le créateur dans Nowveanx Eléments de la science de
Uhomme (1734-1800).

°7 Jean-Baptiste Morgagni, médecin et professeur d’anatomie aI’Université de Bologne,
précurseur de Laennec (1682-1771).

> Browne Langrish s’intéressa particulierement a la contraction musculaire et a la
composition sanguine (1700-1759).
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les parties du cerveau qui sont le siege de ces deux facultés recoivent plus
de sang que les autres dont elles devraient partager ’inaction. »

Je serai trés heureux, pour ma part, de n'avoir pas a m’appesantir sur
des explications du genre de celles-ci: « Quand le fluide nerveux est porté
au cerveau, il y afflue toujours par les couloirs destinés a I’exercice de quel-
ques-uns de nos sens, et voila pourquoi il y réveille certaines séries d’idées
préférables a d’autres. Ainsi, on croit vozr quand c’est le nerf optique qui
est ébranlé, entendre quand c’est le nerf auditif, etc.» Quels pas vers 'obser-
vation nous feraient faire des théories semblables ? Qu’est-ce que ce fluide
nerveux et quexplique-t-il ? Qu'est-ce qui ébranle tantot ce nerf optique et
tantot ce nerf auditif? A-t-on jamais vu, sinon bien exceptionnellement,
des réves ou l'on entendit sans voir, ou bien ou l'on vit sans entendre?
Vouloir expliquer tous les phénomenes du songe dans leur principe méme,
c’est vouloir aborder le mystere insondable de 'union de I’ame et du corps.
Contentons-nous d’observer de notre mieux le coté de ces phénomenes
qui demeure sensible a notre entendement, c’est-a-dire la corrélation entre
certaines impressions ou certains désordres physiques patents et les illu-
sions de nos réves que expérience pratique nous signale comme en étant
vraisemblablement la cause ou la conséquence.

Enumérant d’abord et analysant les théories de plusieurs physiologistes
sur les causes du sommeil, Montfalcon avoue qu’elles ne lui ont absolument
rien appris. Il ignore toujours, dit-il, la cause de cette loi fondamentale qui
soumet la vie des animaux a deux manieres d’étre, la veille et le sommeil.
Ce ne seront donc pas les causes de cette loi, mais ses conséquences prati-
ques, qu’il s’agira d’étudier.

La vie, chez tous les animaux, présente deux manicres d’étre la veille,
pendant laquelle toutes les fonctions s’exécutent librement et avec régu-
larité; le sommeil, dont le caractére spécial est I’inaction plus ou moins
complete et plus ou moins durable de celles de ces fonctions qui mettent
I’'animal en relation avec les objets extérieurs. On ne peut pas dire cepen-
dant avec quelques physiologistes qu’il vit moins pendant qu’il dort, qu’il
est réduit alors a une existence moins compliquée, car d’une part les orga-
nes des sens et des facultés intellectuelles, les muscles des mouvements vo-
lontaires ne dorment point tous; de l'autre, I’énergie d’action de plusieurs
organes de la vie est manifestement augmentée, et d’autres fonctions ont
éprouvé des modifications sensibles. Le sommeil, loi fondamentale qui
régit tous les animaux, est un état essentiellement actif.
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Motus in somno intro vergunt®, avait dit jadis Hippocrate, en remarquant
que pendant le sommeil les parties extérieures du corps sont plus froides
et les internes plus chaudes que pendant la veille. Somznus nil alind est guanm
receptio spiritus vivi in sese®, écrivait Bacon de nos jours. A Iappui de cette
maniere d’envisager le sommeil, Montfalcon cite l'opinion conforme de
nombreux auteurs. «Il est bien constaté par tous les médecins, répete-t-il,
que le travail des organes de la vie intérieure est considérablement aug-
menté durant le sommeil, puisque toutes les fractures, luxations, etc., se
guérissent plus vite sous 'influence de son action.

«Le corps s’épuise peu tandis que ’homme dort; il vit pour lui-méme,
étranger a tout ce qui 'environne. Sans le sommeil ’homme ne pourrait
vivre longtemps, car son cerveau, ses sens, ses muscles, n'ont pas comme
ses visceres et tous les organes de la vie intérieure le privilege inexplicable
de ne jamais se fatiguer.

«Tandis que les organes de la vie de relation sont frappés d’une sorte de
paralysie, ceux de la vie intérieure non seulement continuent d’agir, mais
encore jouissent en général d’'une grande énergie.

«Une cause générale qui peut provoquer le besoin du sommeil est I'exer-
cice prolongé des fonctions qui nous mettent en relation avec les objets
dont nous sommes environnés, d’ou suit la lassitude des organes qui ap-
partiennent a ces fonctions. Mais pourquoi sont-ils fatigués? d’ou vient
que ceux des fonctions assimilatrices qui sont continuellement en exercice
n’éprouvent jamais la méme lassitude et la méme intermittence d’action?
Quel physiologiste dévoilera ce mystere ? Tous les médecins ne doivent-ils
pas s’écrier avec le religieux Haller: Fateor me ignorare quare hi musculi non
quiescunt, atque cansam refundo in creatoris ommnipotentian, qui totum corpus nostrum
sinul fecit®™ . »

En résumé, repos des organes qui servent a la vie de relation ; redouble-
ment d’activité dans les fonctions de la vie intérieure, telle est la définition
du sommeil que 'article du Duzctionnaire des Sciences médicales reproduit et pa-
raphrase successivement sous diverses formes. Mais s’il constate un redou-

* «Dans le sommeil I’activité est tournée vers I’intérieut.» (NDE)

«LLe sommeil n’est rien d’autre que la réception de 'esprit du vivant en soit-méme. »
(NDE)
' «Il me pése de ne pas savoir pourquoi ces muscles ne se reposent point, et j'en rap-
porte la cause a la toute-puissance du Créateur qui a fait 'ensemble de notre corps.»
(NDE)
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blement d’action dans plusieurs fonctions de la vie animale, il reconnait
aussi que le méme phénomene ne se manifeste pas avec moins d’énergie
dans certaines de nos facultés intellectuelles, la mémoire et I’imagination
par exemple, et cette remarque amene tout naturellement sous ma plume
une réflexion qui plus d’une fois s’est présentée a mon esprit:

Nexisterait-il pas entre les lois qui régissent nos facultés physiques et
celles auxquelles nos facultés intellectuelles sont soumises, une analogie
régulicre, bien digne d’appeler I'attention ?

De méme qu’il y a, durant le sommeil, redoublement d’activité des for-
ces vitales, internes et passives du corps humain, favorisé par la suspen-
sion des forces expansives d’action, le méme redoublement de puissance et
d’intensité se développe dans ce que j’appellerais volontiers les forces pas-
sives intellectuelles, telles que la mémoire, et I'imagination abandonnée a
elle-méme, tandis que, sensiblement affaiblies, I’attention et la volonté, ces
forces expansives de 1’ame, ne peuvent plus s’exercer sans effort .

Les fonctions passives de la vie matérielle saccomplissent avec d’autant
plus de puissance et de régularité durant le sommeil que nous n’exercons
plus aucune action sur elles, et, dans le méme temps, 'imagination et
la mémoire semblent d’autant plus absorber ce que la vie intellectuelle a
d’énergie que l'attention et la volonté cessent davantage de les influencer.
En vain demanderait-on pendant la veille, a la mémoire et a I'imagination,
ces conceptions extraordinaires, ces réminiscences a la fois si lointaines
et si nettes qui se produisent d’elles-mémes, alors que le dormeur assiste
comme un spectateur au jeu spontané des facultés passives de son enten-
dement.

LLa mémoire et 'imagination seraient donc, comme les organes de la vie
interne, infatigables. ’attention et la volonté, comme les organes de la vie
expansive, auraient seules besoin de repos.

Si Montfalcon reconnait I’inutilité de chercher a définir ces causes pre-
mieres du sommeil qui font partie du grand secret de la création, il veut
du moins spécifier les causes efficientes directes, qu’il nomme causes se-
condaires, et qu’il divise en six classes en leur donnant des noms signifi-
catifs.

62 Je repousse opinion des physiologistes qui veulent que I’exercice de lattention et de
la volonté soit totalement suspendu dans nos réves; mais je ne vais point jusqu’a dire
que ces facultés conservent habituellement toute leur énergie pendant le sommeil.
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Ces distinctions pourront avoir leur utilité pratique quand il s’agira
d’étudier les songes dans leur origine et dans leur développement. Cest
pourquoi je les mentionne volontiers. Ce sont donc:

«1° Circumfusa. Le climat, la nuit, 'obscurité, le froid qui refoule la vita-
lité au-dedans, et conduirait méme a la mort si 'on y cédait, etc.

«2° Ingesta. Les boissons spiritueuses, les narcotiques, etc.

«3° Excreta. Les pertes séminales, hémorragies, purgations violentes,
etc.

«4° Applicata. Bains chauds, narcotiques introduits dans la circulation
par 'absorption cutanée.

«5° Acta. Fatigue musculaire, fatigue d’un sens qui éprouve le besoin
du repos et entraine sympathiquement les autres. Exemples lectures du
soir; bruits monotones ; musique douce dont les sons parviennent de loin,
etc.

«6° Percepta. Passions tristes qui ont fortement émotionné. Effusion de
larmes.»

Ala suite de ces six causes de sommeil ci-dessus énumérées, Montfalcon
place les causes anormales, telles que congestion cérébrale, léthargie, as-
phyxie par le gaz, compression du cerveau dans certains cas de chirurgie
et dans I’état d’hystérie chez les jeunes filles; mais 1’état d’insensibilité
auquel ces accidents conduisent peut-il étre vraiment assimilé au sommeil ?
Pour moit, je ne le crois pas et je prends I'occasion de déclarer quaucune de
mes observations ne s’y appliquera.

En ce qui concerne le 5° (acta), parlant ainsi que Montfalcon de cer-
taines musiques, de certains bruits, de certaines contemplations, d’un air
monotone, du frémissement des feuilles, du murmure d’un ruisseau, d’un
discours prononcé sur un ton qui ne change pas, de I'aspect d’'un champ
de blé que le vent fait onduler @, etc., comme de causes efficientes propres
a inviter au sommeil, Barthez observe que ces bruits ou ces spectacles dé-
tournent notre attention de tous les autres objets, tandis que par leur répé-
tition continuelle ils nous deviennent eux-mémes familiers, de telle sorte
que 7ous cessons par degré de donner notre attention a rien et que le sommeil sensuit.

Bien qu’il n’aille pas plus avant et qu’il se borne a jeter cette assertion

 Toutes choses qui, soit dit en passant, me sembleraient mieux classées dans le
1° (circumfusa.
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sans nous indiquer le pourquoi, Barthez me parait toucher trés juste, et
voila comment, selon moi, le fait doit étre commenté:

La transition de la veille au sommeil est toujours caractérisée par un
moment plus ou moins long de révasserie, durant lequel les idées et les ré-
miniscences s’enchainent et se déroulent spontanément, suivant leurs lois
d’association. 11 est donc évidemment nécessaire que l’attention soit mo-
mentanément suspendue, afin que cette 7épasserze puisse avoir lieu.

Lorsque nous sommes agités, en nous couchant, par quelque préoccu-
pation pénible ou par I’attente impatiente de quelque événement vivement
désiré, nous cherchons instinctivement a tourner notre esprit sur d’autres
pensées, non que celles-la soient par elles-mémes incompatibles avec le
sommeil, puisque nous y réverons peut-¢tre dés que nous serons endor-
mis, mais parce que, momentanément du moins, leur fixité doit étre écar-
tée pour favoriser cet enchainement rapide et spontané d’idées et d’ima-
ges, transition indispensable de la veille au sommeil **.

Un seul genre d’attention peut étre compatible avec I’'approche du som-
meil, c’est celui que nous apportons quelquefois a certaines visions nais-
santes dont la persistance ou les transmutations deviennent le point de
départ du réve véritable. Mais il faut remarquer que c’est déja l'attention
transportée de la vie extérieure a la vie intérieure. Or, si I'on veut bien
constater ce retrait des opérations actives de 'entendement de tout ce qui
constitue la vie de relation, et leur report sur la vie imaginaire du réve,
on reconnaitra que la faculté de faire attention n’est nullement anéantie
pour étre un moment suspendue; et que proclamer I'anéantissement de
cette faculté parce qu'on cesse un moment de ’'exercer, ce serait a peu pres
comme si 'on disait qu’il faut fermer les yeux pour voir les images de la
lanterne magique. Oui, fermer les yeux d’abord a la lumiére du dehors,
mais pour les ouvrir ensuite aux tableaux lumineux qui vont surgir.

Quant au caractere et a I’énergie plus ou moins grande de I'attention
qu’il nous est permis de donner aux divers sujets de nos réves, je me ré-
serve d’en faire plus loin 'objet de plusieurs observations.

6 Sil’on m’objecte que I"homme exténué de fatigue s'endort dés qu’il se couche et dort
aussitot sans transition, je dirai que, si courte qu’elle soit, cette transition n'en existe
pas moins.
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Larticle Songe et l'article Réve par Moreau (de la Sarthe). — Art. 1.
Considérations générales. — Art.2. Dispositions des facultés
intellectuelles pendant le sommeil et pendant les réves, et parallcle,
relativement a cette disposition, du délire et des songes. — Moreau
admet le sommeil sans réves. — Comment Jouffroy a combattu
cette opinion. — Moreau veut que toutes les opérations actives de
lesprit soient suspendues pour qu’il y ait sommeil véritable; en
d’autres termes, le réve ne commencerait que lorsque le sommeil
serait troublé. — Art.3. Comment et pourquoi se forment les réves.
— Observations critiques a ce sujet. — Art.4 et 5. Comment les réves
deviennent sensibles et que faut-il entendre par la clarté et la lucidité
des réves? — Sur les réves du soir et sur ceux du matin. — Moreau
pense que nous n’avons pas d’action sur les images de nos songes,
ce que je combats. — Comment et pourquoi 'on ne juge pas bien du
temps écoulé en réve. — Sur le phénomene de ’association des idées.
— Que, suivant moi, les réves les plus clairs seront ceux du sommeil
le plus profond. — Art.6. Du caractere des sensations et des idées
pendant les réves, et des perceptions illusoires en particulier. — Les
sensations sont plus vives en réve qu’a I’état de veille. — Sur les travaux
d’esprit quon exécute en réve. — Qu’il faut éviter les distinctions trop
subtiles a propos de la classification des réves. La Sonate de Tartini.
— Fait curieux rapporté par Moreau (de la Sarthe). — Les songes
pénibles et les songes voluptueux. — Art. 7. Du développement, de la
marche et du sujet des différentes especes de réves. — Peut-on saisir
le point de départ des réves? — Art.8. Interprétation médicale et
classification des réves. — Le cauchemar. — I’incube. — De la lucidité
des somnambules et des hallucinés. — Opinions de Lelut, Maine
de Biran, Rattler, Adelon, Briere de Boismont, Muller, Magendie,
Bichat, Gassendi, Pierre Leroux.

Je passe a larticle Songe du Dictionnaire des Sciences médicales. ’auteur entre
peu dans le coeur de la question. 11 s’attache plutot a définir en quoi le réve
et le songe ne représentent point absolument, selon lui, le méme ordre de
faits. Le réve comprendrait toutes les manicres de réver morbides ou non
morbides. Ce serait le terme générique. Le mot songe, au contraire, devrait
s'employer spécialement pour désigner une espece particulicre de réves
non morbides, «dépendant presque toujours d’une contention d’esprit ou
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d’une préoccupation morale que le sommeil n’a pas suspendue... Dans les
songes la liaison avec la veille serait plus évidente; les réves seraient plus
importants et plus dramatiques.» Je m’arréte. On voit vers quelles subtili-
tés on serait conduit.

Larticle Réve est plus étendu; il ne comprend pas moins de cinquante-
cinq pages. Moreau (de la Sarthe) commence par expliquer que, sans rien
négliger de ce qui a été écrit sur ce syjet, il s’en tiendra surtout a ses obser-
vations personnelles; puis il déclare modestement que, pour aborder cette
question difficile, il est indispensable «de joindre aux données les plus
positives de la physiologie et de la médecine pratique les apercus les plus
délicats et les spéculations les plus élevées de la psychologie. »

Malgré ce singulier début, dont le développement remplit tout un pre-
mier paragraphe, le travail de Moreau (de la Sarthe) est trés remarqua-
ble. Il résume a merveille ’état de la science a I’époque ou il fut écrit. Si
les idées qu’il renferme sont en contradiction a peu pres constante avec
les miennes, 'occasion n’en sera que meilleure pour moi de suivre pas
a pas ces théories, afin de montrer combien elles différent de ce que je
crois avoir appris par 'observation. Ce sera, d’ailleurs, un moyen de passer
sommairement en revue la plupart des points principaux sur lesquels nous
devrons plus loin nous arréter.

Je poursuis donc mon analyse, en conservant les divisions adoptées par
lauteur.

ART. 2. — DISPOSITIONS DES FACULTES INTELLECTUELLES PENDANT LE SOM-
MEIL OU PENDANT LES REVES, ET PARALLELE, RELATIVEMENT A CETTE DISPO-
SITION, DU SOMMEIL ET DES SONGES. — [Jauteur admet d’abord (contre mon
sentiment) que I’'on peut dormir sans réver. Suivant lui, lorsque le sommeil
est profond, complet, naturel, surtout chez les hommes accoutumés a de
rudes travaux, il n’y a point de réves, surtout dans le premier somme. Il
regarde donc les réves «comme des altérations, comme des accidents de
sommeil ».

Je me suis expliqué déja trop nettement sur cette opinion pour avoir
besoin de répéter ici combien je la repousse; mais je dois faire ressortir la
singuli¢re facon dont Moreau (de la Sarthe) prend soin de se contredire
lui-méme quand il écrit un peu plus loin, que «si le sommeil demeure trop
profond, il est possible, dans certains cas, de réver sans le savoir; quainsi
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les somnambules ne conservent, a leur réveil, aucun souvenir de ce qu’ils
ont fait ou pensé en dormanty.

Jouffroy s’est chargé de répondre a cette théorie du sommeil sans réve,
si souvent reproduite sans étre jamais appuyée sur des arguments sérieux:
«dormir, pour esprit, ce serait ne pas réver, et il est impossible d’établir
qu’il y ait dans le sommeil des moments ou I'on ne réve pas. N’avoir aucun
souvenir de ses réves, ne prouve pas quon na pas revé. Il est souvent
démontré que nous avons révé sans qu’il en reste la moindre trace dans
notre mémoire. Le fait que 'esprit veille quelquefois pendant que les sens
dorment, est donc établi; le fait qu’il dorme quelquefois ne l'est pas; les
analogies sont donc pour qu’il veille toujours. Il faudrait des faits contra-
dictoires pour détruire la force de cette induction; tous les faits semblent
au contraire la confirmer .»

Dugald-Stewart avait posé ce principe que ce qui constituait le sommeil
et les songes, c’était la suspension de I’action de la volonté sur les facultés
de l'esprit comme sur les organes du corps humain. Moreau (de la Sarthe)
va plus loin encore: «Ce nest pas seulement la suspension de la volonté
qui constitue le sommeil, au point de vue métaphysique et psychologique,
c’est de plus la suspension de toutes les opérations actives de 'entende-
ment, telles que ’attention, la comparaison, le jugement, la mémoire.»

Passant de 1a au paralléle du délire et des réves, 'auteur y trouve cette
différence, résultat de ce qu’il vient d’énoncer, que dans le réve tout est
passif, involontaire, la volonté étant suspendue et les sens fermés de toutes
parts, tandis qu'au contraire, dans le délire, tous les sens sont ouverts,
quelques-uns méme plus irritables que dans I’état de santé.

I1 faut d’ailleurs séparer profondément I’étude du sommeil de celle des
réves, selon l'article que nous analysons.

«Si le sommeil est profond, naturel, toute espece d’activité d’esprit se
trouve entiecrement suspendue.

«Mais plusieurs des idées acquises, la plupart des habitudes contractées,
cette multitude de pensées, de notions, de connaissances dont se compose
avec plus ou moins d’étendue I'intelligence dans chaque individu, peuvent
a la moindre occasion, 57 /e sommeil est tronblé par la cause la plus légere, se
reproduire, se renouveler avec une latitude, avec une incoercibilité d’asso-
ciation qui n’existent pas pendant la veille.»

En d’autres termes, le réve ne commencerait quautant que le sommeil
serait troublé!
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Résumé de ce premier paragraphe: 1° Létat de réve est indépendant de [état
de sommeil; on peut dormir sans réver; 2° le réve se manifeste ordinairement lorsque le
sommeil est tronblé d’une maniere quelcongue; 3° le réve ditfere du délire en ce
que, dans le réve, esprit demeure passif, tandis que, dans le délire, il se
montre essentiellement actif. Le tout indépendamment du caractére mor-
bide qui est spécial a cette derniere affection.

ART. 3. — COMMENT ET POURQUOI SE FORMENT LES REVES ?

Malgré ’intérét apparent de son titre, ce second paragraphe n'est guere,
a proprement parler, que le développement du précédent.

«Il y a deux conditions pour réver; la premicre, c’est une intelligence
déja développée, un cerveau plus ou moins familiarisé avec la vie des re-
lations; la deuxieme, c’est I’état particulier et accidentel méme du som-
meil.»

D’apres la premicre de ces deux conditions, «on doit admettre que les
animaux ont des réves; mais non point les idiots ni les feetus, dans leur
premier sommeil».

Ceci me parait tant soit peu puéril. Assurément il faut un cerveau fa-
miliarisé avec la vie des relations, puisque tout réve se forme des éléments
contenus dans la mémoire ; mais pourquoi les idiots n’auraient-ils aucune
mémoire, et quel intérét y a-t-il a se demander si les feetus peuvent réver ?

La seconde proposition a pour résultat d’assimiler aux phénomenes
du sommeil ceux de I’hallucination et de lextase, puisque Moreau (de la
Sarthe) considere lui-méme comme une sorte de réves les visions des ex-
tatiques et des hallucinés.

«Chez un homme bien portant, pendant le sommeil qui succede a une
fatigue modérée, point de réves ou presque jamais. »

Suivent des distinctions minutieuses et sans utilité, entre le réve, la re-
verie ou la révasserie.

«Lorsque l'on s’endort faiblement pendant le jour, debout ou assis, sur
un bateau, a cheval, dans une voiture, cette situation n’est pas un véritable
sommelil, zais son commencement, son premier degré. Cest une somnolence qui
n’engendre que la révasserie.»

Si cette somnolence est le commencement, le premier degré du som-
meil, de I’avis méme de 'auteur, pourquoi ne voit-il pas que cette révasse-
rie est aussi le commencement et le premier degré du réve véritable ?
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«Cest, poursuit-il, le temps des images chimériques, des figures grima-
cantes et mobiles, des apparitions fantastiques, des configurations fugiti-
ves et transparentes comme des ombres qui se montrent sous toutes les
formes, qui se brisent, se divisent et disparaissent avec autant de bizarrerie
que de rapidité.»

Cette peinture heureusement esquissée, représente parfaitement la pé-
riode transitoire durant laquelle les associations et les suppositions d’idées
se succedent si rapidement avec leurs images solidaires, modifiées et mul-
tipliées a I’infini par les mille perceptions du monde extérieur, qui se font
sentir encore, bien que plus faiblement. I’esprit a cessé d’y donner son
attention, puisque cette attention, fixée sur les choses du dehors, cons-
tituerait précisément I’état de veille. I1 ne le dirige pas encore librement,
non plus, sur ces visions imparfaites. Cest le moment ou les volets ne
sont pas encore assez hermétiquement fermés pour que les tableaux de la
lanterne magique se dessinent nets et clairs, mais ou la lumicre du jour ne
pénetre déja plus assez, cependant, pour laisser distinguer les objets dont
on est entouré. Cest le premier degré du réve, du réve véritable. Bien loin
de s’éteindre et de s’évanouir en quelque sorte pour faire place a un som-
meil mortiforme, ainsi que Moreau (de la Sarthe) le suppose, ces visions
s‘animeront et se condenseront peu a peu, si je puis me servir de ce mot, a
mesure que le sommeil prendra plus de force, a mesure que le spritus in sese
recessus® §’établira davantage, et que lesprit, franchement transporté du
domaine de la vie réelle dans celui de la vie imaginaire, reprendra le libre
usage de ses facultés distraites un moment, mais non pas annihilées.

Ce second paragraphe de l'article de Moreau (de la Sarthe) peut, du
reste, se résumer ainsi: «Dans le sommeil naturel, absence de réve. Si le
sommeil est troublé (par des causes intérieures ou extérieures), il devient
de la somnolence, et 'on réve.»

ART. 4 ET 5. — COMMENT LES REVES DEVIENNENT-ILS SENSIBLES, ET QUE
FAUT-IL ENTENDRE PAR LA CLARTE OU LA LUCIDITE DES REVES? — 'examen
de questions ainsi posées m’offre une occasion que je saisis tres volontiers,
d’aborder encore quelques points intéressants et controversés du sujet qui
nous occupe.

Ce quatrieme paragraphe de l’article Reéves, commence par un aveu de

© «Le repli de Iesprit en lui-méme. »
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lauteur déja consigné, a savoir quil est possible de réver sans s’en douter,
témoin les somnambules».

Dans l'acception ordinaire du mot, telle que 'entend Moreau (de la
Sarthe), avoir des réves c’est donc les sentir, et en conserver de plus I'im-
pression et le souvenir. Clest de la que dépendra, suivant lui, la clarté et
la lucidité des songes. D’ou I'on arriverait a cette singuliere conséquence
rétrospective, que le méme réve serait estimé lucide ou non lucide, selon
quau réveil on parviendrait ou non a se le bien remémorer, ce qui revien-
drait, en définitive, a2 subordonner l’existence méme d’un fait au souvenir
quon en aurait gardé.

Une telle manicre d’envisager la question conduit tres logiquement le
docteur physiologiste a déclarer que les réves du matin sont plus lucides
que ceux du soir. Evidemment, on se souviendra plus aisément et plus fré-
quemment des derniers réves interrompus par le réveil, que des premiers
tableaux de cette longue série d’illusions successivement percues du soir
au matin.

Fidele aux principes qu’il a posés d’ailleurs dés le début de son mémoi-
re, en déclarant que toutes les facultés actives de ’'entendement demeu-
raient suspendues pendant le sommeil, Moreau (de la Sarthe) pense que
«la succession, la combinaison des idées, en réve, doit toujours présenter
de I’incohérence et du désordre, et qu’il nous est impossible au milieu de
ces mouvements tumultueux et involontaires de l'esprit, de prolonger, de
retenir les impressions agréables, ou de chasser les fantomes effrayants et
les images terribles.»

C’est, comme on le voit, 'opinion diamétralement opposée a celle que
j’essaie de faire prévaloir.

«Quant aux rapports de temps et d’espace, ils ne sont pas conservés
dans les songes», poursuit plus loin Moreau (de la Sarthe). Il pourrait ajou-
ter que rien nest plus naturel. A I’état de veille, nous nous faisons une idée
du temps d’apres la quantité de choses que nous pouvons exécuter dans un
temps donné. En songe, nous croyons voir et exécuter réellement tout ce
que notre mémoire a extrait successivement de ses casiers par I’association
des idées, et nous jugeons du temps écoulé d’apres celui qu’il nous aurait
fallu pour exécuter réellement tout ce que nous n’avons fait que penser.

Viennent ensuite quelques considérations sur I’association des idées qui
me paraissent mériter d’étre reproduites intégralement:

«Chacune des idées de ’homme dont I’intelligence est parvenue a un
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certain degré de développement ne s’est pas établie séparément dans son
esprit; elle y est entrée avec plusieurs autres idées qui s’y rattachent par leur
analogie, par leur coexistence, et par toute espece de relations. Lorsque
l’'une de ces idées se présente de nouveau, elle en rappelle nécessairement
plusieurs autres, avec une vivacité, un entrainement que les esprits médio-
cres ne savent pas toujours maitriser. On dirait que I’intelligence entrainée
par chaque idée nouvelle qui la frappe, se jette comme dans une espece
de sillon, qui la conduit involontairement dans plusieurs autres. C’est ainsi
que le simple son ou I'idée d’une cloche pourra faire naitre tout a coup,
tantot I’idée du triste appareil d’'un convoi funcbre, tantot I'idée d’une so-
lennité religieuse ou 'image d’une pompe conjugale, selon I’état présent
de notre sensibilité et la maniere dont toutes ces choses se sont enchainées
dans notre esprit; c’est 1a ce que lon appelle /a fiaison ou lassociation des
idées, qui peut s’étendre, chez les sujets mobiles, aux différentes actions
corporelles qui ont le plus de rapport avec ces idées, et qui leur succedent
ou leur correspondent dans certaines habitudes de la vie.

«Cette association, loin de saffaiblir pendant un sommeil 1éger
dans la plupart des réves, a beaucoup plus de liberté, d’étendue, d’en-
tralnement que pendant la veille. Une impression plus ou moins vive la
provoque souvent dans les songes qui sont déterminés par des causes oc-
casionnelles, telles qu'une manicre d’étre couché, une affection intérieure
plus ou moins pénible, etc.

«En effet, ces impressions rappellent soudain, d’une manicre vérita-
blement automatique, certains groupes, certains assemblages d’idées ou
d’images qui s’y rattachent d’une maniere quelconque, mais dont I’enchai-
nement est continuellement interrompu par d’autres liaisons d’images ou
d’idées qui se succedent et se croisent dans tous les sens, avec ce désordre,
cette confusion qu'aucune puissance intellectuelle ne maitrise alors?; et

060 et

que l'on peut regarder comme la nature et 'essence du réve.

«Plusieurs impressions intérieures de douleur produisent également des
réves qui se rattachent quelquefois a ces affections d’une maniere plus ou
moins directe. Les cauchemars les plus pénibles sont ceux des personnes
qui ont des spasmes du bas-ventre, ou une respiration trées difficile, ou une

% On poutrrait se demander pourquoi cette condition d’un sommeil léger, mais il
faut se souvenir que Moreau (de la Sarthe) n'admet point de réves durant le sommeil
profond.

7 Voir aux Observations pratiques des preuves de 'opinion contraire.
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maladie de cceur ou des gros vaisseaux. Les hypocondriaques, les femmes
nerveuses, hystériques, enfin tous les individus qui ont des digestions la-
borieuses sont exposés aux memes reves.

«Frappées de ces rapports entre les réves et leurs causes occasionnel-
les, quelques personnes ont pensé avec raison que plusieurs perceptions,
plusieurs idées qui se présentent a I'esprit pendant les réves ne sont pas
completement erronées ou illusoires. M.le professeur D... %, avec lequel
je m’entretenais un jour de ces importantes matieres, m’a paru convaincu,
d’apres ses observations et son expérience personnelles, que les réves pen-
dant lesquels on est fortement préoccupé d’une idée particulicre, de ’idée,
par exemple, que I'on se trouve plongé dans ’eau, au milieu d’un incendie,
qu'un membre est gelé ou mort, etc., dépendent d’un état morbide et dé-
terminé de l'organisation.

«Il étend son opinion, et d’apres des vues de physiologie tres élevées,
aux réves dans lesquels on croit recevoir un coup violent a la téte, ou a
ceux dont le développement fait croire que l'on est pressé par une résis-
tance insurmontable, ou tourmenté par 'embarras de trouver son chemin
dans une espece de labyrinthe, ou a travers des précipices, des sinuosités,
des détours, quon ne pourrait franchir sans s'exposer a étre étouffé.»

Cette opinion, nous I’avons dit, ne remonte rien moins qu’a Hippocrate.
Elle fut également professée par le célebre Aristote, a la sagacité duquel
lextréme sensibilité de notre organisme durant le sommeil n’avait point
¢chappé. Elle peut conduire, dit-il, 2 découvrir comment certaines émo-
tions profondes et intérieures, qui dépendent d’'un commencement de ma-
ladie grave, sont inapercues durant la veille, tandis qu’elles occasionnent
des réves particuliers que 'on pourrait regarder comme le prélude ou les
premiers symptomes de ces maladies. Regrettant vivement, pour ma part,
que le docteur D... n’ait pas cru devoir publier ses remarques intéressantes
qui m’eussent fourni sans doute de précieux ¢éléments de comparaison, je
dois appeler ici de nouveau I’'attention sur I'importance que de semblables
indications pathologiques acquerraient si le malade endormi, conservant,
au milieu du réve, la conscience de ce qu’il est et de ce qu’il éprouve (grace
a I’habitude qu’il en aurait contractée), pouvait alors fixer son attention
tout enticre sur ces perceptions intimes, d’une exquise sensibilité.

Ici, et surtout dans le paragraphe suivant, Moreau (de la Sarthe) insiste

% Probablement le Dr Double.
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d’ailleurs lui-méme sur ce fait, que I’association, soit entre les impressions
et les idées, soit entre les idées et certains mouvements organiques, a lieu
avec plus de force dans les réves que dans I’état de veille, I’isolement mo-
mentané des impressions extérieures favorisant le percevoir des sensations
internes les plus délicates.

Il termine cette section de son travail par une observation dont je suis
prét a reconnaitre la justesse, tout en m’expliquant le fait qu’il signale exac-
tement a ’inverse de la maniere dont il 'entend.

«St1 le sommeil, dit-il, devient alternativement profond et léger, certai-
nes parties d’un réve s’effacent, tandis que les parties claires et sensibles se
présentent avec ’'apparence d’un seul réve au moment du réveil.»

Pour Moreau (de la Sarthe), qui croit a I'absence des réves durant le
sommeil profond, les tableaux les plus clairs et les plus sensibles seront
ceux qui auront occupé l'esprit alors que le sommeil devenait plus léger.
Pour moi, qui me suis servi d’'une comparaison tirée des etfets de la lan-
terne magique, afin d’indiquer au contraire que plus I’isolement du monde
extérieur sera grand, plus les illusions du songe seront vives, jestimerai
que les parties les plus claires et les plus sensibles du réve seront celles qui
auront correspondu aux phases du sommeil le plus complet.

ART. 6. — DU CARACTERE DES SENSATIONS ET DES IDEES PENDANT LES REVES,
ET DES PERCEPTIONS ILLUSOIRES EN PARTICULIER. — L auteur répete, ce qui
n’est contesté par personne, que «l’action des objets extérieurs sur les sens,
non plus que les impressions des organes internes, ne sont pas suspendues
pendant le sommeil». Il observe ensuite, ce qui rentre completement dans
mes idées, puisque selon moi toutes les illusions des réves sont tirées des
casiers de la mémoire, que «les impressions éprouvées pendant le sommeil
ne peuvent faire naitre une sensation actuelle et directe, tandis quelles
rappellent, avec la plus grande facilité, les sensations antérieures, les idées
acquises, les habitudes de pensées ou de mouvement contractées par le
dormeur suivant son genre de vie.

«Les impressions qui, sans exciter de véritables sensations, font naitre
différents réves sont du reste beaucoup plus vives, plus fortes que dans
I’état de veille. Des stimulations, des irritations, qui seraient a peine sen-
ties lorsqu'on nest pas endormi, telles que la piqure d’un insecte, le plus
taible bruit, etc., acquicrent, pendant le sommeil, une énergie, une inten-
sité qui, sans I’interrompre, deviennent tout a coup l'occasion et le point
de départ d’un réve.»
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Ceci nous ramene tout naturellement aux considérations exposées un
peu plus haut a propos des remarques du docteur D...

«Les idées, les images qui se présentent a I’esprit pendant les réves, con-
tinue Moreau (de la Sarthe), ont quelque chose de la force, de la vivacité
des impressions qu’elles ont rappelées par voie d’association. C’est ainsi du
moins que 'on congoit comment la plupart des réves ne sont jamais indif-
térents, mais sont, en général, charmants ou terribles. »

Et, comme exemple a I’'appui de ce qui précede, le fait suivant est rap-
porté:

«Une jeune dame a laquelle je donnais des soins pour une indisposition,
et que je trouval tout émue au moment de ma visite, me raconta pour ex-
pliquer son trouble, qu'ayant révé quun homme s’était introduit dans son
appartement, elle s’était réveillée en sursaut et précipitée hors de son lit en
criant au voleur. Ce songe, dont je cherchai a découvrir le développement,
avait eu pour origine I'application du bras méme de la réveuse, engourdi et
froid, contre son sein, ce quelle avait pris pour un contact étranger.»

Lauteur rappelle que Cardan® crut avoir composé plusieurs ouvrages
remarquables en songe; il cite de nombreuses assertions analogues attri-
buées a Voltaire, a Condillac, a Franklin et a d’autres célébrités, ce qui,
soit dit entre parentheses, me parait contrarier singulicrement ses propres
théories sur I'anéantissement des facultés de I’ame pendant le sommeil.
Pour moi, tout en faisant théoriquement la part beaucoup plus large aux
ressources de l'esprit de ’homme endormi, j’ajoute cependant peu de foi a
la perfection des ouvrages congus et composés en réve, et je suis persuadé
que la déception des personnages quon vient de nommer eut été le plus
souvent tres grande, s’ils avaient pu conserver a leur réveil un souvenir
bien net de ces compositions exceptionnelles, dont un vague sentiment
d’enthousiasme leur était uniquement resté. J’aurai 'occasion de citer a ce
sujet quelques observations pratiques et, a I’endroit ou elles seront consi-
gnées, je reviendrai sur les réflexions quelles peuvent inspirer.

Iécrivain du Dictionnaire des Sciences médicales expose ensuite que l'on vozt,
en réve, plus souvent que 'on nentend, que 'on croit souvent zoucher, mais
treés rarement goziter ou odorer: 11 ajoute que les réminiscences purement
intellectuelles sont aussi plus fréquentes que celles qui tiennent aux sens.
Fussent-elles incontestables, ces observations n’auraient rien de bien nota-

% Médecin et philosophe italien du XVI¢siécle.
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ble par elles-mémes, puisque le tact et la vue jouent dans notre existence
réelle un role bien plus important que 'odorat et le gotat; mais, pour les
appuyer, Moreau (de la Sarthe) imagine une distinction singuliere qu’il
est bon de ne point passer sous silence, ne serait-ce que pour montrer a
quelles subtilités déraisonnables ’abus des classifications peut entrainer.
11 qualifie d’ballucinations les réves ou l'on croit entendre des cris, des dé-
tonations, de la musique, etc. «La plupart des idées et des impressions
dont 'assemblage forme les réves, dit-il, quoique illusoires par rapport
aux objets extérieurs, ne peuvent pas étre regardées comme enticrement
illusoires, si on les considere dans leur liaison avec le dérangement ou la
souffrance des organes qui font naitre ces perceptions.»

En d’autres termes, la plupart des réves sont dus a des sensations physi-
ques qui réveillent certaines séries d’idées.

Et maintenant pour faire des hallucinations (telles qu’il les entend) un
phénomene entierement a part, bien distinct, il ajoute: «Ce que nous en-
tendons par hallucinations differe entierement de ces perceptions, de ces
idées dont il est toujours possible jusqu’a certain point de reconnaitre la
cause occasionnelle. Les hallucinations, ainsi que I’indique I’étymologie
du mot, sont de véritables surprises, des illusions, des visions si compleétes,
des perceptions si évidemment morbides et erronées que l'on ne peut les
attribuer qu’a wne altération plus on moins profonde dn cervean. De telle sorte
gu'en certains cas on peut avoir des hallucinations au milieu de ses réves.»

Mais, en de pareils cas, comment distinguera-t-on ’hallucination du
réve?

Suivant 'auteur, ’hallucination sera distinguée du réve en ce que «dans
les cas d’hallucination on est fortement convaincu que 'on voit, et sur-
tout que l'on entend, que I'on touche comme dans I’état de veille». Ce qui
revient a dire que lorsque le réve est d’une grande vivacité, d’une grande
netteté, d’une grande illusion enfin, 'auteur le nomme hallucination.

Sans insister plus qu’il ne convient sur la réfutation de ces théories ar-
bitraires, ajoutons pourtant quelques mots encore afin de n’avoir plus a
en parler. Si 'on voulait admettre cette donnée que les réves provoqués
par des sensations physiques occasionnelles sont les seuls qui soient de
véritables réves, tandis qu’on devrait nommer hallucination, et attribuer a
une altération plus ou moins profonde du cerveau tous les songes qui
n’auraient point de cause occasionnelle directe, ou du moins ou 'appré-
ciation de cette cause nous échapperait, il faudrait donc tout d’abord refu-
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ser a 'imagination la puissance d’évoquer elle-méme des tableaux, par la
simple association des idées. Et lorsqu’une série de scénes et de tableaux,
liés ensemble par ce phénomene incontestable de ’association des idées, se
déroulerait a I'esprit dans un songe dont le point de départ aurait été quel-
que sensation physique, il faudrait donc appeler 7éve ce point de départ,
et hallucination tout le surplus? non sans avoir, en outre, pourvu que les
illusions aient été vives, I’appréhension en perspective de quelgue altération
plus on moins grande dn cervean? Qui donc se flattera de pouvoir, avec justesse,
établir pratiquement de semblables distinctions ?

S’égarer dans un labyrinthe d’appréciations aussi subtiles, quand on en
sait encore si peu que nous en savons sur l’essence meéme de ces questions
mystérieuses, me parait, je I'avoue, d’une grande présomption. Appelons
comme il nous plaira les illusions du sommeil, de l’extase, du délire, et
méme de la folie; mais reconnaissons qu’il s’agit d’un phénomene unique
dans son essence, I’isolement du monde ambiant, le retrait de l’esprit sur
lui-méme, et par suite la croyance a ’existence et a la succession réelle de
faits qui n'existent que dans notre esprit. Etudions d’abord ce phénoméne
sous sa forme normale, dans le sommeil naturel, et peut-étre compren-
drons-nous mieux ensuite toutes les modifications exceptionnelles qu’un
état morbide pourra lui imprimer. Ma résistance a demander I’explication
de nos réves au jeu des fibres cérébrales ne va pas assurément jusqu’a me
faire oublier cette intime solidarité de I’ame et de la matiere, dont notre
cerveau renferme le mystere. J’insiste seulement pour que, dans notre im-
puissance a pénétrer les lois de cette union secrete, nous recherchions le
comment plutot que le pourgnoi de ce qui se passe en nous.

Comme exemple de ces réves d’une vivacité extréme, durant lesquels
les forces actives de I'imagination déploient toute leur énergie, et qu’il se
plait a nommer hallucinations, Moreau (de la Sarthe) cite ce réve fameux
du compositeur Tartini, auteur d’une sonate célebre connue sous le nom
de Sonate du diable. 1.e maestro s’étant endormi, fortement préoccupé de la
composition d’une sonate, cette préoccupation le suivit dans le sommeil;
au moment ou il se croyait, en réve, livré de nouveau a son travail et dé-
sespéré de son peu d’inspiration, il vit tout a coup le diable lui apparaitre,
saisir son violon et jouer la sonate tant désirée avec un charme inexprima-
ble d’exécution. 11 se réveilla dans le transport de sa joie et nota immédia-
tement, de mémoire, le morceau qu’il avait terminé en croyant l'entendre.

J’admets sans difficulté que Tartini ait pu composer ainsi une excellente
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sonate. Quant aux travaux littéraires accomplis en songe, j’estime que la
haute opinion qu’on s’en fait parfois au réveil tient surtout au souvenir tres
incomplet qu'on en garde, et je me réserve de donner plus loin, aux obser-
vations pratiques, quelques exemples a ’appui de cette opinion motivée.

Un fait curieux est aussi rapporté par 'auteur de larticle Réve. Ayant eu
l’occasion de tater le pouls d’un songeur dont la physionomie trahissait
I’émotion causée par un cauchemar horrible, il trouva son pouls dans un
état normal. Observation, qui vient en corroborer beaucoup d’autres, ten-
dant a démontrer le degré d’isolement et d’indépendance que peut quel-
quefois, en songe, acquérir notre esprit.

Jusqu’ici Moreau (de la Sarthe) s’est attaché surtout a étudier les causes
matérielles ou morales de nature a exercer sur nos réves une action plus ou
moins prouvée. 11 aborde ensuite la question de 'influence que nos réves
peuvent avoir a leur tour sur notre organisation physique. Suivant lui, le
retour plusieurs fois répété de certains réves d’une vivacité treés grande et
d’un caractere émouvant peut donner origine d’une aliénation mentale.

«Les sensations corporelles, les actions organiques, certains mouve-
ments tres suivis, trés composés, dont la réalité semble évidente dans la
plupart des réves, ne sont pas moins illusoires que les images, les repré-
sentations, les idées, les sentiments dont ils paraissent la suite ou la con-
séquence.

«Cependant, certaines sensations pénibles ou agréables sont véritable-
ment éprouvées pendant le développement de plusieurs songes, et, pour le
prouver, il suffira de rappeler ce qui se passe dans les réves voluptueux.

«Quant aux actions, aux mouvements plus compliqués qui s’exécutent
parfois au milieu des réves, on en trouvera, non seulement des exemples
chez les somnambules, mais chez les personnes qui gesticulent, qui crient
en dormant ou qui chantent, qui parlent, et récitent des morceaux de prose
ou de vers dont ils auraient un souvenir beaucoup moins facile et moins
exact pendant la veille. »

En ce qui concerne les réves voluptueux, comme 'auteur les appelle,
jaurai plus loin quelques distinctions précises a établir. Quant aux faits qui
regardent le somnambulisme, il n’entre point dans le cadre de cet ouvrage
de s’y arréter particulicrement.

ART. 7. —DU DEVELOPPEMENT, DE LA MARCHE ET DU SUJET DES DIFFEREN-
TES ESPECES DE REVES. — LJauteur a posé des considérations générales, qu’il
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regarde comme une analyse de 'entendement humain. Il va maintenant
«examiner comment les réves se développent, quels en sont la trame or-
dinaire, le fond habituel, et comment, dans plusieurs cas, on peut les rap-
porter a certains points fixes et a des causes déterminées».

Quelques réves sont si courts, si passagers, se succedent avec tant de
rapidité que 'on chercherait en vain, selon lui, a suivre la progression,
I’enchainement des idées ou des perceptions qui en forment la trame in-
complete et désordonnée. Ces réves, dit-il, surviennent dans un sommeil
incomplet que 'on nommera somnolence ou révasserie.

Observons, en passant, combien le champ va se rétrécissant de plus en
plus pour I’étude du sujet qu’il nous serait permis d’appeler le réve vérita-
ble. Si le sommeil est profond, nous n’aurons, assure-t-on, aucune espece
de réves. S’il est trop léger, les éléments des réves qu’il produira seront
insaisissables.

«Il faudra aussi rapporter a cette espece de révasserie I’état ou 'on se
trouve apres un premier somme assez court, et dans lequel on est exposé
au retour opiniatre d’une idée ou d’un petit nombre d’idées, qui, sans for-
mer un véritable réve, reviennent continuellement nous assiéger. »

Plus loin l'auteur attribue a la fatigue ou a I’ébranlement du cerveau
«plusieurs réves assez suivis qui sont fréquents apres 'usage inaccoutumé
de quelque exercice violent, tel que la chasse et I’équitation, ou, chez les
enfants, a la suite de jeux tres animés».

«On apercoit souvent, continue-t-il, la cause occasionnelle de ces diffé-
rents réves ou révasseries; mais en vain voudrait-on en découvrir le pre-
mier nceud, le point de départ.»

C’est cependant ce premier nceud, ce point de départ que je crois avoir
saisi plus d’une fois, et que jespere aussi mettre le lecteur en état de saisir
lui-méme.

«Les réves qui se composent d’une trame, d’un enchainement d’idées
et d’images s’éloignant le moins possible de la maniere d’étre du réveur,
de ses habitudes d’esprit, etc., indiqueront généralement la santé, puis-
qu’ils dénoteront I’absence de sensations anormales de nature a déranger
le cours naturel des idées.»

Cela est tres juste, et tout a fait élémentaire. Il n’est pas moins évident,
par contre, que les réves qui nous offriront des scénes ou des tableaux
émouvants, en dehors de nos préoccupations ordinaires, entraineront, de
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prime abord, la présomption d’un état insolite dans l'organisme du ré-
veur.

Moreau (de la Sarthe), qui va consacrer le dernier paragraphe de son
article a interprétation médicale de plusieurs réves, insiste, en terminant
celui-ci, sur le fréquent rapport de ces illusions du sommeil «avec certaines
impressions intérieures, avec I’époque et la marche des maladies aigués,
leurs crises, et méme les moyens de traitement qu’il convient de leur op-
poser, comme si des voix intérieures, I’inspiration spontanée de I’instinct
avait plus de liberté et d’énergie dans I’homme pendant le sommeil que
pendant la veille.

«Un simple mouvement fébrile, surtout pendant la jeunesse, certaines
dispositions morbides du cerveau qui précedent quelquefois des lésions
plus graves occasionnent ces réves pendant lesquels on se trouve si éloigné
de soi-méme, de son caractere et de sa tournure d’esprit. Il n’est pas sans
exemple d’avoir des songes tout a fait extraordinaires, qui se montrent
comme des événements isolés dans I’existence de celui qui réve, et dont le
souvenir, tres faible au moment du réveil, se reproduit plus tard avec beau-
coup de vivacité, lorsque les mémes causes rappellent les mémes songes,
qui se présentent alors comme une situation antérieurement éprouvée, et
dont on se rappelle toutes les circonstances.»

Cette dernicre observation est d’une grande justesse et d’une grande
finesse d’apercus. Le fait d’une sorte de mémoire particulicre a ’état de
réve, au moyen de laquelle on retrouve en révant les souvenirs tres précis
de réves antérieurs completement effacés durant I’état de veille, est un des
phénomenes dont la constatation m’a le plus frappé dans mes observations
pratiques: soit qu’il ait pour cause occasionnelle le retour de quelques sen-
sations morbides, extrémement délicates et percues seulement durant le
sommeil, soit qu’il émane de la seule association des idées, des que la mé-
moire en a classé les tableaux parmi ses clichés-souvenirs.

ART. 8. — INTERPRETATION MEDICALE ET CLASSIFICATION DES REVES. — Déja
Moreau (de la Sarthe) a cité plusieurs exemples de cette liaison qui existe
parfois entre les réves, et les variations de la santé. Il signale maintenant
la nécessité, si l'on veut s‘occuper des réves au point de vue de la séméio-
tique , de ne point confondre avec l'effet des impressions intérieures et
morbides, «tout ce qui peut dépendre soit d’une irritation ou d’une pré-
occupation mentale prolongées pendant le sommeil, soit de la manicre
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d’étre couché et de différentes impressions externes et locales». Puis il
entreprend de classer les réves selon leur nature, et selon le diagnostic
qu'on en peut tirer.

Je ne saurais le suivre dans cette partie pathologique de son travail, ce
serait empiéter sur le domaine exclusif de la médecine que je ne me sens
pas capable d’aborder. Je dirai seulement que ces apercus me paraissent
abonder en observations utiles, et je citerai quelques passages qui ne sot-
tent point du cadre que je me suis tracé.

En parlant des oppressions si pénibles auxquelles on a donné le nom de
cauchemars, Moreau (de la Sarthe) s’exprime ainsi:

«Ce genre de réves est susceptible d’une infinité de modifications tres
variées depuis 'impossibilité d’avoir ou de communiquer certaines idées,
d’effectuer un projet, d’accomplir une résolution quelconque jusqu’a ’an-
goisse que l'on éprouve en sentant 'impossibilité de faire un mouvement
pour se dégager de la position la plus dangereuse.

«On regarde avec raison le véritable incube, le cauchemar complet et
absolu™, comme le plus pénible et le plus douloureux de tous les réves, et
il n’est pas étonnant que l'on ait pensé qu’il ait pu devenir, dans certaines
circonstances, une cause de mort subite.

«Cette espece de songe est éminemment caractérisée par la vue d’un
grand péril ou l'apparition de l'objet le plus effrayant, le plus horrible,
combinée avec I'impossibilité vivement sentie, de parler, de crier, de se
mouvoir, accompagnée d’un sentiment d’angoisse et d’oppression qui ne
se rencontre pas dans les autres songes morbides, quelques tragiques et
quelque douloureux qu’on puisse les supposer.»

Je ferai remarquer encore que cette atroce anxiété, que cette oppression
désespérée dont la cause physique occasionnelle n’est parfois qu'un léger
malaise, prouvent a quel point la sensibilité peut s’accroitre durant le som-
meil. Le cauchemar nous offre 'expression de la souffrance, poussée par
cette surexcitation nerveuse et morale a2 son maximum d’intensité, comme
aussi certains réves d’une tout autre nature savent exalter en nous I’instinct
des passions les plus ardentes et nous font éprouver des sentiments de joie,
des transports d’une volupté supréme qu’il serait difficile de ressentir aussi
profondément dans la réalité.

" La longue histoire du mot incube 1’a conduit au sens, ou il est employé ici, de cau-
chemar. (NDE)
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«Plusieurs dispositions morbides, mieux déterminées que celles qui
occasionnent le cauchemar, poursuit Moreau (de la Sarthe), ont une in-
fluence marquée sur la nature des réves, a tel point que, dans ce cas, le
songe des malades peut mieux éclairer sur leur situation quaucun autre
moyen d’information. Sil’'on devait s’en rapporter a quelques observations
faites par des auteurs dignes de foi, les inspirations, la voix intérieure de
Pinstinct auraient présenté, dans certaines circonstances, pendant les ré-
ves, une justesse et une lucidité vraiment prophétiques, non seulement en
ce qui concernait le siege ou la nature de différentes affections morbides,
mais encore dans I’indication de quelques moyens de traitement tres éner-
giques. »

Cette exaltation de la sensibilité interne, dont tant de fois déja nous
avons parlé, rend assurément tres naturelle la perception la plus délicate
des troubles intérieurs. Quant au fait de la divination des remedes, il en-
trainerait, ainsi que le comprend 'auteur lui-méme, cette conséquence as-
sez curieuse que ’homme pourrait recouvrer parfois, durant le sommeil,
cet instinct conservateur qui doit étre inné chez lui comme chez les ani-
maux, mais que I’éducation lui a fait perdre.

Moreau (de la Sarthe) poursuit son article par quelques considérations
sur le somnambulisme et méme sur le magnétisme, dont il regarde les
effets comme des modifications morbides du sommeil et des réves. 11 cite
des faits nombreux a I'appui de cette opinion que je partage, et termine
enfin par ces réflexions qui ne me paraissent point surannées

«Le somnambulisme magnétique, si on le dégageait du merveilleux que
les observateurs de ce singulier phénomeéne y ont souvent ajouté, se ré-
duirait 2 une somnolence extatique ou cataleptique” seulement, il ne se
manifesterait pas d’'une maniere spontanée ; mais il arriverait dans certai-
nes conditions déterminées et mises en jeu par un tiers, au moyen d’une
force attachée a son systeme nerveux en particulier ou a 'ensemble de son
organisation.

«Dans cette situation, qui semble d’ailleurs ne pouvoir étre provoquée

' 11 faut entendre par extase un «état mental caractérisé par une contemplation pro-
fonde avec abolition de la sensibilité et de la motricité», tandis que par catalepsie il faut
simplement entendre une «perte momentanée de la contractilité volontaire des mus-
cles de la vie animale, avec aptitude des membres et du tronc a conserver les attitudes
qu’on leur donne... La catalepsie s'observe dans le sommeil hypnotique et surtout dans
la démence précoce». (Gamier et Delamare, Dictionnaire médical.)
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que chez un petit nombre d’individus et par suite d’une aptitude spéciale
et morbide, le cerveau se trouve, comme dans le somnambulisme, et 2 un
bien plus haut degré que dans le sommeil naturel, dans un isolement com-
plet des objets extérieurs.

«La succession, la combinaison des idées est sensiblement modifiée et
rendue plus active par I’état d’excitation et d’exaltation concentrée de 1'or-
gane cérébral. Les personnes qui sont placées dans une pareille situation
acquierent tout a coup une sorte de clairvoyance ou d’instinct, relative-
ment a leurs maladies, et peuvent étre conduites plus promptement que
pendant la veille a quelques apercus qui se rapportent a leur position ac-
tuelle, soit physique soit morale.»

Cette derniere appréciation me parait tres juste. Tel est suivant moi le
secret de la plupart des faits semi-merveilleux qui se rapportent au som-
nambulisme naturel ou artificiel. La communication qui s’établit entre le
dormeur et la personne éveillée permet de réunir la direction réfléchie et
dirigeante de I'un a l'extréme lucidité concentrée de l'autre. Il en résulte,
simultanément, une logique d’investigations et une finesse de perceptions
que ne sauraient jamais posséder a la fois ni ’homme endormi ni’homme
éveillé. De la une perspicacité extraordinaire, soit pour découvrir le sicge
et la nature de certaines lésions internes encore inappréciables a ’état de
veille, soit pour prévoir par voie d’inductions et a I’aide de raisonnements
instinctifs d’'une grande justesse, certains événements futurs qui existent
déja pour ainsi dire en germe, et dont 'accomplissement ne sera que le
développement d’une série de faits conséquents les uns des autres. Mais,
au point de vue pathologique, pour que cette lucidité soit rationnelle et
sérieuse, il est bien entendu que le dormeur devra ’exercer sur son propre
organisme et non sur celui d’autrui, auquel cas je n’y aurais plus la moindre
confiance. Je n’aborderai point, du reste, la discussion de ce genre de faits;
elle me conduirait en dehors du domaine de mes observations personnel-
les, dans lequel je désire me renfermer.

Nous avons vu plus haut que Moreau (de la Sarthe) entendait faire des
hallucinations un phénomene a part. Celles qu’il attribue aux cataleptiques
lui suggerent I’idée d’une nouvelle distinction physiologique. Pour moi qui
n’étudierai point ces états anormaux dans leur cause morbide, prenant
seulement le mot hallucination dans le sens générique de toute illusion qui
ne procede pas du sommeil naturel, je me contenterai de remarquer que ce
phénomene ne différe nullement dans ses résultats du réve ordinaire, s’il
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est comme lui /a représentation aux yeux: de l'esprit de [objet qui occupe la pensée,
alors qu'il y a isolement complet du monde extérienr. 1La différence entre ’halluci-
nation et le réve pourra donc exister dans les conditions physiques qui pré-
parent la vision, mais non point dans le caractere de cette vision considéré
en lui-méme. Que ce soit le sommeil naturel qui, par 'engourdissement
du corps, nous fasse perdre le sentiment de la réalité ambiante et permette
a lesprit de concentrer sur une idée toute sa puissance imaginative, ou
bien que le méme effet soit amené par quelque perturbation matérielle de
notre organisme, le résultat final n'en sera pas moins identique. Il faut la
suppression de toute lumiere du dehors pour que les tableaux de la lan-
terne magique se montrent nets et colorés sur le rideau ou leur image se
projette ; mais que cette condition se trouve remplie par le retour de la nuit
naturelle, ou bien par une cloture hermétique en plein jour, le caractere du
phénomene nest aucunement modifié pour cela.

Esquirol n’hésite pas a écrire: «Les prétendues sensations des halluci-
nés sont les images de leurs idées, reproduites par la mémoire, associées
par 'imagination et personnifiées par I’habitude. ’homme réve alors tout
éveillé.»

C’est aussi I’'opinion de MM. Roubaud-Luce et Fodéré.

Nous arrivons aux contemporains, dont je n’ai point la prétention de
passer tous les écrits en revue, d’autant qu’on y rencontre bien rarement
des considérations nouvelles, au point de vue surtout de I’analyse raisonnée
des phénomenes du réve. Maine de Biran s’est fait I'adversaire de Jouffroy.
M. Lélut s’est attaché a tenir la balance entre ces deux auteurs. Rattier émet
a peu pres les mémes idées que Dugald-Stewart, combattant 'opinion de
la suspension de l'attention professée par Moreau (de la Sarthe), a laquelle
il oppose cet argument:

«Le sommeil ne suspend pas l’activité de ’ame, mais seulement I’'em-
pire de la volonté, soit sur les organes corporels, soit sur 'ordre et le cours
de nos pensées: I'esprit conservant méme la faculté de donner son atten-
tion aux suites d’idées ou de conceptions qui se succedent en lui, puisque
autrement il serait impossible d’expliquer comment I’ame, au moment du
réveil, conserve le souvenir de ses songes, car il est bien certain que nous
ne nous rappelons et que nous ne pouvons nous rappeler que les choses
qui ont été 'objet de notre attention . »

2 Cours complet de philosophie, par M. Rattier, t. I1. p. 422.
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Dans sa Physiologie de 'homme, le docteur Adelon admet la possibilité du
sommeil sans réves, comme plusieurs de ses devanciers; mais telle est la
tforce de la vérité, qu’il est entrainé par la logique a se contredire lui-méme
sur ce point si important et si controversé, quand il écrit: «Selon que le
sommeil est plus ou moins profond, on conserve ou non le souvenir de
ses réves. »

Etil sera contredit formellement aussi par Briere de Boismont qui, d’ac-
cord avec Jouffroy, posera hautement ces conclusions précises: «On a ob-
jecté contre le réve, justement nommé le repos de I’esprit, qu’il manquait
tres souvent et qu'une foule de personnes se réveillaient sans avoir révé.
Cette objection n’est pas fondée. Une expérience décisive ne laisse aucun
doute a cet égard. Si vous étes entouré d’individus qui dorment, et si le
sommeil ne peut approcher de vos paupicres, vous serez témoin de gestes,
de paroles, d’actes qui sont autant d’indices révélateurs des réves, et il suf-
fira de les rappeler a ceux qui prétendent n’avoir rien révé pour les mettre
sur la voie. Cet oubli du réve apres le sommeil n’est pas plus extraordinaire
que ce qui a lieu dans I’état de veille, ou 'on ne se rappelle pas a la fin de
la journée la centieme partie des pensées qui s’y sont produites . »

Le docteur Adelon, de son c6té, combattra I'opinion de ceux qui nient
la persistance de la volonté durant le sommeil. Il sappuiera sur l'expé-
rience de Condillac, et nous dira:

«Quelquefois, pendant le sommeil, de véritables travaux intellectuels se
produisent, que la volonté semble diriger. Souvent on résout tout a coup,
avec promptitude, des difficultés de mémoire, de jugement, d’imagination
quon n’aurait pas pu vaincre pendant la veille. On est étonné de la lucidité
de ses idées et de la facilité avec laquelle on les exprime alors. Cela vient
sans doute de ce que l'activité de I'esprit est toute concentrée sur un objet,
et n'en est distraite par aucune autre action.»

La méme absence de distraction, la méme concentration des forces vi-
tales, tandis que les actions de la veille sont suspendues, auront pour ré-
sultat d’exalter jusqu’a I'extréme toutes les émotions de 'ordre sensuel. «Si
le songe est relatif a la génésie, les organes extérieurs, sous sa dépendance,
agissent. Les fonctions des organes intérieurs, qu’émeut d’ordinaire la pas-
sion, sont aussi modifiées; la respiration devient haletante, entrecoupée
de soupirs; le cceur palpite avec force. ’homme qui est sous le poids du

7 Briere de Boismont, De lidentité du réve et de la folie.
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canchemar ou de Uincube est dans le méme état d’angoisse que s’il était en
proie a la souffrance la plus réelle.»

Sur ce point, je serai tout a fait d’accord avec l'auteur que je cite, et je
prendrai note aussi de cette déclaration conforme a mes observations per-
sonnelles qu«on s’interroge parfois pour savoir si les scénes quon vient
d’avoir sous les yeux sont réelles, ou bien si elles ne sont que le produit
d’un songe, et que 'on peut alors plus ou moins y donner suite, les faire
renaitre quand elles plaisent, ou les faire cesser par le réveil quand le con-
traire a lieu ™».

Mais sur la question de la lucidité des idées en songe, et de la perfection
des travaux d’esprit qu'on y peut accomplir, je serai porté a garder une
opinion intermédiaire entre celles de Muller et de Cabanis.

Muller dit: «Il arrive parfois qu’on raisonne en réve avec plus ou moins
de justesse. On réfléchit sur des problemes, et I'on se félicite d’en avoir
trouvé la solution. Cependant, lorsquon s’éveille a temps, on trouve sou-
vent que les résultats auxquels on croyait étre arrivé sont purement illusoi-
res, et que la solution dont on se réjouissait n’a pas le sens commun. »

Cabanis, au contraire, a écrit: «Nous avons quelquefois en songe des
idées que nous n'avions jamais eues. Nous croyons converser par exemple
avec un homme qui nous dit des choses que nous ne savions pas. En effet,
’esprit peut continuer ses recherches dans les songes; il peut étre conduit
par une certaine suite de raisonnements, a des idées qu’il n’avait pas; il
peut faire, a son insu, comme il le fait a chaque instant durant la veille,
des calculs rapides qui lui dévoilent ’avenir; enfin, certaines séries d’im-
pressions internes, qui se coordonnent avec des idées antérieures, peuvent
mettre en jeu toutes les puissances de I'imagination, et méme présenter
a I’individu une suite d’événements dont il croira quelquefois entendre,
dans une conversation réguliére, le récit et les détails ™. »

Jestime qu’il y a lieu de faire d’importantes distinctions, suivant la
nature des travaux dont il s’agira. Les travaux qui exigent I'application
réfléchie d’une infinité de notions complexes, acquises par I’étude pen-
dant la vie réelle, des comparaisons prises de loin, des raisonnements et
des déductions suivies, ces travaux-la seront généralement mauvais. Ceux
qui demandent au contraire plus d’inspiration que de sang-froid, et pour

™ Adelon, Physiologie de Ihomme : du sommeil, t. 11, p. 61.
5 Cabanisz, Rapport du moral et du physique de I'homme.
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lesquels une demi-ivresse ne serait pas nuisible; ceux ou lesprit s’exerce
sur une maticre simple, positive, homogene, ou les idées conséquentes
s'enchainent d’elles-mémes, comme dans les calculs mathématiques, par
exemple; ou bien encore ou les réminiscences et les rapprochements par
analogie de formes sont d’une grande ressource, comme les compositions
des musiciens, des peintres et des architectes, ceux-la pourront parfois étre
excellents.

Cette question sera développée plus loin au livre des observations pra-
tiques. J’essayerai d’y expliquer, et d’appuyer de quelques exemples, ce que
je ne fais ici que mentionner.

J’ai lieu de croire, du reste, que mes propositions sur la possibilité de
guider ses propres réves neussent pas été, a priori du moins, défavorable-
ment accueillies par le célebre physiologiste prussien, puisqu’il a dit aussi:
«Quand le réve se rapproche beaucoup de I’état de veille, on sent tres bien
quon réve et malgré I’'intime conviction quon en a, on peut cependant
continuer de réver °.»

Un autre passage du méme écrivain pourrait encore appuyer de son
autorité quelques-uns des moyens que je compte exposer touchant la di-
rection des songes. «LLa lueur d’une lampe qui brile, pendant quon dort,
écrit-il, exerce, comme son extinction, une certaine influence sur les réves.
La cessation d’un bruit auquel on s’était accoutumé en dormant provoque
des idées dans I’ame, aussi bien que le ferait un bruit inaccoutumé . »

Assurément, si 'on convient d’abord de ces deux points essentiels, la
prolongation de la volonté durant le sommeil, et ’action efficace des agents
extérieurs sur le cours des idées de ’homme endormi, on ne sera pas bien
loin d’admettre que les réves puissent étre modifiés et méme dirigés a
volonté.

J’ai nommé tout a I’heure Bri¢re de Boismont. Pour suivre exactement
l'ordre chronologique, jaurais da patler auparavant de article Sommeil,
publié en 1841, dans son Encyclopédie nonvelle, par le célebre apotre du socia-
lisme, M. Pierre Leroux.

Lauteur s’attache d’abord, et surtout, a démontrer que ce sujet est en-
core I'un des moins élucidés des connaissances humaines; il attaque a la
fois les psychologues et les physiologistes les plus renommés de la science

" Mullet, Physiologie der Menschen.
7 Muller, Physiologie der Menschen.
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moderne, pour montrer que ni les uns ni les autres n'ont su donner du
sommeil et des songes une explication vraiment satisfaisante.

Les théories de Magendie, de Bichat, de Gassendi et de I’école de
Leibniz sont tres finement critiquées par lui. Jouffroy, non plus, nest
point épargné: «Singulier résultat de la physiologie et de la psychologie
enseignées aujourd’hui, s’écrie-t-il enfin; si je demande au physiologiste en
quoi consiste le sommeil, il me renvoie immédiatement a ’ame, puisque,
suivant lui, le corps ne présente d’autres phénomenes qu'une diminution
dans I’état de veille. C’est donc ’ame, ou, comme disent les physiologistes,
la vie de relation, qui seule peut expliquer le sommeil. Cessation momen-
tanée ou suspension de la vie de relation, voila en effet le dernier mot du
physiologiste : mais si je m’adresse au psychologue, c’est tout I'inverse. Lui,
il me renvoie au corps; il ne veut pas entendre que son ame dorme, quelle
entre dans un état spécial, quelle soit différente dans le sommeil de ce
qu’elle est dans la veille. Cest le corps, me dit celui-ci, qui est soumis a un
état particulier qu'on nomme sommeil; I’ame est trop noble pour dormir.
Le résultat de ces deux sciences, au point ou elles sont aujourd’hui, serait
donc évidemment de nous faire nier que le sommeil existe, puisque le
corps ni I’ame ne veulent s’en charger, et que physiologiste et psychologue
se renvoient alternativement les difficultés.»

La conclusion de M.Pierre Leroux et Iexpression de son sentiment
personnel, c’est que «I’étre qui est en nous n’est ni pensée ni matiere; en
d’autres termes, que les idées que nous nous faisons de pensée et de ma-
tiere, comme si la pensée et la maticre existaient quelque part telles que
nous les concevons, ne sont que chimeres et qu’illusions; qu’il n’y a nulle
part ni pensée pure, ni maticre pure.»

On voit que pour tenir le milieu entre les psychologues et les physiolo-
gistes, le philosophe socialiste se jette lui-méme, en niant ’existence isolée
de la pensée, dans un matérialisme qu’on pourrait appeler tres pur. Notre
tache n’étant point de porter la discussion sur ce terrain, bornons-nous
a constater ici qu'aux yeux de M. Pierre Leroux «le sommeil n’est ni une
intermittence de I’ame, ni une intermittence du corps; mais, au contraire,
un travail en commun de ’ame et du corps, comme la veille, c’est-a-dire
un état ou ce quon nomme la vie de relation se continue sous une forme
différente de la forme que cette vie affecte pendant la veille, tandis que
ce quon nomme la vie organique se continue également sous une forme
différente de la forme que cette vie affecte pendant la veille.»
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Enfin, «que I’étude approfondie des songes doit étre le seul moyen d’ar-
river a bien connaitre le sommeil».

J’ai montré par ce qui précede combien sont variées et contradictoires
les opinions des nombreux écrivains qui ont abordé plus ou moins direc-
tement la question des songes. I’Académie des Sciences morales parut
prendre en considération cette absence de méthode, ce manque de don-
nées précises, révélant I’état peu avancé de la science dans cette branche si
intéressante pourtant de la physiologie humaine, lorsqu’elle donna en 1854
le sujet de concours qui a été consigné plus haut.

Le mémoire couronné fut celui de M. Albert Lemoine ", qui mérite une
attention particulicre, et que nous allons examiner avec soin.

Je continuerai d’ailleurs d’exposer au passage mes propres observations
et mes propres idées, a mesure que I'occasion favorable s’en présentera.

8 Albert Lemoine, maitre de conférences 4 'Ecole normale, a publié¢ un travail sur
LAme et le Corps, en 1862.
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Du sommeil au point de vue physiologique et psychologique, par
M. Albert Lemoine. — Existe-t-il un sommeil sans réves? — Faut-
il voir dans le réve une forme particulicre de la pensée? — Sur la
transition de la veille au sommeil. — Nouvelles considérations sur la
valeur des mots réver et penser. — ’ame a-t-elle besoin de repos?
La théorie des ébranlements de fibres, et le systtme de Maine de
Biran. — Comment M. Lemoine explique I'incohérence des songes.
— Du plus ou moins de netteté dans les images, et pourquoi nos
reves offrent trés rarement un ¢gal degré de lucidité. — Au milieu de
quelles circonstances une dame revoit en songe un frere quelle avait
perdu plusieurs années auparavant. — Altération de certains clichés-
souvenirs et merveilleuse conservation de certains autres. De la
transition par substitution ou par superposition d’images. Sur la part
de chacun de nos sens dans la formation de nos réves. Impuissance
des théories matérialistes pour expliquer les illusions du sommeil. —
Alternatives d’activité et de passivité de notre esprit, et conséquences
de ce phénomene sur la trame de nos réves. Comment je classerais
volontiers les songes. — De I’influence des sensations organiques sur
lesprit pendant les réves, et réaction des préoccupations de I’esprit
sur les organes. — Ce qui empéche quelquefois le sommeil d’étre
réparateur. — Nature de l'effort que fait esprit pour réveiller le
corps. — Sensibilité morale. — Les sentiments que l'on éprouve en
réve ressemblent-ils toujours a ceux qu’on a quand on est éveillé?
—Del’ 1ntelhgence en réve, et pourquo1 les jugements qu’on porte
dans cet état sont trés souvent erronés. — Comparalson du réve et de
la folie. — De la conscience, de la mémoire, de I’association des idées
et de 'imagination, selon M. Lemoine. — Importantes distinctions a
faire a propos du réle que joue dans nos réves cette dernicre faculté.
— De l'attention et de la puissance locomotrice.

Existe-t-il un sommeil sans réves ? Peut-on dormir sans réver ? Sur cette
question capitale et primordiale, M. Lemoine nous offrira tout d’abord les

plus cruelles hésitations.

«La premicre période du sommeil qui suit ’assoupissement esz presque

toujours exenpte de révesy, lira-t-on des le début (page 20).

Mais un peu plus loin, voila que le méme chapitre contiendra des pas-

sages tels que ceux-ci:
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«Si le souvenir d’un réve sest dissipé avec le sommeil, nous disons
n’avoir pas révé. Quun témoin de nos songes surprenne, sur notre visage
ou dans nos mouvements, la preuve que nous sommes agités par un réve,
et qu’il nous raconte ce qu’il a vu, nous dirons seulement que nous en
avons perdu le souvenir; j’ajouterai méme, a ce sujet, que j’ai réveillé des
gens qui révaient et que je les ai forcés de convenir, en leur rappelant leurs
dernieres paroles ou leurs derniers gestes, qu’ils révaient véritablement.

«Il n’est pas douteux que pendant la veille nous ne cessons jamais de
penser ou de sentir; cependant nous ne pourrions pas, a la fin de la jour-
née, nous rappeler toutes les pensées qui ont occupé notre esprit, toutes
les sensations qua éprouvées notre ame. Si nous ne conservons pas le
souvenir de nos sensations et de nos pensées de la veille, a plus forte rai-
son pouvons-nous oublier les réves de la nuit. Lorsque au milieu d’une
conversation famili¢re, un silence de quelques instants vient suspendre les
propos qui se croisent, qui donc n’a pas été surpris par cette question inat-
tendue d’un ami: « A quoi pensez-vous ?» Qui donc n’a répondu, comme
réveillé en sursaut «Je ne pensais a rien», et corrigeant aussitot la sottise
de la premicre réponse, n’a pas ajouté « Oui, j’avais une pensée sans doute,
plusieurs peut-étre, mais si légeres, si indécises, que votre question les a fait
envoler sans quelles laissent aucune trace dans mon esprit.» (Page 24.)

«Cela prouve que lorsque au sortir d’un long et profond sommeil, je ré-
ponds a celui qui me raconte ses réves de nuit que je n’en ai fait aucun pour
ma part, il n’est pas certain du tout que cela soit. Cela prouve méme qu’il
est au moins possible que, pendant le sommeil du corps, ’esprit ne cesse
jamais d’étre occupé. L'absence de tout souvenir n’est pas une preuve que
nous n’avons pas révé, car ce peut ¢tre I'oubli. Au contraire, la présence
du souvenir en est une que nous pourrions réver toujours, puisque nous
révons quelquefois. »

«Au sortir d’'un sommeil lourd et profond, nous nous souvenons rare-
ment d’avoir révé, ce qui est plus fréquent au contraire quand nous avons
dormi d’un sommeil 1éger. Mais 7/ pourrait bien se faire que la profondenr du som-
meetl fiit une circonstance aussi favorable aux songes et plus peut-étre gue la légereté.»

Lauteur appelle a I'appui de cette opinion tres juste le fait déja men-
tionné que les somnambules, c’est-a-dire ceux de tous ces dormeurs dont
le sommeil est le plus profond, ceux dont les réves sont les plus clairs et les
plus suivis, sont aussi ceux qui se souviennent le moins de leurs songes, au
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point que les physiologistes font de cette amnésie un caractere essentiel du
somnambulisme.

I1 ajoute encore: «Il ne serait donc pas impossible que le sommeil le
plus profond comme le plus léger, depuis I'existence de I’assoupissement
jusqu’a celui du réveil, ne fat qu’une longue suite de réves.» (Page 34.)

Et, posant ces axiomes que je suis bien loin de combattre:

«Une pensée qui dort, c’est ce qu’il est aussi impossible de comprendre
qu’un esprit qui meurt»; « Un esprit qui ne pense pas, c’est un corps grave
qui ne pese pas», il arrive forcément a cette conclusion: «Il n’y a point de
sommeil de la pensée. L’esprit ne connait pas le sommeil.» (Page 61.)

Déja Leibniz avait dit: « Un état sans pensée dans I’ame et un repos ab-
solu dans le corps me paraissent également contraires a la nature, et sans
exemple dans le monde. Si le corps nest jamais en repos, ’ame ne sera
jamais non plus sans perception . »

Ne croyons pas cependant que M. Lemoine reviendra si completement
sur son opinion premiere. A peine a-t-il émis ces idées qu’il semble déja les
trouver trop hardies. Il cherche des lors a les tempérer par des restrictions
dont jai bien du mal, je I’avoue, a saisir la subtilité. Ecoutons-le:

«Autre chose est prétendre que l'esprit ne cesse pas un instant de réver
pendant le sommeil, autre chose est dire simplement que la pensée n’est
jamais complétement suspendue pendant le repos des organes. Le réve est
une pensée dune espece particulzere. Cest la forme la plus frappante et la plus
commune peut-¢tre de I’activité de notre esprit pendant le sommeil, zais ce
nest pas la senle.» M.Lemoine néglige de nous dire quelle autre forme peut
reveétir lactivité de notre esprit durant le sommeil. I1 continue : « Rarement
meéme le réve est sans aucun mélange de pensées et de sensations dune autre
espece; jamais il ne remplit a lui seul toute la durée de notre sommeil, a moins
que l'on n’appelle songe toute espece de sentiments et de pensées, toutes les
manifestations de I’activité de notre esprit, tous les phénomenes enfin dont
la suite constitue I’état et I’histoire de I’ame durant le sommeil. »

Pour moi, jestime en effet que foute pensée de 'homme endormi est un réve
plus ou moins lucide, et que c’est précisément cette forme de la pensée,
ou du moins cette forme quelle revet pendant le sommeil, qui constitue,
au point de vue psychologique, la différence entre le songe et la veille. Un
homme s’endort; tant qu’il est encore éveillé, sa pensée ne prend ni corps,

" Leibniz, Nouv. essais, éd. Erdmann, p. 223.
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ni couleur, le monde ambiant 'en empéche; a mesure que le sommeil
gagne, sa pensée se colore et prend corps; cest la le réve, et le réve est la
forme de la pensée durant le sommeil. Quant a cette troisiecme forme de
la pensée, dont semble parler M. Lemoine, je suis persuadé qu’il lui serait
tres malaisé de la définir. Il est trés vrai quon ne s’endort pas comme on
se réveille, cest-a-dire brusquement et sans transition, de sorte qu’on ne
saurait préciser au juste le moment ou la pensée perd son caractere de vezlle
pour devenir 7éve; mais cet état transitoire ne constitue pas plus un état
particulier de l'esprit que le crépuscule ne constitue un caractére particu-
lier de la lumiere, ni que le moment ou les images de la lanterne magique
ne sont pas encore bien nettes (parce quon n’a pas encore fermé comple-
tement les volets) ne constitue un phénomene particulier d’optique. Clest
la transition d’un état a un autre, mais ce n’est point un état suz generis.

Voyez du reste ce qui se passe au réveil :

Je réve que je suis aux Tuileries et que je regarde en passant quelque
statue dont ma mémoire a particuli¢rement conservé le souvenir. I’image
de cette statue et celle des arbres qui P'ombragent m’apparaissent vérita-
blement avec toutes les illusions de la forme et de la couleur. Je me ré-
veille. Le réve que je faisais est encore trés présent a mon esprit, mais j’ai
les yeux frappés maintenant par les objets du monde réel qui m’entoure.
Leur image s’est substituée a celle de la statue que je contemplais tout a
I’heure, comme le tableau de la décoration et de I’ameublement d’une salle
se substitue a celui des images de la lanterne magique, si 'on vient a ouvrir
subitement les volets; je pense a la statue, je n’y réve plus. Encore une fois
voila la différence entre réver et penser.

Cette comparaison ne se rapporte, il est vrai, qu’aux illusions de la vue,
puisque la vue est le seul de nos sens sur lequel les images de la lanterne
magique fassent impression; mais il est bien entendu que ma remarque
doit s’étendre a toutes les illusions sensorielles du réve; soit qu'on imagine
toucher ou entendre, soit qu’on croie sentir ou gouter. Je n’hésiterai pas a
déclarer que s’il s’agit d’idées purement morales ou métaphysiques, qui ne
sauraient entrainer aucune image ou perception sensorielles, il n’existera
véritablement point de différence dans /a forme de [ activité de l'esprit durant le
sommeil ou durant la veille, en un mot, entre la pensée de I’homme éveillé
et la pensée de I’homme endormi™.

80 11 faudra seulement remarquer que, de méme que nous ne pensons jamais a quelque
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Je disais tout a I’heure que l'on ne s’endort pas comme on se réveille;
que le sommeil arrive toujours graduellement. M. Lemoine cite a ce sujet
lopinion matérialiste du docteur Bertrand, qui veut que I'intelligence de
I’homme qui s’endort sappesantisse et s'engourdisse enfin completement
avecle corps. Tout en persistant a garder une certaine neutralité sur ce point
capital, de savoir §’il peut y avoir ou non sommeil de I’ame, M. Lemoine
s'exprime cependant de manicre a ce quon le doive croire plus rapproché
des doctrines de Jouffroy que de celles du docteur Bertrand. Les mémes
hésitations se renouvellent a propos de cette autre question tout a fait soli-
daire: ’ame, Desprit, la partie immatérielle de notre étre est-elle, ou nest-
elle pas accessible a la fatigue, a-t-elle, ou n’a-t-elle pas besoin de repos?

«Oui, ’ame se fatigue aussi bien que le corps; comme lui, elle a besoin
de repos», écrira-t-il d’abord (page 52); mais, apres force considérations
atténuantes, nous le verrons arriver a ces conclusions bien éloignées du
point de départ:

«Nous nous méprenons sur notre état et sur notre nature quand nous
attribuons a notre esprit une impuissance qui n’est bien souvent que celle
des organes.

«Lorsque I'estomac vide a besoin d’aliments, c’est ’'ame qui souffre la
douleur de la faim, mais la faim est un besoin du corps. Apres une atten-
tion longtemps soutenue, si la distraction de la pensée devient nécessaire,
ce nest pas toujours lesprit qui la réclame, c’est 'organe; ce nest pas de la
pensée que souffre le savant qui a passé la nuit au travail, c’est de la téte.

«C’est une méprise singuliere que de croire, parce que ma pensée se
trouble, ma sensibilité s’émousse, mon activité se ralentit, que c’est mon
esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a besoin de sommeil. Cela me rappelle
le mot d’un enfant qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts d’écume
apres un long voyage, disait que le cocher devait étre bien fatigué de les
avoir fouettés si longtemps. Le corps qui meurt et dépense sans cesse se
tatigue et a besoin de repos; le sommeil est fait pour lui; le sommeil est
tout organique. ’ame qui ne se meurt pas, qui ne perd rien, qui ne meurt
pas, ne se fatigue pas a la maniere du corps. La fatigue du corps la fait
souffrir; elle repose le corps pour cesser sa souffrance; elle perd quelque-

chose, dans I’état de veille, sans qu’il existe un milieu réel ou nous soyons momentané-
ment placés, de méme nous n‘aurons jamais en réve une pensée, si abstraite qu’elle soit,
sans croire en méme temps notre individualité entourée d’objets quelconques, formant
nécessairement un fond de tableau.
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fois dans l’action difficile son courage, non sa force, elle le retrouve dans
l’oubli que le sommeil des organes lui procure... Elle jouit par occasion
du sommeil du corps, mais ce sommeil n’est pas le sien. Si Dieu, dans sa
sagesse, a vu ce bien de I’ame dans le repos des organes, ce n'est pas ce-
pendant en vue de I'ame qu’il a donné cette loi au corps; mais tout est si
harmonieux et si sage dans les ceuvres de Dieu que les choses et les étres
meémes, en vue directe desquels les phénomenes ne saccomplissent pas,
en profitent cependant comme d’une occasion favorable que Dieu semble
avoir faite pour eux seuls et qu’il a faite autant et plus méme pour d’autres
encore. Ainsi le sommeil est le sommeil du corps; mais il agit sur ’ame
par une occasion si merveilleusement ménagée qu'on pourrait croire que
la distraction de I’ame et ’'oubli de la réalité sont le but direct du sommeil
des organes.

«St les actions de I’ame sont plus faibles, ses sensations plus lourdes, ses
pensées plus indécises, c’est a la torpeur des organes qu’il faut en attribuer
la cause, mais /esprit ne connait pas le sommeil.» (Page 58°'.)

A mesure que I'on avance dans 'examen de ces questions si complexes,
on se voit entrainé a traiter des sujets aupres desquels on avait cru d’abord
que l'on pourrait passer sans sarréter. C’est ainsi que le désir de suivre pas
a pas M. Lemoine va nous conduire un moment dans les domaines limitro-
phes du pays des songes proprement dit. Il s’agira des fonctions du cerveau,
en tant que représentant de I’ame, et instrument de ses commandements.

«On a tour a tour défini ’ame, dit 'auteur du mémoire couronné par
I'Institut, une intelligence servie puis asservie par des organes; ni I'une ni

1 Déja Jouffroy avait abordé remarquablement cette question dans le passage suivant:
«Dans I’état de pure réverie, nous laissons aller notre esprit a son gré: il part de I’idée
qui Poccupait au moment ou nous lachons les rénes, et celle-la lui en rappelant une
autre, celle-ci une troisi¢me, cette troisicme une quatrieme, et ainsi de suite, il voyage
ainsi a l’aventure et parcourt une série de pensées qui n'ont entre elles d’autres liens
que les capricieuses associations qui les ont amenées a la file dans la mémoire... Clest
la, pour notre esprit, sa maniere de se reposer; il n’en a pas d’autres. Ce qui le fatigue,
ce n'est pas l’activité ; I'activité est son essence; I'absence de I’activité ne serait pas pour
lui le repos, mais la mort. Ce qui le fatigue, c’est la direction de son activité, c’est la
concentration de ses facultés sur un sujet. Cette concentration, quon appelle atten-
tion, le fatigue, parce quelle est un effort étranger a son allure naturelle. I travaille
toute la journée comme le corps; mais quand vient la nuit, il se sent fatigué comme
son compagnon, et convié au repos par l’assoupissement des organes; il sabandonne
a sa libre nature. Quelquefois aussi, il se donne congé pendant le jour; et il a si bien
conscience de ’identité de ces deux états, qu’il appelle 'un I’état de réve et l'autre I’état
de réverie.»
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lautre de ces définitions ingénieuses ne sont vraies; il serait plus juste de
les réunir. I’ame est plutot une intelligence servie et a la fois asservie par
des organes.

«Une des plus belles et des plus récentes applications de la science peut
nous fournir une image de I’état de I’ame et du corps, dans la veille et dans
le sommeil, dans la santé et la maladie. Sans admettre cette hypothese in-
génieuse, mais trop peu autorisée jusqu’ici, qui fait circuler dans les nerfs
un fluide électrique, qui fait des substances blanche et grise du cerveau
les deux principes opposés d’ou le fluide s’échappe sans cesse; dans la
veille et la santé, le cerveau et le systeme nerveux sont comme un foyer
d’¢électricité, d’ou partent en tous sens les rayons conducteurs, du dedans
au dehors, du centre aux extrémités, ou aboutissent aussi d’autres rayons
qui convergent du dehors au dedans, des extrémités au centre, en un mot
comme le double systeme de va-et-vient d’un télégraphe électrique. La
double machine fonctionne de Paris a toutes les villes frontieres, et de
celles-c1 a la capitale.

«Il en est vraiment ainsi du cerveau et des cordons nerveux. Les nerfs
de la locomotion sont les fils qui rayonnent, ceux de la sensibilité les fils
qui convergent; le cerveau est la batterie et le cadran; I’ame, libre et in-
telligente, est 'employé au télégraphe, qui envoie les ordres et regoit les
dépéches. Tout va bien quand la machine est en bon état, quand les fils
conduisent convenablement I’électricité que la batterie dégage. Mais sup-
posons que les fils qui rayonnent du centre cessent d’étre conducteurs
parce qu’ils sont coupés ou mis en communication avec le sol, Paris ne
cesse pas de recevoir les nouvelles de ses provinces, celles-ci ne regoivent
plus de la capitale aucune dépéche. Supposons, au contraire, que les rayons
divergents soient intacts, et la communication des fils convergents dé-
truits, Paris commande, les provinces recoivent ses ordres ; c’est au tour de
la capitale a demeurer étrangere au reste de la France. Si, dans une partie
quelconque de notre corps, les nerfs de la sensibilité pouvaient seuls per-
dre pour un temps leur propriété conductrice par Ieffet d’une ligature ou
de la paralysie, le premier cas se trouverait réalisé, ’ame commanderait au
membre sans en recevoir aucune impression; elle souffrirait au contraire
de sa maladie sans avoir la puissance de le mouvoit, si, les nerfs de la sen-
sibilité intacts, ceux de la locomotion étaient liés ou engourdis.»

Je serai loin de tomber d’accord avec M. Lemoine quant a I'usage qu’il
entendra faire de cette ingénieuse comparaison pour expliquer la produc-
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tion des songes ; mais elle nous donne si bien la clef de sa théorie que je la
cite 7z extenso tres volontiers.

«Lorsque les organes des sens, ouverts et vigilants, entretiennent la
communication libre entre le monde extérieur et nous, les objets du de-
hors impriment aux nerfs de la sensibilité, a ceux de la vue, de l'ouie, du
toucher et de tous les organes des sens des mouvements de quelque nature
qu’ils solent, qui, a leur tour, excitent en notre ame des sensations et des
idées sur la cause desquelles nous portons aussi des jugements. La plupart
du temps, ces jugements sont vrais, ces idées sont justes, ces sensations
sont rapportées par nous a leur cause véritable; c’est ainsi que nous pet-
cevons I’idée des objets visibles qui sont devant nos yeux, des corps so-
nores qui frappent nos oreilles, en excitant 'extrémité des nerfs optiques
et acoustiques, en faisant naitre dans notre ame une sensation qui n’abuse
pas notre jugement, et dont ’esprit place l'objet au dehors dans le monde
qui nous entoure.

«Mais, lorsque les organes des sens, engourdis ou relachés a leur extré-
mité périphérique, demeurent impassibles au contact des objets du dehors
et ne font plus vibrer a I'unisson de leurs moindres mouvements les ra-
cines intérieures du cerveau, alors une cause organique intime et cachée
peut seule, en un point quelconque de leur trajet que n’a pas envahi le som-
meil, imprimer aux nerfs un ébranlement qui, lui aussi, pour étre parti de
plus pres, n'en éveille pas moins un écho dans I’ame. Une sensation, une
idée, un jugement se produisent; mais la plupart du temps, cette sensation
nous abuse, cette idée est mensongere, ce jugement est faux. En vertu
des lois qui associent dans I'esprit les idées aux idées, dans les organes les
mouvements aux mouvements, dans ’homme les mouvements organiques
aux pensées et les pensées aux modifications des organes, I’ébranlement
nerveux, né seulement a 'intérieur, est suivi en notre esprit de la méme
sensation et de la méme idée qu’il aurait produites, s’il ett pris naissance a
la derniere extrémité du rayon nerveux; bien plus, abusés par cette sensa-
tion, nous la rapportons a un objet extérieur qui ne ’a pas fait naitre, mais
qui plus d’une fois I’a produite telle que nous I’éprouvons. »

D’ou il suit que:

«Le réve, dans toute sa simplicité, dans toute sa pureté, sera I’halluci-
nation® produite par le sommeil, Cest-a-dire ce mouvement intestin, né dans

8 M. Lemoine veut établir une distinction entre les mots illusion et hallucination.
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les profondenrs du cervean ou pent-étre sur un point quelconque du trajet des nerfs de la
sensibilité, qui éveille dans notre ame une sensation ou une image que n’a
pas produite l'objet extérieur quelle représente ou qu’elle rappelle, et que
notre esprit abusé rapporte cependant a cet objet fantastique comme a sa
cause véritable.» (Page 97.)

«Le point de départ de tous nos réves n'est donc autre chose qu’un de
ces mouvements aveugles des organes intestins, imperceptibles pendant la
veille, mais qui devient sensible au milieu du silence du monde extérieur,
devenu étranger pour nous; a chaque instant, de nouveaux ébranlements
fournissent ensuite les matériaux de nouvelles illusions.» (Page 106.)

Ce systeme peu spiritualiste conduit l'auteur a décider que les phéno-
menes de la folie, du délire, etc., ont la plus grande analogie avec celui du
réve, puisqu’ils résultent uniformément, selon lui, de fausses perceptions
transmises mécaniquement au cerveau par des fibres malades.

Deux objections bien simples, mais assez difficiles a écarter, me parais-
sent surgir d’abord a I’encontre de cette facon d’expliquer tous les phéno-
menes du réve et de la folie par un ébranlement morbide des nerfs de la
sensibilité sur un point quelconque de leur parcours.

En premier lieu, c’est que le réve, comme I’hallucination de I’homme
éveillé, présente souvent des images dont il serait difficile d’expliquer
Iétrangeté par des sensations analogues empruntées a I’état de veille ou
de raison.

Ensuite, c’est qu’une hallucination du dormeur ou de I'insensé ne se
borne presque jamais a une erreur de la vue, de I'ouie ou du toucher iso-
lément. Elle est presque toujours complexe, en réve du moins; c’est-a-dire
que nous croyons voir, toucher, entendre tout a la fois le fantome qui est le
produit de I’hallucination. Il faudrait donc, pour justifier la théorie ci-des-
sus proposée, qu’il arrivat de deux choses I'une ou bien que j’eusse toute
seule une hallucination de la vue, de 'oufe, du toucher, ce qui advient
peut-étre chez les fous, mais ce qui n'arrive guere en songe; ou bien qu’au

«illusion, ditil, a lieu lorsque notre esprit apprécie une sensation produite par un
objet extérieur; I’hallucination, lorsqu’il rapporte a un objet extérieur (qui n’existe pas)
une sensation produite par un ébranlement organique interne.» D’apres ce systeme, il
me semble qu’on ne pourrait guere avoir, en songe, autre chose que des hallucinations.
JPuserai, pour ma part, indifféremment de ces deux expressions; et, de méme que pour
les mots réve et songe, jadopterai purement et simplement la synonymie que le dic-
tionnaire de ’Académie leur attribue.
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moment OU cette cause intestine, ce jeu anormal de quelgue fibre, du nerf optique,
par exemple, me fait croire faussement a I’apparition d’un fantome, il y et
précisément un autre jeu anormal du nerf auditif pour me faire croire de
meéme que ce fantome me patle; et si le fantébme vient a me toucher, c’est
encore par un accord merveilleux de circonstances anormales de la part
des nerfs du tact. Inutile d’insister sur ce qu’une pareille thése aurait d’in-
soutenable. M. Lemoine le sent bien, et voici comme il s’en tire:
«Supposez que la fievre précipite le sang dans ses vaisseaux, que les
fumées du vin montent jusqu’a mon cerveau, quune inflammation de
quelqu’une de ses enveloppes produise dans 'encéphale quelque déregle-
ment, ou méme que, dans I’état de santé le plus complet, un de ces mille
mouvements qui naissent sourdement et sans tre apercus soit excité tout
a coup dans ses profondeurs; ma raison, si ferme d’ordinaire, s’égare; je
vois un fantome qui n’est pas devant moi; j’entends des paroles qu'aucune
bouche ne prononce; je suis le jouet d’une hallucination. Ma main pour-
rait sans doute se promener dans ’espace, me convaincre que cette image
n’a point d’objet; mais la maladie m’en a enlevé 'usage, la terreur me glace
et m’interdit le moindre mouvement ou bien l'organe déréglé redouble les
sensations, accumule les images, m’étourdit par la rapidité de leur succes-
sion ou les représente, toujours les mémes, avec une telle clarté, avec une
telle obstination que le tableau fantastique efface I'image de la réalité. Je
ne puis douter de I'existence d’un objet dont I’image est si vive et si persis-
tante, jaffirme qu’il existe; bien plus, /errenr se propage, je l'entends, je le touche,
ma raison n’est plus; la fievre, I’ivresse, la folie m’en ont ravi I'usage.» Je
Lentends, je le touche (Uerreur s’est propagée); voila une fagon commode de
dénouer le nceud gordien. Tout a ’heure, la terreur ou la maladie empé-
chait ma main de se promener dans l'espace pour reconnaitre l'erreur; main-
tenant je fouche, a ce qu’il parait, le fantoéme, je /entends aussi me patler. Et
pourquoi? et comment, s’il vous plait? La raison n’est plus la, dites-vous.
Il est clair que la raison fait toujours défaut en ces sortes de phénomenes;
mais j’avoue que l'aveu de ce résultat ne m'explique nullement comment
on y est arrivé. Ces mille mouvements qui naissent, me dit-on, dans les
profondeurs de I'encéphale, outre qu’ils ne sont peut-étre qu'un produit
du cerveau de l'auteur, ne m’expliquent absolument rien. Si de tels mou-
vements existaient, s’ils pouvaient se produire aussi facilement, chez un
homme dont le cerveau n’est pas malade, toutes les nuits, chaque fois qu’il
dort, et cela par le seul fait de 'immobilité et de ’inaction, est-ce qu'on ne
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verrait pas quelquefois le méme phénomene se reproduire dans I’état de
veille? est-ce que chacun de nous ne serait pas exposé ainsi chaque jour
a subir les hallucinations de quelque sens? Je veux bien qu’étant éveillés,
et n’étant pas toujours soumis a la fievre ou a la terreur, nous pourrions
rectifier, par le témoignage des autres sens, ce que cette impression de I'un
d’entre eux aurait eu de mensonger; mais enfin, le fait de ’hallucination
n’en aurait pas moins eu lieu. Or, est-il quelque lecteur qui se rappelle avoir
jamais rien éprouvé de semblable en pleine santé?

Une derniere remarque sur ce systeme. M. Lemoine suppose qu’une
premicre hallucination, du sens de la vue, par exemple, ayant été pro-
voquée par quelque petit ébranlement fibral des nerfs optiques, sa seule
puissance contagieuse suffit aussitot pour entrainer également des halluci-
nations de l’ouie et du toucher. 11 admet donc que I’'imagination possede
par elle-méme la force d’agir aussi puissamment que tous les menus agents
cérébraux? Or, si 'intervention (purement théorique) de ces agents nest
pas indispensable, a quoi bon substituer la fantaisie a 'observation ?

Des réflexions analogues seront inspirées par un autre passage du méme
chapitre. Aprées avoir insisté sur cette idée que les organes fournissent la
maticre du réve, 'auteur nous montre l'esprit se livrant a la tache laborieu-
se et difficile de coudre ensemble toutes ces perceptions disparates, pour
en former une trame quelconque, pareil a 'improvisateur qui cherche a
marier entre eux des bouts-rimés.

«Cest la, s’écrie-t-il, qu’il faut reconnaitre le travail propre de esprit du
dormeur qui relie les uns aux autres toutes ces bribes, tous ces lambeaux,
le moins invraisemblablement possible, le plus conformément qu’il peut
aux lois de la nature.

«Quels efforts ne fait-il pas pour trouver des transitions, pour expliquer
la présence de celui-ci ou de celui-la, pour créer des rapports absurdes en-
tre des personnages que séparent des siccles et des mers ? Malgré ce travail
de la pensée, les réves sont incohérents; mais la faute en est aux données
meémes du réve et non a Pouvrier.» (Page 134.)

Mais si, comme moi, vous accordez a I’esprit de ’homme endormi cette
activité prodigieuse, si vous lui reconnaissez assez de pouvoir et d’initiative
pour inventer des incidents transitoires, pour évoquer les images diverses
que ces transitions entrainent généralement, pourquoi donc n’évoquerait-il
point lui-méme des séries entic¢res de tableaux, en suivant tout simplement
le cours de ses inspirations propres? A défaut méme d’expérience prati-
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que, et a ne voir la quune théorie, celle-la du moins n’aurait-elle pas plus
d’apparence de réalité que celle de ces continuels ébranlements cérébraux,
et de ce perpétuel travail de rapiécage auquel ’esprit serait condamné ?

Si I’étude des réves n’a pas fait plus de progres jusqu’a ce jour, c’est
peut-étre parce que la plupart des auteurs qui ont traité ce sujet se sont
efforcés de rechercher des causes au lieu de s’attacher a étudier des effets,
suivant en cela une méthode toute contraire a celle dont on a fait usage
avec tant de fruits dans I’étude des sciences positives, telles que la physi-
que et la chimie. Déja Maine de Biran avait adopté cette méthode vicieuse
des théories précongues. Tous les songes, selon lui, doivent se ranger en
quatre catégories, sans qu’il y en ait une seule qu’il ne rapporte a I'influen-
ce des organes, grace a la concentration de la sensibilité dans I'un d’entre
eux. Concentrée dans les organes intérieurs, le foie, I’estomac, le systeme
génital, elle produira les songes affectsfs, le cauchemar; dans les extrémités
cérébrales des sens internes, optique, acoustique, /s visions; dans les pro-
fondeurs du cerveau, les songes intellectuels, aussi rares que précieux; enfin,
concentrée dans une division du cerveau ou dans 'organe interne qui lui
correspond, elle produit tous les prétendus miracles du somnambulisme.
Voila qui est assurément fort ingénieux, mais de preuves a I'appui pas la
moindre.

Moins systématique, M. Lemoine écrit cependant qu«un grand nombre
de nos songes, dont nous ne pouvons expliquer le sujet ni la suite, devien-
draient clairs a nos yeux si nous savions quels bruits, quels phénomenes
extérieurs ont pu exciter faiblement nos organes endormis, que tous de-
viendraient sirement plus intelligibles que bien des pensées de la veille,
si nous pouvions savoir la suite des mouvements infiniment petits qui se
sont accomplis dans les profondeurs de ’'encéphale». 11 cite alors les exem-
ples si connus de la boule d’eau chaude placée aux pieds d’un dormeur, lui
faisant croire qu’il se promene sur le Vésuve ; du bonnet de nuit trop serré
qui fait réver a un autre qu’il est scalpé par des sauvages, etc., Enfin, ce dé-
sir de tout expliquer par des causes physiques conduit un écrivain ordinai-
rement si prudent a émettre hardiment 'opinion que voici, sans I'appuyer
non plus, bien entendu, sur aucune preuve: « C’est par I’action des organes
de la pensée qu’il faut expliquer les bizarreries et I'incohérence des réves.
Lorsque dans un songe suivi apparait tout a coup une idée, une sensation,
une image qui jure avec le reste du tableau, ce nest pas l'esprit qui [¢vogue spon-
tanément, reconnaissez a cette contradiction méme une nouvelle interven-
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tion du cerveau qui ne se soucie ni de la beauté des images qu’il suscite, ni
de la vérité des jugements qu’il occasionne, ni de I’accord du tout. Lesprit
n’agit pas si déraisonnablement méme pendant le sommeil et la folie; les
idées, les images qu’il appelle, ou peint de /ui-méme, ont toujours quelques
rapports directs ou indirects avec les précédents. Or, dans nos réves, ces
éléments hétérogenes, qui paraissent n’avoir aucune raison d’étre, gui n'en
ont ancune en effet, si on la cherche dans le travail propre de l'esprit, dans les associa-
tions de nos idées, dont les spontanéités de la mémoire, ni les extravagances de la fantai-
sie, ne peuvent rendre un compte suffisant, ces idées, ces images, sont éveillées, sans que
Vesprit puisse les repousset, par quelgue ébranlement des organes.»

Pour moi, qui crois avoir puisé dans une longue observation des don-
nées plus exactes et surtout plus positives, je suis loin d’accorder aux cau-
ses organiques une aussi large influence sur lorigine et sur la marche de
tous nos réves. Assurément, il arrivera parfois que des impressions du de-
hors ou des mouvements intestins viendront en modifier le cours, soit en
y introduisant divers éléments d’incohérence, soit en brisant subitement la
trame du réve ; mais ce fait sera 'exception au lieu d’étre la régle constante,
et chaque fois dailleurs qu’il se produira, ce sera, suivant mot, par quelque
cause directe, efficiente et réelle, telle qu’une piqure, un bruit fortuit, une
souffrance interne, et non par ces prétendus ébranlements spontanés de
fibres auxquels je ne vois nulle raison d’ajouter foi.

Par I'analyse que je donnerai de plusieurs réves, jessaierai de prouver
que l’association des idées préside seule, en général, a la marche du réve.
Elle suffit pour enfanter ces anomalies étranges, ces bizarreries et ces in-
cohérences, qui semblent inexplicables a M. Lemoine sans 'intervention
de tous les petits moyens théoriques dont il se plait a faire jouer le méca-
nisme dans les profondeurs de notre cerveau.

Aux premieres pages de cette étude, jai comparé les innombrables sou-
venirs accumulés dans les arcanes de notre mémoire a ces énormes sé-
ries de clichés dont les photographes en renom ont de grandes armoires
pleines. Pour la création de chacun de ces clichés, certaines conditions,
certaines opérations ont été nécessaires; il a fallu notamment la présence
devant l'objectif d’un objet réel placé dans des conditions de lumicre et
de distance qui aient permis d’en obtenir bien nettement ce qu'on appelle
le négatif. Les procédés employés pour tirer des épreuves seront ensuite
tout différents de ceux qui ont été mis en ceuvre pour la formation des
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clichés. Or, cet ordre de faits n’est peut-étre pas sans analogie avec ce que
nous pouvons observer a I’égard des impressions conservées par notre
mémoire. De méme que les procédés a 'aide desquels on fait passer les
images du cliché sur le papier sont tout différents de ceux qui ont servi
a créer ce cliché négatif, de méme l'opération intellectuelle par laquelle
esprit retrouve une impression dans la mémoire est tout a fait distincte
de celle au moyen de laquelle fut gravé son cliché-souvenir. D’ou jarrive a
cette conclusion, qu’a part son inconvénient d’étre purement arbitraire, la
théorie des ébranlements de fibres de M. Lemoine aurait encore le tort de
nous engager dans une voie fausse, en voulant établir, entre le mécanisme
psychologique du souvenir et celui de la perception directe, une similitude
qui n’existe pas.

Si nous poursuivons la comparaison des clichés et des souvenirs, je fe-
rai cette remarque encore: 11 est des clichés si nettement venus grace a tout
un concours de circonstances, quils donneront toujours de belles épreu-
ves, saillantes, vigoureuses, précises dans leurs moindres détails. D’autres,
formés sous des influences moins heureuses, ne fourniront jamais que
des contours vagues et des images confuses, malgré tous les efforts tentés
pour en tirer parti.

Nous avons de méme des souvenirs si bien gravés dans la mémoire,
grace aux conditions physiques et morales au milieu desquelles ils ont
pris naissance, que s’ils viennent a etre évoqués en songe, les scenes et les
tableaux qu’ils reproduisent ont vraiment toute ’'apparence de la réalité;
tandis que certains autres, demeurés incomplets et incolores, n'offrent ja-
mais que de pales silhouettes dans la fantasmagorie du sommeil. Quelque
large part que je me sente disposé a faire aux illusions du réve, je ne saurais
donc aller jusqu’a dire, avec M. Lemoine, que «I’incohérence des images
est pour nous le seul signe qui les distingue de la vie réelle».

Une autre différence trés notable existe entre le réve et la réalité, c’est
que, dans I’état de veille, les objets réels qui nous entourent agissant réel-
lement et tous ensemble sur les organes de nos sens, les images et les im-
pressions variées qui résultent pour nous de ces sensations complexes sont
toujours d’une netteté et d’'une égalité de perception en rapport avec leur
valeur relative ; tandis qu’a I’état de réve, il est tres rare, au contraire, quun
ensemble d’illusions se présente avec un égal degré de lucidité.

La raison trés simple en est le plus souvent dans I’inégalité de perfection
des souvenirs que I’association des idées a réunis capricieusement pour en
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former un tableau unique. Le tissu du réve ressemble alors a quelque ten-
ture dans laquelle on aurait fait entrer des morceaux de tapisseries usées
ou passées, cousus bord a bord avec d’autres morceaux d’une éclatante
fraicheur.

Quant a cette inégalité dans la perfection des souvenirs, elle procede
de causes tres nombreuses. Les unes, d’un ordre général, tiennent unique-
ment a ce fait déja consigné que nous conservons des impressions plus ou
moins vives de toute chose suivant que nous avons porté plus ou moins
d’attention a la perception premicre, ou que nous avons été impression-
nés dans des circonstances plus ou moins exceptionnelles. D’autres, que
jappellerai volontiers d’ordre relatif, par rapport a leur action particuli¢re
sur les phénomenes des songes, mériteront qu’on leur accorde ici quelques
développements.

Jrai cité cet exemple de la figure d’un vieux mendiant qui m’apparut plu-
sieurs fois, en réve, toujours indécise et comme entourée d’ombre, parce
que c’était le soir, a la tombée du jour, quelle était entrée dans ma mé-
moire, de telle sorte que le rappel de cette image ne pouvait acquérir en
réve plus de netteté que I’'impression originaire n'en avait eue. J’ai parlé
aussi d’une jeune fille dont je révais en des conditions analogues, ne I’ayant
jamais vue que de loin.

Des faits du méme genre se produiront souvent en songe, soit qu’il s’agis-
se de souvenirs dus au sens de la vue, lesquels manqueront parfois de net-
teté pour avoir été originairement recueillis dans de mauvaises conditions
de lumicre, comme celui dont il vient d’étre question, ou bien a de trop
grandes distances, ou bien encore avec trop de rapidité ; soit que le vague et
Iimperfection du réve se rapportent aux impressions d’un autre sens.

Une dame m’a raconté quelle fit un réve ou elle se croyait assise devant
son piano, ayant a coté d’elle un de ses freres, tué quelques années aupa-
ravant a la guerre d’Italie, lequel lui apparaissait revétu de son uniforme
d’officier, sans que d’ailleurs elle s’en étonnat. Elle jouait une marche mi-
litaire, mais quelque pression qu’elle exercat sur la pédale, le piano ne ren-
dait que des sons sourds, métalliques, presque éteints. S’étant tournée vers
son frére, comme pour lui en témoigner sa surprise, elle ne 'apercut plus,
mais vit défiler silencieusement au fond du salon une longue file de soldats
qui semblaient autant d’'ombres a demi effacées. Le souvenir de la perte
de son frere lui revint alors tout a coup a la mémoire. Elle en ressentit une
émotion tres vive et se réveilla en sursaut.
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La dame qui avait eu ce réve n'en parlait jamais sans éprouver encore
une sorte de terreur qui tenait a la nature des impressions qu’il avait ravi-
vées, en meéme temps qu’a certaines idées d’intervention mystérieuse dont
il avait fait naitre I’appréhension dans son esprit. Pour moi, qui n’y vois
que ’enchainement d’une série de réminiscences parfaitement conforme
aux lois ordinaires de ’association des idées, je le cite précisément comme
un exemple de la lucidité inégale qui réegne et qui doit régner dans les di-
vers éléments d’une méme vision. Cette dame se croit devant son piano,
voila le point de départ; son frere s’y asseyait jadis aupres d’elle; le souve-
nir de ce frere est tout naturellement évoqué ; ’'image lui en apparait claire
et nette; car c’est une image fortement gravée dans sa mémoire. De l'of-
ficier en uniforme a I'inspiration d’une marche militaire qu’elle a souvent
entendu de loin, de soldats qu’elle a da voir aussi de loin défiler a quelque
revue, la liaison ne saurait étre plus facile a saisir. Mais cette marche quelle
se rappelle, elle ne peut se la remémorer plus nettement ni plus fortement
qu'elle ne I’a originairement entendue. Ces soldats dont les silhouettes se
ravivent ne peuvent non plus se montrer plus distinctement qu’ils n'ont été
réellement vus. L'imagination, qui a le pouvoir de lier entre elles en une
meéme action toutes ces réminiscences, n’a point celui de leur imprimer un
caractere uniforme d’intensité.

De Ia cette incohérence dans la lucidité des sujets de nos réves, aussi
bien que dans les scenes qu’ils représentent. De la cette notable différence
que je signalais tout a I’heure entre les tableaux du songe et ceux de la
réalité.

Des clichés-souvenirs parfaitement nets a l'origine seront-ils commu-
nément altérés par le temps? Ne seront-ils point déformés parfois sous
Iinfluence de diverses causes, jusqu’a ne plus nous fournir que des por-
traits infideles ou des composés bizarres dont le type primitif aura dispa-
ru? Cette double question m’a donné bien souvent a réfléchir et m’a fourni
maticre a quelques observations qu'on trouvera plus loin ®.

Sur le premier point, il est constant que si d’anciens souvenirs, jadis tres
vifs, semblent quelquefois comme effacés, alors que ’association des idées
les ramene tout a coup au milieu d’un songe apres une longue période
d’oubli; on peut citer, d’un autre coOté, et trouver dans sa propre expé-
rience de nombreux exemples d’une lucidité prodigieuse avec laquelle la

% Observations pratiques.

99



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

mémoire nous aura représenté inopinément durant notre sommeil, tantot
le visage d’une personne morte depuis I’époque de notre enfance, tantot
certaines scenes ou certains petits détails dont, éveillés, nous aurions eu
grand-peine a recueillir le moindre souvenir. Ceux qui veulent accorder
des facultés surnaturelles aux somnambules ont cité, comme preuve a ’ap-
pui de cette croyance, 'exemple d’un réveur magnétisé, lequel parvint a
lire, non seulement sans voir, mais a une distance de cent lieues, divers
passages d’un livre rare renfermé dans la bibliotheque publique d’une ville
étrangere, ou il ne ’avait eu sous les yeux que quelques instants, plusieurs
années auparavant. Que ce fait soit extraordinaire, je I’accorde ; qu’il soit
surnaturel, je n’en conviens pas. Je n’y reconnais, pour ma part, quun tour
de force de mémoire, et je demande si I'exacte et vivante représentation
en songe, aux yeux de notre esprit, d’une personne qui depuis dix ans est
dans la tombe, fait qui ne passe point pour étre exceptionnel, ne constitue
pas un phénomene psychologique du méme ordre, tout aussi surprenant.

I’absence de netteté dans les images, qui ne peuvent étre nettes par cela
meéme qulelles nont jamais été nettement percues, devient tres fréquem-
ment une source notable d’incohérence, en provoquant des phénomenes
de transition qui s'expliquent ainsi: Par suite d’'un enchainement quelcon-
que de souvenirs, I'image d’'un commissionnaire, qui me remit un jour
une lettre, vient a se présenter dans mon esprit; je crois aussitot voir cet
homme, puisque c’est le propre du réve d’évoquer instantanément I’image,
des que la pensée dont elle est solidaire a surgi. Je le vois donc, mais sans
distinguer ses traits d’une facon lucide, car a peine ai-je apercu son visage
la seule fois qu’il ait été devant mes yeux. Dans cette ébauche nuageuse, la
mémoire saisit pourtant un ensemble qui lui rappelle d’autres traits mieux
connus, ceux d’un professeur célebre dont j’ai quelquefois suivi les legons.
Déja le commissionnaire est loin de ma pensée. J’assiste maintenant au
cours du professeut.

La transition aurait pu toutefois sopérer d’une autre manicre. Le vi-
sage du professeur pouvait sencadrer purement et simplement dans la
silhouette du commissionnaire, et jaurais vu ce savant stationner au coin
d’une rue avec une médaille sur la poitrine; ou bien je me serais imaginé
qu’il montait en chaire, une veste de velours sur I’épaule et le crochet tra-
ditionnel sous le bras.

Au premier cas, il y aurait eu ce que jappellerai transition par substitution
simple; au second cas, transition par superposition dimages. Ces deux sortes
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d’enchainement jetteront toujours beaucoup de décousu dans la suite du
réve; le dernier surtout, bien entendu. Et cependant, c’est toujours le phé-
nomene psychologique de I’association des idées, sans ’intervention mé-
canique d’aucun agent physico-cérébral.

Ainsi qu'on I’a vu plus haut, M. Lemoine veut bien accorder a l’esprit
une certaine latitude pour coordonner et pour coudre ensemble tous ces
lambeaux disparates, qu’il lui suppose exclusivement fournis par les fa-
meuses petites fibres douées d’une continuelle initiative et d’une si mer-
veilleuse agilité.

La variété qui existe naturellement dans les matériaux de nos réves,
quant a la nature des impressions ou des illusions sensorielles auxquelles
ils sont dus, inspire a M. Lemoine, ainsi qu’a plusieurs auteurs, I’idée de
baser une sorte de classification des réves sur la prise en considération de
ceux de nos sens qui s’y trouveraient surtout intéressés. On arrive a établir
ainsi que les hallucinations de la vue sont les plus nombreuses; que celles
de I'ouie et du toucher viennent ensuite, et quenfin les plus rares sont cel-
les ou le gotit et 'odorat sont mis en jeu.

Je ne fais aucune objection a I'encontre de cette proposition en elle-
meéme ; mais ce que je ne saurais admettre, c’est quon en veuille tirer la
conséquence matérielle que les sens fournissant le moins d’éléments a nos
réves seraient ceux dont les organes demeureraient le plus profondément
engourdis. S’1l en était ainsi, les auditions et les olfactions seraient bien
plus fréquentes que les visions mémes, car l'oufe est assurément de tous
nos sens celui qui reste le plus impressionnable durant le sommeil. La vé-
rité est simplement que les matériaux du réve étant fournis par la mémoire
(soit qu’il y ait enchainement spontané des idées, soit qu’il y ait provocation
d’un ordre particulier d’idées par suite de quelque sensation organique
occasionnelle *), la mémoire fournit naturellement ces matériaux dans la
proportion, pour chacun d’eux, de la quantité quelle en possede. La vue
est de tous nos sens celui qui joue le plus grand role dans nos impressions
réelles de chaque jour; s’il est des instants ou nous voyons sans rien en-
tendre ni sans rien toucher, il n’en est guére ou nous touchions, ou nous
écoutions sans rien regarder. .a mémoire est approvisionnée de souvenirs
par nos yeux autant et plus peut-étre que par les organes de tous les autres

¥ Comme le son d’une cloche, par exemple, nous rappelle les cérémonies d’une nais-
sance ou d’un enterrement.

101



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

sens réunis. 11 est donc tout simple que les visions constituent la base do-
minante de nos réves, et que les autres réminiscences sensorielles n’y en-
trent a leur tour que pour une part proportionnée a leur importance dans
notre vie de relation. Grace a la solidarité qui s’établit d’ailleurs dans notre
mémoire entre les diverses sensations simultanément percues, le souvenir
d’une impression sensorielle de l'ouie ou du toucher ne se réveillera jamais
sans appeler avec elle le souvenir de la vision dont elle fut accompagnée
lors de la perception originaire.

Quant a ce fait avancé par Montfalcon, Lemoine et Brillat-Savarin (qui
s’en étonne), que les réminiscences du gott et de 'odorat seraient en songe
d’une extréme rareté, je ne possede point d’observations particulicres as-
sez concluantes pour l'affirmer ou le combattre; mais je trouverais dans
mes observations générales et dans les considérations que j'exposais tout a
I’heure une maniere parfaitement logique de 'expliquer. Il suffirait de si-
gnaler la difficulté que les impressions de ces deux sens, le gott et 'odorat,
éprouvent a se graver dans la mémoire. On se rappelle bien, en fermant les
yeux, le visage d’un ami; on retient a merveille une chanson ; mais je doute
que par la seule puissance de I'imagination, un homme éveillé se puisse
remémorer le parfum d’une fleur ou la saveur d’'un mets.

Une autre observation, qui découle de celle-ci, semblerait d’ailleurs de
nature a la confirmer: c’est que I'imagination qui compose des formes et
des airs ne saurait mentalement, de la méme facon, inventer une saveur ni
une senteur . Les créations de I'imagination n’étant, a proprement patler,
que des combinaisons nouvelles formées par elle avec des matériaux tirés
des magasins de la mémoire, la cause de son impuissance pourrait procé-
der dans ce cas de I'impuissance méme ou serait la mémoire de fournir, a
sa sollicitation, les premiers éléments de composition.

Je dis a sa sollicitation, pour n’appliquer cette remarque qu’au fait de la
réminiscence volontaire, car si rares quelles puissent étre, il est incontesta-
ble que nous avons parfois en réve des réminiscences spontanées du gout
et de Podorat de 1a plus exquise finesse.

% 11 ne faudrait pas objecter qu’un cuisinier ou un parfumeur peuvent inventer des
sauces et des bouquets. Le fait est tres différent. Ceux qui composent ainsi ne gou-
tent pas et ne dégustent pas a I’avance, par la pensée, ces mélanges qui ne sont que le
produit d’un raisonnement. C’est une chose que d’imaginer une cause de sensation;
c’en est une autre que d’en imaginer mentalement le résultat, c’est-a-dire la sensation
elle-méme.
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Poursuivons nos observations a I’égard des deux sens dont il est ques-
tion, en examinant la part d’activité qu’ils conservent et I'influence par-
ticuliere qu’ils peuvent exercer sur le cours de nos idées pendant le som-
meil. Nous insisterons d’abord sur ce que ce serait une treés grande erreur
de croire, avec Montfalcon, que «les organes du gout et de 'odorat tom-
bent dans une inaction compléte aussitot que le sommeil est profond». Si
le gotit ne transmet guere de sensations au dormeur, cela sexplique par la
disposition méme de ses organes qui sont a I’abri de toute impression for-
tuite ; mais excitez le palais d’'un homme endormi et vous constaterez fa-
cilement qu’il n’est pas engourdi plus profondément que son oreille. En ce
qui concerne le sens de l'odorat, je le considere précisément comme le plus
apte peut-étre a continuer de percevoir, durant le sommeil, des sensations
extrémement délicates ; mais je signale sur sa fagon d’influencer les songes
une particularité singulicre que 'expérience pratique m’a permis plusieurs
fois de constater: qu’un bruit inopiné vienne a frapper l'oreille du réveur,
sans I’éveiller, mais assez sensiblement pour introduire dans son réve une
idée nouvelle; quun contact agisse de méme sur quelque partie de son
corps, soit qu’il en résulte une simple modification dans les tableaux qui
se déroulent aux yeux de son esprit, soit qu’il s’y accomplisse un revire-
ment subit et que le phénomene de la rétrospection se produise, ce nouvel
élément du réve sera presque toujours en rapport direct avec la nature de la
sensation percue, et cette sensation, qui impressionnera souvent le dormeur
plus fortement que dans I’état de veille, sera par lui directement ressentie. Cest
ainsi que le craquement d’un meuble pourra devenir un coup de pistolet, la
piqare d’'une mouche, une morsure de serpent, etc., le bruit ou la douleur,
c’est-a-dire la sensation réelle dominant ainsi le réve provoqué. Il en sera
le plus souvent tout différemment a I’égard des sensations qui affecteront
lorgane de 'odorat pendant notre sommeil, soit qu'elles arrivent a I’ame
considérablement atténuées, soit que la mémoire, qui les retient difficile-
ment, nous ’avons vu, éprouve aussi quelque difficulté a s’en représenter
immédiatement les images solidaires, je constate neuf fois sur dix que leur
action, tout en influencant le réve d’une manicre indubitable, passe ce-
pendant inapercue en tant qu’impression directe, pour amener seulement,
au moyen de ’association des idées, I’idée solidaire qui s’en trouve la plus
rapprochée. Je respire, par exemple, une odeur de soufre; elle me remé-
more une salle 2 manger dont les lampes avaient été allumées avec des
allumettes grossicres, et ou j’eus pour voisin de table une personne que je
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n’ai point revue depuis longtemps. Je revois cette personne; je crois causer
avec elle; quant a 'odeur du soufre, je n’y songe pas. Ma cheminée fume
et des vapeurs de suie se répandent dans ma chambre. Peut-étre croirai-je
assister a un incendie; peut-étre, m’éloignant encore d’un degré de I’idée
premicre, croirai-je visiter une caserne de pompiers. Quant al'odeur méme
de la fumée, je n’y songe pas non plus directement.

Sans attacher trop d’importance a cette petite nuance analytique, elle
me semble pourtant avoir son intérét que je laisse le soin d’apprécier aux
physiologistes. La sensation est percue nettement par l'organe, puisquelle
ameéne une association d’idées dont la modification du réve a fait foi; et
cependant elle nest point percue comme dans I’état de veille, puisque la
notion de la sensation directe ne semble pas méme parvenir a ’esprit.

Un phénomene a peu pres semblable intéressera parfois aussi le sens de
I’ouie. Des airs de musique entendus de loin ou faiblement pourront, sans
entrer eux-mémes dans le réve, y évoquer des images de lieux et de per-
sonnes au souvenir desquels ils se seront associés dans l'esprit du réveur;
mais I’analogie ne sera pas complete, parce qu'alors le motif musical et la
personne sont tellement identifiés dans une seule méme pensée qu’il y a
véritablement rapport direct entre la sensation percue et ’'image évoquée;
comme si 'odeur du soufre m’avait fait réver que j’allumais moi-méme de
mauvaises allumettes, ou comme si le parfum d’une fleur me faisait voir,
en songe, un bouquet. I1 faut ajouter aussi que ces effets sont exception-
nels, en ce qui concerne le sens de l'oufe, tandis qu’ils forment la regle
ordinaire relativement a I'odorat.

En résumé, ce serait donc une pure distraction que de vouloir juger,
d’apres la nature de nos réves, du plus ou moins de vigilance que nos orga-
nes sensoriels conserveraient pendant le sommeil. On confondrait ainsi la
perception réelle avec le souvenir des sensations antérieurement pergues,
ce qu’il est pourtant nécessaire de bien distinguer, si 'on veut étudier les
phénomenes du réve dans leurs causes occasionnelles.

Que je pose en dormant ma main sur un marbre, et qu’il en résulte un
réve ou j’imagine manier de la neige. Je dois ce réve a une perception di-
recte instantanée que me transmet le sens du toucher, mais la neige que je
crois voir, malis les autres accessoires purement imaginaires de cette vision,
évoqués par I’association des idées, je les dois uniquement a ma mémoire;
ce ne sont que des souvenirs de perceptions regues antérieurement.

Tandis que le toucher, 'ouie, le gout, 'odorat continuent a percevoir,
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durant le sommeil, des sensations de nature a influencer plus ou moins
directement le réve, il nest précisément que la vue dont on puisse regarder
l’exercice comme enti¢rement suspendu; 'ceil du dormeur étant de tous
les organes sensoriels celui qui demeure le mieux fermé aux impressions
du dehors. Les réves relatifs aux quatre sens les plus accessibles peuvent
donc résulter ou du travail seul de I'imagination et de la mémoire, ou bien
des sensations instantanées que les organes conservent durant le sommeil
la faculté de percevoir, tandis que les visions proprement dites seront tou-
tes des réminiscences pures. Et si quelque cause occasionnelle les évoque,
ce ne sera jamais que par I’association des idées et par I'intermédiaire d’un
autre sens ™,

Il est vrai quon me dirait aussitot, pourvu qu’on adoptat la théorie de
M. Lemoine: «Les fibres qui desservent l'organe de la vue ont une ten-
dance bien plus développée que les autres a s’ébranler sur leur parcours
durant le sommeil. Pourquoi? Nous n’en savons rien; mais enfin c’est ainsi
que nous ’établissons, et c’est pour cela que les visions abondent dans
nos réves, et voila comment le sens de 1a vue est celui qui conserve le plus
d’activité chez ’lhomme endormi.» Qu’il me soit donc permis de hasarder
encore quelques raisonnements a propos de cette pure théorie, suivant
laquelle chaque idée étant pour ainsi dire incarnée dans un nerf, la mé-
moire, au lieu d’étre une faculté de ’ame, ne serait plus que le résultat de
la propriété quauraient les fibres du cerveau d’exécuter, par une sorte de
galvanisme, des enchainements rétrospectifs de certains petits ébranle-
ments de fibres précédemment exécutés; de telle facon que le phénomene
de l’association des idées demeurerait lui-méme réduit a quelques petits
tiraillements cérébraux.

Voyons, avec un tel systéme, comment le mécanisme du songe est expli-
qué. Je suppose d’abord que nous devrons admettre dans le cerveau I'exis-
tence d’autant de fibres qu’il pourra contenir d’idées. Ceci convenu, voila
que 'une de ces fibres innombrables se prend tout a coup a tressaillir;
cette fibre-1a se trouve justement représenter un forgeron debout devant
son enclume, un marteau en I’air d’une main et ses tenailles de ’autre, avec
une picce de fer rouge au bout. Mais ce ne sera la quune image stéréotype,

% Une rare exception pourrait étre faite pour le cas ou I’eeil serait impressionné a tra-
vers la paupiere par quelque rayon de soleil ou quelque autre lumiere trés vive; mais
dans l'ordre habituel des choses, rien de semblable ne se produit.
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immobile, et qui ne sera susceptible d’aucune modification, si le premier
¢branlement automatique n’est point suivi d’autres mouvements secondai-
res justement coordonnés de manicere a représenter le forgeron abaissant
la main qui tient le marteau pour frapper le fer rouge, agitant ses tenailles,
relevant son marteau, etc. Or, si le premier tiraillement des fibres cérébra-
les a été accidentel, comment supposer que tous les autres mouvements
qui devront le suivre, pour la continuation du réve, auront lieu de méme
accidentellement? Cela parait-il vraiment admissible ?

On me répondra peut-étre que ces ébranlements de fibres s’enchainent
les uns aux autres par la seule force de I’habitude, et qu’il suffit quun
certain enchainement se soit effectué une fois pour qu’il se reproduise in-
définiment. Je veux concéder encore cette hypothéese, mais alors, comme
le premier enchainement aurait eu lieu dans la vie réelle, et par suite d’im-
pressions réellement percues, on ne pourrait voir se dérouler en réve que
des scenes et des tableaux rigoureusement pareils a ceux qui auraient im-
pressionné déja les sens dans I’état de veille. Si ce forgeron, par exemple,
était en repos quand j’en ai recueilli le souvenir, je ne pourrais jamais le ré-
ver en mouvement. Or, qui voudrait soutenir une pareille opinion, et que
deviendrait I’incohérence des songes avec elle? Remarquons, d’ailleurs,
que nos réves sont bien rarement la simple reproduction des incidents
passés de notre vie et comme une seconde représentation de scenes précé-
demment mises en action. Presque toujours, au contraire, et surtout dans
les réves les plus lucides, nous croyons voir des choses toutes différentes
de la réalité accomplie, nous croyons assister a la réalisation de ce que nous
supposons qui pourrait advenir.

Ceux qui se rendent a cette évidence, tout en voulant réserver une part
aux petits vaisseaux du cerveau, déclarent que si ce n’est pas toujours la sé-
rie des mouvements organiques qui regle le cours des idées, le mouvement
des idées n’en occasionne pas moins dans les fibres cérébrales des ébran-
lements solidaires, indispensables aux conventions d’une bonne physio-
logie. 11 y aurait donc tantdt mouvement organique qui susciterait une
pensée, tantot initiative de l’esprit qui mettrait en avant la pensée, laquelle
provoquerait aussitot le petit mouvement de fibres, son acolyte. Il est clair
que l’esprit qui a le pouvoir de faire mouvoir mon bras sur un ordre de ma
volonté aura bien aussi celui d’imprimer un certain mouvement a l’'organe,
s’il faut que l'organe soit ébranlé de telle ou telle fagon, quand telle ou telle
pensée s’éveille; mais du moment qu’on admettra quelquefois I’initiative
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intellectuelle, ou sera la nécessité d’en restreindre ’action? a quoi bon ces
stériles discussions sur des faits dont la vérification est impossible? Le
mouvement de I'esprit lui-méme, voila ce qui nous intéresse, et non pas le
mécanisme fibro-cérébral dont il peut étre accompagné®’.

Quelle que soit, d’ailleurs, la maniere dont le cerveau fonctionne, soit
qu’il obéisse entiecrement aux impulsions que I’association des idées lui im-
prime durant nos songes, soit qu’il transmette a I’ame de temps en temps
quelques avertissements des organes, la part de lesprit comme initiative
sera toujours, suivant moi, de beaucoup la plus grande, du moins chez
I’homme en bon état de santé. 11 faudra seulement remarquer que son es-
prit passera successivement par des alternatives de passivité et d’activité,
dont I'observation a été pour moi le premier point de départ des expérien-
ces qui m'ont conduit au résultat de guider a volonté la marche de mes
réves. Tantot il laissera les idées se succéder au gré des liens capricieux qui
les unissent, et que nous nommons l’association il en résultera ces songes
éminemment décousus et disparates ou les abstractions et les superpositions
les plus monstrueuses se meleront a des éclairs de vraisemblance et de
raison, état qui constituera pour lui le véritable repos réparateur. Tantot,
séduit ou intrigué par une des idées qui se succedent et qui le frappe au
passage, il la retient, s’y attache, en suit les développements et prend alors
la direction du réve sans s’en apercevoir.

Un exemple éclaircira cette distinction:

Je réve d’abord, je suppose, que je voyage en chemin de fer; les sites que
je traverse, les visages qui m’entourent, mille incidents puérils qui saccom-
plissent ne captivent aucunement mon attention. Ce voyage en wagon a
réveillé toutefois le souvenir d’une ville que jai visitée. Je m’y reporte, et
me voila sur un pont qui se montre couvert d’une foule agitée, par suite
de quelque autre souvenir spontanément évoqué. Mais que peut regarder
cette foule agglomérée sur I’'un des parapets? Un homme se serait-il jeté
dans le fleuve? des bateliers chercheraient-ils a le sauver? — Ici, mon es-

7 La preuve que l'initiative des tableaux du téve appartient souvent a 'esprit résul-
tera de plusieurs observations consignées dans la troisieme partie de ce volume. Elle
réside d’ailleurs dans ce fait qu’il suffit tres souvent de désirer ou de craindre, en réve,
qu’une image apparaisse ou qu’un fait saccomplisse pour qu’a I'instant ce désir ou
cette crainte solent réalisés. D’autres fois, sans qu’il y ait précisément crainte ni désir, il
y a simplement prévision, c’est-a-dire que nous devinons ce qui va s’offrir a nos yeux,
et cela précisément parce que la pensée de l'objet précede, dans ce cas, le phénomene
de sa représentation imaginaire aux yeux de notre esprit.
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prit, sans s’en douter, va prendre la direction du réve qui I'occupe; il va
commencer a provoquer lui-méme la succession des tableaux qui se dé-
rouleront devant lui; laissant bien encore quelque latitude a I'association
des idées, mais ne lui permettant plus de passer brusquement d’un sujet
a un autre, et de lui faire perdre ainsi de vue I’idée principale a laquelle il
sest attaché. Par cela méme que la pensée d’'un homme en danger de se
noyer m’est venue, mon imagination n’a pas manqué de me représenter
immédiatement des tableaux en rapport avec cette pensée. Tout ce que je
me figurerai comme devant arriver; tous les incidents au-devant desquels
mon esprit marchera de la méme manicre, soit qu’il les appelle ou les re-
doute, ne manqueront pas de se réaliser de méme en tout point. Je vois un
homme qui se débat dans ’eau, une barque qui sapproche de lui pour le
secourir, un marinier armé d’une gaffe qui s’efforce de I'accrocher par ses
vetements, etc. Cette présidence de Tesprit sur le fond du réve n'empéchant
point d’ailleurs I’association libre des idées de fournir les détails, si jai ja-
mais regardé quelque tableau représentant une scéne analogue, ’lhomme
qui se noie pourra bien ressembler a celui que le peintre avait figuré. Dans
les costumes des assistants, dans I’aspect des maisons du rivage, dans une
infinité de petits accessoires, les affiliations les plus singulicres en appa-
rence se manifesteront sans que jen sois étonné. Que ’homme en péril,
dont 'image est tirée d’un tableau, se trouve ressembler aussi a quelque
personne de ma connaissance, il n’y aura rien de surprenant a ce que ce
soit aussitot cette personne qui captive mon attention. Tout cela n'em-
péche point mon imagination de poursuivre, en les suscitant elle-méme,
toutes les péripéties du drame qui saccomplit. Maintenant, s’il vient a me
passer par lesprit la crainte que la barque ne chavire, ou qu'un harpon ne
blesse celui quon veut sauver, ces accidents se réaliseront trés probable-
ment avec la rapidité de la pensée. Si je suis, au contraire, une direction
d’idées qui ait le sauvetage pour résultat, je pourrai me trouver tout a coup
a coté du sauvé, le félicitant de tout cceur et lui serrant affectueusement la
main. Lui ai-je donné déja quelque poignée de main au milieu d’un bal, en
le complimentant sur quelque heureux événement de famille? Ce bal res-
suscitera peut-étre aux yeux de mon esprit sans autre transition. Je réverai
que je valse; I'association des idées s’engagera dans une tout autre voie,
et mon esprit, cessant des lors d’y apporter son attention dirigeante, les
incidents les plus disparates pourront se succéder et semmeéler de nouveau
sans quaucune action suivie les domine, sans que je puisse découvrir, au
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réveil, comment ils se sont liés les uns aux autres, pourvu que jaie perdu
le souvenir du moindre chainon.

Remontons a 'une des phases de ce réve: si, tandis que ’homme était
dans l'eau, le cours de mes idées m’avait fait songer a le sauver moi-méme,
c’est moi qui me serais trouvé avoir la gaffe en main, c’est moi qui aurais
blessé cette personne amie que je voulais sauver : peut-c¢tre méme ’aurais-je
tuée, sila crainte m’en était venue, puisque nous savons que redouter une
image, en réve, c’est le plus sar moyen de I’évoquer. Alors, jaurais pu me
figurer la douleur de sa famille, je me serais senti suffoqué de larmes; et au
lieu d’assister a un bal, comme dans I’autre combinaison, je me serais cru a
I'enterrement du défunt au milieu d’une église tendue de noir. Enfin, si par
un nouveau revirement d’idées, la mémoire m’avait subitement ramené au
souvenir d’une tout autre personne, avec laquelle je me serais rencontré a
quelque convoi, mais aussi dans quelque partie de plaisir, ce nouveau sou-
venir ravivé aurait brisé la trame dont l'esprit dirigeait le fil; le catafalque
aurait disparu, d’autres décors auraient pris sa place, et I'esprit serait rentré
dans son role passif indiqué plus haut.

C’est ainsi que les phénomenes alternatifs d’activité et de passivité se
manifestent. C’est ainsi que les images s’enchainent et se succedent dans
les songes, c’est ainsi que les scenes et les tableaux les plus disparates en
apparence sont toujours étroitement liés par le principe de l'association
des idées, quand aucune cause matérielle anormale ne vient les interrom-
pre ou les modifier.

Sila part des fibres cérébrales doit étre faite, je dirai qu'elles sont com-
me les cordes du violon sous les doigts de D'artiste. Elles peuvent vibrer,
elles peuvent donner un son, mais elles n’en sont pas moins elles-mémes
un instrument inerte, et le motif musical, c’est 'inspiration de l’artiste qui
le produit.

Et maintenant, pour revenir a l'origine méme du réve qui vient d’étre
succinctement analysé, sil’on demande comment fut amenée d’abord I’'idée
du voyage en chemin de fer, premier chainon de la série d’impressions
décrites, je répondrai quielle a pu I’étre également par une simple filiation
d’idées antérieures, spontanément associées, et dont le point de départ a
précédé le sommeil, ou bien par I'intervention d’une cause physique in-
terne ou externe, telle qu'un mouvement du sang, ou le sifflement d’une
serrure, ou tout autre bruit capable de réveiller, par analogie de sensations
précédemment percues, I’idée de ce genre de locomotion.
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Si j’étais obligé, pour ma part, d’adopter une classification des réves
considérés dans leur cause premicre, je les diviserais donc simplement en
trols catégories:

1° Ceux qui sont dus a la seule association des idées.

2° Ceux qui sont provoqués par des sensations internes.

3° Ceux qui sont provoqués par des causes externes.

Au sujet de I'influence des sensations organiques sur la production des
réves, jappellerai volontiers I’attention des physiologistes sur ce fait cu-
rieux que tantot la moindre impression externe ou interne introduit immé-
diatement et évidemment au milieu du réve un élément nouveau en rap-
port avec elle, et tantot quelque bruit tres fort passe au contraire sans étre
entendu; quelque douleur physique intense demeure engourdie, oubliée
durant le sommeil, au point quon songe parfois a des choses agréables
dans le temps méme ou cette douleur existe tres réellement. Faut-il en
conclure que, méme durant le sommeil profond, il y a des alternatives de
sensibilité physique et d’engourdissement complet, ou bien qu’il est des
instants ou l'esprit est tellement captivé par l'objet de ses réves qu’il préte
alors bien moins d’attention encore aux avertissements des organes qu’il
ne pourrait le faire, dans I’état de veille, sous 'empire méme d’une tres
violente préoccupation ?

Tandis quun léger malaise interne, encore inappréciable pendant
la veille, influe parfois considérablement sur la nature des songes, ainsi
quHippocrate I’avait remarqué, des maux d’une vivacité extréme, comme
l'odontalgie *, pat exemple, laissent le plus ordinairement toute liberté a
’association des idées, si le sommeil a pu 'emporter sur la douleur. Cette
douleur est-elle persistante ? amene-t-elle enfin des réves auxquels elle se
trouve mélée ? il est rare que ce soit dés la premiere nuit ou 'on en souffre,
ce qui semblerait indiquer que c’est moins la douleur elle-méme qui agit
alors sur le réve, que le souvenir de cette douleur ressentie déja depuis
quelques jours, lequel souvenir s’est marié déja avec beaucoup d’autres et
peut étre ramené plus fréquemment par ’association des idées.

M. Lemoine fait cette remarque ingénieuse que «la sensation des objets
extérieurs est rare pendant le sommeil et généralement confuse, que si
elle était plus fréquente et plus claire, elle dissiperait 'engourdissement
des organes. Elle n’est vraiment bien vive, ajoute-t-il, que lorsque les sen-

8 Te mal de dents.
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sations véritables qui naissent en notre ame peuvent entrer dans le cadre
de notre réve, sans nous rappeler a la réalité». Mais il raisonne sans tenir
compte des phénomenes de la rétrospection®™, que ni lui, ni ses devanciers
n’ont observée. Apres cette question de I'influence des organes sur lesprit,
pendant le réve, celle qui se présente tout naturellement comme sa contre-
partie consiste a examiner I’action partielle ou incompléte, mais tres réelle,
que esprit peut exercer a son tour sur les organes dans certains cas de
surexcitation morale, que n’exclut point le profond sommeil. Cette action
(qu’il ne faut pas confondre avec celle du sentiment de vigilance instinctif
dont les mouvements automatiques sont le résultat) empéche, suivant moi,
le sommeil d’étre réparateur, lorsqu’elle se manifeste, bien plus que les
songes tumultueux auxquels I'esprit seul aura pris part. Si je manque a cet
égard d’observations multiples, si j’ai considéré cet ordre de faits comme
appartenant a la physiologie pathologiqueplutot qu’a I’étude des réves pro-
prement dits, jappellerai cependant ’attention de tous ceux qui aiment a
s’étudier eux-mémes sur la nature de cet effort douloureux que I’ame fait
parfois dans un réve pénible, pour agiter un membre ou pousser un cti. Je
signalerai surtout I’acte de véritable volonté, par lequel, se révoltant contre
des images illusoires qui 'obsedent et dont elle a fini par comprendre la
fausseté, ’ame secoue tout a coup le sommeil intense et force le corps a
se réveiller. Cet effort extraordinaire n’est plus dirigé contre aucun de nos
membres en particulier; il 'est a la fois contre tous; il agit en méme temps
sur tout organisme, il semble enserrer la poitrine et les entrailles; on a
parfaitement le sentiment de son énergie, au moment ou il nous rend a la
vie réelle. La résistance des organes, leur mauvaise volonté a se soumettre
font reconnaitre, mieux quen toute autre circonstance, la dualité psycho-
corporelle.

Je reviens a 'ouvrage de M. Lemoine, dont I’analyse améne tant de su-
jets de digressions. Dans un chapitre intitulé: Des facultés de [ame pendant
le sommeil, auteur, apres avoir déclaré qu’il adoptera la division la plus
généralement suivie en sensibilité, intelligence et activité, adopte aussi un mode
de subdivisions par paragraphes que je suivrai moi-méme tres volontiers,
chaque question n’ayant qu’a gagner a se voir ainsi nettement détachée.
I’écueil sera peut-étre ici de revenir sur quelques sujets déja discutés, et
qui reparaitront encore; mais tout en suivant l'ordre des paragraphes de

% Observations pratiques.
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M. Lemoine, je ne jugerai pas indispensable de les mentionner tous indis-
tinctement.

Je passe d’abord ce qui est dit de la sensibilité organique, interne et
externe. Le sommeil s’attaque particulicrement a la premicre, tandis que,
sous son influence, la seconde parvient quelquefois au contraire a son plus
haut degré d’intensité. Cest la un fait acquis sur lequel il serait inutile de
revenif.

Voyons quelques propositions successivement développées.

SENSIBILITE MORALE. — «Plus I’image du réve est colorée et nettement
dessinée, dit M. Lemoine, plus les idées sont claires et précises, plus les
sentiments sont vifs et ardents, et plus aussi la violence de ces états de
notre ame s’écarte du sommeil véritable et réparatenr.»

J’admets, dans une certaine mesure, la seconde partie de cette proposi-
tion, c’est-a-dire que si I’ame est en proie a des passions violentes durant
le réve, elle exerce en général sur l'organisme une action pénible qui em-
péche le sommeil d’étre réparateur; mais en ce qui touche la premiére as-
sertion, a savoir la prétendue incompatibilité des images nettes et des idées
suivies avec un sommeil véritable et réparateur, je ’ai niée déja formelle-
ment, étant tres persuadé que la netteté des images, lorsqu’elle peut s’allier
a des tableaux doux et tranquilles, est au contraire I'un des caracteres du
meilleur et du plus profond sommeil.

Lopinion suivante ne me parait pas moins erronée: «les passions se
conduisent toujours dans les réves les plus affreux et dans les plus beaux
comme pendant la veille et d’apres les mémes lois. Les sentiments du som-
meil ressemblent si bien a ceux de la veille que le sens du bien lui-méme
n’est pas affaibli dans nos réves.» (Page 180.)

Les passions ne se conduisent pas toujours en réve comme dans la veille,
car elles inspirent souvent au dormeur des désirs bizarres et inqualifiables,
qu’il ne comprend pas méme a son réveil.

Les sentiments du sommeil ressemblent parfois si peu a ceux de la
veille, et le sentiment du bien notamment peut se trouver en réve perverti
de telle sorte qu'on s’imagine accomplir, comme une action la plus simple,
des faits qui seraient monstrueux ou insensés en réalité.

C’est ainsi qu’une jeune et charmante femme, accoutumée aux recher-
ches les plus aristocratiques, m’avoua un jour quelle avait vu en réve un
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gros monsieur de sa connaissance servi sur la table en guise de roti; le
maitre de la maison le découpait le plus tranquillement du monde, et, loin
de s’en étonner elle-méme, elle n'avait songé qu’a tendre son assiette afin
d’y recevoir une tranche de ce mets au moins singulier.

Le phénomene de transition par substitution d’images, auquel sont dus
les réves de ce genre, n’est point le seul du reste a produire des effets ana-
logues. Nous verrons bientot que ’exaltation de la sensibilité morale ou
physique, concentrée pendant le sommeil sur quelque idée particuliere ou
sur quelque portion de notre organisme, arrive assez fréquemment, par
la rupture de tout équilibre moral, a nous inspirer de tels désirs et a nous
faire commettre en songe de tels actes, que celui qui agirait de méme dans
la vie réelle passerait a bon droit pour un maniaque ou pour un insensé.

«Comme la fiction peut accroitre la vivacité de nos sensations, continue
M. Lemoine, comme elle fait du bruit le plus léger I’éclat du tonnerre, le
réve embellit ou enlaidit tout ce qu’il crée. Ce n’est pas dans une veille
calme et froide, ou les choses se présentent a lui telles quelles sont, que
lartiste peut voguer avec amour sur 'océan de la beauté; cest lorsque
I’inspiration, 'enthousiasme et presque le délire s'emparent de lui, lorsque
la sensibilité se monte au ton le plus élevé, que 'amour et le sentiment du
beau enfantent dans son imagination le modele ou le type idéal qu’il a
longtemps poursuivi. Cette surexcitation de toutes les facultés sensibles
et particulicrement du sens esthétique, elle nous ravit a son heure; il faut
’attendre sans la devancer. Mais s’il est un temps et des conditions qui lui
solent plus favorables et qui 'appellent, c’est le temps du sommeil. De la
ces visions rares et sublimes que les songes présentent avec clarté au pein-
tre, au musicien, au pocte. De la, la sonate du diable que Tartini cherche
en vain pendant la veille, qu’il entend dans un réve, et qu’il reconstruit par
lambeaux dans son souvenir. Mais de la aussi ces figures hideuses, tous
ces monstres horribles, toutes les formes de la laideur, tous les caprices de
la difformité qui réunissent dans un seul corps tout ce que la nature, dans
ses moments d’erreur, n’a tiré qu’a moitié du chaos (p. 182).»

Je cite avec grand plaisir ce passage éloquent. Jauteur y reconnait com-
me moi I'incomparable intensité des émotions qu’on ressent en réve, jus-
tifiant ainsi le charme et I’intérét quon peut attacher a I’idée de maitriser
ses reves et les diriger.

DE LUINTELLIGENCE. — M. Lemoine émet, a propos de I'intelligence, une
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opinion que je partage encore, c’est que si nous portons souvent des ju-
gements faux, en réve, cela ne prouve nullement que nous soyons alors
sous I’influence d’une altération momentanée des facultés de notre enten-
dement. Si nos jugements sont faux, c’est parce que les éléments de nos
comparaisons et de nos raisonnements sont le plus souvent disparates et
incohérents. Ainsi ferait un mathématicien qui ne se tromperait pas dans
ses calculs, mais qui aurait basé ses opérations, des le principe, sur des
chiffres erronés.

Ceci nous conduit tout naturellement a signaler au passage une autre
opinion bien capable de donner a réfléchir. Cest que la folie, la ficvre,
I'ivresse réduisent I’ame, sous ce point de vue, aux mémes conditions qui
lui sont faites par le sommeil. «S’il y a une différence aux yeux des méde-
cins, il ne saurait y en avoir aux yeux du psychologue, parce qu'il n’y a de
différence que dans I’état des organes; il n’y en a vraiment aucune pour
I’ame elle-méme.

«La démence, la folie sont donc improprement appelées des maladies
mentales. I’ame n’est point malade, mais seulement l'organe. ’aveugle
n’est privé du spectacle de la lumiéere que par le vice ou la maladie de 'ot-
gane visuel. La puissance de voir est d’ailleurs aussi intacte chez lui que
chez celui qui voit en effet. Ainsi, la raison du fou, de ’homme ivre et du
dormeur est seulement dévoyée par les illusions ou les hallucinations dont
il est le jouet.»

Le docteur Bayle

? a publié observation remarquable d’une hallucinée

qui se croyait entourée de démons. Elle répondait a ceux qui essayaient de
lui démontrer son erreur:

«Comment connait-on les objets ? Parce qu'on les voit et qu’on les tou-
che. Or, je vois, jentends et je touche les démons qui sont hors de moi, et
je sens de la maniere la plus distincte ceux qui sont dans mon intérieut.
Pourquoti voulez-vous que je répudie le témoignage de mes sens lorsque
tous les hommes les invoquent comme "unique source de leurs connais-
sances ?»

D’un autre coté, M. Briere de Boismont, dans son Traité des hallucinations,
cite plusieurs exemples de fous et d’hallucinés qui, tout en se montrant
vivement impressionnés par des bruits et des apparitions terribles, ne lais-

% Neveu du médecin de 'Empereur Antoine Bayle fut I’éleve de Laennec et profes-
seur a la Faculté de médecine de Paris.
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saient point cependant de reconnaitre et de convenir que ces bruits ou ces
apparitions n’avaient rien de réel.

Le fou est donc peut-étre un réveur qui réve tout haut. [’étude des opé-
rations de l'esprit chez les insensés pourrait donc aussi, peut-étre, jeter une
certaine lumiere sur I’état de I’ame pendant le sommeil.

Il 'y aurait toutefois cette notable différence entre le réve du simple dor-
meur et celui de I'insensé que, par un violent effort de volonté, le dormeur
qui a conscience de son état peut toujours secouer son réve, tandis que
le fou, méme conscient, ne saurait se débarrasser des illusions qui 'obse-
dent.

DE LA CONSCIENCE. — M. Lemoine pense que la conscience, en tant que
puissance d’observer avec attention ses sensations et ses pensées, est sup-
primée durant le sommeil; que nous ne pouvons, en dormant, nous ren-
dre compte de I’état dans lequel nous sommes, et que nous n’avons enfin
qu’une conscience rétrospective des réves que nous avons eus.

Si cette assertion n’était pas avancée d’une manicre absolue; sil’on n’en-
tendait Pappliquer qu’a la généralité des dormeurs, qui n'ont jamais eu
la pensée de s’étudier pendant cette phase de leur existence, je ne ferais
nulle difficulté de I'admettre, ayant souvent constaté, dans mes entretiens
sur ce sujet avec un grand nombre de personnes, que la conscience du
réve, pendant le réve, était, en effet, chez la plupart d’entre elles, un ac-
cident tout exceptionnel; mais, d’'un autre coOté, ayant expérimenté par
moi-méme et par le concours de plusieurs amis, avec quelle promptitude
et quelle facilité on acquiert la faculté de posséder cette conscience, pour-
vu qu'on y exerce son esprit, je ne puis que nier tres énergiquement ce
que M. Lemoine avance. Je pose, au contraire, en principe, que parmi les
gens qui voudront bien prendre la peine d’écrire seulement pendant trois
mois, tous les matins, leurs songes de la nuit (en faisant quelque effort de
mémoire pour les retrouver, quand il leur semblera de prime abord g /s
n'ont rien révé, suivant la locution regue), 'exception sera du coté de ceux qui
n‘auront pas déja fréquemment, durant le songe, et la conscience de leur
sommeil, et, qui plus est, la pensée d’en suivre attentivement les images
afin de s’en souvenir au réveil.

M. Lemoine, du reste, sent bien vite qu’il s’est peut-étre un peu trop
avancé. Il ajoute donc en maniere de correctif: « Lorsque nous savons (en
révant) que nos réves sont des réves, c’est a cerfains signes que le sommeil n’a
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pas completement effacés que nous le reconnaissons; nous ne le savons
pas par la conscience. »

Or, quels peuvent étre ces signes particuliers ? On ne nous le dit pas, et
je dois avouer que je ne saurais les deviner.

Ce que je crois savoir et ce que je dois répéter ici, c’est que le sentiment
de savoir en révant que 'on réve sera justement le point de départ pour ar-
river a la conduite des songes, ainsi que je me propose de le démontrer ™.

DE LA MEMOIRE ET DE I’ASSOCIATION DES IDEES. — « Dans le sommeil, dit
M. Lemoine, plus d’associations ni de réminiscences volontaires; tout est
spontané, tout est indifférent. »

«lassociation des idées, qui est le fond méme de la mémoire, perd com-
me elle, durant le sommeil, tout ce que I’attention et la volonté lui donnent
dans la veille de constance et de raison.» (Page 215.)

Je ne cite ces deux passages que pour constater le désaccord le plus ra-
dical entre mes idées et celles de M. Lemoine, a cet égard.

DE L'IMAGINATION. — « On donne le nom d’imagination a des puissances
bien différentes. Le peintre qui saisit d’un seul coup d’ceil tous les traits
d’une figure, tous les détails d’un paysage et qui les voit encore lorsqu’ils
ne sont plus sous ses yeux, le musicien qui pergoit distinctement toutes les
parties d’un orchestre, tous les airs d’un opéra, et qui les entend encore
dans le silence, sont doués d’une imagination puissante; mais c’est une
imagination presque passive.

«Nous attribuons le don d’une imagination plus précieuse a celui qui,
au lieu de percevoir fidélement mais simplement les sons et les couleurs et
tout ce qui a réellement affecté ses sens, voit, comme dans un tableau inté-
rieur, avec des traits et des couleurs qui ne frappent pas ses yeux, un objet
idéal que son esprit congoit en le créant tout entier, ou entend comme une
voix mentale modulant une suite de sons harmonieux qui n'ont jamais
retenti a aucune oreille. I’imagination de celui-la est vraiment active, puis-
qu’elle accomplit le plus grand de tous les actes: elle crée.

«De quelque nom qu’on appelle la premicre, imagination sensible, pas-
sive, animale, mémoire imaginative, elle tient de plus pres encore a la sen-

' Observations pratiques.
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sibilité qu’a I’intelligence; elle dépend presque autant de la sensibilité des
organes que de celle de ’ame. Ses qualités ne sont que celles d’un miroir
ou d’un écho qui réfléchit ou répete, avec plus ou moins de fidélité et de
distinction, les images et les bruits. La seconde, I’imagination qui fait le
pocte dans le sens grec du mot, suit une marche inverse de la précédente.
Au lieu d’étre le miroir ou I’écho des organes du dehors, elle rayonne sur
les sens et les organes qui imitent et représentent a leur maniere, avec les
sons, les couleurs et les mouvements de toute sorte, les conceptions de
lesprit. Ces représentations sont bizarres ou belles; ce sont des combi-
naisons mesquines ou de grandes et véritables créations; au moins est-ce
toujours l’esprit qui agit sur les sens et la matiere.

«S’1l importe pour la psychologie de la veille d’établir cette différence,
elle a bien plus d’importance encore dans la psychologie du sommeil et
I’analyse des réves, pour faire la part de I'influence des organes et celle de
lesprit.

«On doit, en effet, distinguer deux sortes d’hallucinations dans le som-
meil, comme dans la folie 'une qu’on pourrait appeler organique et gui a
pour cause [état dengourdissement ou de maladie du cerveau et le monvement intestin
qui y prend naissance; 'autre, quon peut dire intellectuelle, et qui résulte de
’action volontaire ou forcée que donne lesprit a une pensée. Dans 'une,
le signe matériel d’un objet absent éveille I’idée de la chose signifiée ou de
quelque chose de semblable; dans l'autre, 'objet de la pensée prend une
forme et se réalise en dehors, en suscitant dans le cerveau le monvement qui en est
le signe familier ou ceux qui lui ressemblent. Lorsqu’un fantdbme m’apparait
tout a coup dans un réve, sans qu’il y ait aucune raison, tirée méme de
’association de nos idées, qui puisse en avoir suscité I’apparition, c’est une
hallucination organique; /ébranlement de quelgue fibre a provoqué cette image.
Mais lorsque, effrayé de sa laideur, je veux fuir, c’est ma peur qui met en
mouvement le fantéme et le lance a ma poursuite, c’est une hallucination
intellectuelle. »

Je viens d’emprunter a M. Lemoine un fragment qui débute par des con-
sidérations excellentes, 2 mon avis, sur une distinction a établir entre deux
sortes d’imaginations ; mais il est bien entendu que je fais toutes réserves
a I’égard des passages transcrits en lettres italiques. Ces passages se lient
au systeme de l'auteur sur les ébranlements des fibres cérébrales considé-
rés comme cause efficiente des réves, ce que j’ai déja repoussé. J’avouerai
aussi que je préfere appeler simplement mémoire, ou mémoire imaginative si
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l'on veut, cette faculté qui consiste uniquement a se rappeler le souvenir
des objets tels qu’ils furent percus, réservant le nom d’imagination a cette
autre faculté distincte de combiner mentalement, d’une facon nouvelle,
les matériaux fournis par la mémoire, de manicre a en former aux yeux de
lesprit comme a ses oreilles (si 'on peut user de cette figure) des images
qu’il n’a jamais réellement vues, des airs qu’il n’a jamais réellement enten-
dus, des créations, en un mot, en tant que I’homme puisse créer.

D’autre part, on aura ici 'occasion de constater encore 1’écueil de ces
raisonnements purement théoriques, dont le moindre inconvénient est de
ne conduire a rien de certain. Qui m’indiquera jamais si I’hallucination est
organique ou intellectuelle ? Comment saurai-je jamais, d’une manicre po-
sitive, qu'une image (fantome ou autre objet) aura surgi sazus gu'il y ait ancune
raison, tirée méme de [association de mes idées, qui puisse en avoir suscité lapparition?
Et si I'image de ce fantdbme qui m’apparait est telle que jamais semblable
figure n’avait affecté mes sens, comment peut-il préexister dans mon cer-
veau un certain mouvement qui en soit le signe particulier? Comment
I’ébranlement de quelque fibre peut-il rappeler une idée qui nexistait pas
encore?

Je ne saurais trop le redire, vouloir ainsi toucher du doigt ces mysteres
insolubles de 'union psycho-corporelle, ces relations intimes de I’ame et
de la maticre, me parait la plus aride de toutes les méthodes: elle ne peut
enfanter que de vaines suppositions; elle n’a que le doute en perspecti-
ve...

Si nous revenons du reste a 'opinion de M. Lemoine, en la dégageant
de sa partie spéculative, en substituant, par exemple, a la théorie arbitraire
des fibres agents ou instruments de la pensée, le simple aveu de ce fait in-
contesté que tantot I’'initiative des réves est due a I’association spontanée
des idées (quelle soit active ou passive), et tantot a diverses causes physi-
ques, externes ou internes, qui viennent impressionner le dormeur, nous
arriverons sur ce point a une parfaite conformité de vues; nous convien-
drons ensemble que tous nos réves émanent nécessairement de ces deux
principes.

A vrai dire, il n’est peut-étre aucun réve dont la trame appartienne a I'un
ou a l'autre exclusivement. Un réve qui procéderait de la seule association
des idées, sans aucune interruption d’aucune sorte, serait la conséquence
d’une telle perfection dans I’équilibre du corps humain, en méme temps
que d’un calme si absolu dans le monde ambiant, que s’il est aisé d’imagi-
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ner cet état par la pensée, il serait sans doute impossible de le rencontrer
en réalité.

Nos réves sont donc perpétuellement et alternativement composés de
ces successions d’idées engendrées par le travail spontané de I'esprit, et de
ces mille notions incidentes provoquées par les influences du monde ma-
tériel. La facon dont ces deux principes se combinent et réagissent tour a
tour I'un sur l'autre renferme surtout le secret des réves les plus décousus
et les plus incohérents.

Quant au role que joue dans nos réves 'imagination proprement dite,
si nous y portons soigneusement lI’analyse, nous reconnaitrons qu’il ne
consiste pas seulement a former des composés nouveaux avec les éléments
acquis, en enfantant parfois de ces visions enchanteresses qui semblent
résumer toutes nos aspirations vers 1’idéal, ou de ces monstrueux assem-
blages, hideuse réunion de tout ce qui nous inspire le plus d’aversion. A
part ces conceptions qui ont toujours quelque chose d’exceptionnel, on
constatera de sa part une fréquente tendance a devancer le travail spon-
tané de I'association des idées, en lui imprimant elle-méme cette direction
que jai signalée plus haut lorsque j’ai parlé de Iactivité et de la passivité
de lesprit durant le sommeil. I’imagination demeure-t-elle passive, il y a
toujours incohérence et décousu a I’égard des sujets qui occupent ’esprit,
parce quialors l'enchainement des idées sopéere au moyen d’associations
tout a fait étrangeres a un ordre logique de succession réelle. 'uniforme
d’un soldat me fait penser a un officier de ma connaissance; cet officier a
sa sceur ; sa sceur a une autre dame qui lui ressemble ; cette dame a un théa-
tre ou je I’ai rencontrée, puis a la piecce que l'on y jouait; la sceéne se passait
en Orient; me voila devant une mosquée, etc. I’imagination tient-elle les
rénes, le songe offre, au contraire, une action toujours suivie (quelle soit
d’ailleurs raisonnable ou non).

Résumons, avant de passer a un autre sujet, ce qu’il nous semble résul-
ter des diverses remarques que nous avons pu faire jusqu’ici, touchant la
part qui revient a I’imagination dans le tissu de nos réves. Cette part sera
naturellement plus ou moins grande, selon la nature des esprits et selon
leurs dispositions momentanées ; mais on peut dire, en principe, quelle ne
sera jamais absolue, puisqu’une notable portion de nos réves procédera de
la seule association spontanée des idées, c’est-a-dire de la mémoire exclu-
sivement.

La puissance de 'imagination n’ira jamais, bien entendu, jusqu’a four-
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nir des images ni des harmonies absolument nouvelles, puisquelle ne sau-
rait rien produire qui ne soit formé des matériaux empruntés par elle a la
mémoire, mais, trouvant sous I’'influence du sommeil une énorme facilité
pour sonder tous les casiers de la mémoire, profitant des combinaisons
que le hasard amene, comme l’artiste profite parfois d’'un heureux désor-
dre qu’il n’avait pas cherché, opérant des abstractions et des rapproche-
ments dont I’idée ne viendrait jamais a ’homme éveillé, 'imagination,
affranchie d’ailleurs du joug de la raison par ’'anéantissement momentané
du monde réel, peut enfanter des composés d’autant plus nouveaux dans
leur ensemble que nous ne saurions plus ressaisir, a 1’état de veille, les lam-
beaux de souvenirs dont ils sont été composés.

Ajoutons enfin quelle nous prouve constamment a quel point I’aspira-
tion vers le beau est innée dans l'esprit de ’homme. Une image se présen-
te-t-elle a ’état d’ébauche confuse dans le tableau mouvant des souvenirs,
si 'imagination ’acheve, ce sera pour la poétiser et 'embellir. Elle obéira,
en cela, aux mémes lois quelle observe durant la veille, alors qu'un jour
indécis, un voile, une lumiere discrete lui font préter a quelque visage en-
trevu dans la pénombre un charme purement imaginaire.

DE LATTENTION. — Ici, et contre ses habitudes, M. Lemoine se décide a
embrasser nettement une opinion tranchée. Cette opinion, je dois la re-
pousser énergiquement de mon coté, car elle est absolument contraire aux
résultats de mon expérience. Voici donc ce qu’il avance:

«Iattention est impossible dans le sommeil qui suspend la volonté**.
De quelque souplesse, de quelque fidélité que la mémoire fasse preuve
dans le sommeil, je ne puis volontairement poursuivre un souvenir qui
m’échappe, je ne puis choisir parmi les visions de mes songes une image
ou je fixe ma vue, parmi les idées qui se succedent dans mon esprit, celle
qui m’agrée pour ’analyser.»

Autant d’affirmations, autant d’erreurs positives, prouvant que l’auteur
n’a traité cette question quen théorie, et non point d’aprés une méthode
observatrice.

> On pourrait croire a premiere vue que M. Lemoine admet peut-étre un sommeil
suspendant la volonté, et un autre ne la suspendant pas; mais il résulte clairement des
développements qui accompagnent ce fragment que cette phrase doit étre ici entendue
d’une maniere absolue.
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Lattention peut continuer de s’exercer pendant le sommeil, et cela par
’action d’une volonté non suspendue.

On peut saccoutumer promptement a choisir, parmi les visions et les
idées qui se succedent en songe, celles que 'on veut fixer, retenir, analyser,
ou éclaircir. Ce résultat nécessite parfois un certain effort de l'esprit qui
ne s’obtient pas sans une sorte de contention presque douloureuse, mais
le fait n’en est pas moins du domaine des choses possibles, psychologique-
ment parlant.

DE LA PUISSANCE LOCOMOTRICE. — Ce dernier paragraphe de I’étude con-
sacrée par M. Lemoine au sommeil naturel et aux réves qui l’accompagnent
traite surtout du plus ou moins d’action que I’ame conserve, pendant le
sommeil, sur les divers organes de la locomotion. C’est déja s’écarter quel-
que peu du sujet que nous traitons; c’est s'occuper de la physiologie du
sommeil, plutot que de la psychologie du songe.

Pour moi, je n’hésite pas a poser en principe que si I’ame conserve
quelque action sur les organes, tandis qu’elle réve, c’est qualors le sommeil
est incomplet. Dans la suspension compléte de toute action de ’ame sur
les organes, dans la suspension de la puissance locomotrice, en un mot, je
vois tout a la fois le caractere principal du sommeil et une loi admirable de
la création imposée a la nature humaine afin d’assurer au corps le repos
qui lui est nécessaire. I’ame qui n’a pas besoin de repos, ainsi que 1’a dit
lui-méme M. Lemoine, n'aurait jamais laissé reposer le corps sans cette loi-
la. Rappelons-nous ces moments d’insomnie ou nous faisons tout ce qui
dépend de nous pour maintenir le corps en repos, en avons-nous jamais
le pouvoir? Que I’incessante activité de I’esprit soit au contraire occupée
par les tableaux illusoires dont 'imagination lui donne le spectacle; que
I’ame se figure faire mouvoir le corps sans agir réellement sur lui, alors le
corps se repose. Et par le corps on doit entendre, non seulement 'appareil
locomoteur, mais aussi tous les organes intérieurs sur lesquels, soit dit par
parenthese, une influence malfaisante est la seule que nous sachions exer-
cer quand il nous arrive d’en exercer une; témoin les effets de ’attente, du
chagrin, de la joie, ou méme le seul désir de ne pas penser a un mal que
nous redoutons.

Obligé de remplir le cadre du programme tracé par I’Académie,
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M. Lemoine aborde enfin les questions périlleuses du magnétisme, dans
I’examen desquelles je ne prétends nullement m’aventurer. J’arréte donc
ici I'analyse critique de son remarquable mémoire, non sans en conseiller
la lecture a ceux qui voudront approfondir le sujet. Ils y trouveront, sur
plusieurs particularités de nos réves, d’ingénieuses opinions que je n’ai pas
cru devoir relever parce quelles m’ont paru purement théoriques, mais
que je ne saurais rejeter non plus absolument, en tant que purement théo-
riques, puisqu’il nest pas interdit a la théorie de se rencontrer parfois avec
la vérité.
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VI

Examen sommaire du récent ouvrage de M. Alfred Maury, /e Sommeil
et les Songes. — Les hallucinations hypnagogiques. — De 'intelligence
considérée comme une fonction du cerveau, et de la localisation
encéphalique des facultés de 'entendement, d’apres les doctrines
de cet écrivain. — Observations intéressantes que M. Maury a faites
sur lui-meéme. — Dissolving views. — Des réves ou l'on reprend le fil
d’un réve antérieur, précédemment oublié. — Comment on peut
commettre sans remords de fort méchantes actions, en songe, et
de quelle facon 'on peut dire que notre libre arbitre nous est alors
enlevé. — Opinions des docteurs Macario et Cerise, qui se rapprochent
beaucoup plus des miennes que de celles de M. Alfred Maury. —
Réflexions de Charma et de Brillat-Savarin, a propos de l'exquise
sensualité de certains réves. — Que I’étude du sommeil et des songes
naturels est la meilleure introduction a celle du somnambulisme et
du magnétisme. — Quelques réflexions du docteur Cerise pour clore
la revue des écrivains qui ont traité la question du sommeil et des
réves, depuis I'antiquité jusqu’a nos jours.

Des théories essentiellement conjecturales, assez franchement matéria-
listes, ou l'auteur s’attache, comme M. Lemoine, a expliquer tous les phé-
nomenes du réve par des vibrations secretes des fibres de I'encéphale, et
par ces mille mouvements intestins du cerveau sur lesquels on discourra
toujours avec d’autant plus de liberté que jamais a cet égard la discussion
ne pourra sortir de l'ordre spéculatif:

Des observations tres fines, tres délicates, tres judicieuses, ou je suis
heureux de trouver la confirmation de plusieurs faits psychologiques que
je croyais avoir été jusqu’ici le seul a constater; tels sont les deux éléments
tres distincts que je saisis tout d’abord, en lisant le livre de M. Alfred Maury
sur le sommeil et les réves .

M. Maury commence par consacrer un chapitre spécial a ces premie-
res images, a ces premicres sensations qui surgissent, quand le sommeil
nous gagne. Il les nomme hallucinations hypnagogiques®, et veut en faire

5 Le Sommeil et les Réves, par Alfred Maury, de I'Institut. Patis, 1861.
" Hypnagogique vient de deux mots Du grec #pnos, sommeil, et agogos, qui ameéne.
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un phénomene particulier auquel certaines personnes seulement seraient
sujettes. Je m’étonne de voir proposer une pareille distinction par un écri-
vain qui a de la tendance a généraliser plutot qu’a subtiliser. Pour mot, qui
éprouve journellement le phénomene dont il s’agit, je ne saurais y voir rien
autre chose que le commencement de la représentation aux yeux de l'es-
prit des objets qui occupent la pensée, c’est-a-dire du réve lui-méme. J’ai
déja signalé ces premicres apparitions de figures ou de paysages vivement
colorés, comme un indice certain que le sommeil est proche; M. Maury
ne convient-il pas lui-méme implicitement qu’ils ne sont que les avant-
coureurs du sommeil quand il écrit: «LLe café noir, le vin de Champagne,
qui méme pris en petite quantité, provoquent chez moi des insomnies, me
disposent fortement aux visions hypnagogiques. Mais dans ce cas elles
n’apparaissent quapres un temps fort long, quand le sommeil, appelé vai-
nement durant plusieurs heures, va finir par me gagner.»

Ce qui équivaut a dire quen retardant I’invasion du sommeil, ces bois-
sons excitantes en retardent naturellement les premiers symptomes; et
quen surexcitant d’ailleurs le systeme nerveux, elles nous prédisposent
a percevoir avec plus de force les idées-images, ou les sensations diverses
dont nos songes seront formés.

Qu’il y ait des personnes particuliecrement impressionnables, chez les-
quelles les idées-images se produisent, des la premiere invasion du som-
meil, avec plus de vivacité que chez d’autres, cela se comprend a merveille;
M. Maury est de ce nombre et moi de méme; mais nous n’en devons nul-
lement conclure que, sous le nom d’hypnagogiques, ces premiéres ma-
nifestations du premier sommeil constituent chez nous un phénomene
particulier.

Je ne puis admettre davantage que ces images soient «des répercussions
de pensées, indépendantes des dernicres préoccupations de 'esprity. Mes
observations pratiques m’ont prouvé maintes fois le contraire”.

Apres avoir ainsi traité des hallucinations qui se présentent dans le pre-

» Ne pas faire de confusion entre cette prétendue répercussion spontanée et ce qui
se produit Quand une sensation réelle vient a réveiller une idée, en évoquant par suite
son image solitaire. C’est ce qui arrive a M. Maury quand il a un élancement dans le
pied, et qu’il voit apparaitre aussitot un pied dans son réve. C’est ce qui arrive dans les
réves génésiques, alors qu’une surexcitation ou qu’une réplétion des organes entretien-
nent des réves lascifs, en causant sans cesse des sensations physiques qui appellent des
images en rapport avec les souvenirs quelles évoquent.
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mier assoupissement, M. Maury abordant I’étude du sommeil plus pro-
fond n’hésite pas a déclarer que, pour étre complet, ce sommeil doit étre
vide de tout réve. Une solidarité parfaite existe, a ses yeux, entre l'en-
gourdissement total ou partiel du cerveau durant le sommeil, phénomene
physiologique qu’il ne met pas en doute, et la suspension plus ou moins
complete des facultés de lesprit”. Comme Gall”” et Spurzheim®, il croit
d’ailleurs a la localisation de ces facultés dans certaines parties détermi-
nées de 'encéphale, et pense que selon la portion de I'organe sur laquelle
le sommeil exerce son empire avec le plus de force, telle ou telle passion
peut étre plus ou moins affaiblie dans nos réves.

Cette ligne d’idées n’est point de celles que je serais instinctivement
disposé a écarter. Refuser de demander I'explication des mouvements de
notre esprit a des hypotheses anatomiques invérifiables, ce n’est point per-
dre de vue I’évidente corrélation qui existe, chez I’homme, entre ’état de
son cerveau et celui de son esprit. La critique que je devrais faire, en gé-
néral, des opinions théoriques de M. Maury, si ce n’était point m’exposer
a répéter tout ce que je viens de dire a propos de celles de M. Lemoine,
ne m’entrainerait donc pas a repousser sans examen I’étude d’un ordre de
faits dans lequel j’entreverrais, au contraire, les plus intéressantes observa-
tions pratiques a recueillir.

¢ «On a trop appuyé, pour le sommeil, sur la distinction de I"dme et du corps. Les
deux mécanismes agissent de concert et gardent leurs relations réciproques.»

«Plus 'engourdissement moral domine, plus le réve est vague, fugace, plus certains
organes ont ¢té éveillés dans le sommeil, plus le réve laisse, au contraire, sa trace dans
notre esprit.

«Ajoutons que certaines parties du cerveau peuvent demeurer éveillées, et méme
étre susceptibles d’un haut degré de surexcitation, tandis que d’autres restent engour-
dies ; 'affaiblissement dont est atteinte une faculté et nécessairement l'organe encépha-
hque quiy préside pouvant varier d’ailleurs pendant la durée du sommeil. » (p. 87)

«Le réve, en un mot, tient a ce que certaines parties de lencephale et des appareils
sensoriaux restent evellles, par suite d’une surexcitation qui soppose a I'engourdisse-
ment complet.» (p. 53.)

«Nul doute que selon la partie du cerveau ou du systeme nerveux qui est attaquée,
selon le genre de Iésion des organes de la vie intelligente (dans ’aliénation mentale),
telle ou telle passion ne puisse étre plus ou moins surexcitée ou affaiblie.» (p. 63.)

7 Francois-Joseph Gall (1758-1828), médecin et physiologiste badois qui s’installa
a Paris en 1807. Créateur de la cranioscopie ou phrénologie, il a, le premier, assigné au cer-
veau le siege de I'intelligence, des passions et des sentiments. 11 est le fondateur de la
théorie des localisations cérébrales, selon laquelle a chacune de nos facultés physiques
et morales correspond une zone du cerveau.

% Jean-Gaspard Spurzheim (1776-1832) fut le disciple de Gall. On lui doit le nom
méme de la phrénologie.

125



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

La doctrine phrénologique frappe vivement I’imagination de tout psy-
chologue. Bien souvent j’ai congu le plan d’une série d’expériences a tenter
durant notre sommeil, a l'effet de vérifier la concordance possible entre
une irritation quelconque exercée sur quelque point du crane, et la nature
des impressions et préoccupations morales dont nos réves offriraient alors
le tableau. Si je n’ai pu saisir pour mon propre compte aucune révélation
bien concluante, je n’en recommanderai pas moins cette voie d’expérimen-
tations aux observateurs.

Jrarrive a la partie la plus intéressante, selon moi, du livre de M. Maury,
celle ou se trouvent nettement consignées bon nombre d’observations que
l’auteur a faites sur lui-méme, et qui témoignent surtout de la puissance de
notre mémoire pendant le sommeil.

«J’al passé mes premieres années a Meaux, dit M. Maury, et je me ren-
dais souvent dans un village voisin, nommé Trilport, situé sur la Marne,
ou mon pere construisait un pont. I1y a quelques mois je me trouve en réve
transporté aux jours de mon enfance et jouant dans ce village de Trilport;
japercois un homme, vétu d’une sorte d’uniforme, auquel j’adresse la pa-
role, en lui demandant son nom. Il m’apprend qu’il sappelle C..., qu’il
est le garde du pont, puis il disparait pour laisser la place a d’autres per-
sonnages. Je me réveille avec le nom de C... dans la téte. Etait-ce 1a une
pure imagination, ou y avait-il a Trilport un garde du nom de C...? Je
Iignorais, n’ayant aucun souvenir d’un pareil nom. J’interroge, quelque
temps apres, une vieille domestique, jadis au service de mon pere, et qui
me conduisait souvent a Trilport. Je lui demande si elle se rappelle un in-
dividu du nom de C.

Elle me répond aussitot que ¢’était un garde du pont de la Marne quand
mon pere construisait un pont. Tres certainement je ’avais su comme elle,
mais le souvenir s’en était effacé. Le réve, en I’évoquant, m’avait comme
révélé ce que j’ignorais.»

«Un autre jour, écrit ailleurs M. Maury, le mot de Mussidan me revint
a la mémoire; je savais bien que c’était le nom d’une ville de France, mais
ou était-elle située, je I’ignorais, ou, pour mieux dire, je I’avais oublié.
Quelques jours apres, je vis en songe un certain personnage qui me dit
qu’il venait de Mussidan; je lui demandai ou se trouvait cette ville. Cest,
me répondit-il, un chef-lieu de canton du département de la Dordogne.
Je me réveille; je me hate de consulter un dictionnaire géographique, et a
mon grand étonnement je constate que I'interlocuteur de mon réve savait
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mieux la géographie que moi, c’est-a-dire, bien entendu, que je m’étais
rappelé en réve un fait oublié a ’état de veille, et que javais mis dans la
bouche d’autrui ce qui n’était qu'une mienne réminiscence. »

«Enfin, rapporte encore M. Maury, javais, il y a maintenant dix-huit
années, passé la soirée chez le peintre Paul Delaroche, et j’y avais en-
tendu de gracieuses improvisations sur le piano d’un habile compositeur,
M. Ambroise Thomas. Rentré chez moi, je me couchai et demeurai long-
temps sans pouvoir mendormir; a la fin, le sommeil me gagna, et voila
que jentends comme dans le lointain plusieurs des jolis passages qu’avaient
exécutés les doigts brillants de M. Ambroise Thomas. Notez que je ne suis
pas musicien et que j’ai la mémoire musicale peu développée. Je n'eusse
certainement pu me rappeler a I’état de veille de si longs morceaux. »

Dans ces réves ou nous croyons nous entretenir avec diverses person-
nes, nous attribuons a autrui des pensées ou des paroles qui ne sont autres
que les notres, cela est évident; mais on devra remarquer que 'une des
raisons qui nous portent a imaginer que ces discours sont tenus par une
personne étrangere, est précisément que zous ne nous souvenons pas davoir
conservé ces souvenirs, 'l m’est permis de parler ainsi.

Un fait psychologique que j’ai cru pouvoir consigner déja dans la pre-
micre partie de ce volume, en 'appuyant sur mes observations personnel-
les, a savoir que I’imagination sait donner, en songe, toute 'apparence de
la réalité vivante a des images dont le cliché-souvenir nest da cependant
qu'a quelques gravures ou a quelques tableaux, se trouve confirmé par
plusieurs attestations analogues de M. Maury, entre lesquelles je citerai la
suivante:

«Une nuit, je m’étais imaginé en songe voir la ville de New York et en
parcourir les rues, de compagnie avec un ami. Quand je m’éveillai, le sou-
venir de ce réve demeurait tres présent a mon esprit; j’avais encore comme
devant les yeux l'aspect général de la ville et d’une de ses places. Dans
la journée, je me rendis sur les boulevards ou je savais qu’était exposée,
a ’étalage d’'un marchand de gravures, une vue de la grande cité améri-
caine, vue qui m’avait frappé quelques semaines auparavant, mais dans ce
panorama nécessairement fort réduit il me fut impossible de reconnaitre
la grande place ou je croyais m’étre promené avec mon ami. Je cherchai
longuement dans mes souvenirs, et je finis par me rappeler que la place
en question devait étre la grande place de Mexico, dont j’avais jadis remar-
qué, a Berlin, un magnifique dessin. Peu de temps apres j’en eus la preuve
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positive, en tombant par hasard sur la planche d’un ouvrage ou elle était
représentée. »

Plus loin, M. Maury rapporte, d’une facon non moins précise, des réves
ou il eut 'occasion d’observer et de suivre ce travail fantastique de sa pro-
pre imagination.

«Au moment de m’endormir, écrit-il, j’apercevais, suivant mon habi-
tude, les yeux fermés, une foule de tétes et de figures grimacantes, dont
quelques-unes ont produit assez d’impression sur moi pour que je me les
représente encore fidélement. Or je vis d’abord les traits d’une personne
qui m’avait rendu visite deux jours auparavant, et dont la physionomie ori-
ginale et quelque peu ridicule m’avait frappé. Puis, je vis, et clest ici quest
le fait curieux, ma propre figure tres distincte qui disparut pour faire place
a une nouvelle, a la maniére de ce que 'on nomme fantascope”, ou en
anglais dissolving views.»

Des documents de ce genre sont extrémement précieux. Le jour ou l'on
en posséderait un grand nombre, on serait bien pres de trouver dans leur
¢tude comparative la clet de presque tous les mysteres psychologiques du
sommeil. Le livre de M. Maury, qui en contient beaucoup, est donc a mes
yeux d’une grande valeur a ce titre, et si les explications matérialistes qu’il
donne le plus souvent de ses propres remarques ne sont point de nature a
me satisfaire, sa méthode observatrice, toute nouvelle en pareille matiere,
me parait excellente a imiter.

M.le docteur Macario est beaucoup plus spiritualiste que I'auteur dont
nous venons d’analyser l'ouvrage. D’accord en cela avec M.le docteur
Cerise """, qui a fait la préface de son livre ", il n’admet pas qu’on puisse
expliquer mécaniquement les phénomenes du songe par la seule physio-
logie du cerveau. Tous deux repoussent d’ailleurs la théorie d’un sommeil
sans reve.

«Aucun organe, aucun appareil ne sommeille dans un étre vivant, écrit
M.le docteur Cerise. Soyez stir que la morale de la parabole des talents est

? Le fantascope était «une sorte de lanterne magique. disposée spécialement pour
produire des effets de fantasmagorie. Il se compose d’un systeme éclairant, d’un objet
peint sur verre avec des couleurs transparentes et d’un objectif qui se déplace par rap-
port au verre peint. Tout I'appareil est monté sur un chariot que I'on peut rapprocher
plus ou moins d’un écran translucide.» (Grande Encyclopédie Larousse).

" Auteur d’un Exposé et examen critique du systéme phrénologique.

V" Dt sommeil, des réves et du somnambulisme, Paris, 1857.
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mise en pratique dans 'organisme. Nul ouvrier n'est admis a y laisser un
moment improductive la part de vie qu’il a regue.» Le docteur rappelle
l'opinion de Cabanis qui ne voit dans le sommeil quune forme particu-
liere de lactivité du cerveau, et il ajoute: « Ne m’en demandez pas davan-
tage; le fait intime et profond dans les fonctions vitales en général, dans
les fonctions nerveuses surtout, est inaccessible a 'observation ; en physio-
logie, 1a connaissance des effets n’implique pas nécessairement la notion
exacte de la cause et de son mode d’action. En fait de sommeil surtout, les
physiologistes ne sont guere plus sorciers que tout le monde. .. Mieux vaut
une belle peinture du dormeur que toutes les explications du sommeil, que
toutes ces dissertations pour aboutir, hélas! au mot de Moliere expliquant
action de Vopium: Quia est in eo vis dormitiva'".

«Le sommeil sans réve est une abstraction permise un instant au phy-
siologiste, et dont il ne doit pas abuser. Ce que je puis vous dire, c’est que
je ne suis jamais surpris par le sommeil, méme pour une seconde, sans
ctre lancé dans le monde des chimeres.» « Dés que le sommeil appesantit
nos paupicres, dit a son tour le docteur Macario, dés que les sens se fer-
ment plus ou moins complétement aux impressions du monde extérieur,
les songes, ces productions fantasques de I’imagination, nous atteignent
aussitot et doublent notre existence. Tantot clairs et précis, tantot vagues
et confus, ils agitent sans cesse ’ame d’atfections diverses, et lorsque nous
croyons n’avoir pas révé, c’est que nous en avons perdu le souvenir. »

Voila qui s’accorde trop bien avec mes idées pour que je naie pas quel-
que plaisir a le rapporter. Je ne citerai pas moins volontiers les passages
suivants du méme auteur:

«Il est un fait physiologique incontestable, c’est que la sensibilité se dé-
veloppe quelquefois d’une maniére extraordinaire pendant le sommeil. Le
propre des réves est d’exagérer les sensations tant internes qu'externes, ce
dont un médecin habile observateur peut tirer des inductions de la plus
haute portée.

«Ce a quot jajouterai naturellement que ce genre de diagnostic sera
d’une importance bien plus grande encore, si I’habitude de s'observer en
songe permet au dormeur d’analyser lui-méme les sensations. En effet,
comme on le sait, les maladies commencent en général par un travail mor-
bide latent, qui a lieu dans les profondeurs de 'organisme; c’est ce quon

12 «Parce qu’il y a dedans une force dormitive.»

129



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

appelle la période d’incubation. Pendant cette période les malades jouis-
sent en apparence d’une parfaite santé, et assurément ils sont loin de se
croire menacés d’un danger imminent. Eh bien! pendant le sommeil, ce
travail morbide peut, dans certains cas, devenir sensible et appréciable,
et provoquer des réves qui auront des rapports plus ou moins directs ou
sympathiques avec l'organe dans lequel sopere ce commencement de tra-
vail pathologique. Ainsi, par exemple, supposons que l'organe Iésé soit le
foie ou le cceur, le malade révera qu’il est percé par une épée, un poignard,
un instrument quelconque qui traversera ces organes; et si ces reves se
répetent souvent, on pourra les regarder comme des signes précurseurs
d’une affection grave dont le médecin pourra peut-étre prévenir les effets
par des moyens préventifs appropriés. Les exemples suivants prouvent la
vérité de cette assertion:

«Arnaud de Villeneuve ' réve qu’il est mordu par un chien a la jam-
be, et peu de jours apres un ulcere cancéreux se développe sur le méme
point.

«Le savant Conrad Gesner réva une nuit qu’il était mordu au coté gau-
che de la poitrine par un serpent et une lésion grave et profonde ne tarda
pas a se montrer dans cette méme partie. C’était un anthrax malin qui se
termina par la mort au bout de cing jours.

«M. Teste, I'ancien ministre de Louis-Philippe, réva trois jours avant
sa mort qu’il avait une attaque d’apoplexie, et trois jours apres son réve il
succombait effectivement a cette affection.

«Moi-méme, ajoute enfin le docteur Macario, j’ai révé une nuit que
javais un violent mal de gorge. A mon réveil, j’étais bien portant, mais
quelques heures plus tard je fus atteint d’'une amygdalite intense.

«Plusieurs fievres ataxiques sont souvent signalées par des réves. On a
vu méme des maladies épidémiques dont les songes étaient le précurseur
constant.»

Cette these, que jappuierai de mes observations personnelles, est sou-
tenue par M. Macario avec assez d’étendue:

«La sensibilité externe étant parfois affaiblie au point de sembler pres-

' On attribue a Arnaud de Villeneuve de nombreux ouvrages d’alchimie dont le
Chemin du Chemin et le Grand Rosaire. Il est certain qu’il rencontra Roger Bacon,
auteur du Miroir d’Alquimie et probablement connut-il Albert le Grand, le maitre
de saint Thomas d’Aquin. (Cf. Marc Haven, [z vie et les wnvres dArnanld de | illenenve.
Geneve, arbredor.com, 2003)
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que suspendue, durant le sommeil, et la sensibilité interne, par contre,
acquérant un énorme surcroit d’activité, les besoins organiques et les actes
intimes de la vie végétative sont une source inépuisable de réves féconds
en enseignements précieux.

«La sensibilité morale, c’est-a-dire cette disposition tendre et délicate
de ’ame humaine a étre touchée et émue, devient aussi d’une vivacité ex-
treme. De 1a le développement remarquable quacquiert le sentiment de la
pitié, de la compassion, etc., dans les songes, au point de nous réveiller les
yeux baignés de larmes. La joie, les chagrins, les peines et les plaisirs sont
aussi plus vifs et plus profonds que dans la vie réelle '"*.»

Charma et Brillat-Savarin, deux auteurs d’inspirations si différentes,
s’étaient déja trouvés d’accord sur le méme sujet.

«Ne nous est-il pas démontré, avait écrit Charma, que nos affections
malveillantes et bienveillantes s’élevent, quand nous dormons, la liberté
ne les contenant plus que d’une main affaiblie, a un degré d’exaltation
auquel, pendant la veille, notre raison pleine et entic¢re ne leur permet pas
de monter? Affirmons hardiment que, dans les mémes conditions et pour
les mémes causes, notre faculté de souffrir ou de jouir s’épanouira avec
une vigueur qu’éveillés nous ne lui aurions pas soupgonnée.»

Brillat-Savarin avait épanché, de son coté, cette boutade sensualiste : «11
n’y a que peu de mois que j’éprouvais en dormant une sensation de plaisir
tout a fait extraordinaire. Elle consistait en une espece de frémissement
délicieux de toutes les parties qui composent mon étre. C’était une espece
de fourmillement plein de charmes qui, partant de I’épiderme depuis les
pieds jusqu’a la téte, m’agitait jusque dans la moelle des os. Il me semblait
avoir une flamme violette qui se jouait autour de mon front.

Lambire flamma comas et circum tempora pasci'™.

«J’estime que cet état, que je sentis bien physiquement, dura au moins
trente secondes, et je me réveillai rempli d’un étonnement qui n’était pas
sans quelque mélange de frayeur.

«De cette sensation qui est encore trés présente 2 mon souvenir et de
quelques observations qui ont été faites sur les extatiques et sur les ner-

1% Macario, Du sommeil, des réves et du somnambulisme, ch. 11.
1 «Les flammes léchant les cheveux et dévorant 'entour des tempes.»
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veux, j’ai tiré la conclusion que les limites du plaisir ne sont encore ni con-
nues ni posées, et quon ne sait pas jusqu’a quel point notre corps peut étre
béatifié. J’ai espoir que, dans quelques siccles, la physiologie a venir s'em-
parera de ces sensations extraordinaires, les procurera a volonté, comme
on procure le sommeil par Popium, et que nos arriére-neveux auront par
la des compensations pour les douleurs atroces auxquelles nous sommes
quelquefois soumis '%.»

Le fait de I’excessive exaltation de la sensibilité en réve est un de ceux
que personne n’a contestés. Quant au veeu formé par Brillat-Savarin, je
crois qu’il ne sera pas nécessaire d’attendre plusieurs siecles pour le voir,
en partie du moins, réalisé. Les moyens d’évoquer et de diriger les illu-
sions de nos réves, que je dois indiquer dans la derniere partie de ce vo-
lume, permettront, jespere, au lecteur d’arriver lui-méme a des résultats
immédiats et tout a fait concluants.

Je n’ai pas voulu suivre M. Lemoine dans sa théorie analytique du som-
nambulisme et du magnétisme, pour ne point m’égarer avec lui dans un
nouveau champ de discussions que je n’ai pas suffisamment exploré. La fa-
con dont M.le docteur Macario envisage cette double question ne saurait
m’imposer la méme réserve, puisque a ses yeux, comme a ceux du docteur
Moreau (de la Sarthe) et comme aux miens, le somnambulisme spontané
ou artificiel n’est autre chose qu’une modification plus ou moins anormale
du sommeil et des songes naturels.

«Il n’y a point de développement ou création de nouvelles facultés dans
le somnambule; il n’y a, il ne peut y avoir que surexcitation de ses facultés
naturelles, dont la sphere d’activité se trouve alors prodigieusement agran-
die. I’ame du somnambule ne brise donc point, si ce n'est par métaphore,
les liens qui la rattachent a la terre; ses sens ne sont pas méme transposés,
comme le prétendent certains magnétiseurs; seulement la sensibilité de-
vient plus exquise, toutes ses facultés acquicrent une plus grande exten-
sion et une plus grande activité. Pour expliquer, autant qu’il est possible de
le faire, les facultés des somnambules, il suffit donc d’étendre, d’amplifier
le champ d’activité d’une faculté naturelle et commune a tous les hommes,
a savoir la perceptibilité. On voit déja par la que I’étude des phénomenes
somnambuliques entre dans le domaine de la physiologie.» (Page 181.)

«Et d’abord il est certain que des faits donnés étant connus, les som-

196 Brillat-Savarin, Physiologie du goiit.
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nambules peuvent en prévoir les suites avec plus de netteté que ne le peu-
vent faire des esprits supérieurs par I’enchainement logique des choses ; car
alors I’esprit du somnambule se concentre en lui-méme comme les rayons
lumineux dans un foyer et devient tres lucide. Sa faculté de perception
acquiert une activité surprenante, et sa mémoire un degré de précision
tabuleux; les souvenirs les plus fugitifs et les plus éloignés se retracent
alors avec une netteté et une exactitude qui tiennent du prodige. De ces
réminiscences si précises et si fraiches, il pourra tirer des déductions d’une
justesse telle qu’elle semble appartenir a la divination; d’un fait accompli,
d’un mot, de P'ombre d’un souvenir, du moindre indice, il tirera des con-
clusions pour 'avenir, et I’avenir viendra le justifier.» (Page 214.)

Ce que pense M.le docteur Macario des phénomeénes semi-merveilleux
du somnambulisme est exactement ce que je pense moi-méme de certains
réves dans lesquels nous semblons deviner le présent et méme prévoir
l’avenir. Bon nombre de faits que j’ai entendu rapporter avec admiration,
comme preuves a 'appui d’une lucidité magnétique vraiment surnaturelle,
m’ont paru sexpliquer le plus naturellement du monde par les lois habi-
tuelles de la psychologie des songes. Ainsi, certains troubles organiques
d’une apparence singuliere n’étonnent pas celui qui sait quelque peu I’ana-
tomie du corps humain. La clef de plus d’'un phénomene magnétique, ré-
puté merveilleux pour n’étre qu’exceptionnel, pourrait donc bien se trou-
ver tout simplement dans I’analyse approfondie de nos réves de chaque
nuit; et des recherches de la nature de celles que recommande ce volume
seraient le véritable secret pour les découvrir.

M.le docteur Cerise ne se montre pas moins disposé que je ne le suis
a signaler I’étude des réves naturels comme digne avant tout de captiver
notre plus sérieuse attention. Un dernier emprunt que je vais lui faire ter-
minera cette revue des écrivains qui se sont préoccupés du sommeil et des
songes a diverses époques. On y lira, sur les faits magnétiques en général,
quelques considérations auxquelles je m’associe d’ailleurs enticrement.

«Aller, venir, allumer des bougies, faire une besogne de ménage, des-
cendre a la cave, monter au grenier, tout cela est digne sans doute de res-
pect; mais je n’ai nulle intention de m’y arréter.

«Ily a des réves ordinaires auxquels on préte moins d’attention, et qui,
a mon avis, en méritent davantage. Rappelez-vous ce que nous voyons de
merveilleux, de magnifique dans quelques-uns de nos réves ordinaires,
que ce soit une église dans toute la splendeur d’une grande cérémonie re-
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ligieuse et nationale (comme cela m’est arrivé dans un réve en ’honneur
de I'Irlande affranchie par O’Connel); que ce soit dans un tableau d’une
noble composition et d’une admirable exécution, ou toute autre ceuvre
d’art que vous voudrez, c’est notre esprit qui les crée en les voyant, ou qui
les voit en les créant. Etonnante simultanéité de la conception, de la com-
position, du regard et de la jouissance ! Que d’innombrables détails choisis
et disposés avec une exquise convenance sont mis en scéne et concourent
a leffet d’'un merveilleux ensemble, comme si le génie, aidé de longues
études et de profondes réflexions, y avait présidé! J’appelle votre attention
sur cette spontanéité de lesprit, pour laquelle le temps ni 'effort n’existent
point, et qui improvise un chef-d’ceuvre comme un nuage orageux impro-
vise un éclair.

«Cette simultanéité d’actions diverses se concilie peu, il faut le dire,
avec la passivité absolue de I’ame dans les réves; car il faudrait croire que
le cerveau fait mieux et plus vite sa besogne quand l’esprit ne s’en mele
point. En tout cas, elle laisse bien loin derriere elle le vulgaire somnam-
bulisme qui consiste a faire bétement, les uns apres les autres, des choses
d’un ordre peu élevé et cent fois répétées.

«Entre le réve ou I'imagination déploie toutes ses magnificences et le
réve ou une vision clairvoyante et prophétique prodigue des révélations, il
y a encore toute la distance qui sépare les illusions de la vérité. Cette dis-
tance, occupée par des phénomenes intermédiaires tres considérables, est
immense. Les plus extraordinaires, les plus sublimes spectacles offerts au
réveur ne valent pas un seul regard du visionnaire heureux qui atteint la
réalité a travers les abimes du temps et de ’espace, dans les téncbres de la
nuit sombre et de I’ignorance profonde. Mais il faut savoir si ce regard est
bien str, si la réalité qu’il a atteinte n’est pas un mensonge, si, en un mot,
la vérité n’est pas illusion. La est la difficulté.

«Quant a cette méme clairvoyance dont tant d’exemples sont racontés
tous les jours, elle m’intéresse peu, je ’avoue, parce qu'aucun des malheurs
que nous redoutons le plus et qui nous accablent n’est par elle prévu ni pré-
venu, parce que par elle nulle infortune n’est soulagée, aucun bien apporté,
aucun probléme résolu. ’authenticité manque a ses succes. Permettez-moti
donc de ne pas toucher a des problémes insolubles a propos de prophetes
inutiles et de pythonisses stériles. Je ne pardonnerai point aux somnam-
bules dits magnétiques, clairvoyants ou lucides, de n’avoir jamais prévu ni
découvert rien d’important, pas plus pour les individus que pour les peu-
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ples, et surtout d’avoir pali devant la concurrence des tables tournantes. Ils
ont prodigué de grands prodiges que 'on conteste dans de petites choses
qu’on ne vérifie point. Aussi les plus célebres d’entre eux passent-ils sur la
terre comme ’insecte dans I’air, comme le poisson dans I’eau, sans laisser
un écho de leur bruit, sans laisser une trace de leur passage'”.»

"7 Introduction a ouvrage de M. le docteur Macatio, Du sommaeil, des réves et du sommnanm-
bulisme, par M.le docteur Cerise; pages XXIV et suiv.
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TROISIEME PARTIE
OBSERVATIONS PRATIQUES SUR LES REVES ET SUR LES
MOYENS DE LES DIRIGER

La premicre partie de ce volume a initié le lecteur aux conditions dans
lesquelles mon travail fut entrepris, en méme temps qu’il lui a fait connai-
tre tout d’abord mes idées générales sur le sujet que jallais traiter.

Dans la seconde partie, consacrée principalement a faire I’historique
des opinions professées sur le sommeil et les songes depuis 'antiquité
jusqu’aux temps modernes, j’ai continué d’exposer les idées qui m’étaient
propres, a mesure que l'occasion s’en présentait.

Avant d’aborder cette troisicme partie, ou je dois consigner surtout
de nombreuses observations pratiques, tant a 'appui des assertions déja
formulées que pour la démonstration raisonnée de nouveaux faits et de
nouveaux apercus, je désire aller au-devant d’une critique qui n’aura point
manqué de se produire, dont je suis prét a reconnaitre la justesse, mais en
réponse a laquelle j’ai cependant quelques considérations a présenter. On
aura jugé sans doute que j’avais manqué de méthode, en discutant préma-
turément plus d’une question a laquelle je serais forcé de revenir, en jetant
ca et la des affirmations empiriques, sans les appuyer encore sur aucune
preuve suffisante, ce qui laisse en suspens l'opinion et ne satisfait point
lesprit.

Je me suis adressé ces reproches a moi-méme, et j'aurais voulu suivre
une marche plus réguliere. Mais, d’une part, I’étude préliminaire de tout
ce qui s’est écrit sur les réves me semblait, je I’ai dit, une introduction in-
dispensable pour arriver, au moyen d’observations conscientes, a ’étude
plus approfondie de leurs phénomenes; et, d’un autre coté, si je négligeais
de combattre ou de commenter certaines théories au moment méme ou je
les exposalis, je me préparais la tache ingrate d’avoir a renouveler plus tard
des analyses enticres, sous peine de n’étre pas compris. J’ai donc pensé
que mieux vaudrait procéder ainsi que je I’ai fait, et que I’inconvénient de
revenir parfois sur le méme sujet serait moindre que celui de revenir exac-
tement sur les mémes textes.
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La difficulté du classement ne laissera pas que de m’embarrasser aussi,
en ce qui regarde l'ordre que je devrai suivre pour distribuer les divers
éléments de cette troisicme partie. ’axiome tout est dans tout sapplique-
rait merveilleusement a une infinité d’observations qu’il faut cependant
cantonner a quelques places déterminées. Tel réve nous offre un exemple
curieux des tours de force de la mémoire, en méme temps qu’il peut servir
a prouver que l’attention n’est point suspendue pendant le sommeil. Tel
autre nous montre a la fois comment certaines idées s’enchainent, com-
ment certaines images se déforment, et comment nous pouvons évoquet,
retenir, guider ou chasser certaines illusions tout en dormant. Bien souvent
les problemes a résoudre sont eux-mémes d’une nature trés complexe; ils
demanderaient précisément a étre résolus pour étre classés. A défaut de
meilleure méthode, celle que jadopterai sera donc celle-ci:

Rappelant d’abord quelques points capitaux sur lesquels nous venons de
voir que la controverse s’était surtout exercée, je commencerai par grou-
per ensemble des observations tendant principalement a démontrer:

1° Qu’il n’est point de sommeil sans réve;

2° Que ni lattention, ni la volonté ne demeurent nécessairement sus-
pendues pendant le sommeil.

Et, ces premicres divisions faites, je chercherai ce que l'expérience peut
nous enseigner sur la marche et le tissu des réves, comme sur les moyens
de les évoquer ou de les conduire ; sans attacher d’ailleurs a la classification
de ces notes plus d’importance qu’il ne convient dans un livre ou lauteur
a moins en vue d’ériger un systeme, que de réunir des documents précis
pour une science a venir.
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1
OBSERVATIONS CONCERNANT LES REVES DU PREMIER SOMMEIL ET
TENDANT SURTOUT A DEMONTRER QU’IL N’EST POINT DE SOMMEIL
SANS REVE.

Extraits des plus anciens cahiers du journal de mes réves. —
Expériences faites sur un ami, pendant son sommeil. — Premiers
réves ou je parviens a saisir la transition de la veille au sommeil. — De
la profondeur du sommeil et de la vivacité des songes a différentes
heures de la nuit. — Comment ’intensité du sommeil et la vivacité
des songes dépendent alternativement des dispositions du corps et
de celles de I’esprit. — Expérience trés concluante a 'appui de cette
opinion que les images qui composent le réve sont d’autant plus
vives que le sommeil est plus profond. — De la période plus ou moins
longue de nos réves dont nous pouvons garder le souvenir au réveil.
— Résumé des questions abordées dans ce paragraphe.

Nous avons vu que ceux qui admettent une phase du sommeil ou la
pensée serait pour ainsi dire anéantie, s’accordent tous a la placer dans
cette premicre période durant laquelle les organes subissent au plus haut
degré 'isolement du monde extérieur, symptome apparent de ce quon
nomme le profond sommeil.

Observons donc, avec plus de soin que nous ne I'avons fait encore, ce
qui se passe en nous alors que le sommeil nous gagne. Etudions le carac-
tere des songes qui se présentent les premiers a notre esprit. Peut-étre ar-
riverons-nous ainsi a résoudre, sinon par des preuves positives, du moins
par des présomptions tres fortes, cette question primordiale de savoir s’il
est un sommeil vide de tout réve, si ’homme peut perdre momentanément
jusquau sentiment de son existence. Il est évident que si nous trouvons
ce premier sommeil aussi peuplé de visions et d’idées que celui du matin,
nous pourrons tenir pour bien ébranlé 'argument favori des matérialistes.

Jouvre d’abord le premier cahier du journal de mes réves et i’y lis ce qui

suit 1°8;

1% Tout ce qui sera entre guillemets est tiré textuellement de ce journal. Je ne change
rien au style des notes qui sont extraites de mes cahiers d’écolier, afin de conserver leur
valeur relative. On voudra bien en tenir compte.

138



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

«15 sept. — Mes réves de cette nuit sont coupés en deux parties, car je
dormais déja depuis une heure ou deux quand on est venu me réveiller
pour me faire lever, parce qu’il y avait dans la chambre a co6té un grand
feu de cheminée, et quon avait peur de le voir se communiquer aux boi-
series. Au moment ou 'on m’a réveillé, j’étais en train de réver que je me
promenais dans les bois de la G... avec mon oncle, et que nous admirions
de grands oiseaux tres singuliers, perchés sur un arbre dépouillé de ses
feuilles. En voici le dessin. (Suit la représentation de 'un de ces oiseaux,
tel que la mémoire m’en était restée.) Vers trois heures du matin, le feu
étant completement éteint, je me suis recouché et rendormi, et alors j’ai
révé...» (Suit la narration des réves de ce second sommeil.)

Quelques mois plus loin, dans ce méme cahier qui remonte a I’époque
de mon adolescence, je trouve la mention d’un autre réveil inopiné, durant
la premiere phase du sommeil::

«J’al été réveillé en sursaut, quelques minutes apres m’étre endormi, par
la chute d’un devant de cheminée que le vent avait fait tomber. Or, je ne
sais si clest la vivacité du réve que je faisais dans ce moment-la qui m’en
gravait le souvenir plus fortement dans la mémoire, ou si le saisissement
qui a accompagné mon réveil y a été pour quelque chose, mais enfin, en
faisant retour sur moi-méme, je me suis parfaitement rappelé tout ce que
je venais de réver et comment je l’avais révé, sans rien oublier, je crois,
du commencement a la fin. J’imaginais étre dans le parc de B..., causant
avec le curé d’O..., qui me faisait voir une montre a répétition des plus
extraordinaires, ou les heures étaient frappées sur une enclume sonore
par un petit forgeron d’or émaillé. Tout cela était tres clair, et aussi net
que si jeusse été éveillé. Maintenant, en me rappelant tres bien tout ce qui
avait précédé, je puis le consigner ainsi: J’avais eu d’abord devant les yeux
des images indistinctes et disparates, accompagnant des idées également
confuses. C’était comme une vague représentation des gens et des choses
auxquels je pensais. Les figures m’apparaissaient tantot plus nettes, tantot
plus sombres et plus embrouillées, suivant que je m’assoupissais davantage
ou que je reprenais par instant le sentiment de mon état de somnolence.
Il y avait des moments ou jentrevoyais des branches d’arbres, avec leurs
feuilles bien découpées et bien éclairées par le soleil. Dans un de ces mo-
ments-la, je pensai a la fourmiliére que nous nous proposions de détruire,
et qui se trouve au bout de la grande allée du parc; je crus la voir confusé-
ment d’abord, puis trés nettement, jusqu’a distinguer les fourmis, etc.
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«Des cet instant, je n'eus plus aucun retour vers le sentiment de mon
existence réelle. Je crus bien a tout ce qu’il me semblait voir. J’étais donc
bien endormi. Mon beau-frére était pres de moi, dans mon réve, disposant
un grand sac pour y faire mettre la fourmilicre. J’entendis une voix qui
m’appelait du milieu de I’allée. Je me retournai et je vis un de nos voisins,
M.de C..., en compagnie du curé d’O..., qui lui faisait voir sa montre.
Joubliai mon beau-frére et les fourmis qui disparurent pour ainsi dire
de mon réve, et je regardais la montre du curé dont j’ai parlé plus haut,
quand le bruit qu’on faisait autour de moi me réveilla presque en sursaut.
Pourquot ai-je révé a cette montre bizarre? Je n’en sais rien, mais ce dont
je suis bien sur, c’est de m’étre rappelé, en me réveillant, tout ce qui m’est
passé par I’esprit d’'une maniere ininterrompue durant mon premier assou-
pissement et mon sommeil si court.»

Des observations analogues, a la suite de réveils fortuits, se reprodui-
sent encore sept fois dans mes cahiers de date plus récente. Enfin, je me
fais réveiller cent soixante fois pendant mon premier sommeil, a différen-
tes époques de ma vie, notamment durant trente-quatre nuits consécuti-
ves, et toujours, comme M.le docteur Cerise'”, je constate que quelque
pensée imagée occupait mon esprit.

Voila pour mes observations personnelles. Voyons maintenant ce que
j’ai pu expérimenter en dehors de moi.

Un intime ami, avec lequel j’ai fait un assez long voyage et qui s’intéres-
sait a2 mes recherches, soutenait en homme convaincu que jamais il n’avait
de réve dans son premier sommeil. Plusieurs fois, je I'avais éveillé peu de
temps apres qu’il s’était endormi et toujours il m’avait assuré de tres bonne
foi qu’il ne pouvait se souvenir d’aucun songe. Un soir qu’il dormait de-
puis une demi-heure environ, je m’approche de son lit, je prononce a mi-
voix quelques commandements militaires: « Portez arme! apprétez arme!
etc.», et je I’éveille doucement.

«Eh! bien, lui dis-je, cette fois encore n’as-tu rien révé?

—Rien, absolument rien, que je sache.

—Cherche bien dans ta téte.

—J’y cherche bien, et je n’y trouve qu'une période d’anéantissement tres
complet.

' «Ce que je puis dire c’est que je ne suis jamais surpris par le sommeil, méme pour

une seconde, sans étre lancé dans le monde des chimeres.» Introduction a ouvrage
de M. Macario, Du sommeil, des réves et du somnambulisme, par M. le docteur Cerise,
p. XVIL
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—Es-tu bien str, demandai-je alors, que tu n’as vu ni soldat...»

A ce mot de soldat, il m’interrompt comme frappé d’une réminiscence
subite. «C’est vrail c’est vrail me dit-il, oui, je m’en souviens maintenant;
j’al révé que jassistais a une revue. Mais comment as-tu deviné cela?»

Je demandai la permission de garder mon secret jusqu’a ce que jeusse
renouvelé 'expérience. Cette fois, je murmurai pres de lui des termes de
manege et une conversation presque identique s’établit entre nous deux
des qu’il fut réveillé. Il n’avait d’abord présente a I’esprit la notion d’aucun
réve, puis il se rappelait, sur mes indications, celui que mes paroles avaient
provoqué; et, mis dans cette voie de réminiscences, il retrouvait en outre
le souvenir de plusieurs visions antérieures, dont mon intervention avait
troublé le cours.

Peu de temps apres cette seconde expérience, jen fis encore une troi-
sieme qui n’eut pas moins de succes. Au lieu d’employer la parole comme
moyen d’influencer le réve de mon compagnon de route, je m’étais servi
de petits grelots 1égerement agités, dont le bruit avait suscité I’idée que
nous poursuivions notre voyage dans une malle-poste qui parcourait les
grands chemins '’

Ces faits et une infinité d’autres analogues ne m’ont guecre laissé de
doutes sur 'opinion que le premier sommeil des autres hommes ne devait
aucunement différer du mien. Poursuivons en exposant ce que I’étude de
mon propre sommeil a pu me permettre de constater, touchant la transi-
tion méme entre les pensées de ’homme qui ne dort pas encore, et celles
de ’homme qui dort tout a fait.

Un préjugé tres généralement répandu veut qu’il suffise en sendormant
de rouler dans sa téte quelque pensée pour qu’il en résulte une influence
directe sur les songes de la nuit. Le plus souvent, la constatation d’un
pareil fait sera tout simplement la preuve qu’on aura conservé le souvenir
d’un réve du premier sommeil, car I'un des caracteres du songe est 'extré-
me mobilité des idées, et 'enchainement spontané de celles qui occupent
Pesprit au moment ou 'on s’endort nous mene tres rapidement bien loin
du point de départ.

Jlextrais de mon journal quelques fragments écrits a diverses époques,
sous la premiere impression des faits observés

' Notons en passant, comme un fait physiologique d’un autre ordre, que depuis cette
triple expérience mon compagnon de voyage, qui jamais auparavant ne se souvenait de
ses songes, s'en rappela plusieurs spontanément.
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«Je viens de m’arracher au premier sommeil dans un moment d’éclair
ou, me rappelant les observations que je veux faire, j’ai cru utile de con-
signer ce que je viens de ressentir. D’abord c¢’était comme une sorte d’en-
gourdissement, durant lequel je pensais de la maniere la plus confuse aux
personnes qui ont diné aujourd’hui avec nous, et a la jolie figure de Mme
de S... Son visage ne m’apparaissait pas nettement d’abord ; ensuite je I’ai
mieux vu, et puis, sans que j’imagine comment cela s’est fait, ce n’était plus
elle que je voyais, mais sa cousine, Mme L..., laquelle était assise devant
un métier a tapisserie. Louvrage auquel elle travaillait représentait une
guirlande de fleurs et de fruits admirablement nuancés, que je distinguais
parfaitement bien, ainsi que tous les détails de la chambre et du costume
de Mme de S..., quand I'idée que je révais et que je venais de m’endormir
a ’instant me venant tout a coup a l'esprit, jai secoué le sommeil par un
effort de volonté, et prenant mon crayon, j’al aussitOt noté ceci comme
pouvant me servir a constater de quelle maniere un songe commence. 11
me semble bien n’avoir pas eu de lacune positive entre les idées que j’ai
roulées dans ma téte en m’assoupissant, et ces dernicres images si nettes,
si completes que c’était positivement un réve véritable. La transition de
Mme de S... a sa cousine est seulement ce que je ne m’explique pas tres
bien ! »

Quelques mois plus tard:

«Aujourd’hui, j’ai eu la vive satisfaction de saisir bien positivement mon
réve dans son entier, depuis la derniere pensée que j’avais eue étant encore
éveill¢, jusqu’a I’'idée qui m’occupait au moment de mon réveil, et cela sans
rien perdre des différentes choses que j’ai cru voir, entendre ou faire suc-
cessivement. Voici ce qui sest passé: Etant encore éveillé, mais tout prés
de m’endormir, j’ai pensé vaguement a la visite que nous devions faire le
lendemain matin au chateau d’Ors... et la grande allée des marronniers
par ou l'on y arrive s’est présentée a mon souvenir. D’abord, je I'ai vue
comme dans un brouillard. Et puis, j’ai distingué nettement des arbres
avec leurs feuilles bien vertes et bien découpées. Seulement, ce n’était plus
’allée des marronniers d’Ors..., mais, je crois, une allée des Tuileries ou
du Luxembourg. Beaucoup de gens s’y promenaient. |’y reconnus M.R...

" Je donne ces extraits tels qu’ils ont été rédigés a 1’époque ou je les écrivis. Je ne
trouve aujourd’hui rien de surprenant a ce que l’association tres naturelle des idées
m’ait fait passer de I'image de Mme de S... a celle de sa cousine.
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avec Alexis de B... et je me mis a causer avec eux. Pendant ce temps, des
jardiniers ou bucherons travaillaient a déraciner un gros arbre mort. Ils
nous crierent de nous éloigner, parce que ’arbre pourrait tomber de notre
coté. Aussitot, et avant méme que nous ayons fait un pas pour nous ran-
ger, je vis I’arbre écraser mes compagnons, et I’émotion que jen ressentis
m’éveilla.

«Je me crois bien sur d’avoir compris, cette fois, comment on s’endort
et comment le réve commence. »

Je continue d’emprunter des exemples a mes cahiers de notes:

«Je ferme les yeux pour m’endormir en pensant a quelques objets que
j’ai remarqués, le soir méme, dans une boutique de la rue de Rivoli; les
arcades de cette rue me reviennent en mémoire, et j’entrevois comme des
arcades lumineuses qui se répetent et se dessinent au loin. Bient6t clest un
serpent couvert d’écailles phosphorescentes qui se déroule aux yeux de
mon esprit. Une infinité d’images indécises lui servent de cadre. Je suis
encore dans la période des choses confuses. Les tableaux seffacent et se
modifient tres rapidement. Ce long serpent de feu a pris I'aspect d’une
longue route poussiéreuse, bralée par un soleil d’été. Je crois aussitot y
cheminer moi-méme, et des souvenirs d’Espagne sont ravivés. Je cause
avec un muletier portant la manta'* sur ’épaule; j’entends les clochettes
de ses mules; j’écoute un récit qu’il me fait. Le paysage est en rapport
avec le sujet principal: des ce moment la transition de la veille au sommeil
est completement opérée. Je suis en plein dans I'illusion d’un réve lucide.
Joffrais au muletier un couteau, qui semblait lui plaire, en échange d’une
fort belle médaille antique qu’il me montrait, quand je fus tiré tout a coup
de mon sommeil par une cause extérieure. Il y avait dix minutes environ
que je dormais, selon que la personne qui m’éveilla le put apprécier.»

Autre réve: «J’étais tres fatigué, ayant passé en voiture la nuit précé-
dente. Prévoyant que je m'endormirais vite, j’ai prié un ami, qui s’est assis
pres de mon lit, de me réveiller cing ou six minutes apres qu’il m’aurait
vu bien endormi. Les choses se sont passées comme je le désirais. On m’a
réveillé au moment ou je songeais que jempéchais un chien de dévorer un
oiseau blessé, réve completement formé dont je gardais 'impression tres
nette a mon réveil. Je remonte aussitot dans mes souvenirs, et jen retrouve

"2 Ta manta est une couverture que, dans certaines provinces d’Espagne, on porte sur
I’épaule et que les paysans considérent comme faisant partie du vétement.
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la chaine ainsi qu’il suit: Parmi les premiéres silhouettes qui me sont appa-
rues, je me rappelle d’abord une sorte de faisceau de fleches qui s’est dres-
sé, et puis a semblé s’entrouvrir et former un de ces longs paniers ou l'on
fait chauffer le linge dans les cabinets de bains. Des serviettes blanches se
montraient a travers l'osier. Bientot les brins d’osier ont paru samincir, se
contournet, senrouler, se transformer enfin en un buisson verdoyant du
milieu duquel s’élangait un arbre touffu. Un chien blanc (métamorphose
évidente des serviettes) s’agitait de l'autre coté du buisson, sefforcant de
passer a travers, tandis quun oiseau blessé se trainait 2 mes pieds dans le
gazon. Le chien étant parvenu a traverser les broussailles, je 1’éloignais
a coups de canne, quand on me réveilla. Depuis quelques instants déja,
I’état de réve était franchement déterminé.»

Dans ces quatre exemples, le passage de I’état de veille a ’état de réve
s‘opere au moyen de réminiscences sensorielles dues au sens de la vue,
lesquelles prennent peu a peu 'apparence de réalités vivantes et colorées.
Drautres fois, c’est par la mémoire des sons que la transition s'opere. On
songe a quelque opinion discutable. On se fait une objection a soi-méme:
on suppose cette objection dans la bouche d’un étre imaginaire ou de
quelque personne de connaissance. Cette personne apparait, et voila la
conversation établie avec un interlocuteur qui forme ainsi la premicre
image clairement évoquée, le premier élément du réve véritable. J’ai noté
seize observations de ce genre. J’en détache une qui me semble claire et
concluante:

«Voici comment je me suis endormi hier soir; je m’en souviens tres net-
tement ce matin. Tandis que j’étais dans cette période d’assoupissement
qui n’est pas encore le sommeil et qui n’est déja plus la veille, I’idée de la
pluralité des mondes m’est revenue a lesprit; 'ouvrage de Fontenelle sur
cette maticre ayant été lu par moi dans le jour, je me rappelai quelques ob-
jections que je m’étais faites a moi-meéme; je les attribuai, je ne sais pour-
quoi, 2 un personnage en robe noire et en perruque, et je discutai longue-
ment avec lul. J'estime que mon réve proprement dit commenca par cette
discussion imaginaire, car je me souviens parfaitement que je n’étais pas
encore endormi et que je n’avais encore aucune vision, quand jen agitai
dans ma téte les premiers éléments. Peut-étre le personnage en perruque
me fut-il inspiré par un portrait de Fontenelle, placé en téte du livre que
j’avais lu. Toujours est-il que ce personnage, avec lequel je discutais, tira de
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sa poche un instrument de forme singuliere, etc.» Suit le récit du réve, qui
des lors est parfaitement caractérisé.

Ainsi, le passage de la veille au sommeil, de la pensée de ’homme éveillé
au réve de ’homme endormi, peut sopérer graduellement sans qu’il y ait
interruption dans la chaine des idées, sans qu’il se produise, en un mot,
entre ces deux états une sorte d’interregne intellectuel. Les yeux du corps
ne se ferment au monde réel que pour laisser les yeux de lesprit s'ouvrir au
monde de la fantaisie et des souvenirs.

Jai déja fait la remarque que, dans ces moments d’insomnie ou 'on
attend depuis longtemps le sommeil, 'un des indices les plus certains
qu’il approche, c’est 'apparition, si fugitive quelle soit encore, de quelque
image bien nette et bien colorée, au milieu des silhouettes confuses qui
accompagnent les idées de ’homme a demi assoupi. J’ajouterai que plus de
vingt expériences m'ont prouvé que I’intensité dans la vivacité des images
est toujours en rapport avec la profondeur du sommeil, en ce sens que plus
le sommeil est profond, plus les images sont vives, et vice versa.

Les observations qui m’ont inspiré une conviction si opposée a celle de
tant d’écrivains ne sont pas toutes de méme nature; toutes n’intéressent
pas uniquement les songes du premier sommeil; mais profitant de la li-
berté que je me suis réservée d’empiéter parfois quelque peu d’un classe-
ment sur un autre, quand une certaine association d’idées m’y portera, je
ne crois pas I’endroit mal choisi pour aborder ici ce sujet.

En premier lieu, m’étant fait réveiller souvent a des heures différentes
de la nuit, et jugeant du plus ou moins de profondeur de mon sommeil
par le plus ou moins de difficulté que j’éprouvais a m’y arracher, j’ai cons-
tamment observé que plus mon réve était vif et plus cette difficulté était
grande. Quand, par un simple effort de volonté, jai su me réveiller moi-
meéme (ayant conservé en réve le sentiment de ma véritable situation), j’ai
toujours remarqué qu’il fallait un effort plus grand pour secouer un réve
bien lucide que pour chasser des visions incohérentes, des tableaux pales
et indécis.

Ceux qui veulent expliquer tous les phénomenes des réves par des con-
sidérations tirées de l'ordre physique vous diront que 'intensité relative
du sommeil dépend uniquement de la disposition des organes. Je dirai,
moi, que dans les songes comme dans la vie de relation, une réaction con-
tinuelle se produit réciproquement du physique sur le moral, ainsi que du
moral sur le physique. Si 'engourdissement du corps, sous I'influence de
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causes purement physiques, amene cet isolement de I’'esprit qui constitue le
réve, lesprit réagit a son tour sur la matiere en augmentant ou diminuant
I’engourdissement du corps.

Au moment de vous endormir, concentrez fortement votre pensée sur
un souvenir; fixez la silhouette de I'une de ces hallucinations du premier
sommeil quon a nommées hypnagogiques, si vous étes du nombre des
personnes a qui ces visions ne font point défaut. De cette concentration,
de cet isolement de votre esprit résultera aussitot une progressive augmen-
tation dans la netteté des images naissantes, qui constituent déja votre
réve.

Recommandez, au contraire, que l'on vous réveille peu a peu, alors que
vous étes bien endormi, et que l'on dissipe ainsi graduellement votre som-
meil. Recueillez aussitot vos souvenirs, et vous reconnaitrez que vos vi-
sions perdaient sensiblement de leur netteté durant les derniers moments
de ce sommeil troublé.

Je ne me chargerai pas de vous enseigner quel role jouent les fibres
cérébrales dans ces réactions successives. Je répéterai seulement que de
méme que 'engourdissement du corps porte l'esprit a s’isoler, de méme
I’isolement de I’esprit amene I'engourdissement du corps, et sans craindre
d’empiéter ici sur le chapitre suivant, ou il sera spécialement traité de /ar-
fention en réve, je citerai a ’appui de cette opinion une expérience des plus
probantes, que chacun pourra répéter des qu’une certaine pratique lui aura
donné ’habitude de sobserver parfois en révant'”. Vous révez, je sup-
pose, que vous étes dans un jardin; vous avez conscience de votre réve, et
vous admirez avec quelle netteté comme avec quelle vivacité de couleurs
le miroir magique de votre mémoire reproduit tous ces arbres, ces fleurs,
ces plantes qui semblent vous entourer. Si rien n’altere la pureté de ces illu-
sions, le réve se poursuit, se modifie au gré de ’association des idées, et le
bois disparait pour faire place a quelque autre tableau non moins net; mais
si vous voyez palir et s'embrouiller aux yeux de votre esprit les images de
ces arbres, de ces plantes, de ces fleurs, tout a I’heure si distinctes, vous

% Sur quatorze personnes avec qui je me suis entretenu de la possibilité de s'observer
sol-méme en révant, et qui ont bien voulu essayer de suivre mes avis a ce sujet, deux
m’ont déclaré tout d’abord qu’il leur était arrivé déja quelquefois de sapercevoir en
réve, quielles révaient; neuf sont parvenues trés vite au méme résultat; deux ont mis
trop de persévérance dans leurs tentatives pour que 'on en puisse tirer aucune consé-
quence sérieuse ; une seule m’a déclaré n’avoir pu vraiment y parvenir.
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pouvez tenir pour certain que votre sommeil se dissipe. Laissez leffet se
produire, et quelques instants plus tard vous serez completement réveillé.

Prétérez-vous diriger l'expérience dans la voie opposéer Affectez de
garder (en réve) une immobilité complete ", et concentrez fortement vo-
tre attention sur I'un des menus objets dont I’image n’a point disparu, une
teuille d’arbre par exemple. Cette image retrouvera peu a peu toute la net-
teté quelle avait perdue, vous verrez renaitre graduellement la vivacité des
contours et de la couleur, comme il en serait d’'une image dans la chambre
noire, a mesure que vous 'ameneriez ax point. Quand vous en serez revenu
a distinguer clairement les petits détails, vous pourrez mettre fin a cette
contemplation momentanée, et promener de nouveau les yeux de votre
esprit sur les illusions qui vous entourent. Le réve aura repris son cours;
le réveil immédiat sera conjuré. Vous aurez arreté le désengourdissement des
organes qui avait commencé a sopérer sous I'influence de quelque cause
externe ou interne, et le sommeil aura reconquis toute son intensité.

Les images qui composent le réve sont donc d’autant plus vives que le
sommeil est plus profond. La transition de la veille au sommeil est donc
caractérisée par une intensité progressive dans la netteté des images, com-
me le retour de la veille au sommeil (en cas de réveil gradué) par la dimi-
nution progressive de cette méme lucidité. Ce qui nous explique tout na-
turellement un fait que presque tous les auteurs se bornent 2 mentionner
sans le commenter, a savoir que les songes les plus clairs sont aussi les plus
suivis. Ils sont les plus suivis parce quayant lieu durant le sommeil le plus
profond, ils sont bien moins assujettis que les réves d’un sommeil léger
a ces mille petites causes de modifications qui résultent des impressions
produites sur nos sens par le monde réel, quand toute communication
n’est pas interceptée entre lui et notre esprit.

Faites-vous réveiller deux heures apres vous étre endormi; rappelez-
vous les réves qui occupaient alors votre pensée ; comparez-les a ceux dont

" Quand le sommeil est complet, I’action de la volonté sur les muscles est compléte-
ment suspendue. Vous pouvez commander, en réve, tous les mouvements locomotifs
sans que vos bras ni vos jambes en ressentent aucunement I’influence. Mais des que
le sommeil s’altere, il n'en est plus de méme. Si faiblement que ce soit, la volonté re-
prend son action sur les muscles, et chaque mouvement qu’on leur commande en réve
contribue graduellement a dissiper 'engourdissement du corps. L'immobilité que le
songeur s’efforcera de garder ne sera donc pas purement imaginaire. Elle contribuera
puissamment au contraire a favoriser le sommeil.
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vous conservez le souvenir le matin en vous éveillant, et vous serez frappé
de la vérité de ces observations pratiques.

«Les physiologistes, dit M. Lemoine a propos du somnambulisme, ont
remarqué que tandis que les réves ordinaires naissent plus particulicre-
ment dans le dernier sommeil, les acces somnambuliques, au contraire, se
présentent presque aussitot apres I’assoupissement.» (Page 280).

Cette remarque des physiologistes me parait d’une naiveté tout a fait
charmante. Ils oublient seulement de nous dire pourquoi nous aurions
plus de confiance dans leurs remarques qu’ils n'en ont eux-mémes dans
la déclaration de ce somnambule, qui, lui aussi, ne se souvient que de ses
réves du matin. Nest-il pas bien plus présumable que ’'acces du somnam-
bulisme a lieu précisément dans le temps ou les réves se produisent avec le
plus d’énergie? D’ou cette double conséquence que les réves les plus vifs
auraient lieu dans le premier sommeil qui est le plus profond, et que plus le
sommeil serait profond, plus il serait difficile d’en garder le souvenir.

En résumé:

A quelque moment de mon sommeil que je me sois éveillé ou fait ré-
veiller, j’ai toujours eu le sentiment d’un réve interrompu.

Un tres grand nombre de fois, j’ai retrouvé toute la filiere qu’avait suivie
’association de mes idées durant une période de cing a dix minutes, écou-
lée entre le moment ou javais commencé a m’assoupir et celui ou javais été
tiré d’un réve déja formé, c’est-a-dire depuis ’état de veille absolue jusqu’a
celui de sommeil complet. Et plusieurs amis, sollicités par moi de faire les
mémes expériences, m’ont affirmé avoir obtenu les mémes résultats.

Réveillé apres plus d’un quart d’heure de sommeil, je n’ai jamais pu
remonter surement le cours de mes visions jusqu’a cette période hypnago-
gique qui avait da servir de point de départ. J’ajouterai qu’ayant eu 'occa-
sion de réveiller souvent une personne qui révait tout haut, de telle sorte
quelle-méme me fournissait ainsi tout en dormant un point de repére
dans ses réves, j’ai constamment observé, en I’interrogeant aussitot sur ce
qu'elle venait de réver, que ses souvenirs ne remontaient presque jamais
au-dela d’un laps de cing a six minutes.

Ce temps si court suffit cependant pour laisser dans notre esprit des
impressions qui semblent correspondre a I’écoulement d’une journée en-
ticre, car, ainsi que nous 'avons dit ailleurs, on juge du temps accompli
par le nombre et la nature des événements qui ont paru se succéder. J’ai lu
quelque part ’histoire d’'un mangeur de haschisch, qui dans une nuit de
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surexcitation mentale crut avoir vécu cent années, et si je mets en doute
qu’il ait pu garder a son réveil tous les souvenirs de cette longue carricre,
j'admets parfaitement qu’il ait pu voir défiler en douze heures plus d’évé-
nements que n’en saurait contenir une vie de cent ans. Je crois méme que,
sous 'empire d’un sommeil normal et régulier, chacun de nous trouverait
dans ses réves d’une nuit de quoi remplir une année de son existence, s’il
parvenait a se rappeler le matin tout ce qu’il vient de réver ; mais comment
cela serait-il possible s’il n’est pas un de nous qui pourrait seulement, apres
une demi-heure de réverie, se rappeler la multitude des pensées qui ont
traversé son esprit? Et combien ne serait-il pas plus difficile encore de res-
saisir des associations d’idées d’autant plus fugaces quelles se sont opérées
plus fantasquement ?

Ne pouvant citer dans ce volume qu'un nombre tres limité des observa-
tions que j’ai faites ou recueillies, je dois prévoir quon ne les jugera peut-
étre pas toujours suffisamment convaincantes; mais jengagerai tous ceux
que ce sujet intéresse a ne point reculer devant 'expérimentation person-
nelle, et je suis persuadé qu’ils seront tres promptement d’accord avec moi
pour établir les points suivants:

1° La théorie d’un sommeil sans réve n'est qu'une théorie basée sur
Iinexpérience. L'extréme difficulté que 'on éprouve a se rappeler une lon-
gue série de réves a da causer lerreur de ceux qui, ne se souvenant que de
leurs derniers réves, ont cru pouvoir affirmer que le premier sommeil en
était exempt.

2° Le passage de la veille au songe s‘opere graduellement, sans qu’il y
ait suspension de la pensée.

3° Le plus profond sommeil est précisément celui pendant lequel on a
les songes les plus clairs et les plus suivis
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11
OBSERVATIONS TENDANT A DEMONTRER QUE NI CATTENTION NI LA
VOLONTE NE DEMEURENT NECESSAIREMENT SUSPENDUES PENDANT
LE SOMMEIL.

Premiéres conditions nécessaires pour diriger les réves. — Comment
la volonté peut écarter les réves pénibles et provoquer les réves
agréables. — Exemples de volonté et d’attention en réve. - Volonté
sous forme de désir. — Volonté dirigeante. — Attention et volonté.
— Moyen de changer brusquement le cours d’un réve, et d’évoquer
certaines Images a volonté. — Ce qui advient lorsqu’on fait naitre,
en réve, une situation dans laquelle on n’ait jamais pu se trouver
en réalité. — En quelles conditions un effort d’attention devient, en
réve, difficile et méme douloureux. — Comment la volonté agit-elle
pour provoquer un réveil immédiat, quand on s’est apercu qu’on est
le jouet d’un songe pénible et qu'on en veut résolument sortir ?

Ceux qui ne veulent reconnaitre dans les incidents de nos réves qu’une
suite d’impressions mécaniquement reproduites, sur la nature et la direc-
tion desquelles nous naurions aucun empire, non plus quun simple spec-
tateur sur des tableaux qu’on lui ferait voir; ceux-la, tout naturellement,
n’hésitent pas a déclarer incompatible avec 'essence méme du réve tout
effort et méme tout exercice de l'attention ou de la volonté. Pour moi
qui me sens précisément redevable des meilleures observations que j’ai pu
faire a la conservation pendant mon sommeil de ces deux facultés réunies,
j’attacherai surtout de 'importance a bien convaincre le lecteur qu’il peut
et doit exercer le méme empire sur lui-méme. Nous touchons a I’applica-
tion, la plus intéressante peut-ctre, des propositions vraiment nouvelles
dont le contréle sera soumis a 'expérimentation de chacun. En effet, c’est
a l'action combinée de I'attention et de la volonté durant les songes que
nous allons demander les premiers moyens d’en conduire et d’en modifier
la trame a notre gré.

Rappelons quelques considérations déja présentées, mais dont il est im-
portant de se souvenir ici.

A Tétat de veille, vous étes toujours maitre de fixer un instant votre
pensée sur un objet quelconque, bien qu’il ne soit pas devant vos yeux;
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quant au résultat de cet acte d’attention et de volonté, il ne peut aller au-
dela d’une conception pure et simple, les hallucinés et les extatiques ayant
seuls le privilege d’apercevoir, tout éveillés, les objets dont leur esprit est
occupé.

Mais, si le méme pouvoir de diriger volontairement notre pensée sur un
sujet donné nous appartient également en songe, alors que nous en ferons
usage, quadviendra-t-il? Que le réve étant la représentation aux yeux de
lesprit de ce qui occupe votre pensée, ainsi que tant de fois nous I’avons
dit, vous verrez apparaitre aussitot I'image de ce a quoi vous aurez volon-
tairement pensé, et, par conséquent, révé; en d’autres termes, que vous
aurez révé a ce que vous aurez voulu.

Ces principes sont, je crois, tres clairs. Prouvons que des actes bien ca-
ractérisés de volonté et d’attention se rencontrent dans beaucoup de réves;;
prouvons qu’il est possible, en réve, de diriger ses pensées ; naurons-nous
pas prouvé qu’il est possible de diriger ses réves a volonté ?

Je songe que mon pere est malade et que je suis appelé pres de lui; je
cherche a lire sur le visage du messager une vérité que je crains qui me soit
cachée. Dira-t-on que je fais cet examen sans attention? Je crois monter
aussitot en voiture, plusieurs incidents surgissent en chemin, spontané-
ment amenés peut-¢tre par diverses associations d’idées; mais ’'idée du
voyage lui-méme nappartient-elle pas a ma volonté ?

Dans un autre réve, ou je crois me promener a cheval par une belle
journée, la conscience de ma véritable situation me revient en mémoire,
comme aussi cette question de savoir si le libre arbitre de mes actions
imaginaires m’appartient en songe ou ne m’appartient pas. « Voyons, me
dis-je, ce cheval n’est qu'une illusion, cette campagne que je parcours un
décor; mais si ce n'est point ma volonté qui a évoqué ces images, il me
semble bien du moins que j’ai sur elles un certain empire. Je veux galoper,
je galope; je veux m’arréter, je m’arréte. Voici maintenant deux chemins
qui soffrent devant moi. Celui de droite parait s’enfoncer dans un bois
touffu; celui de gauche conduit a une sorte de manoir en ruine. Je sens
bien que jai la liberté de tourner a droite ou a gauche, et par conséquent
de décider moi-méme si je veux faire naitre des associations d’idées-ima-
ges en rapport avec ces ruines ou avec ce bois. Je tourne d’abord a droite,
puis ’idée me vient qu’il vaut mieux, dans I'intérét de mes expériences,
guider un réve aussi lucide du coté des tourelles et du donjon, parce quen
cherchant a me souvenir exactement des principaux détails de cette ar-
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chitecture, je pourrai peut-étre, a mon réveil, reconnaitre l'origine de ces
souvenirs. Je prends donc le sentier de gauche, je mets pied a terre a 'en-
trée d’un pont-levis pittoresque, et, durant quelques instants que je dors
encore, jexamine tres attentivement une infinité de détails grands et pe-
tits: voutes ogivales, pierres sculptées, ferrures a demi rongées, fissures
et altérations de la muraille, admirant avec quelle précision minutieuse
tout cela se peint aux yeux de mon esprit. Bientot pourtant, et tandis que
je considere la serrure gigantesque d’une vieille porte délabrée, les objets
perdent tout a coup leur couleur et la netteté de leurs contours, comme les
figures du diorama ', quand le foyer s’éloigne. Je sens que je me réveille.
Jouvre les yeux au monde réel, la clarté de ma veilleuse est la seule qui
m’éclaire. 11 est trois heures du matin.»

Des actes manifestes de volonté et d’attention me paraissent réunis
dans ce réve. Je crois pouvoir affirmer que jeus mon libre arbitre autant
que je l'aurais eu dans la vie réelle, pour choisir véritablement entre les
deux chemins qui se présentaient devant moi. Je pris celui de gauche, au
bout duquel se montrait un chateau imaginaire. I’association des idées m’a
fourni, dans cette voie choisie par moi, des images aussi précises et aussi
variées que celles que m’ett fournies la réalité. J’ai laissé 2 ma mémoire le
soin de faire surgir ces mémes incidents de la route dont I'imprévu dans
la vie de relation eat appartenu au hasard; mais les images ont surgi dans
lordre que ma volonté leur avait assigné, et j’ai guidé aussi réellement mon
réve que le dormeur éveillé des Mille et une Nuits.

Nul doute pour moi que si jeusse préféré prendre le chemin de droite,
celui qui s’enfongcait dans les bois, I’association des idées et des images
n’elt aussi sirement tiré des magasins de ma mémoire quantité de détails
conformes a cet autre genre de tableaux, vers lesquels jaurais dirigé le
mouvement de mes pensées. Au lieu de ponts, de tourelles et de pans de
murs séculaires, jaurais vu des arbres de toute sorte, des allées en perspec-
tive, peut-étre quelques scenes de chasse ou de brigands.

Assurément ma volonté, en tant que cause directe, n'ett été pour rien
dans ces détails de mise en scéne, dont ma mémoire a fait les frais; mais
si nous voulions pousser a 'extréme ’esprit de comparaison et d’analyse,

> Te diorama était une toile peinte sur laquelle des jeux d’éclairage permettaient de
produire des effets plus ou moins fantastiques. Le premier diorama avait été installé a
Paris en 1822.
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ne pourrions-nous trouver encore, entre les lois qui régissent nos réves
lucides et celles auxquelles la vie réelle est soumise, I'un de ces caractéres
généraux de similitude qui se rencontrent si souvent dans les choses de
ce monde; cest-a-dire deux parts a faire parmi les événements de notre
existence, 'une subordonnée a notre initiative volontaire, ’autre placée
tout 4 fait en dehors de nous? Fveillé, libre autant que ’homme puisse
’étre, je sors de chez moi et je prends, suivant mon bon plaisir, un chemin
qui me conduira aux Champs-Elysées, ou bien un autre qui me ménera au
Luxembourg; mais les incidents qui surgiront devant moi sur mon passa-
ge, les rencontres agréables ou facheuses que je pourrai faire, évidemment
cet ordre de faits ne m’appartient pas. Endormi et tout entier aux illusions
du réve lucide, je suis maitre d’imprimer d’abord une direction détermi-
née au mouvement des idées-images qui formeront le fond du réve ; mais
les associations spontanées, mais les réminiscences inattendues, voila les
incidents du chemin. De ce que I'exercice de la volonté me parait évident
dans certains réves, il est bien entendu que je n’entends pas établir qu’il s’y
manifestera constamment. Sans parler des réves si nombreux provoqués
par des sensations physiques externes ou internes, et de ceux non moins
fréquents ou esprit laisse pour ainsi dire flotter les rénes, il en est beau-
coup d’autres ou l'association de certaines idées acquiert une spontanéité
si vigoureuse que la volonté méme demeurerait impuissante a ’arréter.
C’est ce qui a lieu surtout lorsque les images évoquées sont de nature a ex-
citer des émotions violentes. La crainte de voir apparaitre une image suffit
généralement pour en provoquer ’apparition immédiate, par cela méme
que lesprit s’en préoccupe; c’est un fait que nous avons déja mentionné;
mais n’est-ce point encore, aux images pres, ce qui arrive a I’état de veille,
quand nous cherchons vainement a écarter quelque préoccupation dou-
loureuse dont nous sommes obsédés ?

Et, d’un autre coté, combien de songes ou nous croyons avoir a prendre
quelque détermination grave, ou nous délibérons, ou nous ordonnons une
scene qui s’exécute sous nos yeux! Je réve, par exemple, quon a surpris
un voleur chez moi, quon me I'ameéne, et quon me demande ce qu’il en
faut faire. J’hésite un moment; je décide enfin qu'on le laisse échapper.
Je vois 'homme s’enfuir. Ce tableau méme n’est-il pas un produit de ma
volonté ?

Si nous parvenons a bien établir que la volonté peut conserver assez
de force, durant le sommeil, pour diriger la course de I'esprit a travers le
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monde des illusions et des réminiscences (ainsi quelle dirige le corps dans
la journée a travers les événements du monde réel), il nous deviendra facile
de persuader qu'une certaine habitude d’exercer cette faculté, jointe a celle
de posséder souvent en réve la conscience de son véritable état, condui-
ront peu a peu celui qui fera des efforts suivis sur lui-méme a des résultats
tres concluants. Non seulement, il devra reconnaitre tout d’abord ’action
de sa volonté réfléchie dans la direction des songes lucides et tranquilles,
mais il sapercevra bientot de I’influence de cette méme volonté sur les
songes incohérents ou passionnés. Les songes incohérents se coordon-
neront sensiblement sous cette influence; quant aux songes passionnés,
pleins de désirs tumultueux ou de pensées douloureuses, le résultat de
cette conscience et de cette liberté d’esprit acquises sera d’en écarter les
images pénibles et d’y favoriser au contraire les riantes illusions. La crainte
d’avoir des visions facheuses devenant d’autant moins vive qu’on en ap-
préciera ’inanité, et le désir d’en voir apparaitre de séduisantes d’autant
plus actif quon se sentira le pouvoir de les évoquer, le désir sera bientot
plus fort que la crainte, et I'idée dominante étant celle dont les images sur-
gissent, cest le réve agréable qui 'emportera. Telle est du moins la fagon
dont je m’explique, en théorie, un phénomene éprouvé pratiquement par
moi d’une maniére constante.

Ces faits comportent de trop notables conséquences pour que je ne
sois pas tenté de multiplier les exemples capables de les appuyer ou de les
éclaircir. Je poursuis donc les citations de mon propre journal.

Volonté et attention. — «J’ai révé que j’étais dans une allée de jardin. J’avais
le sentiment que je révais; je pensai aux divers problemes dont je voudrais
poursuivre la solution. Une branche de lilas en fleur était devant les yeux
de mon esprit. Je la considere avec une attention indubitable. Je me sou-
viens d’avoir lu que les réminiscences de 'odorat sont rarement justes dans
nos réves ; je saisis la branche, et je m’assure d’abord que 'odeur du lilas se
trouve rappelée dans ma mémoire par ’association des impressions soli-
daires que cet acte imaginaire, mais volontaire, a provoquées. Maintenant,
cette vision d’une grappe de lilas, intacte, oblongue, adhérente a I’arbuste,
et telle que je lapercois enfin, est-ce une vision stéréotype, ’'invariable
reproduction d’une image-souvenir, gravée dans les fibres de mon cer-
veau, comme diraient les matérialistes ? En ce cas, mon imagination et ma
volonté seront impuissantes a la modifier. Tout en faisant ces réflexions,
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javais cassé la branche, et je déchirais la grappe de lilas, non sans remar-
quer, apres chaque parcelle que jarrachais, combien les aspects successifs
de ce bouquet, de plus en plus réduit, étaient toujours nets et vraiment
conformes a ce qu’ils eussent été si javais agi ainsi en réalité. Quand il
ne resta plus qu'un tres petit bouquet de lilas, je me demandai encore si
j'acheverais mon ceuvre de destruction illusoire, ou si je m’en tiendrais a
cette derniere modification de I’image premicre. J'ose affirmer que cela
dépendait bien de la libre détermination que jaurais prise. A ce moment,
je m’éveillai.»

Volonté sous forme de désir. «Je me crois dans une rue déserte. Je vois une
temme assaillie par deux assassins masqués. Je n’ai rien pour la défendre.
Je pense a un long yatagan qui orne la cheminée de mon cabinet de travail.
Que ne l'ai-je sous la main! A peine ce veeu est-il intérieurement formé
que je me trouve armé de cette terrible lame, dont je fais I'usage le plus
heureux. Par cela méme que ma pensée sest arrétée fortement sur cet ob-
jet, 'image s’en est aussitot montrée, et cela s’est effectué si naturellement
que je n’ai reconnu ce qui s’était passé dans mon esprit quaprés m’étre
éveillé.»

«Je réve que je suis dans une chambre spacieuse et tres richement dé-
corée en style oriental. Vis-a-vis d’un divan, ou je me suis assis, se trouve
une grande porte fermée par des rideaux de soie brochée. Je pense que ces
rideaux doivent me cacher quelque surprise, et qu’il serait bien gracieux
qu’ils se soulevassent pour laisser voir de belles odalisques. Aussitot, les
rideaux s’écartent, et la vision que j’ai souhaitée est devant moi.»

Volonté dirigeante. «Je réve que j’ai découvert de grands secrets magiques
par le moyen desquels je puis évoquer les ombres des morts, et aussi trans-
former les hommes et les choses selon le caprice de ma volonté. Je fais
d’abord surgir devant moi deux personnes qui ont cessé d’exister depuis
plusieurs années, et dont les images fidéles m’apparaissent néanmoins avec
la plus parfaite lucidité. Je souhaite de voir un ami absent; je ’apercois aus-
sitot, couché et endormi sur un canapé. Je change un vase de porcelaine
en une fontaine de cristal de roche, a laquelle je demande une boisson
fraiche qui s’échappe a I'instant d’un robinet d’or. J’avais perdu depuis
plusieurs années une bague que je regrettais beaucoup. Le souvenir m’en
vient a l'esprit. Je désire la retrouver; j’émets ce veeu, en fixant les yeux
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sur un petit charbon que je ramasse dans le foyer, et la bague est aussitot
entre mes doigts. Le réve continue ainsi jusquau moment ou l'une des
apparitions que javais provoquées me charme et me captive assez pour
me faire oublier mon réle de magicien, et pour me jeter dans une nouvelle
série d’illusions plus réalistes. A mon révelil, je suis frappé par cette idée
que ma volonté seule avait successivement évoqué toutes ces images. 11 est
vral que je n'avais pas eu le sentiment d’étre le jouet d’un songe; mais je
n’en avais pas moins révé exactement ce que javais voulu.»

Attention et volonté. Ce que je rapporte ci-apres a été révé, je crois, par
un grand nombre de personnes. Plusieurs de mes amis du moins, et no-
tamment le plus célebre de nos caricaturistes O, m’ont raconté des réves
presque identiques qu’ils avaient faits.

«Je navais pas la conscience que je révais, et je me croyais poursuivi
par des monstres abominables. Je fuyais a travers une série sans fin de
chambres en enfilade, ayant toujours de la peine a ouvrir les portes de
séparation, et ne les refermant derriére moi que pour les entendre ouvrir
de nouveau par ce hideux cortege, qui sefforcait de m’atteindre et qui
poussait d’horribles clameurs. Je me sentais gagné de vitesse; je m’éveillai
en sursaut, haletant et baigné de sueur.

«Quels avaient été l'origine et le point de départ de ce réve, je I'ignore;
il est probable que quelque cause pathologique I’engendra pour la premicre
fois, mais ensuite, et a diverses reprises dans l’espace de six semaines, il fut
évidemment ramené par le seul fait de 'impression qu’il m’avait laissée, et
de la crainte que j’avais instinctivement de le voir revenir. S’il m’arrivait,
en révant, de me trouver seul dans quelque chambre close, le souvenir de
ce songe odieux se ranimait aussitot; je jetais les yeux sur la porte, et la
pensée de ce que je redoutais de voir apparaitre ayant précisément pour
effet d’en provoquer la réapparition subite, le méme spectacle et les mémes
terreurs se renouvelaient de la méme fagon. J’en étais d’autant plus affecté
a mon réveil que, par une fatalité singulicre, cette conscience de mon état,
que j’avais des lors si souvent pendant mes réves, me faisait constamment
défaut quand celui-ci revenait. Une nuit pourtant, a son quatrieme retout,
et au moment ou mes persécuteurs allaient recommencer leur poursuite,
le sentiment de la vérité se réveilla tout a coup dans mon esprit; le désir de
combattre ces illusions me donna la force de dompter ma terreur instinc-
tive. Au lieu de fuir, et par un effort de volonté assurément tres caractérisé
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en cette circonstance, je m’adossai donc contre la muraille, et je pris la
résolution de contempler avec une attention fructueuse les fantomes que
jusqualors javais plutot entrevus que regardés. Le premier choc moral fut
assez violent, je ’avoue, tant ’esprit, méme prévenu, a peine a se défendre
d’une illusion redoutée. Je fixai mes regards sur le principal assaillant, qui
ressemblait assez a I'un de ces démons hérissés et grimagants sculptés aux
porches des cathédrales, et 'amour de I’étude I'emportant déja sur toute
autre émotion, je pus observer ce qui suit: le monstre fantastique s’était
arrété a quelques pas de moi, sifflant et gambadant, d’une facon qui tour-
nait au burlesque des quelle n’était plus effrayante. Je remarquai les griffes
de 'une de ses mains ou pattes, comme on voudra les appeler, au nombre
de sept et tres nettement dessinées. Les poils de ses sourcils, une bles-
sure qu’il semblait avoir a I’épaule, et une infinité d’autres détails offraient
une précision qui permettait de ranger cette vision parmi les plus lucides.
Etait-ce la réminiscence de quelque bas-relief gothique ? En tout cas, mon
imagination y avait ajouté le mouvement et la couleur. L’attention que
javais concentrée sur cette figure avait eu pour résultat de faire évanouir
comme par enchantement ses acolytes. Elle-méme parut bientot ralentir
ses mouvements, perdre sa netteté, prendre un aspect cotonneux, et se
changer enfin en une sorte de dépouille flottante, pareille a ces costumes
fanés qui servent d’enseigne aux magasins de déguisements pendant le
carnaval. Quelques tableaux insignifiants se succéderent, et puis je me
réveillai.»

Ce réve ne se renouvela plus, spontanément du moins; mais il fut pour
moi l'occasion d’une autre expérience, plus concluante encore peut-étre,
touchant les effets sur la trame de nos songes de la volonté et de 'atten-
tion. Une nuit que je me sentais, en dormant, la pleine connaissance de
mon état véritable, et que je regardais passer avec assez d’indifférence tou-
te la fantasmagorie, d’ailleurs trés nette, de mon sommeil, I’idée me vint
d’en profiter pour faire quelques expériences sur le pouvoir que jaurais
ou non d’évoquer certaines images, par la seule initiative de ma volonté.
En cherchant sur quel sujet je pourrais fixer a cet effet ma pensée, je
me rappelai ces apparitions monstrueuses qui m’avaient si vivement im-
pressionné jadis, a cause de leffroi qu'elles m’inspiraient. J’essayai de les
évoquet, en les recherchant bien dans ma mémoire et en souhaitant de
les revoir, aussi fortement qu’il m’était possible de le faire. Cette premicre
tentative n'eut aucun succes. Devant moi se déroulait en ce moment le
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tableau tout pastoral d’une campagne dorée par un beau soleil, au milieu
de laquelle japercevais des moissonneurs et des charrettes chargées de
blé. Pas le moindre spectre ne se rendait a mon appel, et I’association des
idées-images qui formaient mon réve ne paraissait nullement vouloir sor-
tir de la voie si calme qu'elle avait prise naturellement. Alors, et tout en
révant, je fis les réflexions que voici: un réve étant comme un reflet de la
vie réelle, les événements qui nous semblent s’y accomplir suivent généra-
lement, dans leur incohérence méme, certaines lois de succession confor-
mes a I’enchainement ordinaire de tous les événements véritables. Je veux
dire, par exemple, que si je songe avoir eu le bras cassé, je croirai que je le
porte en écharpe ou que je m’en sers avec précaution; que si je réve quon
a fermé les volets d’une chambre, j’aurai, comme conséquence immédiate,
I’idée que la lumiere est interceptée et que obscurité se fait autour de moi.
Partant de cette considération, j’imaginai que si je faisais, en réve, I’action
de me mettre la main sur les yeux, je devrais obtenir tout d’abord une pre-
micre illusion en rapport avec ce qui m’arriverait réellement, étant éveillé,
si j’agissais de méme; cest-a-dire que je ferais disparaitre les images des
objets qui me semblaient placés devant moi. Je me demandai ensuite si,
cette interruption des visions préexistantes étant produite, mon imagi-
nation ne se trouverait pas plus a l’aise pour évoquer les nouveaux objets
sur lesquels jessayerais de fixer ma pensée. L'expérience suivit de pres ce
raisonnement. ’apposition, dans mon réve, d’'une main sur mes yeux eut,
en effet, pour premier résultat d’anéantir cette vision d’une campagne
au temps de la moisson que j’avais inutilement essayé de changer par la
seule force imaginative. Je demeurai sans rien voir pendant un moment,
exactement comme cela me fat arrivé dans la vie réelle. Je fis alors un
nouvel appel énergique au souvenir de la fameuse irruption des monstres,
et, comme par enchantement, ce souvenir nettement placé, cette fois, dans
l’objectif de mes pensées se dessina tout a coup clair, brillant, tumultueux,
sans meme que jeusse, avant de me réveiller, le sentiment de la facon dont
la transition s’était opérée.

Cette confirmation par 'expérience d’un fait psychologique que javais
moi-méme théoriquement pressenti me causa tant de joie et me préoc-
cupa si fort que, dans les six semaines suivantes, ayant eu seize fois en
révant la conscience de mon état, je sus neuf fois renouveler cette épreuve
de locclusion imaginaire des yeux, en songe, comme moyen de changer
brusquement le cours d’une vision lucide. Depuis cette époque, et il y a
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de cela plus de quinze ans, j’ai si souvent fait usage de mon procédé, soit
pour changer un réve désagréable en un réve gracieux, soit pour appeler
simplement quelque image a mon gré, que je ne saurais indiquer combien
de fois mon expérience premicre fut confirmée. Je mentionnerai cepen-
dant les proportions suivantes, dans les résultats particuliers obtenus sur
une moyenne de quarante-deux observations consignées. Vingt-trois fois,
la réussite est complete, clest-a-dire qu’il y a substitution franche et im-
médiate d’une image désirée a celle qu’il s’agissait d’écarter. Treize fois, le
résultat est ce qu’on pourrait appeler mixte: I’acte imaginaire de fermer les
yeux met a néant la vision antérieure, mais celle qui lui succede n’est pas
exactement conforme a mes veeux. Quatre fois, des associations d’idées
aussi rapides qu’inattendues, s‘operent spontanément dans le si court mo-
ment de la mutation des images, et ont pour effet d’appeler des tableaux
tout a fait étrangers a ceux que j’avais d’abord souhaités. Une fois, l1a vision
que je voulais chasser se retrouve devant mes yeux, quand je crois les rou-
vrir. Une fois, enfin, 'expérience tentée namene que le réveil.

Il advient bien souvent quune observation en appelle une autre; le
méme raisonnement qui m’avait conduit aux résultats quon vient de lire,
raisonnement basé sur ce principe que les événements imaginaires de nos
songes, tout incohérents qu’ils puissent étre dans leur ensemble, n'en sui-
vent pas moins, quant aux lois de leur enchainement, une certaine logi-
que empruntée aux réminiscences de la vie réelle, ce méme raisonnement,
dis-je, me fit penser que si je parvenais a me placer, en songe, dans une
situation ou je n’aie jamais pu me trouver en réalité, ma mémoire serait
impuissante a fournir une image ou une sensation conséquente, de telle sorte
que, de quelque facon que 'imagination se tirat de cette impasse, une
brusque interruption de la trame du réve en devrait nécessairement résul-
ter. Sauter par la fenétre d’un cinquieme étage, me bruler la cervelle, ou
me couper la gorge avec un rasoir, évidemment voila des impressions que
je n'avais jamais ressenties ; les provoquer, en songe, serait donc soumettre
mon esprit a une intéressante épreuve. Je résolus de ne point laisser échap-
per la premiere occasion qui s’en présenterait, c’est-a-dire le premier réve
lucide au milieu duquel je posséderais bien le sentiment de ma situation.
Jrattendis preés d’un mois; il faut avoir de la persévérance. Une nuit enfin
que je révais me promener dans la rue, que toutes les images de mon réve
étaient bien nettes et que je sentais parfaitement néanmoins que je n’étais
pas éveillé, je me souvins tout a coup de l'expérience a faire, je montai aus-
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sitot jusqu’a I’étage supérieur d’'une maison qui me paraissait tres haute; je
vis une fenétre ouverte, et le pavé a une grande profondeur; jadmirai un
instant la perfection de cette illusion du sommeil, et, sans attendre qu’el-
le s’altérat, je me précipitai dans le vide, plein d’une anxieuse curiosité.
Or, voici ce qui arriva et ce dont je ne me rendis compte, naturellement,
quapres que je me fus éveillé. Perdant instantanément le souvenir de tout
ce qui précede, je me crus sur le parvis d’une cathédrale, mélé a un groupe
de curieux qui se pressaient autour d’'un homme tué. On racontait autour
de moi que cet inconnu s’était jeté du haut de la tour de I’église, et je vis
emporter le cadavre sur un brancard. Cest ainsi que ma mémoire et mon
imagination s’étaient tirées du picge que je leur avais tendu. C’est ainsi que
’association des idées-images avait procédé.

J7ai pu renouveler assez fréquemment cette expérience de me précipiter,
en réve, du haut d’un édifice, ou dans un gouffre ou dans un puits pro-
tond. Toujours, il s’est opéré quelque revirement d’idées, plus ou moins
analogue a celui que je viens de raconter. Une fois, que je m’étais ainsi jeté
au fond d’un puits pour faire cesser un songe désagréable, je révai que je
me trouvais entouré de magiciens et d’astrologues, accoutrés a peu pres
comme le Mathieu Laensberg traditionnel des almanachs. Je me rappelai
tres bien, a mon réveil, que I'idée de /astrologue gui se laissa choir dans un puits
m’avait traversé l’esprit, au moment méme de ma chute. La transition est
des plus claires. Dans une autre circonstance, ayant cru prendre mon élan
du haut d’une falaise, je révai tout a coup que j’étais en ballon.

Quant aux variantes que je voulais expérimenter a leur tour, de me cou-
per la gorge avec un rasoir, ou de tourner des pistolets contre mon front, je
dois dire que je ne pus jamais en conduire I’épreuve a bonne fin. Une fois,
que je parvins, en réve, a tenir un rasoir a la main, I’horreur instinctive
de ce que je voulais simuler se trouva plus forte que ma volonté réfléchie.
A Tégard des pistolets, il ett fallu que quelque vision s’en offrit d’abord
spontanément aux yeux de mon esprit. En ce cas, jaurais sans doute réali-
sé 'expérience projetée. Mais la nécessité de chercher ces armes, dans mon
réve, et de les préparer, entrainait trop d’idées accessoires pour que, su-
bissant I’influence de cette mobilité imagée particuliere aux songes, I’idée
premicre ne fat pas constamment détournée de son cours avant d’étre
mise a exécution. Au moment de prendre mes pistolets, par exemple, jar-
rétais mon attention sur le petit paquet de clefs parmi lesquelles se trouve
celle de leur boite. J’apercevais, par la méme occasion, celle d’un tiroir ou
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je me souvenais que j’avais renfermé quelques photographies. 'une d’elles
me revenait en mémoire, se peignait a mes regards, captivait mes pensées,
et déja mon esprit ne songeait plus du tout aux pistolets.

Jrai parlé, dans le chapitre précédent, d’une application particulicre de
’attention, en songe, comme moyen de prolonger le sommeil et d’aug-
menter son intensité. Dans les conditions de réve conscient et tranquille
dont il a été question, I’attention se pourra toujours préter sans difficulté
comme sans fatigue. Il est d’autres cas, il faut le reconnaitre, ou l'effort
quelle exigerait serait impuissant et méme douloureux. Je regarde, en pre-
mier lieu, I'attention suivie comme a peu pres impossible durant cette pé-
riode transitoire de la veille au sommeil, qui est le régne par excellence de
I’anarchie des idées et de la confusion des images. Elle est tres difficile
quand l’association spontanée des idées, prenant une allure rapide, multi-
plie devant les yeux de l'esprit des images auxquelles il ne peut se défendre
d’accorder une part de curiosité ou d’intérét. Il est bien malaisé d’écar-
ter des distractions répétées; c’est un fait dont I’application se rencontre
chaque jour dans la vie réelle. En songe, j’ai constaté plusieurs fois que si
jessayais de m’accrocher, pour ainsi dire, a une idée-image, alors qu’elle
tendait a s’échapper pour faire place a d’autres, je ressentais une assez vive
douleur qui semblait me serrer les tempes et s’étendre ensuite jusqu’au
fond du cerveau.

J’ai pu remarquer aussi qu'une certaine contemplation attentive et pro-
longée des illusions de nos réves est bien plus difficile a exercer quand elle
porte sur une forme animée, et surtout sur un visage, que lorsqu’il s’agit
seulement de quelques menus objets matériels. I’image d’une fleur, d’'une
teuille, d’un caillou peut demeurer parfois assez longtemps devant les
yeux de notre esprit sans modification aucune. Si vous cherchez, au con-
traire, a bien fixer vos regards sur les traits beaux ou laids d’un personnage
quelconque, il est rare qu’au bout d’un instant vous n’ayez pas le spectacle
d’une série de transformations des plus capricieuses. Tantot il s‘opere de
rapides substitutions par voie de ressemblances, tantot ce sont d’effrayan-
tes métamorphoses, de hideux changements a vue, un nez qui s’allonge et
tourbillonne, des yeux qui deviennent tout ronds et qui se mettent a rouler
sur eux-mémes. On rentre alors dans une sorte de période hypnagogique.
Le sommeil est évidemment altéré.

En résumé, reconnaissons quautant il serait exorbitant de prétendre
que ’homme endormi peut exercer continuellement son attention et sa
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volonté sur les illusions de ses réves, autant il est erroné de regarder I'exer-
cice de ces deux facultés comme incompatible avec le sommeil.

Suivre et maitriser toutes les phases d’un songe, je n’y suis jamais parve-
nu, je ne I’ai méme jamais tenté. Mais faire usage parfois de son attention
et de sa volonté pour analyser quelque phénomene psychologique, pour
retenir ou évoquer une image riante, pour stimuler le travail de la mé-
moire, guider I'essor de I'imagination, changer le cours des idées, ce sont
la des actes qui s'accomplissent avec une facilité réelle dés quune certaine
habitude en a été contractée par lesprit.

Je ne terminerai pas cette série d’observations sur la puissance de la
volonté, en songe, sans signaler encore un acte volontaire que jai exercé
plusieurs centaines de fois sur moi-méme, et que bien des lecteurs auront
également expérimenté. Je veux parler de cet effort par lequel on secoue
le sommeil et 'on provoque un réveil immédiat, quand on s’est apercu
quon est le jouet d’un réve et quon veut résolument en sortir. Comment
les fibres, comment les muscles agissent-ils en cette circonstance? Ou
commence l'effort et ou sarréte-t-il ? J’ai vainement essayé de m’en rendre
compte. J’ai remarqué toutefois qu’il se fait un assez violent mouvement de
contraction dans la poitrine, et aussi dans les muscles abdominaux.
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OBSERVATIONS SUR I’EXERCICE, EN REVE, DES FACULTES DE
RAISONNER ET DE JUGER.

Comment le sentiment de la réalité se méle parfois aux Illusions du

songe, et comment les jugements déraisonnables que 'on porte ne

prouvent point qu’il y ait défaillance ou altération dans la faculté de
juger.

Les observations sur la maniere dont on raisonne et dont on juge, en
réve, me paraissent venir tout naturellement apres celles qui sont relatives
a l’exercice de I’attention et de la volonté.

Nous avons vu que le pouvoir de raisonner juste et de porter des juge-
ments réfléchis était dénié, par un grand nombre d’auteurs, a lesprit de
I’homme endormi. Voyons ce que 'opinion pratique saura nous dire a cet
égard:

«Je me crois au tir. J’ai déja tiré deux coups de pistolet dont les balles
ont laissé leurs traces a coté de la mouche. Je tire un troisieme coup et,
dans le méme instant, jentends des cris plaintifs. J’ai tout d’abord une
vive émotion, par la crainte d’avoir blessé quelqu’un; mais en regardant la
plaque, j’apercois la marque de ma derniere balle. Puisqu’elle s’est aplatie
sur la plaque elle ne saurait avoir blessé personne. Je suis donc rassuré sur
le fait de ma responsabilité personnelle; et je remets de sang-froid mon
pistolet aux mains du garcon du tir, en m’informant pres de lui de la cause
des cris que j’ai entendus. »

Dans un autre réve: «Je crois recevoir la visite d’un parent dont la fem-
me était au plus mal il y a quelques jours. J’hésite a lui en demander des
nouvelles; car il est vétu de noir. Je songe, cependant, que la couleur de
ses habits n’est qu’une présomption insuffisante pour le croire en deuil.
C’est son chapeau qu’il faut voir. Est-il entouré d’un crépe? Je m’approche
donc sans affectation d’un meuble sur lequel il a déposé ce chapeau, afin
de savoir a quoi m’en tenir avant d’entamer la conversation. »

Cela ne semble-t-il pas assez concluant?

Drautres exemples de raisonnement, qui se présentent tres fréquemment
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dans mes notes, ce sont ceux ou le sentiment de ma situation réelle se méle
aux impressions causées par les illusions qui occupent mon esprit.

«Je suis malade et préoccupé de la pensée que je dois prendre une po-
tion le matin. J’y réve. La potion préparée est placée sur une table, pres de
mon lit; je crois que je viens de me réveiller, et je me dispose a la boire,
mais je remarque quelle soffre a mes yeux dans une tasse ou javais cou-
tume de la trouver, et je me rappelle parfaitement que cette tasse, ayant
été brisée la veille, est remplacée par une autre de forme tres différente.
J’en conclus que je suis le jouet d’un réve, et que, pour boire réellement
cette potion, je devrais d’abord me réveiller. Je réfléchis toutefois que j’ai
besoin de sommeil, et que je me réveillerai toujours assez tot. Je ne fais
donc aucun effort pour amener le réveil, et je m’abandonne au contraire
aux illusions du songe.»

N’est-ce point la raisonner juste et trés nettement ?

«Jal révé que j’étais a la campagne.» Je suis réellement a Paris. «]’y re-
cevais la visite d’un ami. L.a campagne était verdoyante, les arbres étaient
dans leur tenue d’été. Cependant, comme dans le réve précédent, je me
trouvais sous 'empire d’une préoccupation bien caractérisée. Je voulais
me lever a six heures du matin pour aller au-devant de ma sceur, a son
retour d’une assez longue absence. La visite d’ami que je croyais recevoir
a la campagne n’avait rien de surprenant. Je pouvais donc accepter sans
¢tonnement les tableaux qui s'offraient aux yeux de ma pensée. Mais ces
notions: que jattendais ma sceur, que c’était a Paris et non a la campagne
qu’elle devait venir, que nous étions en hiver et non pas en été me revenant
a lesprit, je fis la réflexion que tout ce que je croyais voir ne pouvait étre
quun réve et que, trés certainement, j’étais endormi. En ce moment j’en-
tendis sonner cinq heures; je comptai les cinq coups. Ce fut pour moi la
preuve que j’étais bien a Paris, ou j’habite a coté d’une église dont I’horlo-
ge se fait entendre assez bruyamment. J’en conclus aussi que j’avais encore
une heure a dormir, et, sans laisser mon esprit s'appesantir sur un ordre
d’idées qui pouvait amener le réveil, je concentrai, au contraire, toute mon
attention sur les images que mon imagination avait évoquées; je m’identi-
fiai a la situation qu’elle m’avait faite; je me promenai au soleil avec I'ami
qui était mon hote, en un mot, je poursuivis tranquillement mon réve.»

Autre exemple:

«Je subis la lourde influence d’une série de ces songes pénibles, durant
lesquels on croit étoutfer ou se trouver, du moins, dans des positions ex-
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trémement désagréables. Mais jai le sentiment que je réve, et sachant la
difficulté que j’éprouve a me rendormir, je voudrais changer mon réve sans
me réveiller. Je tente plusieurs des moyens quej’ai indiqués pour arriver a
ce résultat. Ils demeurent sans effet les illusions douloureuses reviennent
toujours. Je remarque alors que ma joue gauche me semble plus chaude
que ma joue droite. J’en tire la conséquence que je suis tres probablement
couché sur le coté gauche, et que, si je parvenais a me retourner, la nature
de mes visions serait peut-c¢tre modifiée. J’essaye alors de me coucher, dans
mon réve, sur le coté gauche, puis de me retourner sur le coté droit avec
une certaine énergie de volonté, dans l’espoir que mes muscles exécute-
ront véritablement 'ordre donné, comme il arrive souvent dans les réves
ou 'on gesticule.»

La vérité m'oblige a dire que cette expérience ne fut pas heureuse, en
ce que je me réveillai par suite d’un effort qui ne fut que trop réel; mais le
raisonnement n'en était pas moins spécieux.

Dans cette catégorie de réves ou l'on raisonne avec une certaine jus-
tesse, je pourrais faire entrer presque tous ceux durant lesquels j’ai mis a
profit la conscience de ma situation vraie, pour étudier tout en dormant les
phénomenes de mon propre sommeil. J’en vais citer un qui serait peut-étre
mieux classé au chapitre de la mémoire, mais qui se place tout naturelle-
ment ict:

«Le fond de tableau de mon réve m’ayant représenté une rue que je re-
connus pour ¢tre une rue de Séville, ou je navais pas été depuis dix ans,
et le souvenir m’étant aussitot revenu quau détour de cette rue devait se
trouver la boutique d’un glacier des plus renommés, jeus la curiosité de
savoir comment se tirerait ma mémoire d’une épreuve qui consisterait a
diriger mon réve de ce coté. Je pris donc le chemin qu’il fallait prendre. Je
revis la boutique avec une netteté minutieuse; j’y reconnus toute sorte de
petits gateaux de formes particuli¢res et, entre autres rafraichissements,
des sorbets au lait de noisette, préparation que je n’avais jamais rencontrée
ailleurs. Je réfléchis alors que l'occasion était précieuse pour vérifier si je
saurais me remémorer une saveur aussi fidelement que je me remémorais
des images. Je choisis un de ces sorbets imaginaires. ]’y portai mes levres,
je mis toute mon attention a le bien déguster, et je reconnus ainsi que ma
mémoire en défaut ne me fournissait que par a peu pres la sensation qui lui
était demandée. C’était un gout d’amande, et non pas un gout de noisette
qu'elle retrouvait. Je m’éveillai aussitot, par un effort de volonté, afin de
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prendre note de ce fait qui me paraissait intéressant quant a I’étude des
phénomenes de la mémoire, et qui ne I’était pas moins en ce qui concerne
l’exercice, en réve, des facultés d’étre attentif, de raisonner et de juger.»
Autre exemple:
«Javais entendu des chouettes crier, un soir, au B... "' Je me couche, je
réve que je viens d’arriver a Paris, et que j’y suis arrivé de nuit; en ce mo-
ment, les mémes chouettes qui s’étaient fait entendre renouvellent leurs

116

désagréables cris. Jentends ces cris au milieu du réve ou je me croyais a
Paris. Je fais alors cette réflexion: les chouettes, en vérité, me poursui-
vent. Hier, je les entendais au B. .., aunjourdhui, je les entends encore a Paris.
J’imagine, en méme temps, voir un de ces oiseaux voler au-dessus des toits
de la maison voisine.»

Quelques observations analytiques a propos de ce dernier réve si sim-
ple:

1° Une perception extérieure, le cri d’une chouette, introduit un élé-
ment nouveau dans un réve préexistant; mais cela, sans imprimer a ce réve
lui-méme une direction nouvelle.

2° Le cri de la chouette ayant éveillé en moi I’'idée de cet oiseau, la
sensation vraie que je recevais par le sens de l'oufe a immédiatement pro-
voqué une hallucination conforme du sens de la vue. J’ai cru voir ce que
j’entendais. J’ai rencontré une nouvelle application de ce principe que pen-
ser a une chose c’est y réver.

3° Bien quen définitive il m’ait conduit a des impressions erronées,
mon esprit n’a cessé de raisonner juste sur les sensations qu’il a pergues.
Des visions fausses m’ayant d’abord persuadé que j’étais a Paris et qu’il
faisait nuit, au moment ou ce cri d’une chouette s’est fait entendre, j’en
ai conclu instinctivement que vingt-quatre heures, au moins, avaient da
s’écouler depuis que javais entendu crier des chouettes au B... puisque,
dans la réalité, je n’aurais pu me trouver le méme soir au B... et a Paris,
que pres de quinze lieues séparent. Je songe donc qu’il y a des chouettes
a Paris, comme au B..., et que voila deux nuits de suite que j’en suis im-
portuné.

Or, si tout éveillé j"avais une hallucination de la vue qui me fit croire,
étant a la campagne, que je suis a Paris, et si je raisonnais tout haut comme

"6 Notre habitation a la campagne.
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je raisonnais dans ce réve, je serais un fou, et cependant mon esprit raison-
nerait juste sur les impressions qu’il aurait regues.

Déja jai dit quelques mots de cet élément de comparaison analytique
entre le réve et la folie qui n’a pas échappé a M. Lemoine. Je ne m’y arréte-
rai pas ici plus que je ne I’ai fait précédemment, afin de ne point m’écarter
de la route méme que je me suis tracée; mais, si légere quiait été I’indi-
cation, elle aura suffi, je I'espere, pour justifier cette opinion que si nous
portons des jugements déraisonnables dans un tres grand nombre de nos
réves, cela tient a ce que nous basons ces jugements sur des illusions in-
cohérentes, et non point a ce qu’il y a altération ou inconséquence dans la
logique méme de nos raisonnements.
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(OBSERVATIONS SUR LA PART QUE PRENNENT LA MEMOIRE ET
L IMAGINATION DANS LA FORMATION DE NOS REVES.

Pourquot je réunis ces observations dans le méme chapitre. — Les
ressources et les fonctions de 'imagination sont-elles sensiblement
modifiées pendantnos réves ?—Lamémoire de’homme quiréve peut-
elle acquérir un degré de puissance qu’elle naurait pas chez ’lhomme
éveillé? — I’imagination peut-elle nous offrir en réve des Images
nettes et précises d’objets que, cependant, nous n’ayons jamais vus,
touchés ni entendus en réalité » — Un passage remarquable du livre
de M. Maury. — Réves ou nous croyons reconnaitre quelque situation
ou quelque personnage qui nous semblent completement inconnus
au réveil. — Réves dont on garde particulicrement la mémoire d’un
réve a un autre. — Caprices de la mémoire. — Constante disposition
qu’a notre esprit de procéder par voie de dialogue, quand il raisonne
ou réfléchit. — Puissance d’induction dont I’imagination fait preuve
dans le recueillement du sommeil. — Personnifications imaginaires.
— Sorte de dédoublement moral. — Comment la mémoire acquiert
le plus d’énergie. — Réves ou I'imagination se montre créatrice. —
Problemes psychologiques.

LLa mémoire et 'imagination sont deux facultés si étroitement unies que
plusieurs philosophes, et notamment Dugald-Stewart, ont rangé parmi les
phénomenes de la mémoire, sous le nom de wémoire imaginative, une partie
des opérations intellectuelles attribuées par d’autres écrivains a I’imagina-
tion proprement dite.

Il s’en faut de beaucoup, avons-nous dit, que l'on se doute, a I’état de
veille, des immenses matériaux de toute sorte dont la mémoire est rem-
plie; matériaux recueillis pour la plupart du temps a notre insu, mais que
lesprit sait retrouver, en songe, avec une netteté merveilleuse. Pouvoir
reconnaitre l'origine d’une image aussi sirement que dans 'exemple cité
au commencement de ce volume est une exception tres rare. Il sera le plus
souvent impossible de déterminer dans la formation de nos réves ou s’ar-
réte loffice de la mémoire, selon la stricte acception du mot, c’est-a-dire le
rappel pur et simple de I'une de ces innombrables impressions dont nous
avons emmagasiné le souvenir, ou commence le travail de I'imagination
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vraiment créatrice, c’est-a-dire la mise en ceuvre des matériaux fournis par
la mémoire, la formation des composés qui se produisent sous un aspect
relativement nouveau.

Ces considérations me font réunir en une méme section les notes que
j’ai pu recueillir touchant le double role, dans nos réves, de ’'imagination
et de la mémoire. Elles contribueront,je ’espere, a élucider particulicre-
ment trois points sur lesquels j’ai laissé percer plus d’une fois ma manicre
de voir.

1° Les ressources et les fonctions de la mémoire et de I'imagination
sont-elles sensiblement modifiées pendant nos réves ?

2° La mémoire d’'un homme qui réve peut-elle acquérir un degré de
puissance qu’elle n'aurait pas chez un homme éveillé?

3° D’imagination peut-elle nous offrir, en réve, des images nettes et
précises d’objets que cependant nous n’ayons jamais vus, touchés, ni en-
tendus en réalité?

Un passage du livre de M. Maury semble répondre a ces trois questions
toutes ensembles. Si je suis loin d’accepter, et si je juge inutile de rapporter
les explications qui viennent ensuite, je m’associe du moins pleinement a
ce début si bien exposé:

«Il y aurait a examiner la question difficile de l'origine et de la généra-
tion de ces idées-images, qui ne sont pas toujours de simples rappels de
sensations percues, mais des combinaisons nouvelles d’éléments de sen-
sations antérieures, car I'ceil interne voit alors des objets qu’il n’a jamais
contemplés, loreille interne peut entendre des airs, des mélodies qui ne
lont jamais frappée. L'ceil, Poreille, et, en général, les sens jouissent d’une
taculté de combinaison qui tient a la force créatrice de I'imagination. Les
¢léments dont ils se servent sont fournis par des sensations déja pergues,
mais leur mode d’assemblage et de groupement est nouveau, et il en ré-
sulte des images et des sons différents de ceux qui ont été antérieurement
percus ' »

Voyons maintenant divers exemples de songes, ou la mémoire et ’ima-
gination sont surtout en jeu.

«Je réve que je regarde défiler une foule compacte, qui semble revenir
de quelque feu d’artifice ou de quelque autre féte de méme genre. Je m’at-

"7 Alf. Maury, le Sommeil et les Réves, p. 102.
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tache a bien examiner les gens qui passent, et je m’éveille, ayant encore
tres présente a l'esprit I'image de I'un d’entre eux.»

Je crois me rappeler alors, et je vérifie en effet, que cette image était
l'exacte représentation d’une gravure coloriée, apportée par un journal de
mode quelques jours auparavant; mais la gravure n’était quune peinture
sans relief comme sans mouvement, tandis que je venais de voir une figure
agissante et vivante, de la taille et de 'apparence d’un étre réel. Il faut donc
que ma mémoire ait eu la puissance de retrouver, en réve, tous les détails
d’une image que je n’avais regardée qu’un instant et avec distraction dans
la vie réelle. Il faut aussi que mon imagination ait eu la puissance de faire
mouvoir cette image et de 'animer.

«Je réve, une autre nuit, que je vois une jeune femme blonde comme
de Tor, causant avec ma sceur et lui montrant un petit ouvrage en tapis-
serie qu'elle avait fait. En songe, je crois parfaitement la reconnaitre; j’ai
meéme le sentiment de ’avoir rencontrée déja bien des fois. Cependant je
m’éveille et ce visage, encore présent a ma pensée, me semble des lors ab-
solument inconnu. Je me rendors; la méme vision se reproduit. J’ai gardé,
tout en révant, la conscience des instants de réveil momentané que je viens
d’avoir, aussi bien que de cette impression que jai ressentie d’avoir eu
devant les yeux de mon esprit un visage que je n’avais encore jamais vu.
Rendu aux illusions du réve, je m’en étonne; je me demande comment j’ai
pu manquer a ce point de mémoire, et mélant ’incohérence du songe a la
vague réminiscence d’une idée que je désire éclaircir, je m’approche de la
blonde jeune femme, et je lui demande a elle-méme si je n’ai pas eu déja le
plaisir de la rencontrer. « Assurément, me répond-elle, souvenez-vous des
bains de mer de Pornic.» Ces mots me frappent. Je me réveille tout a fait,
et je me rappelle alors parfaitement les circonstances dans lesquelles javais
recueilli, sans m’en douter, ce gracieux cliché-souvenir''®.»

Que l'on rapproche cet exemple de celui qui est rapporté plus haut, on
reconnaitra qu’il est de la méme famille, et il servira comme lui a prouver
que la puissance de la mémoire, surtout de cette mémoire que les Anglais
ont appelée fancy', est infiniment plus grande a 1’état de réve qu’a I’état
de veille.

" Un phénomene inverse est également consigné dans mes notes. Je vois en songe une
personne qui me semblait inconnue. Je me réveille, et je me rappelle aussitot qui elle est.
" Le mot fancy désigne plutdt 'imagination que la mémoire et tres précisément cette
forme d’imagination qui crée, non des figures conformes au réel, mais des images
purement fantaisistes.
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Les arcanes de notre mémoire sont comme d’immenses souterrains ou
la lumiere de esprit ne pénetre jamais mieux que lorsquelle a cessé de
briller au-dehors. Que l'on ne s’étonne donc pas si l'on revoit en songe,
avec une lucidité merveilleuse, des personnes mortes ou absentes depuis
tres longtemps, si 'on retrouve dans leurs moindres détails des lieux qu'on
visita, des airs quon entendit, ou méme des pages enticres que l'on a lues
plusieurs années auparavant.

Un de mes amis, excellent musicien, m’a rapporté quayant cru enten-
dre, en réve, un morceau remarquable exécuté par une troupe de chan-
teurs ambulants, et se I’étant rappelé a son réveil sans conserver d’ailleurs
aucun souvenir de I’avoir encore jamais lu ni entendu, il avait pris soin de
le noter aussitot, persuadé que lui-méme en avait eu Iinspiration durant
son sommeil. Quel fut donc son étonnement, plusieurs années ensuite, de
retrouver ce morceau dans un recueil de musique ancienne, tombé par ha-
sard entre ses mains! En vain chercha-t-il a se remémorer quand et com-
ment la lecture ou la premiere audition en avait été par lui faite ou percue.
Ce souvenir, si nettement ravivé sous 'empire du songe, ne se révélait pas
méme de la facon la plus vague a I'esprit de ’homme éveillé.

Jai recueilli moi-méme bon nombre d’exemples du méme genre, moins
saisissants, mais non moins authentiques. C’est que, pour étre complete-
ment introuvables a I’état de veille, les réminiscences qui se sont ravivées
durant le songe n’en existaient pas moins cachées dans quelque coin reculé
des magasins de la mémoire. Un capricieux enchainement d’idées a jeté
tout a coup sur elles une lueur rapide comme un éclair, et, cette lueur pas-
sée, elles se sont évanouies de nouveau, ainsi que les buissons perdus de la
campagne qu’un instant la foudre illumine par une nuit d’orage, mais qui
rentrent aussitot dans 'obscurité.

Combien de traits de mémoire analogues I'esprit de chacun de nous ne
doit-il pas accomplir, en ce qui regarde 'immense famille des souvenirs
acquis par le sens de la vue ? Qui de nous, frappé de I’étrangeté de quelque
visage ou de quelque tableau, qu’il vient d’apercevoir en songe et qu’il lui
semble avoir apercu pour la premicre fois, pourrait affirmer que jamais
rien de semblable ne s’était offert encore a lui, ni en réalité, ni sous aucune
forme représentative ?

Si parfois la réapparition de ces images nous semble absolument nou-
velle, d’autres fois une vague réminiscence nous dit qu’elles ne nous sont
pas entiecrement inconnues. On trouve, chez les philosophes et chez les

171



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

poctes orientaux, des passages relatifs a ’'idée d’une existence antérieure,
qui me paraissent leur avoir été inspirés précisément par ces réves dans
lesquels nous voyons des choses qu’il nous semble connaitre depuis long-
temps et dont cependant, au réveil, nous ne nous souvenons point d’avoir
eu réellement connaissance. Tantot c’est une situation pénible ou char-
mante, tantot une habitation dont nous devinons ’intérieur avant d’en
avoir franchi le seuil, tantot ce sont des visages amis ou redoutés.

Par opposition, et pour continuer de passer en revue ces mystérieuses
opérations de la mémoire et de I'imagination pendant le sommeil, men-
tionnons un phénomene qui, bien que plus rare, se manifeste pourtant
assez fréquemment. Clest le cas ou I'imagination ayant produit en réve
quelque combinaison d’idées ou d’images relativement nouvelle, dont I’es-
prit a été particuliecrement frappé, cette combinaison vient a se reproduire
plus tard dans d’autres réves, comme s’il s’agissait du souvenir d’une chose
véritable. On s’en souvient alors tres bien d’un réve a l'autre, tandis que
Iimpression distincte de ce genre de songes est précisément de celles qui
s’effacent le plus rapidement au réveil.

Singulicres alternatives de remémoration étincelante ou d’insurmonta-
ble oubli!

Chacun de ceux qui liront ces pages a certainement éprouvé encore ce
que je vais essayer de lui rappeler.

On s’endort, ou du moins on s’assoupit, en roulant dans son esprit un
certain ensemble d’idées qui se lient les unes aux autres, formant quel-
que raisonnement, quelque conjecture, ou quelque chateau en Espagne.
Un petit bruit nous réveille. Il n’y a qu'une seconde que cet ensemble de
réveries était présent dans tous ses détails a notre pensée, et déja nous
n’en pouvons plus ressaisir le fil; souvent nous avons oublié jusqu’a I’idée
principale. Nous sentons qu’un nouvel assoupissement pourrait nous re-
jeter dans le méme ordre d’idées, mais que tout etfort pour le retrou-
ver, a I’état de veille, demeurerait impuissant. Serait-ce que les souvenirs
réellement acquis, c’est-a-dire acquis par suite de sensations (physiques ou
morales) réellement pergues, occuperaient des lors leur case spéciale, et
garderaient une physionomie invariablement déterminée dans les archives
de notre esprit? que I’imagination aurait bien le pouvoir de les en tirer,
durant le sommeil, de les mélanger et d’en former les combinaisons les
plus capricieuses, mais quelle n'aurait point cependant la force de graver
ces produits nouveaux sur les tables de la mémoire, et quenfin, pour em-
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prunter encore a la photographie une comparaison expressive, les images
dues a la vie réelle seraient les seules qui laisseraient sur ces tables une em-
preinte durable, tandis que les compositions purement imaginaires s’éva-
nouiraient comme une simple réflexion disparait du miroir de la chambre
noire en 'absence des moyens qui la peuvent fixer.

Un artiste de ma connaissance comparait ce qui se passe alors dans la
mémoire a ce qui s‘opérerait devant nos yeux, si, tandis que nous contem-
plons quelque store orné de peintures, il venait tout a coup a s’enrouler.
Pour moi, je me suis demandé s’il narriverait point quau moment ou se
brise la trame légere de ces combinaisons capricieuses, chacune des idées
dont elle était formée irait, avec la rapidité du store qui s’enroule, repren-
dre sa place originairement et définitivement acquise dans les casiers de
nos souvenirs. Il resterait néanmoins ce probleme a résoudre pourquoi,
d’un songe a un autre, nous rappelons-nous parfois avec une lucidité par-
faite toutes les particularités de I'une de ces situations imaginaires précé-
demment révées, dont le souvenir, au moment méme du réveil, échappe a
tous nos efforts de remémoration ?

Je réve une nuit que je viens d’assister a une sceéne de jalousie et de
violence a la suite de laquelle un meurtre est commis sous mes yeux. Je
m’éveille sous I'influence de la vive émotion que j’en éprouve, et cepen-
dant tout cela semble si vite effacé de ma mémoire que je ne trouve rien a
consigner dans le journal de mes réves, si ce nest le seul fait de la rapidité
avec laquelle le souvenir s’en est évanoui. Plusieurs semaines s’écoulent. Je
tais alors un second réve, ou je me crois appelé en justice pour témoigner
de ce que jai vu. Je me rappelle a merveille, dans ce second réve, et les
moindres détails de la querelle, et la figure de la victime, et celle de son
meurtrier.

Une autre fois, je crois voyager en wagon avec une famille composée
d’un vieux monsieur, de sa femme et de ses deux filles, tres remarquables
par la grace de leur tournure et par la piquante originalité de leurs traits.
Je m’éveille sans méme conserver de leurs visages cette impression vague
qu'une rencontre agréable ou facheuse laisse toujours un moment dans
lesprit. La nuit suivante, je reprends en quelque sorte mon réve; je me
crois en Suisse, dans la salle a manger d’un hotel, ou je serais descendu la
veille, ainsi que mes compagnons de chemin de fer. C’est ’heure du déjeu-
ner. Le vieux monsieur vient s’asseoir avec sa famille a une table vis-a-vis
de la mienne; je revois avec une netteté parfaite les deux jeunes filles; et
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j’admire de nouveau tout 2 mon aise ces charmantes images, dont j’ignore,
en résumé, si je dois le premier cliché-souvenir a ma mémoire ou bien a
mon imagination.

Des faits analogues sont cités et affirmés par MM. Maury, Bricre de
Boismont et bien d’autres. Ces auteurs n’en donnent point l'explication,
et je ne prétends pas non plus ’avoir trouvée. Mon ambition n’étant point
d’¢élucider toutes choses, mais au moins d’indiquer, autant que possible,
tous les cotés curieux du sujet que nous étudions, je me contente de signa-
ler cet ordre d’observations a ’attention des psychologues. J’aurai du reste
l’occasion d’y revenir, en parlant du caractére et de la valeur des travaux
d’esprit que 'on exécute en révant.

Une autre observation qui me frappe, c’est la constante disposition qu’a
notre esprit de procéder par voie de dialogue, dans les retours qu’il fait
sur lui-méme, dés qu’il raisonne ou réfléchit. A peine le réve commen-
ce-t-il que déja la conversation parait engagée avec quelque personnage
imaginaire. Or ces dialogues nous fournissent bien souvent la mesure de
I’étonnante sureté avec laquelle notre mémoire sait grouper ensemble tous
les traits distinctifs des personnages quelle a jugé a propos d’évoquer.
Les réves incohérents enfantent certainement de tres ridicules inconsé-
quences, mais dans une infinité de réves lucides, avec quelle justesse, avec
quelle vérité minutieuse nous prétons aux gens qui sont nos interlocuteurs
en songe les opinions qu’ils soutiendraient, les paroles qu’ils diraient, et
jusquaux accents qu’ils sauraient prendre dans leurs discours! L’auteur
dramatique qui s’applique a bien saisir certaines individualités afin de les
introduire sur la sceéne obtient rarement, apres beaucoup de travail, des
portraits aussi finement et aussi surement dessinés.

A une époque ou je fus chargé de rédiger une note d’une certaine im-
portance, qui devait ¢tre lue a un conseil composé de trois personnes
avant d’étre définitivement adoptée, je révai, dans la nuit qui précéda le
jour de cette lecture, que je venais précisément de la faire et que la dis-
cussion s’engageait a son sujet. ’une des trois personnes approuvait sans
réserve; la seconde demandait seulement quelques modifications lége-
res, dont elle indiquait le caractere et la portée. La troisieme avait voulu
d’abord des changements plus considérables, mais paraissait se rendre peu
a peu a l'opinion motivée des deux autres, lorsqu’une circonstance fortuite
me réveilla. Or, la lecture véritable ayant eu lieu, les choses se passerent
exactement comme dans mon réve. Aux expressions pres, la discussion fut
presque identique.
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Je ne tais rien de semblable n’étant allégué, tandis qu’un grand nombre
de conditions favorables étaient réunies, son avis était que cette dernicre
considération devait prévaloir.

’ami qui m’a fait ce récit ne savait a laquelle des deux conseilleres il de-
vait s’en rapporter. Il était plus irrésolu que jamais apres les avoir longue-
ment écoutées, résultat fort naturel puisqu’il avait dialogué lui-méme les
sentiments qui se combattaient dans son propre cceur. A son réveil, il n’eut
aucun souvenir d’avoir jamais connu ni I'une ni ’autre de ces deux dames,
bien qu’en songe il ne se fit nullement étonné de les voir prendre autant
de part a sa perplexité. Or, quiconque analysera bien ce réve ne jugera-t-il
pas que mon ami avait eu affaire a de trés anciennes connaissances; que
la forme seule sous laquelle elles s’étaient offertes aux yeux de son esprit
était nouvelle ; que c’étaient, en un mot, son imagination et sa raison ingé-
nieusement personnifiées, dont il venait d’entendre les débats.

Voici deux autres réves sous forme dialoguée, ou ma mémoire fera
preuve de la plus capricieuse inégalité.

«Je me crois dans une auberge d’Angleterre, causant en anglais avec
mon hote. Il me parle tres vite et d’abondance. Je le comprends tres bien,
tout en ayant quelque peine a le suivre. Mais je cherche mes mots pour
lui répondre, certaines expressions me manquent, mon oreille saisit une
grande différence entre ma prononciation vicieuse, et celle du véritable
Anglais que j’al pour interlocuteut. »

«Je rencontre dans la rue un jeune homme qui me parait étre de ma
connaissance, je I’aborde ; nous nous serrons la main, nous nous regardons
attentivement. (Mon réve est tres lucide.) “Mais je ne vous connais pas du
tout”, me dit alors ce personnage, en continuant sa route. Et moi, trés con-
tus, je suis forcé de m’avouer qu’en effet je ne le connaissais nullement. »

Dans le premier de ces deux réves, ma mémoire trouve, pour faire par-
ler une langue étrangere a un étre imaginaire, une facilité d’élocution que
je ne possede pas moi-méme, a I’état de veille, et qu’elle ne me préte point
dailleurs, dans ce méme réve, pour mes propres discours.

Dans le second, elle tire tout a coup de ses casiers une image qu’elle
reconnait vaguement de prime abord, mais quelle ne parvient pas a iden-
tifier ensuite; et 'imagination place dans la bouche de ce personnage pro-
blématique la réflexion qui m’est inspirée par la défaillance subite de ma
mémoire elle-méme.
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Je lis encore dans mon journal une observation qui me parait se lier
assez naturellement aux précédentes:

«Je crois mentretenir avec une personne que jai rencontrée jadis dans
une ville d’eaux et je la prie de m’aider a retrouver le nom d’un chateau en
ruines tres pittoresque autour duquel nous avons été ensemble nous pro-
mener. Elle ne se souvient de rien. Je lui rappelle plusieurs particularités
capables de raviver ses souvenirs. Elle persiste a ne savoir ce que je veux
dire, ou bien me cite des noms étrangers a celui que je cherche; et, moi,
je m’impatiente et je m’irrite, ne comprenant pas comment, a I’aide d’in-
dications aussi précises, elle ne parvient pas a me renseigner sur ce que je
lui demande. »

N’est-ce point ici une sorte de querelle entre le moi et 'une de ses facul-
tés, personnifiée en dehors de lui-méme ? I’étude de la facon dont s‘opere
le travail de lesprit, dans de pareils réves, ne serait-elle point de nature a
faciliter celle des facultés de 'entendement chez I’homme éveillé?

11 suffit du reste qu’un acte de la mémoire, en réve, semble dépasser la
mesure habituelle des forces de cette faculté a I’état de veille, pour que
I’imagination soit trés disposée a expliquer le fait par quelque cause placée
en dehors de nous.

Clest ainsi que m’étant remémoré tous les détails d’une discussion
scientifique, dont javais été témoin quelques années auparavant, je me fi-
gural quune relation écrite m’en était lue. Dans un autre songe non moins
lucide, ou toute une série de petits faits anecdotiques sur un sujet d’his-
toire m’était revenue tres nettement et tres méthodiquement a la mémoire,
j’imaginai que j'en écoutais le récit de la bouche d’un professeur en chaire.
Particularité bien remarquable, et qui montre a quel point nous sommes
loin de soupconner notre propre acquis, je croyais entendre pour la pre-
miere fois tout ce que je me racontais ainsi 2 moi-méme; jen trouvais
I'inattendu plein de charme, et jadmirais I'amusante érudition de I'ora-
teut.

Dans un autre réve: «Je crois interroger une somnambule sur plusieurs
questions qui m’intéressent tres fort. Elle répond a tout avec une connais-
sance de mes plus secretes pensées dont je demeure abasourdi. Elle me
donne des conseils et des éclaircissements qui me frappent par leur justes-
se. J’étais étonné de n’avoir pas deviné moi-meéme les vérités qui m’étaient
démontrées, et cependant la mise en lumiere de ces vérités n’était que le
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résultat des rapprochements et des déductions opérés dans mon propre
esprit.»

A Tégard de tous ces discours tenus par les personnages de nos son-
ges, remarquons encore que le fait d’étre 'expression de nos propres pen-
sées n'empéche point qu’ils ne renferment souvent pour nous beaucoup
d’imprévu réel. Les réponses du personnage imaginaire avec lequel nous
croyons nous entretenir se formant en quelque sorte a notre insu, sans
aucun effort de notre part, et par le seul effet de I’association des idées,
il en peut résulter des raisonnements et des retours de mémoire qui nous
étonnent parce que nous ne les aurions jamais faits étant éveillés.

Il arrive aussi tres souvent qu’une phrase ou méme un mot de ces con-
versations nous jette tout a coup dans un réve tout différent, en évoquant
instantanément un autre ordre d’idées, et cela par une si brusque transi-
tion, que nous ne songeons méme plus a la question qui a motivé ce chan-
gement a vue.

I’illusion de nous croire étrangers au travail de notre propre mémoi-
re accroit d’ailleurs sensiblement la puissance de cette faculté, toujours
d’autant plus expansive quelle se développe plus spontanément. Ce qui
se passe en réve est alors assez conforme a ce que nous pouvons observer
a I’état de veille, ou, pour retrouver quelque motif musical ou ressaisir
quelques vers, quelques fragments littéraires qui nous échappent, nous
ne savons rien de mieux que d’essayer de répéter ce peu que nous nous
en rappelons tout machinalement. Nous invitons ainsi notre mémoire a
se tirer d’affaire elle-méme; nous reconnaissons instinctivement que les
efforts de notre attention ne serviraient qu’a la troubler ou a la dérouter.

Les exemples qui précedent ont peut-¢tre déja résolu, dans le sens de
latfirmative, la question de savoir si la mémoire acquiert pendant le som-
meil un degré de puissance qu'elle n’a jamais chez I’homme éveillé. Passons
en revue maintenant quelques relations de songes ou la puissance créatrice
de I'imagination soit particulicrement mise en jeu.

«Je crus voir, en réve, une jeune fille vétue a I’antique, qui jouait sans
se faire aucun mal avec plusieurs morceaux de fer rougis au feu. Chaque
tois quelle y touchait, de longues flammeches demeuraient un instant sus-
pendues a ses doigts, et quand elle frottait ensuite ses mains I'une con-
tre lautre, il en jaillissait une pluie d’étincelles qui s’éparpillaient avec
bruit. »

I1 est évident que je n’ai rien pu voir de semblable dans la vie réelle, du
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moins quant a I’'ensemble de ce tableau; cependant, chacune des images
qui composaient cet ensemble a pu étre isolément recueillie par ma mé-
moire. J’ai pu voir dans quelque tableau véritable une jeune fille vétue de
la méme maniére. J’ai certainement vu en réalité des flammeches, des étin-
celles, etc. Ce réve composé ne présente donc rien de concluant quant a la
puissance créatrice de I'imagination ; mais étudions cet autre, peu importe
qu’il soit absurde et puéril dans la forme s’il est probant quant au fond.

«Un appareil en verre d’une forme bizarre est posé devant moi, sur une
table tres basse. Il parait rempli d’eau, et je ne sais quel personnage m’ap-
prend que ce liquide a le pouvoir de rendre transparents, sans pour cela
leur oter la vie, tous les animaux quon y plonge durant quelques instants.
Je m’étonne et j’émets des doutes ; chose assez naturelle. Un chat miaulait,
en ce moment, dans un coin de la chambre; je le prends, je le jette dans
lappareil et jexamine le résultat. Or je vois ’'animal perdre peu a peu son
premier aspect pour devenir lumineux, translucide, diaphane, enfin, com-
me le cristal méme. Il semble tout a fait a son aise au milieu du récipient;
il nage, il s’allonge, il attrape bientot une souris transparente comme lui,
que je n'avais point encore apercue; et, grace a la transmutation singulic¢re
opérée chez ces deux étres, je distingue les débris du malheureux rongeur
qui descendent dans I'estomac de son féroce ennemi. »

Al-je jamais pu voir en réalité rien de semblable ? A supposer méme que
I’idée de cette digestion apparente ait pu m’étre suggérée par de vagues
souvenirs du microscope a gaz, mon imagination a toujours pris a ce réve
une part bien caractérisée, puisque c’est un chat tres distinct et non pas un
animalcule infusoire que j’ai contemplé curieusement.

Une autre nuit, qui suivit un jour ou javais regardé longtemps et tres
attentivement une collection de porcelaines de Chine, «je vis en réve une
foule de petites figurines lilliputiennes, construites et vétues avec toute
la bizarrerie de proportions, de formes et de couleurs qui caractérise la
peinture céramique du Céleste Empire. Tout cela marchait, se mouvait,
agissait, se montrait, en un mot, sous des aspects tout a fait différents de
ceux que ma mémoire aurait pu retenir d’une fagon stéréotype.»

Je passe une dizaine d’exemples analogues, et jarrive a quelques dernie-
res observations, de date plus récente, qui acheverent de porter la convic-
tion dans mon esprit: «Je me sentais bien endormij; tous les petits objets
qui meublent mon cabinet de travail s'offraient nettement aux yeux de ma
pensée. Arrétant alors mon attention sur un plateau de porcelaine d’une
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grande originalité de décors, qui me sert a poser mes crayons et mes plu-
mes, et qui est parfaitement intact, je me pris tout a coup a faire le raison-
nement que voici: jamais je n’ai pu voir cette porcelaine autrement qu'en-
ticre. Quarriverait-il donc si je la brisais dans mon réve? Comment mon
imagination se représenterait-elle le plateau brisé? J'exécute aussitot ’acte
imaginaire de le mettre en picces. J’en saisis les morceaux, je les examine
attentivement; japercois les cassures avec leurs arétes vives, je distingue
les figures décoratives divisées par des brisures dentelées et incompletes
en plusieurs endroits. Rarement j’avais rien révé d’aussi lucide. Bientot je
tombai et, pendant quelques instants, je demeurai dans une illusion qui
montre assez bien, du reste, quelles intermittences de conscience et d’oubli
de ma situation je subis alternativement en révant. Impatient de consigner
ce que je venais d'observer, je croyais avoir déja pris la plume, et je con-
tinuais mon réve en me figurant que j’écrivais la relation de ce réve lui-
méme. Bientot je recouvrai le sentiment de ma situation véritable; je fis un
effort qui secoua le sommeil, et je me réveillai pour de bon.»

«Je me regardais dans un miroir magique ou je me vis tour a tour sous
les aspects les plus différents coiffé et rasé de toute maniére, rajeuni d’abord
et singulicrement embelli, ensuite bouffi, jauni, malade, édenté, vieilli de
vingt ans. Mon visage passait graduellement par ces modifications suc-
cessives, et prit enfin une expression si effrayante que je m’éveillai en
sursaut.»

«Je ne saurais définir dans quel monde fantastique, ou pour mieux dire
dans quel chaos je me suis cru cette nuit. J’étais emporté rapidement par
une force inconnue, a travers des espaces peuplés d’énormes choses aux-
quelles il m’ett été difficile de donner un nom, et qui couraient dans le
vide ainsi que moi. Il semblait que ce fussent de petites planctes, ayant
presque la forme d’animaux monstrueux. Je croyais a tout instant que j’al-
lais me briser contre celles qui venaient a ma rencontre, et puis, au lieu
de cela, je les pénétrais comme des ombres, sans subir le moindre choc,
sans ressentir d’autre impression que celle d’'une obscurité momentanée,
pendant le temps que j’'imaginais passer a I’intérieur de ces étranges bo-
lides. Déja, je ne m’effrayais plus de leur approche, lorsque j’en apercus
un qui consistait en une agglomération de corps humains, transpercés et
enchevétrés de telle sorte que la téte ou les bras de I'un paraissaient soudés
au milieu du dos ou de la poitrine d’un autre, et qu'on ne distinguait pas,
dans cette masse de chair, un seul corps tout entier. I’idée que j’allais étre

179



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

jeté la-dedans me fit horreur, et le sentiment de la réalité me revenant sous
Iinfluence de ’émotion que j’éprouvais, je secoual ce vilain réve si plein
de bizarres impossibilités.»

11 faut donc accepter en principe, et cela sur la foi d’observations nom-
breuses, que I'imagination peut mettre en ceuvre de telle sorte les matériaux
fournis par la mémoire, quelle arrive a en former des images vraiment
inédites dans leur ensemble, et telles que jamais rien de semblable n’ait
frappé nos yeux en réalité. Mais, maintenant, ou cette puissance créatrice
sarretera-t-elle ? ['imagination pourra-t-elle sous I'influence du sommeil
atteindre un degré d’exaltation égal dans son genre a celui dont fait preuve
notre mémoire ? Ces deux phénomenes psychologiques ne seraient-ils pas
solidaires ? I’invention ne serait-elle pas a I'imagination et a la mémoire
ce que le jugement est a I’attention et a la comparaison? Je laisse le lecteur
méditer lui-méme sur ces questions que je ne me hasarderais pas a résou-
dre, et je le fais juge aussi des inductions a tirer du réve ci-apres. Il est de
ceux que je rapporte d’ailleurs a titre de probleme a résoudre plutot que de
preuve a I'appui de quelque proposition bien nettement définie.

«Je révais que je m’exercais a copier de mémoire, afin de le bien appren-
dre par cceur, une sorte de discours a prononcer. J’avais lu mon brouillon
d’un bout a l'autre, et j'essayais de le transcrire sans le regarder. De temps
en temps, j’hésitais; ma plume demeurait suspendue, la mémoire me fai-
sant défaut. Alors, javais recours au brouillon; je vérifiais le passage in-
décis, et je ressaisissais immédiatement le fil de la composition, comme si
javais eu, en réalité, un texte écrit sous les yeux.»

Une énigme psychologique assez étrange n’est-elle point posée par ce
réve-1a? Lorsque, dans la réalité, nous consultons un manuscrit pour nous
rappeler les idées que I’écriture y a consignées, c’est la vue qui vient au
secours de notre mémoire, grace a la médiation effective des signes con-
ventionnels réellement fixés sur le papier; mais, en songe, ou tout n’est
qu’illusion et travail intellectuel de I'imagination et de la mémoire, de
quelle facon pouvait procéder mon esprit pour que ma mémoire semblat
secourue par ce seul fait de croire consulter un manuscrit, qui ne pouvait
lui-méme apparaitre aux yeux de mon esprit que par un effort de I'imagi-
nation ou de la mémoire, sinon par l’active réunion de ces deux facultés?

Bien des questions de ce genre resteront longtemps en suspens. Celles
qui intéressent directement la mémoire auront parfois leur solution préci-
se, lorsqu’un concours particulier de circonstances permettra de reconnai-
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tre qu’il y a eu simple travail de cette faculté, la ou I'on aurait cru d’abord
que ’'imagination avait tout fait. Mais, en réfléchissant a certains tours de
tforce de la mémoire, on hésitera souvent a atfirmer que telle sceéne ou tel
tableau qui nous étonne soit bien une ceuvre exclusive de notre pouvoir
d’imaginer.

Que décider, par exemple, aI’égard de la derniere observation que voici:
«Je feuilletais, en réve, un grand album rempli d’aquarelles et de gouaches
d’une exquise finesse, qui représentaient alternativement, mélange assez
bizarre, tantot un monument d’architecture, et tantot un modele de tapis-
serie. Les monuments me semblaient aussi remarquables par leur beauté
que par la diversité de leurs styles. Les modeles de tapisserie m’enchan-
taient par le mariage des couleurs autant que par l'originalité des dessins.
’un de ces dessins surtout me plaisait tellement que j’allais demander au
propriétaire de I’album la permission de le copier, lorsque a mon grand
regret je m’éveillai.»

Durant quelques instants, bien qu’éveillé, j’eus encore ce charmant des-
sin si présent aux yeux de lesprit qu’il me paraissait peint sur les rideaux
de mon lit, et que jespérai le retrouver sous mon pinceau. Mais, a peine
levé, je reconnus une fois de plus avec quelle rapidité s’évanouissent les
impressions de certains songes. Je ne sus méme pas ébaucher un vague
croquis. Quant a avoir jamais vu rien de semblable en réalité, je n’en ai pas
le moindre souvenir.

Est-ce donc a I'imagination créatrice, portée par ’action du sommeil a
un degré merveilleux de puissance, qu’il faut attribuer la composition ins-
tantanée de tous ces dessins ? Ou bien est-ce la mémoire qui, sous 'empire
d’une concentration de forces non moins surprenante et, grace a l’associa-
tion des idées, a su tirer immédiatement de ses arcanes les plus secrets et
réunir comme en un album toute une série de souvenirs récoltés par elle
a son insu'?’?

Quelle que soit celle de ces deux explications vers laquelle on incline, le
fait en lui-méme demeure d’autant plus digne d’attention qu’il n’est point
du tout exceptionnel. Bon nombre de personnes m’ont dit quelles avaient
eu des visions analogues; cest-a-dire qu’elles avaient cru voir, en songe,

20" On n'oublie pas ce fait, hors de contestation, je crois, que I’imagination, en réve,
fait souvent passer d’une classe dans une autre les visions évoquées par la mémoire.
Le cliché-souvenir d’'une mosaique peut devenir I’'image d’un vitrail, celui d’un vitrail
figurer une tapisserie, etc.
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avec une netteté parfaite, des ouvrages d’art ou de fantaisie qu'elles ne se
souvenaient nullement d’avoir jamais apercus, et qu'elles se considéraient
d’ailleurs comme absolument incapables d’imaginer a I’état de veille.

Ce que jai dit de la mémoire, dans les pages qui précedent, sapplique a
la mémoire en général. Je terminerai par une observation relative a la mé-
moire particuliere que 'on peut garder, dans un méme songe, des divers
épisodes dont il est formé. S’agit-il d’une série de scenes et de tableaux qui
se suivent et qui s'enchainent avec une certaine logique, on se rappelle tres
bien leurs moindres détails; on peut y revenir par la pensée, les compa-
rer et raisonner plus ou moins juste a leur égard. Mais y a-t-il transition
brusque d’un sujet a un autre, par suite de quelqu’une de ces innombrables
abstractions qui abondent dans nos réves, 'esprit perd momentanément
jusqu’a la moindre réminiscence de l'ordre d’idées qui a précédé. Cest au
réveil seulement qu’on s’en souvient.

Affirmatif dans les faits que j’ai constatés, je suis beaucoup plus réservé
dans les explications que jen propose. Je crois pourtant que ce phéno-
mene s’explique assez bien par 'exclusive attention que l’esprit apporte, en
réve, a 'ordre d’idées dont les images lui sont présentes. Le point de suture
qui s’est spontanément opéré lui échappe et demeure comme une barricre
qu’il ne cherche jamais a franchir. La réflexion serait donc paralysée par la
vivacité méme de I'attention.

I’étude des abstractions, des superpositions, des fusions d’idées ou
d’images, en songe, pourrait évidemment trouver place dans ce chapitre
consacré a la mémoire et a I'imagination. Divers motifs m’ayant déterminé
toutefois a consacrer a ces opérations de l'esprit une section spéciale du
chapitre ou je cherche a analyser la marche et le tissu des réves, on devra
s’y reporter au besoin, comme a I'annexe complémentaire de celui-ci.
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(OBSERVATIONS SUR I’EXALTATION DE LA SENSIBILITE MORALE ET DE

LA CONCEPTIVITE INTELLECTUELLE EN REVE, ET SUR LES TRAVAUX
DE L’ESPRIT QUE ILON EXECUTE EN REVANT.

De l’exaltation de la sensibilité en général. — Distinction entre les
travaux scientifiques et les travaux littéraires exécutés en réve, au
point de vue de la valeur qu’ils peuvent avoir. — Vers composés
en dormant. — Réve d’un joueur d’échecs et enseignements qu’il
comporte quant a la puissance imaginative. — Comment un songe
peut se réaliser sans que ce fait ait par lui-méme rien de merveilleux.
— Réve d’'un mathématicien illustre. — Influence de certains réves sur
le moral des hommes et sur les actions de leur vie réelle.

La nature ne nous accorde évidemment, a I’état normal, qu’une puis-
sance de tension relativement médiocre sur les cordes de la sensibilité mo-
rale ou physique. Sachant bien que nous serions disposés souvent a en
abuser, s’il nous était permis de porter la puissance active ou perceptive
a ses limites extrémes, elle a laissé une tres grande latitude entre ce que
nous pouvons commander habituellement a nos organes et ce qu’il leur
serait réellement possible d’exécuter. Aussi voyons-nous se produire, sous
Iinfluence de certains états exceptionnels, des phénomenes merveilleux
en apparence, qui ne sont cependant que la révélation momentanée des
ressources permanentes de notre organisme. La catalepsie, le somnambu-
lisme, la fievre cérébrale, les aliénations mentales, I’exaltation de ’enthou-
siasme, de la frayeur et du désespoir ont souvent fourni des exemples frap-
pants de cette vérité. Mais est-il nécessaire de recourir a ces phénomenes
plus ou moins morbides pour constater des manifestations analogues de
la puissance active et perceptive ? Dans cet isolement du monde extérieur
qui lui permet de condenser, pour ainsi dire en elle-méme, toute la chaleur,
toute la puissance, toute la vivacité de ses émotions et de ses pensées; sous
I’empire de cet état appelé sommeil, qui ferme les yeux du corps aux per-
ceptions nouvelles pour ouvrir ceux de lesprit sur les richesses enfouies
de la mémoire; alors que la nuit se fait au-dehors tandis que I’illumination
se fait au-dedans, ’ame ne peut-elle atteindre a un degré de sensibilité tres
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supérieur a celui dont elle est susceptible a I’état de veille ? Cette question
est celle que nous allons d’abord examiner, plus attentivement que nous
ne I'avons fait encore. Tous les auteurs nous ont dit oui; chacun de nous
se lest souvent dit a lui-méme au sortir de quelqu’un de ces songes poi-
gnants ou supersensuels qui avaient noyé son cceur dans la douleur ou le
plaisir. Des gens habituellement trés calmes et tres pacifiques se rappel-
leront qu’ils ont senti s’allumer en eux, sous I'empire de certaines visions
irritantes, toutes les foudres du courage aveugle et de la colere la plus
exaltée. Des hommes peu impressionnables d’ordinaire avoueront qu’ils
ont fait peut-étre un de ces réves chimériques a la suite duquel ils sont
restés durant quelques instants et, bien que réveillés, sous I'impression
d’une réelle terreur. Le sentiment du doux et du beau, ’horreur du vide,
de T'obscur, de I'inconnu peuvent prendre, surtout dans ces moments si
courts, des proportions vraiment extraordinaires. Le fait n’ayant pas be-
soin d’étre discuté en principe, nous passerons immédiatement a 'examen
de ses conséquences et nous rechercherons en particulier le caractere que
cette exaltation de la sensibilité morale peut imprimer aux conceptions de
lesprit durant le sommeil.

Divers exemples de ces sortes de travaux sont devenus célebres et pres-
que historiques, a force d’étre cités. J’en ai mentionné quelques-uns dans
ce volume, y compris la fameuse sonate de Tartini, connue sous le nom
de Sonate du diable. ’illustre savant ].-B. Biot me rapporta qu’il avait plu-
sieurs fois travaillé utilement en révant; Cardan disait qu’il avait enfanté
en songe un de ses ouvrages; Condillac atteste le méme fait; Voltaire crut
un jour avoir révé le premier chant de /z Henriade autrement qu’il ne Iavait
composé ; mais il est a remarquer que si l'on rencontre des savants, des ma-
thématiciens, des musiciens ou des artistes ayant su tirer parti des inspira-
tions de leurs réves, on voit au contraire les littérateurs et les poctes qui se
sont figuré avoir composé en dormant des choses admirables avouer avec
regret qu’ils n‘ont pu s’en souvenir a leur réveil. La Sonate de Tartini nous
est restée; nul fragment de cette variante de /z Henriade révée par Voltaire
ne fut reconstruit.

Que l'on retienne le souvenir d’un calcul, d’une conception artistique,
d’un motif musical, compositions relativement homogenes, plus aisément
quon ne garde celui d’une picce de vers, mosaique d’idées et de mots qui
demande a étre saisie dans tous ses détails et non pas seulement dans son
ensemble, il n’y a la quun premier fait s‘expliquant d’ailleurs trés natu-
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rellement; mais si les écrivains et les poctes parvenaient, par un effort
de mémoire, a reconstruire littéralement ces inspirations de leur sommeil
dont ils étaient si enthousiasmés, je suis persuadé que leur déception serait
complete, du moins dans le plus grand nombre des cas. C’est la un second
point a I’égard duquel je me suis formé une opinion assez arrétée, tant par
mes observations personnelles que par celles d’un de mes amis, auteur
aimé du public, qui s’étant appliqué a se remémorer ses réves et en ayant
acquis une grande habitude, me raconta, entre autres faits, celui qui suit:

Il avait revé qu’il se sentait en verve, que des vers charmants naissaient
pour ainsi dire d’eux-mémes sous sa plume, qu’il venait surtout d’impro-
viser une petite piece qui lui semblait un chef-d’ceuvre. La joie I’éveille; la
crainte d’oublier stimule sa mémoire; il récite tout haut en s’éveillant les
deux dernicres strophes (les seules qu’il ait pu se rappeler), il les répete, il
les écrit les yeux a demi ouverts. Quelle est donc sa surprise de lire ensuite,
a téte reposée, ce que Voici:

Le cygne aux ailes d’or étalait sa richesse,

Et courait dans les fleurs au lieu de voltiger;
Moi, je voulais cueillir la forme enchanteresse
De celle qui fuyait comme un sylphe 1éger.

Lair était parfumé de sable aux couleurs vzves,

Et le sentier neigeux se perdait dans les lis.

Je glissais mollement comme une ombre qui passe,
Le cceur noyé d’amour et les yeux éblouis.

Cette incohérence dans les idées, ce singulier oubli de la rime, il ne s’en
était pas méme apercu avant de s’éveiller . Des images séduisantes par
leur éclat, par leur grace, par leur étrangeté féerique captivaient trop vive-
ment son attention pour qu’il pat la fixer ailleurs. Il croyait poursuivre une
forme enchanteresse a travers un jardin magique. Il croyait lui-méme avoir
des ailes. Son cceur débordait de sensations délicieuses, 1’ivresse morale
était a son comble. Ses vers suivaient le désordre de ses pensées; les mots
qu’il employait le charmaient parce que n’ayant ni le temps, ni la liberté
d’en peser la valeur intrinseque, il confondait dans le méme enthousiasme
et ce qu’il avait voulu rendre, et ce qu’il avait réellement rendu.

Telle est du moins la fagon dont je m’explique ce genre d’illusions tres
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fréquent dans nos réves que plus de vingt observations personnelles m’ont
permis d’analyser.

Sagit-il de concevoir la composition d’un tableau, d’écouter pour ainsi
dire intérieurement une inspiration musicale, de suivre en ligne droite une
série de déductions mathématiques, de procéder par voie d’intuition, ou
de progression simple? Le travail exécuté en réve sera quelquefois supé-
rieur a celui-la méme quon aurait accompli étant éveillé. Mais s’il s’agit
d’ouvrages qui exigent tout a la fois le libre usage d’une saine critique,
d’une inspiration contenue et d’un jugement réfléchi, jestime qu’il en sera
tout différemment.

Llexaltation de certains sentiments, qui est le propre de ces sortes de
réves, ne se produit point sans en atténuer considérablement certains
autres, et sans rompre ainsi le juste équilibre d’appréciations qui constitue
le gout.

Tous ceux qui écrivent ou qui ont écrit savent qu’il existe deux éléments
bien distincts dans le travail littéraire: la conception du sujet, qui peut étre
rapide ou méme instantanée; I'expression qui, si facile quelle soit, exige
toujours cependant un peu d’attention et du travail. Or, sous I'influence
d’un réve enthousiaste, la beauté du sujet qui nous occupe consiste le plus
souvent dans 'extréme sensibilité avec laquelle nous en sommes pénétrés;
quant a I'expression, elle est rarement heureuse. De méme, certaines plai-
santeries, certains jeux de mots, qui nous paraissaient charmants en songe,
se réduisent, la plupart du temps, a des platitudes si 'on s’en souvient au
réveil.

Constater par soi-méme la vérité de cette assertion ne sera pas difficile.
En pénétrer les causes demeurera nécessairement plus problématique.

Llesprit si rapidement emporté, si fortement occupé par la vivacité des
sensations ou des images dont il pergoit instantanément toutes les délica-
tesses, est-il trop completement absorbé pour trouver lexpression, ainsi
que nous venons de le supposer; ou bien, les mots qu’il choisit se présen-
teraient-ils a son esprit avec tout un cortege mnémonique d’impressions
particulieres, que ’association des idées y aurait attachées dans ses souve-
nirs?

A qui de nous n’est-il pas arrivé, en lisant quelques phrases ou quelques
mots d’un livre qui ne nous émotionnait par lui-méme en aucune facon,
de sentir tout a coup réveillées par ces mots ou ces paroles insignifiantes
des réminiscences agréables ou pénibles qui se retracaient spontanément
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dans notre mémoire avec une extréme vivacité? LLa méme lecture nett
rien produit sur toute autre personne que nous-meéme, €t Nous ne saurions
plus nous expliquer I’émotion que nous avons éprouvée si nous venions a
relire ensuite les mémes passages sans étre sous 'impression des mémes
souvenirs.

Faudra-t-il trouver la quelque contradiction avec ce que nous avons eu
l'occasion de remarquer précédemment, a savoir, combien dans les vives
discussions que nous croyons avoir en réve les ripostes se suivent avec lo-
gique et les caracteres de chacun sont finement gardés? Je ne le pense pas,
car ici le phénomene physiologique est essentiellement différent. Ce n'est
plus sur un concert d’idées que l'esprit s’exerce. La surexcitation morale,
croissant avec I’ardeur de la controverse, centralise toute la puissance ima-
ginative sur une idée simple et unique (ce qu'un contradicteur peut nous
répondre et ce que nous pouvons lui répondre a notre tour). Cest la loupe
promenant successivement son foyer lumineux d’un point a un autre, phé-
nomene que nous avons exposé ailleurs et qui mérite assurément quelque
attention.

Jusqu’ou pourraient aller sur cette route ascendante et la vivacité de
Pesprit et la lucidité de la mémoire? Ce serait aussi difficile a déterminer,
je crois, que la limite de 'effort musculaire chez les sujets en proie a certai-
nes crises nerveuses. Mais comme attestation de ce redoublement d’éner-
gie dont la mémoire et I'imagination sont capables dans certains songes,
voyons encore deux témoignages intéressants. 'un m’est fourni par un
joueur d’échecs, ce jeu qui est une science ; 'autre me fut communiqué par
un mathématicien illustre, que je ne saurais nommer dans un livre ou je
garde moi-méme I'anonymat. Je dirai toutefois qu’il en avait fait part lui-
méme a plusieurs de ses collegues de 'Institut, a I’époque ou fut mis au
concours le prix décerné plus tard a M. Lemoine

Voici d’abord ce que me raconta le joueur d’échecs:

Avant de se coucher et de s'endormir, il s’était inutilement efforcé de
résoudre un probleme difficile, un at en six coups dans des conditions
exceptionnelles. Il réve que I’échiquier est toujours devant ses yeux; il
revoit chaque pi¢ce a son poste; il continue d’étudier: mais cette fois la
solution cherchée lui apparait avec une lucidité merveilleuse. La partie
marche et sacheve; il a vu successivement et tres nettement la physiono-
mie de I’échiquier apres chaque mouvement ou chaque prise. Il se réveille
fort étonné, ayant encore si bien présente a l'esprit la derniére combinai-
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son qu’il ne résiste pas au désir d’en vérifier immédiatement la justesse. 11
se leve dong, il dispose I’échiquier, remonte dans ses souvenirs et constate
I’exactitude du résultat.

A quoi tient surtout la supériorité de certains joueurs, tels que La
Bourdonnais, Murphy, etc.? A l'aptitude que possede leur esprit d’em-
brasser un trés grand nombre de combinaisons possibles, pour ainsi dire
d’un seul coup d’eeil de la pensée, comme un général qui non seulement
reconnaitrait de loin tous les accidents de terrain d’un champ de bataille
et toutes les ressources de I’ennemi, mais saurait prévoir encore toutes les
conséquences éventuelles de tous les changements de position exécutables
de part et d’autre.

Ewveillé, le joueur qui m’a raconté son réve eit été incapable de se repré-
senter mentalement, et par le seul effort de sa pensée, la série complete des
combinaisons a parcourir depuis la situation donnée qui formait ce pro-
bléeme a résoudre, jusqu’a la disposition finale entrainant le mat inévitable.
I1 aurait dd, de toute nécessité, pour bien saisir ces combinaisons successi-
ves, faire manceuvrer en réalité sur son échiquier les picces engagées, et se
rendre ainsi compte, de visu, de tous les mouvements opérés.

Endormi, il exécutait aisément ce qui, pour tout autre que 'un de ces
joueurs exceptionnels dont nous avons parlé, serait réputé un tour de for-
ce. Il y a donc eu chez lui accroissement considérable de la puissance ima-
ginative et calculatrice pendant son sommeil.

La répétition automatique d’une sensation antérieurement percue (de
quelque maniere qu'on la comprenne) pourrait bien reproduire aux yeux
d’un songeur la disposition d’un échiquier telle qu’il 'aurait vue avant de
s'endormir, mais non pas évidemment lui procurer des visions que n’aurait
jamais eues sa rétine. Ici, les divers aspects de I’échiquier, formant la série
des coups qui ont amené le 7zat, n’avaient jamais été percus par le dormeur,
puisque c¢’était la précisément I’'inconnu qu’il cherchait avant de s’endor-
mir.

I1y a donc eu représentation aux yeux de I’esprit de tableaux composés
par la seule imagination, et non point fournis par la mémoire.

’imagination peut donc ¢réer; en songe, dans le sens d’enfanter des vi-
sions inédites, formées, il est vrai, de matériaux déja contenus dans la
mémoire, mais comme les combinaisons fortuites du kaléidoscope sont
formées des divers cristaux que I’'instrument renferme, ou comme un néo-
logisme rationnel est composé de racines que I'on connaissait.
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Ces conséquences naturelles de ce quon vient de lire nous conduiront
nécessairement aux réflexions que voici:

Sila puissance imaginative de ’esprit, condensée pour ainsi dire a I’état
de réve, peut quelquefois poursuivre plus aisément qu’a I’état de veille
toute une série de calculs et d’opérations, avec cette particularité notable
et propre aux reves de pouvoir se représenter les tableaux successifs qui en
sont solidaires comme si on les voyait en réalité, sera-t-il surprenant qu’on
puisse poursuivre aussi, dans ses déductions logiques (et peut-¢tre méme
avec un instinct plus juste), tout un enchainement de causes ou d’effets
dont le point de départ sera quelque état de choses présent qui nous pré-
occupe, et le développement ses conséquences probables, telles que nous
sommes conduits a les supposer ?

Faudra-t-il des lors s’étonner beaucoup de certains songes en apparence
prophétiques, de certaines prévisions d’événements futurs qui se réalisent
ensuite comme on les avait réevés? Ou bien ne devra-t-on pas se dire que
puisque en définitive penser a une chose en songe, c’est y réver, le fait de
réver 'accomplissement d’un événement possible et surtout probable n’est
pas plus merveilleux que celui d’en avoir la pensée quand on est éveillé ?

Qu’une voix nous crie en réve ces prédictions, que ce soit un inconnu
qui nous les révele, ou tout autre illusion analogue, il est clair qu’il y aura
identité de causes, identité de faits et de résultats.

Déja ces questions ont été soulevées dans le chapitre consacré particu-
lierement a I’imagination et a la mémoire, et peut-étre méme en ai-je déja
parlé dans des termes analogues a ceux que je viens d’employer; mais j’ai
prévenu le lecteur que je ne craindrais pas de me répéter chaque fois qu’a
l'occasion de quelque observation nouvelle I'affirmation d’une opinion
précédemment émise semblerait s'offrir de nouveau.

Arrivons a la seconde communication qui me fut faite:

Apres avoir noté quelques préoccupations de la veille, auxquelles il at-
tribuait la tournure que ses idées avaient prise pendant son sommeil, et
apres avoir exposé qu’il avait commencé par se croire lancé dans I'espace
sans rien distinguer quun énorme vide, et sans entendre d’autre bruit que
celui d’une voix qui lui répétait de temps en temps qu’il allait connaitre un
grand secret, le savant, de qui je tiens la relation écrite qu’on va lire, pour-
suivait ainsi: «Je me crus transporté, en réve, dans une sorte de temple
sombre, immense, silencieux. Une irrésistible curiosité melée d’épouvante
m’attira vers un autel de forme antique, le seul point éclairé de cette soli-
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tude mystérieuse. Une émotion indicible m’avertissait que j’allais assister
a quelque chose d’inoui. J’apercus alors une sorte d’'embryon, moitié noir
et moitié blanc, s’agitant dans une enveloppe a demi transparente, qu’il
cherchait a rompre et qui avait la forme d’un ceuf. Je mis la main sur cette
enveloppe en mouvement. Il en sortit un enfant. C’était une parabole,
pensai-je. Et je me sentis inspiré, et mes levres se mirent a prononcer
d’elles-mémes (quelque esprit supérieur me paraissant prophétiser par ma
propre bouche) toute une série d’axiomes et de sentences en vers qui me
remplissaient d’étonnement et d’enthousiasme; car j’avais la persuasion
que je devrais y découvrir un sens trés important, dont la derniere strophe
me donnerait la clef. Toutefois, je sentais aussi que joubliais ces révéla-
tions a mesure quelles m’étaient faites, et jen ressentais un vif chagrin.
Oh!'si je pouvais me les rappeler! me disais-je; et comme je reconstruisais
péniblement quelques vers, un étre, dont je ne distinguais qu’imparfaite-
ment la nature et la figure, mais qui pourtant me semblait humain, se mit
a me répéter mot pour mot tout ce que je venais de dire moi-méme, sans
hésitation, sans lacune, de telle sorte que jen reconnaissais les moindres
mots. Malheureusement, quelques efforts que je pusse faire, tout rentrait
pour ma mémoire dans une nuit profonde aussitot qu’il avait parlé. Cela
me causait un grand tourment. La supériorité de cet étre inexpliqué m’ins-
pirait une sorte d’écrasement moral. «Qui étes-vous donc, lui demandai-
je enfin, vous qui vous souvenez mieux que moi de ce que j’ai improvisé
moi-méme ; vous qui me laissez entendre que si je possédais comme vous
la mémoire et l’arricre-mot de tout cect, jaurais déja saisi ce secret surna-
turel dont je n’ai qu’une vague intuition ?» Il me prit alors les deux mains
et me regarda jusqu’au fond de ma pensée la plus intime avec des yeux de
feu qui me pénétraient d’une véritable terreur. Tandis que son corps se
perdait dans une ombre indécise, sa téte était lumineuse et de proportion
colossale, et, chose étrange, me paraissait comme la reproduction de mon
propre visage réfléchi par quelque miroir fantastique. «Qui donc es-tu,
lui répétai-je, toi que je brile de connaitre, toi qui lis, je le sens, jusqu’au
fond de mon ame?» Un moment il garda le silence; puis il me répondit:
« To-MEME !» et sans bien m’expliquer la portée de sa réponse, jeus tout
d’abord la conviction qu’il disait vrai, qu’il était la partie désaveuglée de cette
dualité que je ne pouvais comprendre; mais dont le secret était précisé-
ment enfermé dans la parabole de I’enfant moitié blanc et moitié noir. «Si
tu es moi-méme, repartis-je, pourquoi donc me fais-tu peur, et pourquoi
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me regarder de cette facon railleuse ?» Il ne me répondit plus rien, malgré
tout le désir que j’avais de I'entendre parler encore, et bien que je pensasse
les mots dme divine, 11 ne les prononga pas comme il avait prononcé les mots
toi-mémes il continuait seulement a me fasciner de son regard pénétrant,
quand je m’apercus que je révais en sentant que je commencais a me ré-
veiller.

«Durant cette courte période qui sépare le parfait sommeil du réveil
complet, alors quon est partagé entre deux mondes, je fis de trés grands
efforts pour me rappeler les principaux troncons de ce réve qui m’avait si
fort émotionnné, et dans lequel j’étais persuadé que de grandes révélations
psychologiques étaient en germe; mais il me fut impossible d’en ressaisir,
autrement que par éclairs fugitifs, quelques idées générales. Quant au fil
qui reliait ces idées les unes aux autres, quant aux vers qui les exprimaient,
je n’en retrouvais aucun souvenir. Ce qui me resta de plus précis, ce fut
une comparaison suivie entre les végétaux renfermés tout entiers dans
leur graine, et de grandes vérités tout enticres aussi dans un principe qu’il
fallait savoir développer; et puis, de profondes réflexions sur cet autre
moi-méme, si supérieur a mon moi raisonnant, qui voulait bien me laisser
entrevoir quelque chose, mais qui se moquait de mes stériles efforts pour
arriver a comprendre tout a fait.

«A mon réveil, je demeurai malgré moi trés vivement impressionné.
Sans voir assurément dans ces visions autre chose que le travail d’une ima-
gination désordonnée, je ne pouvais me défendre d’en remarquer I’éton-
nant caractere. Je pensais a cet enfant moitié blanc et moitié noir, qui sem-
blait le double principe du bien et du mal, a cette enveloppe qu’il cherchait
a rompre, a cette dualité de moi-méme dans laquelle j’avais cru deviner un
élément divin. Je ne suis pas beaucoup plus avancé apres ce réve, quant
a lexplication du grand mystere qui réside en nous; mais aprés un réve
pareil il est impossible de n’étre pas plein du sentiment de ’existence de
Dieu, la grande intelligence qui sait, et de ne pas tenir pour certain quun
grand secret nous doit étre révélé quelque jour.»

Si je reproduis 7z extenso cette note qui m’a été donnée, ce n’est pas uni-
quement a cause de I’exaltation morale qu’elle respire, c’est aussi et surtout
en considération des traces profondes que le songe dont elle contient le
récit avait laissées dans la mémoire d’'un homme qui n’était cependant pas,
en général, des plus faciles a émouvoir, et qui n’avait pas coutume non plus
d’attacher beaucoup d’importance a des sujets purement imaginaires. Le
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soin qu’il avait pris d’écrire cette relation, la maniere dont il en parlait,
montraient assez que ces visions fantastiques avaient impressionné un es-
prit éminent autant et plus que certains événements graves de sa vie réelle.
Et qui sait si plusieurs de ses travaux ne s’en seront pas ressentis ?

I’influence des actions habituelles des hommes sur la nature de leurs
songes n'est contestée par personne; celle de leurs songes sur leur moral
et sur leurs actions est infiniment plus forte et plus fréquente, a mon avis,
quon ne le croit généralement. Des gens graves m’'ont avoué que ’attrac-
tion ou I’éloignement qu’ils avaient éprouvé instinctivement pour quel-
ques personnes n’avait peut-étre pas eu d’autre origine qu’un réve agréable
ou désagréable, auquel ces personnes s’étaient trouvées mélées. Je connais
quelquun qui devint tout a coup tres épris d’une jeune fille qu’il voyait
presque chaque jour depuis longtemps sans y faire la moindre attention,
et cela uniquement parce quelle lui apparut dans un de ces songes pas-
sionnés et pleins d’enivrements ou ’imagination déploie toutes ses res-
sources. Quelque vifs que soient chez ’homme éveillé les transports de
I’amour, cette passion la plus vive entre toutes, quiconque lui fut soumis
avouera, j’en suis persuadé, qu’il a ressenti parfois en réve des élans d’en-
thousiasme, des ravissements de tendresse, des épanouissements d’indici-
bles jouissances, dont le degré correspondant ne se rencontrait pas dans la
vie réelle. Aussi ne craindrai-je point de dire que si I’idéal est le maximum
de la perception conceptive auquel il nous soit permis d’arriver dans le
sentiment du plaisir et du beau, ’état de réve doit étre le plus favorable
pour I’'imaginer.

Méme chez les gens qui ne se souviennent pas de leurs réves, les as-
sociations d’idées qui soperent dans le jour se ressentent bien souvent,
j’en suis persuadé, des réves de la nuit. On voit des enfants dont le carac-
tere peureux et I’inaptitude au travail pourraient bien tenir a ce que leur
mémoire a été saturée d’impressions craintives ou désordonnées par des
cauchemars incessants.

I1 est, d’un autre coté, bon nombre de personnes, et surtout de dames,
dont on apprendrait mieux a connaitre les inclinations par leurs songes
que par leur maniere d’agir en réalité. Cela tient a ce qu'elles exercent
habituellement sur leurs actions un empire qui ne s’étend point jusquaux
mouvements de leurs pensées, et cela touche a la physiologie de l'ordre
social. On trouverait la maticre a des rapprochements intéressants ; mais
la difficulté serait de se bien renseigner, parce que ces personnes racontent
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plus volontiers tout ce qu’elles ont fait dans le jour que tout ce quelles ont
révé pendant la nuit.
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VI
OBSERVATIONS SUR I’EXALTATION, EN REVE, DE LA SENSIBILITE
PHYSIQUE, ET SUR LES INDICATIONS PATHOLOGIQUES QUI PEUVENT
QUELQUEFOIS EN RESULTER.

Perception subtile des choses du dehors et sentiment profond de
ce qui se passe en nous telle est la division que jadopterai pour
le classement des observations que j’ai recueillies. — Exemples de
sensibilité externe et de sensibilité interne. — Corrélation entre
certaines dispositions du corps et certaines hallucinations de lesprit.
— Le seul fait du retour de certains réves est un phénomene dont la
cause mérite d’étre recherchée. — Que les blessés, comme les gens
en proie a quelque grande surexcitation morale, ne peuvent avoir
des songes lucides et suivis. — Exemple d’un réve ou deux principes
contraires agissent simultanément. — Des réves supersensuels, et de
ceux qui se développent sous I'influence de divers narcotiques.

I1 est peu de faits plus unanimement constatés, en maticre de songes,
que celui de I’influence d’une infinité de sensations externes que le dor-
meur percoit et quil fait entrer dans son réve, en les interprétant a sa
manicre. Chaque auteur en donne de nombreux exemples, et mes livres
de notes en sont pleins. Tantot, c’est un coup frappé au-dehors qui me
fait réver quion a frappé a ma porte, ce qui introduit ainsi dans mon réve
un élément nouveau. Tantot l'on frappe en réalité et a coups redoublés a
la porte de ma chambre, afin de me réveiller; mais je réve que je regarde
travailler un tonnelier posant des cerceaux autour d’une cuve, et, grace a
cette illusion, mon sommeil n’est pas interrompu.

Une autre fois, c’est un interlocuteur qui m’annonce son départ pour
Pa..., pa..., pa... Paris, voulait-il dire sans doute, mais il répétait indéfini-
ment cette premicre syllabe, ce qui mirritait au supréme degré et finit par
me réveiller. J’entendis alors distinctement le tapotement d’un devant de
cheminée agité par le vent, lequel bégayait encore son interminable pa...
pa... pa...

Enfin, I'un de mes amis me raconta qu’il s’était mis une nuit, en révant,
dans la plus violente colére, parce qu’il s’imaginait interroger quelqu’un
qui ne répondait que par des /0! ho!a toutes ses demandes. Et il reconnut,
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en s’éveillant, que ces ho! ho! n’étaient que 1’écho de ses propres ronfle-
ments.

Sarréter a de pareils exemples serait puéril ; mais si les petits faits de ce
genre sont tres faciles a constater, en mille autres circonstances il est ex-
tremement difficile d’apprécier la mesure des influences externes ou inter-
nes sur lorigine et le développement de nos réves; et la recherche de ces
influences plus mystérieuses méritera, je crois, d’attirer notre attention.

Perception subtile des choses du dehors et sentiment profond de ce
qui se passe en nous; telle est la division qui s’offrira maintenant d’elle-
meéme, pour classer les exemples d’exquise sensibilité physique que j’ai pu
recueillir.

Sensibilité excterne. — «Je téve, une nuit, que ma veilleuse fume ; je m’éveille,
jaspire a pleins poumons, je ne sens rien et je me rendors, persuadé que je
n’ai fait que réver. Au bout d’une heure, cependant, je suis réveillé de nou-
veau par I’acreté d’'une fumée devenue tres sensible. Javais donc éprouvé
durant le réve de mon premier sommeil des perceptions de I'odorat beau-
coup plus fines qu’a I’état de veille.»

«Une autre nuit, je réve que je fais une visite a2 un ami, que je ne trouve
personne chez lui, mais que je remarque dans toutes les picces de son
appartement une odeur assez forte et trés singuliére, qui ne laissait pas
que de m’inquiéter. Je m’éveille, et ma premicre pensée est naturellement
de supposer que cette odeur devait étre répandue en réalité dans ma pro-
pre chambre. Je me léve; jentrouvre les portes, les fenétres. Cette fois, je
ne sens absolument rien, ni entre deux sommeils, ni le lendemain méme
au point du jour.» N’est-il pas probable que cette odeur (que je n’avais
d’ailleurs aucun souvenir d’avoir jamais sentie) était encore une percep-
tion tres subtile due au sommeil, plutot quune vague réminiscence de
l’'odorat?

Lexemple suivant se rapporte au sens de l'ouie: «Je réve que jentends
accorder un piano, et japprends, en effet, que ma sceur en a fait accorder
un a I’heure matinale ou je révais encore. Cependant, je n’avais aucune rai-
son pour songer a cela; j’ignorais absolument que ’accordeur dut venir; et
les dispositions locales sont telles que je ne pouvais pas méme, de mon lit,
a I’état de veille, entendre le moins du monde les accords les mieux noutris
exécutés sur cet instrument. »

Voici, du reste, et encore a 'occasion d’un piano, une autre observation
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d’autant plus probante que I’idée d’y voir une simple coincidence ne peut
meéme pas venir a ’esprit:

«Jétais allé prendre un bain, fatigué d’une nuit passée au bal; je m’as-
soupissais doucement dans ma baignoire; les accords lointains d’un piano
tenaient mon attention suspendue, et tout en m'endormant je cherchais a
saisir la liaison entre les phrases musicales les plus bruyantes, qui seules,
a cause de la distance, arrivaient nettement jusqu’a moi. Le sommeil me
gagna bientot tout a fait, et je révai quassis pres d’un piano, je regardais et
j’écoutais jouer une jeune personne de mon voisinage que j’avais vu passer
souvent dans la rue avec un rouleau de musique a la main. Aucune note ne
m’échappait plus; aucune nuance de 'exécution n’était perdue. Un léger
bruit me tira tout a coup de cet assoupissement tres court. Je continuai
d’entendre de loin la musique qui avait guidé mon réve; mais je ne I'enten-
dis plus que par intervalles et tres imparfaitement, ainsi que cela avait eu
lieu avant que je m’endormisse. Je me retrouvais donc dans des conditions
perceptives évidemment moins favorables que celles qui m’avaient été fai-
tes momentanément par le sommeil. Je n’étais plus impressionné que par
les ondes sonores assez violentes pour agir sur mon appareil auditif a I’état
normal.»

Ce serait fatiguer le lecteur que de multiplier de semblables récits. Je
dirai seulement qu’ils abondent dans mes recueils, et quon en trouvera
beaucoup du méme genre dans le livre de M. Briere de Boismont. Ils don-
neront peut-étre a réfléchir au sujet de certains faits somnambuliques que
je n’ai pas a discuter, mais qu’il ne faudrait pas toujours rejeter comme
inadmissibles, uniquement parce qu’ils demeurent inexpliqués.

Sensibilité interne. — La propriété qua le sommeil de concentrer et d’exal-
ter parfois extraordinairement la sensibilité physique dans quelque partie
de notre organisme est un point sur lequel je crois avoir déja suffisamment
insisté. Je passe donc, sans les insérer ici, plusieurs observations du journal
de mes réves qui ne font que constater la manifestation, par des songes en
rapport avec les sensations percues, de certaines sensations d’une ténuité
telle que je n’en avais aucune perception, étant éveillé '*'. Jarrive immédia-
tement a ’indication du méme phénomene sous une forme plus difficile a

2l De ce nombre était ’avertissement d’une angine dont je ne ressentis les premiers
symptomes quapres avoir, deux nuits de suite, révé que j’étais atteint de ce mal.
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reconnaitre, plus mystérieuse, et peut-¢tre aussi d’un retour plus fréquent
quon ne le pense. Je veux parler de la singuli¢re corrélation qui s’établit
parfois entre certaines dispositions du corps et certaines hallucinations de
lesprit, dont la solidarité nous échappe. Je remarque, dans mon journal,
qu’a une époque ou je fus sujet a des maux de téte capricieux et intermit-
tents, leur retour est souvent précédé, a courte distance, par des réves ou je
crois gravir des montagnes et franchir des précipices avec une étonnante
facilité. Il est, en médecine, des médicaments connus pour occasionner
des visions presque toujours les mémes. .a morphine, par exemple, fait
réver d’ordinaire a ceux qui en ont pris qu’ils sont entourés de toute sorte
d’animaux.

Je puis, enfin, citer une trés curieuse communication qui m’a été faite
tout récemment par un de nos plus célebres orientalistes, savant profes-
seur et philologue de premier ordre. Les aliments préparés a la graisse ne
sont pas de son gott. Il les tient pour malsains, et défend expressément
chez lui que la moindre infraction soit faite au régime du beurre absolu.
Sa cuisiniere toutefois ne partageait pas ses idées. Elle était surtout moins
exclusive, et pensait que, de temps a autre, une petite addition de la subs-
tance prohibée se pourrait introduire utilement dans quelque combinai-
son heureuse sans que Monsieur s’en apercut. Ici était sa grande erreur.
Monsieur ne s’en apercevait pas, il est vrai, le jour méme; mais un mys-
térieux avis lui en était infailliblement donné pendant la nuit qui suivait
la fraude commise. Le lendemain matin, la cuisinicre était appelée; elle
essayait en vain d’opposer d’abord quelques dénégations aux reproches
assurés de son maitre. Son maitre lui fermait la bouche et 'amenait a con-
fession par ces seuls mots sans réplique: «Rosalie, j’ai révé cette nuit que
je marchais dans I'eau.»

La plus petite quantité de graisse avait pour résultat inévitable de faire
réver au savant académicien qu’il était forcé de traverser a pied des terrains
inondés, des marais ou des rizieres. Il avait reconnu qu’il ne faisait jamais
ce réve sans que sa cuisiniere finit par avouer qu’il avait été motivé ; com-
me elle convenait aussi que jamais ce songe obstiné n’avait manqué de la
dénoncer quand elle s’était mise dans le cas de mériter une réprimande.

Or, quelle relation imaginer entre des rochers escarpés et la migraine,
entre la morphine et des visions de bétes fauves, entre I'introduction dans
I’estomac d’un peu de graisse et I'idée de marcher dans I’eau? Serait-ce
quune simple coincidence ayant établi un premier rapport entre quelque
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sensation morbide qu’on éprouvait une telle nuit, et un réve quelconque
que l'on faisait par hasard cette nuit-la méme, le rappel du méme réve est
la conséquence du retour de la méme sensation'**? Ou bien existerait-il
de bizarres analogies de sensations internes, en vertu desquelles certaines
vibrations de nerfs, certains mouvements intimes de nos visceres cortres-
pondraient également a des impressions en apparence si différentes?

Au premier cas, la corrélation qui s’établit entre tel réve et tel trouble
physique serait tout occasionnelle et toute spéciale pour chaque individu.

Dans la seconde hypothése, au contraire, 'expérience pourrait faire dé-
couvrir de constantes et mystérieuses affinités dont la connaissance de-
viendrait une science véritable.

Il est de certains réves communs a tous les hommes, et dont les phy-
siologistes s’accordent généralement a placer la cause dans les sensations
produites par le jeu plus ou moins naturel des fonctions du cceur ou de
l’estomac, et cela en vertu d’une trompeuse appréciation que fait I’esprit
de ces sensations. Tels sont les réves ou 'on croit s’élever ou planer dans
l’espace, sauter avec une facilité merveilleuse, descendre des escaliers en
quelques bonds, ou bien, au contraire, se sentir retenu par une force invisi-
ble, ne pouvoir conduire a bonne fin une entreprise des plus simples, etc.

Or jestime que non seulement l'expérience devrait amener a pouvoir
préciser la solidarité psycho-organique de chacun de ces différents réves,
mais que 'interprétation sérieuse d’un grand nombre d’autres, et, en un
mot, une véritable c/ef des songes ne serait pas une ceuvre irréalisable, si 'on
parvenait a rassembler et a controler I'une par ’autre une suffisante quan-
tité d’observations.

Nous éprouvons parfois, dans la vie réelle, des agacements de nerfs
dont I'impression physique a beaucoup d’analogie avec ce quon éprouve
quand on cherche a exécuter quelque petit ouvrage minutieux dont les
doigts ne peuvent venir a bout, ou bien quand on voit des gens s’y prendre
maladroitement dans quelque besogne délicate. Or, si 'on a des réves ou
l'on croit faire ou voir de telles choses, la cause n’en sera-t-elle pas tres
probablement dans une agitation morbide du systeme nerveux? Je cite ce
symptome comme un spécimen d’une infinité d’autres, dont la concor-
dance serait précieuse a établir '*.

122 En vertu des principes exposés pages suiv.
123 Je réval plusieurs fois, par exemple, que jessayais d’allumer une bougie sans jamais
pouvoir y parvenir. Tantot mes allumettes ne prenaient pas; tantot la bougie refusait
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Remarquons bien, du reste, quun réve peut étre révélateur d’un état
pathologique, non pas uniquement par la nature méme des images qu’il
évoque, malis aussi, et souvent, par la fagon dont les événements s’y nouent
et s’y déroulent, ou par des associations d’idées particulicres qui n’auraient
point la méme signification chez chacun de nous.

Dans un voyage entrepris pour remonter le Nil, un ardent explorateur
de ma connaissance, dont le témoignage ne saurait étre mis en doute, avait
beaucoup souffert d’'une ophtalmie qui n’avait cédé qu’au rapatriement,
mais qui, d’ailleurs, n’avait plus reparu depuis dix ans. Bien des événe-
ments et bien d’autres voyages avaient peuplé sa mémoire de plus récents
souvenirs, lorsqu’il remarqua, non sans étonnement, que des visages, des
tetes, des épisodes presque oubliés de cette époque de sa vie revenaient
peu a peu dans ses réves avec une fréquence extraordinaire. Durant six
semaines, environ, ce phénomene demeura comme inexplicable; puis il
ressentit quelques premieres douleurs de téte, et fut repris enfin avec une
extréme violence par le mal dont il s’était cru guéri a tout jamais. Il me
parait évident que le rappel de ces réves était da a des sensations internes
d’une extréme finesse, symptomes révélateurs d’un travail morbide encore
a I’état latent.

Le seul fait du retour persistant de certains réves ou d’une certaine
nature de réves est déja I'indice d’un état de souffrance qu’il importe de
rechercher. Si des songes bien suivis sont le meilleur symptéme d’un par-
fait équilibre intérieur, le phénomene inverse n’est pas moins significatif.
Les blessés, comme les gens en proie a quelque grande agitation morale,
ne sauraient avoir des réves lucides, variés ni suivis. Chez les uns, la dou-
leur physique appelle de temps en temps des réminiscences en rapport

de briler ou bien s’éteignait obstinément. Dans mon dépit je voulais lancer le flam-
beau par la fenétre, mais je n'avais pas méme la force de lever le bras. Je m’éveillais
alors, et je reconnaissais que j’étais couché sur le coté gauche d’une maniere pénible.
Quelle que soit la liaison que 'on imagine entre le malaise que je ressentais, et I’idée de
cette bougie incombustible, il faudra toujours admirer la sagesse de la nature qui nous
avertit par un songe de la position mauvaise dans laquelle nous sommes de telle sorte
quamenés a chasser un réve qui nous tourmente, nous changeons en méme temps
de position. Pendant la période de guérison et de cicatrisation d’une blessure qui me
causait des démangeaisons extrémement vives, je compte six réves dans lesquels je
m’imagine: 1°m’efforcer péniblement de faire un compte de menues monnaies sans
pouvoir y parvenir; 2° écrire une lettre pressée avec une plume qui ne marquait pas, ou
dont le bec se tordait; 3° chercher, sans y voir clair, parmi des broussailles épaisses, un
petit objet perdu auquel j’attachais un grand prix.
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avec la sensation qu’ils éprouvent; chez les autres, une préoccupation do-
minante retient 'esprit dans un méme cercle d’idées et ne permet pas au
libre enchainement des idées de seffectuer. Les images homogenes qui
les assicgent de leurs apparitions incessantes peuvent sans doute se mon-
trer successivement sous des formes modifiées, mais elles portent toujours
dans leur nature, dans leur marche, dans les émotions quelles provoquent,
un caractere d’identité qui trahit la cause morbide ou I’idée fixe dont elles
sont la constante manifestation.

Le réve offre, en ce cas, les mémes alternatives de distractions et de rap-
pels a l'actualité dominante qui se succedent chez nous dans la vie réelle.
Clest-a-dire que tantot le mouvement spontané des idées nous conduit aux
préoccupations les plus variées, et tantot la conscience du mal ou tout au
moins la sensation physique que nous ressentons nous ramene a quelque
pensée en rapport avec cette sensation éprouvée. ’état de songe offrant
d’ailleurs, comme particularité remarquable, la curieuse diversité des in-
terprétations que sait faire successivement l'esprit d’'une méme sensation
déterminée, chaque fois quelle est I'objet de son attention. Il accommode
alors cette sensation aux images de son réve, et ce qu’il imagine est aussitot
représenté. Je trouve de ce dernier phénomene un assez singulier exemple
dans le journal de mes réves. On y reconnait la double influence d’une sen-
sation morbide permanente et d’un narcotique bien connu. Une picce de
bois m’étant tombée sur I’épaule, j’avais usé d’'un médicament qui conte-
nait de la belladone, pour engourdir la douleur d’une forte contusion. Je fis
d’abord plusieurs réves interrompus, durant lesquels je crus me promener
avec un lourd fusil sur I’épaule, supporter I'angle d’un grand tableau qu'on
essayait d’accrocher, etc. Enfin, vers le matin, je révai ce qui suit

«J’étais en voyage, jarrivais je ne sais ou. Je cherchais un gite, ayant une
valise sur mon épanle, et ne trouvant personne ni pour la prendre ni pour m’in-
diquer une auberge. J’apercois cependant une enseigne de cheval blanc sur
une maison d’assez bonne apparence ; mais la porte est si basse que je suis
forcé, pour entrer, de me courber péniblement et de traverser une assez
longue voute; dans cette position incommode, plusieurs fois mon épaule
se heurte au mur. A I'intérieur de I’auberge, je suis recu par une jeune ser-
vante, qui m’annonce que ’affluence des voyageurs est grande, et qu’il me
faudra loger un peu haut. J’accepte par avance la chambre qu’on pourra me
donner, et, replacant ma valise sur mon épanle, je me mets a suivre la jeune fille
par des corridors et des escaliers sans fin. Nous arrivons ainsi dans une
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salle haute comme une église, dont la muraille était recouverte de branches
de fer disposées horizontalement les unes au-dessus des autres, de manicre
a servir tour a tour de poignées et de marchepieds. «N’auriez-vous point
confiance en moi et ne voulez-vous plus me suivre ?» me demanda mon
guide en commencant a gravir cette échelle. «Je vous suivrai jusqu’au bout
du monde», lui répondis-je. Déja, je ne me souvenais plus de ma valise,
ni de l'auberge, ni d’une chambre a occuper. Je me sentais comme envahi
par je ne sais quelle exaltation croissante. Ce n’était plus une servante qui
me montrait la route; c’était une sorte d’héroine de roman. Je montais
fort et léger. Comme nous touchions a la corniche, ma compagne appuya
Jortement la main sur mon épanle, passa par une petite fenétre en m'engageant
a la suivre, et me fit voir en perspective, a 'extrémité d’une plate-forme
que nous traversames, une seconde ascension bien autrement périlleuse a
accomplir. Cette fois, c’était une montagne taillée a pic qui semblait percer
les nues. Des points d’attache étaient pratiqués dans le roc, comme dans
le mur que nous avions déja franchi. Seulement, ils étaient dissimulés par
des broussailles, des racines et des anfractuosités. Celle qui me conduisait
me donna sa main a baiser, avant de m’indiquer cette nouvelle route. Je
me sentis électrisé; et je m’élancai derricre elle, sans m’effrayer des hau-
teurs vertigineuses auxquelles nous parvenions, sans me laisser éblouir
par I’énorme précipice qui se déroulait au-dessous de nous. Je ne voyais et
je ne regardais d’ailleurs que le petit pied de mon guide, lequel exécutait
les mouvements les plus gracieux en effleurant de temps en temps mon vi-
sage ; nous montions toujours, et il me semblait que mon intelligence, ma
vigueur et mon exaltation croissaient sans cesse. Sur le point d’atteindre le
couronnement de cet escarpement immense, une saillie qui surplombait
se présenta comme un dernier obstacle; ma conductrice me fit signe de
me tenir ferme et posa son pied sur mon épanle, afin de gravir cette dernicre
saillie et ensuite de me tendre la main. Je me courbai pour quelle eat un
point d’appui meilleur; je tremblais quelle ne tombat dans I’abime, ou je
n’eusse pas hésité a la suivre. J’éprouvais des angoisses terribles. Enfin, je
sentis son pied s’enlever dans un mouvement que je fis pour I’y aider; je
me redressal et je vis ma compagne radieuse d’une inexprimable beauté.
La saillie du rocher s’était aplanie; devant nous s’étendait un jardin déli-
cieux, plein de solitude et de lumiere. Mon bras enlagait la taille de la fée
qui m’y avait conduit. Mes leévres rencontrerent les siennes. Je fus pénétré
d’un tel frémissement de joie qu’il me parut que ma raison ne résisterait

201



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

pas a cette épreuve. Sans le regretter d’ailleurs, je crus de bonne foi ma téte
perdue. Je me disais intérieurement: “La folie est le bonheur.” La violence
du plaisir me réveilla.»

Oubli du mal réel quand l’esprit s’absorbe dans une illusion qui le séduit,
oubli complet que ne sauraient produire les simples distractions de I’état
de veille. Perception exquise des moindres sensations quand ’attention se
porte, au contraire, sur elles. Tel est donc le double phénomeéne qui sopere
chez nous quand nous révons.

Et cela au physique comme au moral, pour les souffrances ou les jouis-
sances du corps, comme pour les douleurs et les épanouissements du coeur
humain.

En nous donnant la mesure du degré d’intensité auquel le sensualisme
peut s’élever sous I'influence du sommeil, les réves supersensuels nous
fournissent souvent l'occasion de constater aussi un curieux travail psy-
chologique de rétrospection (si je puis employer ce néologisme), que nous
aurons bientot a examiner en traitant de /a marche et du tissu des réves.

Quant a ces anomalies étranges, qui consistent a marier quelquefois,
en songe, les sensations les plus vives et les plus voluptueuses aux images
les moins faites pour les inspirer, je crois quelles reposent, en général, sur
des phénomenes dabstraction qui seront également analysés dans cet autre
chapitre.

A I’égard des réves provoqués par le haschich, par 'opium, la belladone
et tous les narcotiques capables d’exalter au superlatif 1a sensibilité morale
et physique dont l'organisation humaine est susceptible, les mémes con-
sidérations qui m’'ont empéché déja de pénétrer dans le domaine des faits
relatifs au somnambulisme et a la démence m’interdiront de m’en occuper.
Artificiel ou spontané, il suffit quun phénomene soit de 'ordre anormal
pour que je m’abstienne de 'examiner dans une étude exclusivement con-
sacrée a I’analyse des songes naturels.

Je me contenterai de donner, en appendice, a la fin de ce volume, la
relation d’un réve que je fis moi-méme, apres avoir pris du haschisch.
’habitude que jai acquise de m’observer en dormant m’a permis d’en sui-
vre le cours a peu pres comme celui d’un réve ordinaire. Les spécialistes
qui voudront bien I'analyser y trouveront peut-¢tre quelques renseigne-
ments utiles, et seront d’autant mieux disposés, je crois, a partager avec
moi cette opinion de Montaigne que «les sommeils divers, quels qu’ils
solent, ne sont en résumé que des modifications du méme phénomene, des
especes différentes d’un méme genre. »
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VII
(OBSERVATIONS SUR LA MARCHE ET LE TISSU DES REVES, EN
GENERAL, SUR PLUSIEURS MOYENS DE REVER A CE QUE LON DESIRE,
ET SUR CELUI D’ECARTER LES IMAGES FACHEUSES DONT ON EST
PARFOIS OBSEDE.

Difficulté de saisir le lien de ’association des idées dans un tres grand
nombre de réves. -Premicéres distinctions a établir. — Transitions qui
s‘operent en réve, au moyen des associations d’idées procédant de
lordre suivant lequel les souvenirs se sont classés chronologiquement
dans la mémoire. — Comment on peut provoquer certains réves
et réver, par suite, a ce que l'on veut. — Idées premicres et idées
secondaires. — Explication d’un réve représenté au frontispice. —
D’un phénomene que ]appelleral rétrospection et de sa frequente
manifestation dans les réves supersensuels. Autres exemples de réves
provoqués ou conduits par divers moyens faciles a mettre en pratique.
— Comment 'esprit peut étre ramené a une idée par 'intermédiaire
d’une sensation qu’iln’apprécie méme pas. — Transitions qui soperent,
en réve, au moyen des abstractions que fait l'esprit. — Abstractions
de qualités de lordre sensible. Transformations graduées que
I’'imagination a le pouvoir d’opérer. Qu’il n’est point nécessaire que
la trame d’un réve soit logiquement suivie pour quelle soit réellement
ininterrompue, et dans quelles circonstances esprit n’éprouve aucun
¢tonnement des songes les plus bizarres et les plus monstrueux. —
Abstractions de 'ordre purement abstrait. — Comment Uesprit passe
quelquefois de l'ordre abstrait a l'ordre sensible. — Indication d’un
genre d’abstractions dont il sera donné de nouveaux exemples dans
le chapitre supplémentaire qui suit.

Les impressions et les idées peuvent s’associer surtout pendant le som-
meil par des rapports si divers et si souvent éloignés d’une liaison ra-
tionnelle et d’une véritable analogie, a dit Moreau (de la Sarthe), qu’il ne
faut pas étre étonné si, dans le plus grand nombre des réves, l'affection
et 'impression qui en ont été l'origine échappent a 'investigation la plus
pénétrante et ne se révelent ainsi par aucune relation apparente avec les
réves 14

2% Dictionnaire des sciences médicales, art. Réve.
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Cette opinion ne serait pas trés encourageante pour qui voudrait analy-
ser tous les réves et mettre a nu, sans exception, tous leurs points de sou-
dure; mais il n’est point nécessaire que tous les réves soient expliqués pour
que la maniere dont ils pourraient s’expliquer tous devienne manifeste: de
fortes présomptions d’analogie permettent souvent de juger du connu a
I’inconnu. Si je parviens a démontrer de la sorte quen dehors des illusions
provoquées par des causes occasionnelles, le cours de nos réves est dirigé
par des affinités psychologiques et non par des mouvements spontanés
des fibres du cerveau, jestimerai déja que ce modeste travail n’aura pas été
tout a fait infructueux.

Ce qu’il faut maintenant, c’est multiplier les exemples, et, ce qui devient
de plus en plus difficile, c’est de régler 'ordre dans lequel il est a propos
de les présenter.

La premiere et la plus utile distinction a faire serait celle-ci:

Ou le dormeur, dans des conditions de santé parfaite et dans un milieu
parfaitement tranquille, révera sans subir les influences d’aucune sensa-
tion externe ni interne.

Ou bien, au contraire, des perceptions physiques externes ou internes
viendront modifier ou interrompre le cours naturel de ses idées.

Au premier cas, la succession des images qui défileront devant les yeux
de son esprit devra s’expliquer par la seule association spontanée de ses
idées.

Au second cas, il y aura: modification simple dans le cours spontané
des idées, et par conséquent du réve (si les influences internes ou externes
ne sont pas assez fortes pour le changer tout a fait); ou bien, interrup-
tion complete de la trame préexistante et production instantanée d’une
nouvelle série de tableaux (si la sensation percue est assez puissante pour
amener ce dernier résultat).

On comprend combien il serait intéressant de pouvoir distinguer ainsi
entre le travail de D’esprit livré a sa propre initiative, et ces élucubrations
plus ou moins laborieuses, tissus dont les fils tiennent a des causes souvent
placées en dehors de nous. Mais indépendamment de ce qu'un sommeil et,
par suite, un réve exempt de toute espece de trouble ne saurait étre, nous
I’'avons vu, qu’une conception purement théorique, ce serait s’exposer aux
plus terribles méprises que d’essayer de prendre pour point de départ ce
quon aura toujours le plus de peine a déterminer.

Cette ligne d’idées nous mettra cependant sur la voie d’une classifica-
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tion plus pratique. Si nous parcourons quelques séries d’observations se
rapportant a des réves ou l’association des idées parait s’étre opérée na-
turellement, si nous examinons bien le lien qui a pu rattacher entre elles
des idées d’un ordre tout différent, nous reconnaitrons, je crois, que les
liens de ces associations peuvent étre classés en deux catégories distinc-
tes: les unes procédant de 'ordre suivant lequel certains souvenirs se sont
simultanément et successivement emmagasinés dans notre mémoire (qu’il
existe ou non de I'affinité entre eux); les autres appartenant a I’'innombra-
ble famille des abstractions, dans I'acception la plus étendue du mot.

Sans vouloir expliquer par quelles lois mystérieuses les affinités s’éta-
blissent ainsi dans les casiers de la mémoire, jexposerai donc simplement
qu’en fait il me parait en étre ainsi, et j’adopterai cette premiere classifica-
tion pour les développements qui vont suivre.

Transitions qui sopérent, en réve, au moyen des associations didées procédant de ['or-
dre suivant lequel les souvenirs se sont classés chronologiquement dans la mémoire. «J’ai
révé que j’étais a table avec ma famille, mais que nous avions, a la fois,
pour convives I’évéque de notre diocese et deux divinités mythologiques
qui étaient, je crois, Diane et Apollon.»

Ce reve est relaté dans le plus ancien de mes cahiers, ou jen trouve
en méme temps une explication instinctive. Quelques jours auparavant,
j’étais occupé a faire une version tirée des Métamorphoses d’Ovide, quand
on m’avertit qu’il fallait échanger ma veste d’écolier tachée d’encre contre
une tenue moins négligée, parce que ’évéque du diocese venait d’arriver
et allait déjeuner avec nous.

Dans la vie éveillée, je n'apercois guere une certaine pipe turque, ac-
crochée a la cheminée chez un de mes parents, sans y associer le souvenir
d’un ami tué en Italie; et cela uniquement parce que je tenais entre mes
mains cette pipe, un jour ou jappris tout a coup par le journal que cet ami
était au nombre des morts de Solférino.

Ces deux exemples seraient déja suffisants pour spécifier un ordre de
faits aussi simple ; mais cet ordre de faits étant précisément celui qui doit
nous fournir les moyens d’évoquer et de diriger nos anges, il ne me parait
pas inutile d’attacher une attention particulieére a le développer bien clai-
rement.

Remarquons d’abord quelle influence auront, en général, sur nos réves
les mille incidents qui traverseront nos occupations quotidiennes, les ob-
jets sur lesquels nos yeux se reposeront, les scénes auxquelles nous assis-
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terons, les lectures que nous aurons faites, et, en un mot, tout le cortege
des réminiscences qui pourront se marier aux préoccupations habituelles
de notre esprit, trame ordinaire de nos réves. Si je pense, étant éveillé,
au charmant tableau de Boulanger, le Tepidarium, si jen considére sou-
vent la photographie dans les intermedes des occupations quelconques
auxquelles une partie notable de mon temps sera consacrée, jatteindrai
infailliblement ce premier résultat que les idées-images inhérentes au sujet
du ‘Tepidarium auront des lors contracté, avec les idées qui se rapporteront
au sujet de mes occupations ou de mes études, le lien d’association pro-
cédant de l'ordre chronologique suivant lequel mes souvenirs auront été
emmagasinés dans ma mémoire. Il pourra donc arriver ensuite, si j’ai pris,
je suppose, pour sujet d’étude quelques recherches sur 'origine des armes
a feu, que la seule vue d’une arquebuse évoque tout a coup le souvenir de
I’'une des ravissantes baigneuses du Tepidarium, ce qui ne serait assurément
jamais advenu par la seule loi des analogies. Quant au second résultat, il
est prévu: si je pense, étant éveillé, a 'une des baigneuses du Tepidarinm,
ce ne sera la quune simple pensée, plus distante encore de la vue réelle de
la peinture que la vue de cette peinture elle-méme ne I’est d’une vivante
réalité ; mais, en songe, ou toute pensée est accompagnée d’une illusion de
réalité plus ou moins vive, la baigneuse, si je viens a y penser, se placera
devant mes yeux non moins réelle, en apparence, que cette vieille arque-
buse appuyée contre mon bureau, et désormais sa voisine dans le magasin
de mes souvenirs .

On reconnait en médecine deux modes d’action sur I’économie ani-
male: 'un qui, sans agir directement et instantanément sur aucun organe,
intéresse cependant a la longue notre organisme tout entier; on le nomme
hygiene ou régime. Jautre, qui peut amener des modifications immédia-
tes, au moyen d’agents énergiques et directs: celui-la c’est la médicamen-
tation proprement dite.

Or, s’il m’est permis de comparer les soins quon donne au corps avec
ceux qu’on peut prendre de I’esprit, je dirai que, pour quiconque attachera
quelque charme a peupler son sommeil de songes agréables, ’hygiene ou
régime consistera dans une attention suivie a meubler sa mémoire d’im-
pressions heureuses, entremeélées (et par conséquent associées) aux diver-

' Jai mentionné ce fait que les souvenirs d’une gravure ou d’une peinture devien-

nent souvent, en réve, des objets réels.
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ses occupations de la vie; comme le seraient de gracieuses statuettes se-
mées ¢a et 1a dans les rayons d’une bibliotheque, ou 'on ne pourrait plus
chercher, par exemple, le grave Hippocrate sans quune douce silhouette
d’Hébé ou de Pandore ne vienne en méme temps captiver les regards.

Quant a la médicamentation active, quant aux moyens d’appeler ins-
tantanément dans nos réves telles images qu’il peut nous étre agréable d’y
retrouvet, la relation qu'on va lire dira comment ce fut ’application des
lois psychologiques ci-dessus exposées qui me permit d’y arriver.

En réfléchissant a cette étroite solidarité qui s’établit dans notre mé-
moire entre certaines sensations et certaines notions qui en dépendent,
telles que la douleur d’une piqure et I'idée d’un insecte, le chant du coq et
I’idée de cet oiseau, 'odeur de la suie et I’idée d’un feu de cheminée, etc.,
javais fait souvent la réflexion que ce phénomene si constant et si simple
reposait uniquement sur le principe d’association qui s’établit entre des
idées simultanément acquises. Le chien qui crie et le cheval qui prend le
galop au seul bruit du fouet n’agissent pas en vertu d’un autre principe.
Ces réflexions m’amenérent a penser:

1° Que si 'on parvenait a établir artificiellement une corrélation non
moins immédiate et non moins constante entre quelques sensations parti-
culicres et quelques idées (méme d’un ordre tout moral), chaque fois que
I’'une de ces sensations serait ensuite provoquée, le méme phénomene de-
vrait se reproduire, a savoir le rappel immédiat de I’idée devenue solidaire
de cette sensation.

2° Que les sujets auxquels nous pensons, en réve, devenant par cela
meéme les sujets de nos réves, le fait de pouvoir rappeler certaines sensa-
tions, chez un homme endormi, en agissant sur ses organes, devrait avoir
pour conséquence la possibilité de faire réver ce dormeur aux sujets dont la
notion serait devenue chez lui solidaire des sensations ainsi provoquées.

Partant donc de cette hypothese, voici la premicre expérience que je
tentai: j’étais a la veille de me rendre en Vivarais pour y passer une quin-
zaine de jours a la campagne, dans la famille d’'un de mes amis. J’achetai,
avant de partir, chez un parfumeur bien assorti, un flacon d’une essence
qu’il me vendit comme étant sinon 'une des plus agréables, du moins
l'une de celles dont le parfum, sui generis, était le mieux déterminé. J’eus
bien soin de ne pas déboucher ce flacon avant d’étre arrivé dans le lieu ou
je devais séjourner quelques semaines; mais, tout le temps de ce séjour, je
fis constamment usage de son contenu dont mon mouchoir de poche ne
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cessa d’étre imprégné, et cela malgré les réclamations et les plaisanteries
que cette recherche ne manquait pas de susciter autour de moi. Le jour du
départ seulement, le flacon fut hermétiquement refermé; il resta plusieurs
mois ensuite au fond d’une armoire, et enfin je le remis a un domestique
qui entrait habituellement de trés bonne heure dans ma chambre, en lui
recommandant de répandre sur mon oreiller quelques gouttes du liquide
odoriférant, un matin qu’il me verrait bien endormi. Je le laissais libre
d’ailleurs de prendre son temps tout a son aise, de peur que ’attente seule
de cette expérience ne put influencer mes réves en préoccupant mon esprit.
Huit ou dix jours se passent; mes réves, écrits chaque matin, ne trahissent
aucune réminiscence particuliere du Vivarais. (Mon flacon, il est vrai, n’a
pas encore été touché). Une nuit arrive enfin ou je me crois retourné dans
le pays que javais habité I'année précédente. Des montagnes parsemées
de grands chataigniers se dressaient devant moi; une roche de basalte
m’apparaissait si nettement découpée que jaurais pu la dessiner dans ses
moindres détails. J’imaginai rencontrer le facteur de la poste qui m’appor-
tait une lettre de mon pere. Cette lettre entraina mon esprit dans une autre
direction, en évoquant d’autres souvenirs et d’autres images, et j’étais bien
loin déja des environs d’Aubenas quand je revins au monde réel. Que mes
pensées toutefois s’y fussent arrétées plus ou moins longtemps, peu im-
portait; le point essentiel était qu'elles y eussent été ramenées. Or je pus
reconnaitre, en m’éveillant, a 'odeur qui s’en exhalait encore, que mon
oreiller avait été, ce matin-la méme, humecté durant, mon sommeil avec
le parfum approprié a I'expérience qui venait de réussir.

Impressionné par une sensation désormais liée dans ma mémoire au
souvenir de certaines autres impressions simultanément percues a l'ori-
gine, mon odorat n’avait pu reconnaitre cette sensation sans évoquer en
meéme temps les idées solidaires. Ces idées solidaires, c’était le réve que
je venais de faire, et la méme expérience renouvelée plusieurs fois, a plu-
sieurs jours et a plusieurs mois d’intervalle, amene constamment le méme
résultat.

Ce premier succes m’inspirait, on le comprend, le désir d’aller plus loin
dans la méme route. J'emploie d’abord divers autres parfums qui devien-
nent a leur tour, pour divers ordres d’idées, autant d’instruments de rappel
non moins efficaces. Un de mes amis, qui suit de son coté mes expérien-
ces, m’accuse les mémes résultats acquis. A de trés rares exceptions pres,
la réussite est constante. Je m’aperc¢ois seulement que 'impressionnabilité
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s’émousse par un trop fréquent usage, circonstance qui n’a d’ailleurs ici
rien de spécifique. Deux de mes parfums employés, I'un neuf fois, 'autre
dix fois dans ’espace de deux mois, ne produisent plus régulicrement I'ef-
fet primitif. Je remarque aussi qu'en multipliant le nombre de ces parfums
au-dela de sept ou huit, amene entre eux une certaine confusion qui se
traduit par un fait assez inattendu. Trois de mes agents arrivent en quel-
que sorte a fusionner leurs fonctions actives, c’est-a-dire qu’a eux trois ils
ne réveillent plus que I’'un des trois ordres d’idées qu’ils avaient originai-
rement et séparément représentés. Est-ce la faute de la mémoire ou bien
celle des parfums eux-mémes, dans la composition desquels il entrerait
un principe commun dont ’action dominante finirait par agir seule sur
des organes fatigués? Ceci serait de la pure physiologie, et je pourrais ci-
ter a 'appui de cette hypothese un fait dont I’analogie sera facile a saisir.
Sous 'empire d’un violent coryza, le fumeur trouve a tous les tabacs une
odeur, je dirais presque une saveur identique. La partie délicate de ’arome,
principe distinctif des diverses especes de tabac, est impuissante a se faire
sentir. Une sorte de décomposition s'opere, et dégagée des éléments com-
plexes dont I'ensemble formait pour chaque tabac son parfum spécial,
I’énergique vertu de la nicotine parvient seule a impressionner les papilles
engourdies du nez et du palais. S’est-il donc produit quelque chose d’ana-
logue? Je signale cette question; je ne la juge pas.

Je laissai quelque temps reposer mes odeurs, et puis I’idée me vint d’ex-
périmenter encore si le mélange de deux d’entre elles amenerait le mélange
de deux souvenirs. Quelques gouttes de celle qui me rappelait le Vivarais
turent, d’apres mes instructions et pendant mon sommeil, répandues sur
mon oreiller. On y versa en méme temps quelques gouttes d’une autre
essence, dont j’avais fait souvent imprégner mon mouchoir a une époque
ou je travaillais dans I’atelier de peinture de M. D... Cet essai, trois fois ré-
pété, donna les résultats que voici: la premicere fois, je révai que j’étais dans
un pays de montagnes, suivant des yeux le travail d’un artiste qui jetait
sur la toile un point de vue des plus pittoresques. Fvidemment, il y avait
mariage entre les réminiscences du Vivarais, d’une part, et, de 'autre, des
idées de peinture et de compositions artistiques se rattachant a l’atelier.
La seconde expérience fut a peu pres nulle. Un de mes anciens camarades
d’atelier se trouvait bien mélé a plusieurs épisodes d’un réve confus; mais
je ne parvins pas, je I'avoue, a lire assez clairement dans les opérations
de mon esprit pour en tirer des inductions précises. Quant a la troisieme
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expérience faite, on jugera par le récit de mon réve quelle ne pouvait me
laisser aucun doute sur l'efficacité des moyens de rappel psychiques que
j’avais employés. Je me crois dans la salle 2 manger de I’habitation viva-
raise, dinant avec la famille de mon héte réunie a la mienne. Tout a coup,
la porte souvre, et 'on annonce M.D..., le peintre qui fut mon maitre.
Il arrive en compagnie d’une jeune fille absolument nue, que je recon-
nais pour 'un des plus beaux modeles que nous ayons eus jadis a l’atelier.
M.D... raconte que la voiture dans laquelle ils voyageaient de concert a
versé, qu’ils viennent demander I’hospitalité, etc.; et le réve se complique
d’incidents divers, inutiles a relater ici ou nous n’avons a constater que le
rappel simultané de ces deux ordres de souvenirs, ceux du Vivarais et ceux
de mon ancien atelier de peinture, devenus solidaires de deux sensations
de mon odorat.

A propos de ces incidents accessoires dont nos réves se compliquent,
je m’arréterai toutefois un moment pour appeler I'attention sur le travail
de l’esprit reliant ce que je nommerai les idées premiéres, au moyen de ce que
jappellerai les zdées secondaires ou accessoires. Dans une étude comme celle
que j’ai entreprise sans autre prétention que de projeter ¢a et la quelque
lumicre, une parenthese nest jamais a craindre pourvu quelle vienne op-
portunément.

Etant donné que le travail spontané de ’imagination et de la mémoire
ou quelques circonstances éventuelles ont évoqué simultanément plusieurs
idées associées par les divers liens que nous venons de mentionner, ou par
ceux qu’il nous reste a exposer plus loin, il faut encore que l’esprit se char-
ge de les souder entre elles au moyen d’un cortege d’idées de second ordre,
qui sont d’ailleurs évoquées elles-mémes par des affinités analogues. Dans
le réve cité plus haut, une réminiscence provoquée tout a coup par une
sensation de mon odorat ayant introduit brusquement I’image de M. D...
et celle d’un jeune modele (idées solidaires I'une de ’autre) au milieu d’un
songe avec lequel ces deux personnages n’avaient aucune relation logique,
Pinstinctif sentiment du pourquoi des choses m’a fait imaginer aussitot
des incidents capables d’expliquer leur intervention.

Jappelle donc ici zdées premieres: 1° celle de la salle 2 manger avec ses
convives (mes amis du Vivarais); 2° celle de M. D... et de sa compagne
(souvenirs directs de atelier). J’appelle idées secondaires: celles de I'intro-
duction des nouveaux venus par un domestique, I’histoire de la voiture
versée, etc.
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La cause des sentiments bizarres que 'on éprouve dans certains réves
réside souvent dans le fait du rapprochement opéré par des idées secon-
daires, entre des idées premicres qui n’étaient nullement faites pour s’as-
socier. Remarquons, par exemple, que I’'apparition de cette jeune fille nue
dans une salle a manger ne m’a causé aucune surprise et ne m’a point paru
choquer non plus les personnes graves qui composaient la famille de mon
ami. Anomalie singuliere dont I’explication ressort, tout a la fois, et de ce
qui vient d’étre dit, et d’une autre particularité psychologique du sommeil,
non moins intéressante a signaler; a savoir que les images qui nous revien-
nent a esprit en songe y suscitent rarement d’autres impressions que celles
que nous éprouvames alors quelles se case¢rent originairement dans notre
mémoire. Cette jeune fille étant un souvenir d’atelier, endroit ou la nudité
du modele n’a rien qui étonne, je la revois telle que je la vis jadis, sans m’en
¢tonner davantage. Quant aux rapprochements résultant de la situation, je
ne les fais pas méme. On ne compare, on ne réfléchit, en songe, a la nature
de ses impressions que lorsqu’on a le sentiment de ’état dans lequel on
se trouve; ou bien si l'on est assez fortement captivé par quelque pensée
pour en arréter un moment les images. Autrement esprit laisse défiler
ces images avec la rapidité des idées dont elles dépendent, et les idées se
succedent alors trop vite pour qu’il ait le temps de les juger. Clest ainsi que
des personnes mortes depuis longtemps nous réapparaissent et se melent a
nos préoccupations les plus récentes sans nous inspirer le moindre trouble,
quand méme nous aurions comme un vague sentiment qu’elles n'existent
plus.

Llesprit réfléchit plus rarement encore sur les idées secondaires, qui sont
déja le produit d’une sorte de réflexion instinctive. Aussi ont-elles parfois
le caractere de ces naivetés qui nous échappent, a I’état de la veille, dans
une conversation distraite.

Les idées secondaires, au lieu de soffrir, comme dans 'exemple qui pré-
cede, d’'une manicre toute simple et toute transitoire, peuvent aussi pro-
duire des compositions fantasques, ainsi que nous le reconnaitrons dans
cet autre réve

Je me crois dans mon cabinet de travail, occupé a ranger mes livres;
I'un de ces livres me fait penser au libraire qui me I’a vendu; ce libraire
me rappelle un chapeau de cardinal exposé dans la boutique d’un chape-
lier située a coté de celle du libraire, ce chapeau me rappelle a son tour la
reliure d’un trés beau manuscrit aux armes du cardinal Mazarin, que j’ai

211



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

récemment admiré. Je réve que le libraire vient me rendre visite, coiffé
d’un chapeau de cardinal, et qu’il m’apporte le manuscrit en me proposant
de I'acheter a un certain prix. Le lien de ’association est facile a saisir entre
les quatre idées premicres: le livre que je rangeais, le libraire qui me l'avait
vendu, le chapeau de cardinal, le volume sur la reliure duquel un chapeau
de cardinal était figuré. Les images du livre, du libraire, du chapeau et du
manuscrit avaient donc leur raison directe pour m’apparaitre. Mais j’ai cru
entendre frapper a ma porte; jai vu cette porte s‘ouvrir; j’al imaginé que
le chapeau de cardinal était sur la téte du libraire, que le libraire m’offrait
le manuscrit, et qu'il m’en demandait deux mille francs, je suppose. Voila
les idées que jappelle secondaires. Elles sont aux zdées premieres, dans certains
réves, a peu pres comme est la facture des bouts rimés par rapport aux
rimes imposées d’avance.

Cette notable différence existe encore entre les zdées premieres et les idées
secondazres, que les unes peuvent étre suscitées par des causes physiques
spontanées ou artificielles, telles qu’un bruit, un contact, une odeur, et
aussi par l'action de la volonté, tandis que les autres sont toujours le pro-
duit instinctif de l’activité de notre esprit.

Puisque jai ouvert cette large parenthése analytique sur certains élé-
ments constitutifs du réve, tres utile a savoir discerner si 'on veut essayer
de suivre I'enchainement rationnel des idées, je ne la fermerai pas sans
signaler encore une curieuse illusion de ’esprit, qui se produit précisément
dans des circonstances analogues a celles dont les derniers réves que jai
mentionnés nous offrent des exemples; c’est-a-dire lorsqu’il y a brusque
introduction au milieu d’un réve d’un élément nouveau fourni par quelque
cause fortuite, telle que le parfum répandu sur mon oreiller pendant mon
sommeil.

Au moment ou 'intervention subite et inattendue de ce parfum m’a
fait songer tout a coup que j’étais dans un pays de montagnes, en compa-
gnie d’artistes et d’amis, javais I’esprit occupé par quelque autre réve tout
différent, dont le cours a nécessairement subi une transformation plus ou
moins compléte; et chaque fois qu'un incident analogue aura lieu, il en
sera certainement de méme. Or, analysons bien, et nous constaterons: que
si les idées incidemment provoquées ont pu se souder au réve préexistant,
Pesprit n'aura guere manqué d’opérer cette soudure bonne ou mauvaise;
que si la soudure était trop difficile, et surtout si la sensation nouvelle est
intervenue au milieu d’un réve insignifiant, il y aura eu changement immé-
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diat de sujet et de tableau, effacement de tout ce qui précédait, pour faire
place a un nouvel ordre d’idées; enfin, que si par sa vivacité ou par son ca-
ractere, la sensation subitement percue exige a I'appui de I’idée, premiere,
quelle fait naitre, tout un cortege d’idées secondaires impliquant ’antério-
rité d’une cause efficiente, on verra s‘opérer dans l'esprit une espece d’illu-
sion rétrospective, dont le résultat est de nous faire croire a la succession
d’une certaine série d’images et d’événements dans l'ordre rationnel de
leur production, tandis quau contraire notre imagination les aura évoqués
en raison inverse de leur cours naturel, remontant du dénouement au point
de départ, comme celui qui parcourt un volume en regardant d’abord le
dernier chapitre pour terminer par I’introduction.

Rendons ceci plus clair par un exemple: Je suis piqué par un moustique
et je réve que, me battant en duel, j’ai le bras traversé d’un coup d’épée.
Mais je nai pas révé que je recevais ce coup d’épée sans que cet accident
tat en quelque sorte préparé. Ainsi, j’ai commencé par avoir une querelle;
j’al recu quelque insulte, ou j’ai provoqué quelquun moi-méme. Des amis
sont intervenus; un duel a été proposé et accepté; les conditions en ont
été réglées et les préparatifs accomplis. Enfin les épées se sont croisées,
et c’est seulement apres tous ces préliminaires que j’ai cru sentir une lame
effilée traverser mon bras. Il est évident cependant que la cause directe et
immédiate de ce réve, la piqare du moustique, m’a transmis brusquement,
par analogie de sensations, et sans aucune transition, I’idée de recevoir
un coup d’épée. Cette querelle, ces amis rassemblés, ces préliminaires de
combat, auxquels il me semblait avoir songé d’abord, ne sont donc que des
idées secondaires, conséquences de /7dée premiére, qui ne sauraient avoir existé
avant que /idée premiere dont elles procedent n’ait elle-méme surgi d’un in-
cident imprévu.

Que s’est-il donc passé dans mon esprit?

Liidée premiere dun coup d’épée ayant été subitement évoquée, je me suis
instantanément représenté, par tout un enchainement d7dées secondaires, les
diverses circonstances qui pouvaient m’avoir conduit a en recevoir un. Je
me suis vu dabord’épée a la main; ensuite 'ai pensé aux témoins que je de-
vais avoir, a ’aventure qui avait pu motiver cette rencontre, etc. Et tout ce
que j’imaginais ainsi, en remontant le cours des idées vers sa source, étant
venu se peindre successivement aux yeux de mon esprit avec la rapidité
de la pensée (c’est-a-dire a peu pres instantanément), j’ai été le jouet d’une
illusion qui n’est peut-étre pas sans quelque analogie avec ces récréations
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d’optique ou I'ceil trompé par des combinaisons en dehors des lois ordi-
naires de la vision croit voir sur le premier plan des objets placés en réalité
au fond du tableau; je me suis figuré que javais révé toutes ces choses
dans 'ordre rationnel de leur succession, tandis que I’idée la plus éloignée
du dénouement était au contraire celle a laquelle j’avais songé la dernicre,
celle qui se produisait au moment méme du réveil, si ce dénouement m’a
réveillé en sursaut.

Les réves dans lesquels on s’imagine passer par quelque épreuve dou-
loureuse sont presque toujours accompagnés d’un véritable sentiment de
souffrance, comme aussi ceux qui portent le caractere du sensualisme ne
se produisent guere sans que nous éprouvions des sensations en rapport
avec leurs images tumultueuses. Cet accord entre la cause et l'effet a lieu,
suivant les cas, dans des conditions toutes différentes. Tantot c’est la pen-
sée qui précede la sensation. Tantot c’est la sensation qui précede la pen-
sée. Tantot les images présentes a lesprit de celui qui réve, amenées par
I’enchainement naturel de ses idées et vivifiées par I’illusion du songe, lui
feront croire qu’il éprouve réellement des sensations en rapport avec ce
qu’il imagine. Tantot, la sensation précédant I’idée des causes qui pour-
raient I’avoir amenée, on voit se produire ce phénomene d’illusion rétros-
pective que je décrivais tout a I’heure.

Assurément il ne sera pas toujours facile de distinguer a laquelle de ces
deux origines un songe pénible ou voluptueux devra se rapporter. Le gen-
re de réves qu’Horace n’a pas craint de chanter dans son voyage a Brindes
est cependant celui qui peut fournir surtout a 'observation pratique des
exemples bien caractérisés de cette double initiative alternativement exer-
cée par la sensation sur I’idée ou par I’idée sur la sensation.

Des conditions de solitude relative, la chaleur d’un lit moelleux, ’in-
fluence d’une alimentation trop substantielle, des contacts ou des parfums
irritants, des causes matérielles, en un mot, suscitent dans votre organis-
me, et tandis que vous révez, des sensations habituellement liées a des
émotions de l'ordre dont il sagit. Un travail automatique des fonctions
génésiques en résulte; il s’élabore sourdement, sans modifier ni interrom-
pre d’abord la trame du réve préexistant. Un moment arrive, cependant,
ou la vivacité de la sollicitation nerveuse devient telle que l’esprit ne peut
plus demeurer étranger a ce qui se passe dans ’homme physique. Cest
alors qu’il se représente tout a coup quelque vision en rapport avec les
sensations si vivement éprouvées ; c’est alors que se produit le phénomene
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de la rétrospection. Cherchez, en pareil cas, a ressaisir la chaine de vos idées,
remontez de la dernicre illusion que vous avez eue a celles qui semblent
l’avoir préparée, vous découvrirez bien vite la solution de continuité, crité-
rium de ces sortes de réves.

Je songeais, par exemple, que je jouais au billard, a la campagne, avec
un de mes voisins. Je donnais précisément toute mon attention a la réussite
d’un carambolage difficile, dans I’instant ou de secrets et spontanés mou-
vements de mon organisme ayant provoqué I'apparition de quelque image
en rapport avec leurs sollicitations, une jeune et charmante femme m’est
soudain apparue, a mis a néant le réve du billard, et n’a pas tardé non plus
a provoquer le réveil. A peine éveillé, je fais appel a mes souvenirs. Je vois
encore cette jeune femme a sa toilette, dans une chambre a coucher de
style pompéien. Je crois me rappeler quavant de pénétrer dans cette picce,
javais traversé plusieurs appartements silencieux, du méme style et d’une
grande richesse ; qu'auparavant javais trompé la vigilance d’un vieux por-
tier negre, assoupi prés d’'une urne de forme antique; quauparavant en-
core j’étais dans une petite rue déserte; mais ici mes souvenirs me font
completement défaut impossible de m’expliquer comment je suis arrivé
dans cette rue; impossible de remonter plus haut. Plus haut, je ne retrouve
que la salle de billard et la partie engagée avec mon voisin. C’est qu’ici est
la solution de continuité. C’est que 'initiative du dernier réve appartient
tout enticre a la sensation spontanée, tandis que sa marche apparente est
du domaine de la rétrospection.

En d’autres circonstances, au contraire, nulle prédisposition aux réves
de ce genre ne se rencontre. I'imagination seule devra donc a son tour
provoquer le jeu des organes du sixieme sens, s’ils viennent a sortir de leur
repos.

Prenons un exemple entre quinze: je viens de me réveiller sous 'impres-
sion d’un réve tout a fait analogue au précédent, quant a son dénouement.
Je m’attache de méme a ressaisir la chaine des idées qui ont successivement
occupé mon esprit. Je me rappelle d’abord qu'avant de me rapprocher de la
gracieuse forme féminine qui s’est montrée, j’ai cru la distinguer au milieu
d’une foule élégante, dans un jardin ou 'on dansait. Je remonte plus haut
je me souviens que javais pris le chemin de fer avec un de mes amis pour
nous rendre ensemble a un bal champétre; qu’un inconnu assis aupres de
moi nous avait méme contrariés pendant la route, en nous assurant que
nous nous trompions de jour; que j’avais eu précédemment une discussion
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a propos de je ne sais quelle cause futile avec un employé du chemin de
fer; et plusieurs petites circonstances banales antérieures a notre entrée
dans le wagon me reviennent aussi en mémoire. Je pourrais remonter plus
haut encore (j’ai quinze observations de réves du méme

genre ou le fil de I'association des idées se prolonge ainsi tres loin);
mais aller plus loin n’est nullement nécessaire ; il suffit d’avoir constaté que
’association des idées a conduit tout naturellement et sans interruption
mon esprit du réve calme a I’épisode sensuel pour qu’il y ait présomption
tres forte que, des lors, la priorité appartient a ’idée sur la sensation '*°.
Je dis présomption tres forte et non pas certitude, parce qu’une certi-
tude absolue est toujours chose tres délicate en ces sortes de maticres, et
aussi parce qu’il peut arriver que certaines prédispositions physiques, sans
ctre assez puissantes pour déterminer immédiatement une crise passion-
née dans lorganisme, aient cependant assez d’empire sur l'ensemble de
la machine humaine pour influencer les associations de nos idées, et, par
suite, ces tableaux de nos réves qui surexcitent I’imagination.

Mais quoi qu’il en soit de ces appréciations, d’un intérét pratique assez
secondaire, deux classes particulic¢res de réves supersensuels demeurent en
présence: ceux ou l'esprit subit a 'improviste une illusion provoquée par
le jeu spontané d’un organe; ceux ou lesprit se lance lui-méme dans un
ordre d’idées qui provoque ensuite des mouvements organiques. Au point
de vue purement physiologique, cette distinction me semble déja curieuse
a signaler. Au point de vue pathologique, elle me parait d’'une importance
tres réelle. En effet, a I’égard du retour trop fréquent de certains réves, si
l’'on peut constater que la cause en est tout enticre dans l'organisme, la mé-
decine sera prévenue qu’a elle surtout il appartient d’y remédier. S’il est, au
contraire, démontré que I’imagination prend constamment I’initiative, ac-
quérir I’habitude de savoir en révant que l'on réve deviendra certainement
le moyen le plus str pour éviter ces facheux incidents du sommeil.

Celui qui réve avec conscience de son état peut toujours guider, modé-
rer ou changer le cours des idées trop déréglées. Dans le cas méme d’une

126 11 est bien entendu qu’une éventualité ne devra jamais étre perdue de vue dans ce

genre d’analyse, celle ou Iesprit aurait déguisé une interruption réelle dans la marche
suivie du réve, au moyen d’un point de soudure ingénieusement pratiqué par lui.

216



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

surprise sensorielle, il sait, par un effort de volonté rapide, et reprendre
possession de lui-méme et comprimer a temps le mouvement automatique
dont quelque révélation instantanée 'avertit.

Ce qui demeure surprenant, c’est que Moreau (de la Sarthe) et tant
d’autres écrivains qui ont signalé ’action directe et immédiate exercée sur
nos songes par diverses causes physiques accidentelles, et qui en rappor-
tent de nombreux exemples, n'aient pas méme remarqué a quel point les
faits cités par eux renversaient de prime abord toutes les lois de la logique,
et demandaient a étre expliqués.

Je reviens a mes expériences sur quelques moyens d’influencer les réves.
J’ai dit ce que j’avais obtenu a I’aide de plusieurs parfums, en provoquant
certaines associations d’idées. Llefficacité de ces parfums, mes premiers
agents, ayant paru s’émousser par suite de l'usage réitéré que jen avais fait,
j’imaginai de chercher des points de rappel dans le sens de I'ouie, comme
jen avais trouvé déja dans le sens de l'odorat.

Jrallais beaucoup dans le monde, a cette époque. On était a la saison
des bals, et ils ne manquaient point. L.a société que je voyais était assez
homogene; elle renfermait quelques jeunes femmes avec lesquelles je dan-
sals surtout presque tous les soirs. J’étais en tres bons termes, d’un autre
coté, avec un chet d’orchestre trés a la mode, dont il semblait quaucune
maitresse de maison ne put se passer. Je résolus de profiter de ces diverses
circonstances, et voici la nouvelle expérience que je combinai. Choisissant
d’abord, dans ma pensée, deux dames auxquelles il pouvait m’étre parti-
culiecrement agréable de songer, et deux valses dont la musique offrait un
caractere d’originalité des plus marqués, je pris soin de m’entendre avec le
chef d’orchestre (qui, d’ailleurs, ignorait tout a fait mes intentions), pour
quon jouat invariablement I'une ou 'autre de ces deux valses, chaque fois
que je devrais valser avec 'une ou l'autre des deux dames, a chacune des-
quelles javais des lors spécialement attribué I'une de ces deux composi-
tions musicales. Ensuite, je me rendis au passage Colbert, ou je savais qu’il
existait un magasin de boites a musique, et jen commandai une qui fit
entendre les deux valses en question. Tandis qu’on travaillait 2 ma com-
mande, ma mémoire recevait les impressions que je lui avais préparées. Les
valses d’une danseuse recherchée se promettant un peu a ’avance, j’étais
toujours en mesure de donner mes instructions a l'orchestre en temps
utile, et jarrivais a ce double résultat de valser constamment la méme valse
avec la méme dame, et de ne jamais valser cette méme valse avec une autre
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personne. J’insiste sur ces particularités parce quelles étaient indispensa-
bles au succes de mon entreprise. ’invariable coincidence que j’avais fait
naitre ne laissa pas que d’étre remarquée par celles qui participaient invo-
lontairement a mes expériences; mais j’étais résolu de poursuivre, et cela
ne pouvait m’arréter.

LLa saison des bals étant finie, ma mémoire suffisamment préparée, et la
boite a musique en ma possession, j’achetai encore un réveille-matin dont
je supprimai la sonnerie traditionnelle et dont le mécanisme fut arrangé
de maniere a faire jouer cette boite 2 musique aux heures qui seraient indi-
quées sur le cadran. Je fis choix, le soir méme, de I'un des deux airs, je fixai
’aiguille de I’'instrument sur une heure matinale tres propre a 'expérience
projetée; puis je placai 'appareil ainsi disposé dans un cabinet attenant a
ma chambre, et je m’endormis a mon heure accoutumée. Cette premicre
nuit, je n‘obtins aucun succes, je dois I'avouer pour étre un historien fi-
dele. Mais il me fut aisé de reconnaitre ensuite que cela avait da tenir a la
précaution nuisible que javais prise de fermer la porte de communication
entre mon cabinet et ma chambre'®’ (dans la crainte d’étre réveillé par
un bruit trop fort), puisque a compter du lendemain ou je recommen-
cai I'expérience, et jusqu’a une époque toute récente ou je la renouvelai
encore, toujours cette musique a ramené dans mes réves le souvenir, et
par conséquent I’idée-image, dont elle est devenue la formule infaillible
d’évocation.

Remarquons, du reste, que c’est le souvenir d’une personne et non pas
celui d’un tableau d’ensemble qui demeure solidairement attaché, dans ma
mémoire, a la perception d’'un motif musical. Ce n’est pas invariablement
au bal, ni méme en costume de bal, que j’ai revu la dame rappelée par ce
motif; des idées secondaires toujours nouvelles l’ont fait entrer tour a tour
dans le cadre de mes réves, au milieu des incidents les plus variés.

Le second air de ma boite a musique ne produisit pas moins d’effet que
le premier. J’en employai successivement jusqu’a huit. Aprés quoi, je tom-
bai dans une confusion pareille a celle que la multiplication des odeurs
avait amenée. Et je dus m’arréter de méme, reconnaissant une fois de plus
que tout ce qui tient a I'organisation humaine est essentiellement limité.
Mais si 'odorat et 'ouie sont les deux sens qui se prétent le mieux aux

127 Ce gente de précautions a prendre dépendra naturellement pour chacun de sa plus
ou moins grande finesse d’ouie, de I'intensité de son sommeil. etc.
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fonctions de moniteurs dans ces sortes d’expériences, on n'obtient pas
moins des résultats analogues par 'intermédiaire des autres sens. Le pro-
cédé étant acquis, chacun en saura modifier la formule selon ses aptitudes
et sa fantaisie. Citons encore deux faits concluants, entre soixante-trois
dont jai pris note. ’un est relatif au sens du toucher; I'autre intéresse celui
du gott.

«Je m’étais légerement blessé au pouce de la main droite, ce qui me gé-
nait beaucoup pour écrire; la pression de la plume allant jusqu’a me causer
une réelle douleur. Deux ou trois fois, je place, en dormant, ma main de
telle sorte que mon doigt malade en souffre et que je me réveille. Chaque
fois, je reconnais que j’avais un réve ou je me croyais assis, la plume a la
main, devant mon bureau. »

Lautre exemple de rappel, celui que je dus a2 mon palais, fut un de ceux
qui me prouverent aussi que I’imagination sait transformer en apparente
réalité, dans nos songes, le souvenir d’une peinture, d’une statue, ou méme
d’un simple dessin. Quelques combinaisons ayant pour but de préparer et
de provoquer certains réves déterminés étaient demeurées jusqu’alors in-
fructueuses, faute de sappliquer sans doute a des sujets capables de frapper
assez vivement lesprit. Je pensai qu’un morceau descriptif, choisi parmi
les ceuvres de quelque grand pocte et riches en images séduisantes, serait
ce qui conviendrait le mieux a une expérience décisive. Toutes les condi-
tions que je cherchais me parurent réunies dans cet admirable épisode des
Métamorphoses d’Ovide:

Quas quia Pygmalion devum per crimen agentes
Viderat .....................

e a’az‘aque 056%/4 Virgo
S ensit, et eml%/zf z‘zwzdﬂm que ad lumina /ﬂ/ﬁé’ﬂ
Attollens, pariter cum calo vidit amanten

128 «Parce qu’il avait vu la vie criminelle quelles avaient menée...

. la jeune fille a senti les baisers donnés; timidement elle a rougi,
puis levant vers la lumiere la lumiere de son regard,
elle voit en méme temps le ciel et son amant.»
Ainsi commence I’épisode de Pygmalion dans les Mézamorphoses: il s’agit des Propétides
qui avaient nié la divinité de Vénus et avaient été les premicres femmes a se prostituer;
Vénus les avait changées en pierres. Donc, révolté par la vie criminelle de ces femmes,
Pygmalion vivait célibataire. Il sculpte cependant une statue de femme, devient amou-
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Je lus et relus ce charmant passage, et de concert avec un artiste de mes
amis qui en appréciait comme moi les nuances délicates, jessayai de jeter
sur la toile une composition qui répondit a ce qu’il nous inspirait. Pendant
tout le temps que dura ce travail, jeus soin de garder dans ma bouche
un petit morceau de racine d’iris, substance dont je n’avais jamais gouté
jusquialors. Le reste se devine, puisque j'employai exactement les mémes
procédés qui ont déja été exposés; cest-a-dire que, durant mon sommeil,
et sans que je fusse prévenu de la nuit ou cette expérience serait faite, un
peu de I'aromate indiqué plus haut me fut glissé entre les levres.

Or, voici, textuellement tirée de mon journal, la relation du réve que je
fis:

«...Je me croyais au foyer du Théatre-Francais, un soir de répétition gé-
nérale. J’y avais rencontré Mile Augustine Brohan38 qui m’expliquait que
lon répétait une picce nouvelle dont 'auteur était M. Jules L... (le nom
de l’artiste, mon ami), et que cette piece sappelait Aszarbé. Le personnage
d’Astarbé devait étre rempli par Mlle X..., tandis que D... était chargé
du réle de Télémaque, et que B... devait remplir celui d’un capitaine ty-
rien. Comme on me disait cela, je vis entrer au foyer Mlle X..., dans un
costume qui serait difficilement accepté par la Commission des théatres,
mais qui n’en était pas moins séduisant. Ce costume se composait d’une
écharpe de mousseline rose parsemée de petites fleurs d’or, avec un collier
d’ambre et de perles, auquel pendaient des pierres de couleur. Des bra-
celets de forme antique s’enroulaient autour de ses bras, et ornaient aussi
les attaches délicates de ses jambes. A ses doigts brillaient des saphirs. Sa
beauté était vraiment idéale, et dans ses cheveux blonds il me semblait
voir un reflet du soleil. « Comment me trouvez-vous ainsi?» me dit-elle, en
s'approchant de moi...»

La suite du réve serait ici sans intérét; mais ce fragment mérite d’étre
analysé. Nest-il pas évident que la saveur de I’iris ayant évoqué subitement
dans mon esprit des idées que j’en avais rendues solidaires, 'image de la
statue de Pygmalion, telle que nous ’avions comprise et esquissée, s’était
instantanément produite et animée devant mes yeux intellectuels? La téte
de cette statue, telle que nous I'avions peinte, avait quelque ressemblance
avec Mlle X... De 1a, cette association d’idées qui me fait songer a Mlle

reux d’elle, la serre dans ses bras, lui offre des bijoux, 'embrasse; puis il prie Vénus de
Chypre de la transformer en femme véritable. (NDE)
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X..., et qui me conduit tout naturellement au foyer du Théatre-Frangcais.
Comment songer aux Francais sans qu’Augustine Brohan ne se présente
a la pensée? Je pense donc a cette éminente artiste; je 'apercois aussitot,
et c’est elle qui devient ainsi 'apparente interprete de mes propres idées.
Or, ces idées, quelle route vont-elles prendre? I’idée de Pygmalion, déja
suscitée, entraine a son tour des réminiscences de ce trop fameux roman
de Fénelon qui m’a fourni matiere a plus d’un theme latin dans mon en-
fance. Astarbé, Télémaque, Adraste me reviennent alors a la mémoire, et,
grace aux idées secondaires dont jai exposé plus haut le mécanisme, j’en
fais des personnages de tragédie, dont je distribue aussitot les roles entre
les sociétaires du théatre ou je me figure étre transporté. De la statue de
Pygmalion il n’en est déja plus question, parce que I’épisode du roman-
pocme auquel je me suis reporté nen fait point mention; mais il y est
parlé de cette Astarbé, maitresse de Pygmalion, excessivement belle. Mlle
X... sera donc Astarbé, tout en demeurant I’identification de I’idée-image
qu’un grain d’iris a provoquée, qui est a la fois origine et le fond du réve,
qui s’est détachée pour ainsi dire de la toile ou nous I’avions peinte, et qui
se montre enfin toute parée des présents qu'elle doit au pocte romain:

.................. . .. grata puellis
Nunera fert illi conchas, teretes que lapillos,
................... pictas que pilas. . .

Dat digitis gemmas, longague monilia collo;
Cuncta decent,; nec nuda minus formosa videtur'®.

Sans doute le rayon de soleil était la comme une trace de son origine
céleste ; et quant a cette complication que mon compagnon d’atelier se soit
trouvé l'auteur de la piece ou devait figurer cette actrice éblouissante, c’est
une circonstance accessoire que l’association des idées explique aisément.

Si l'on a bien voulu suivre avec quelque attention I'analyse qui vient
d’étre faite, on reconnaitra dans ce réve encore le phénomene de rétros-
pection expliqué plus haut. I’idée de la statue de Pygmalion est nécessai-
rement celle qui a surgi la premicre, évoquée qu'elle était directement. Son

2% «Illui apporte ces cadeaux qui plaisent aux jeunes filles, des petles, de jolies pierres

et des boules peintes... Il donne a ses doigts des gemmes, a son cou de longs colliers.
Tout lui va, mais nue elle n’en est pas moins belle.» (NDE)
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identification avec Mlle X... n’a pu venir qu'en second ordre; et si j’ai cru
voir ensuite Augustine Brohan, ce n'est que parce que I’idée de Mlle X...
m’avait entrainé déja au foyer de la Comédie-Francaise. Cependant, j’ima-
gine avoir eu ces idées dans leur ordre rationnel de succession, c’est-a-dire
en sens inverse de 'ordre dans lequel je les ai réellement congues.

De tout ce qui précede, et de ce que chacun sera libre de demander a sa
propre expérience, il résultera donc, je crois, ce fait qulen liant artificiel-
lement certaines idées a certaines sensations bien déterminées, on pourra
profiter de cette solidarité factice pour introduire dans les réves des élé-
ments quon aura soi-méme préparés. On devra seulement ne pas perdre
de vue qu’il est deux conditions essentielles pour que ces moyens de rappel
solent efficaces la premicre de trouver une sensation bien nouvelle chez
celui qui la provoque; 1a seconde de ne jamais la provoquer en dehors des
circonstances voulues, sous peine d’en neutraliser la vertu.

On saura tirer, enfin, de ces observations une remarque qui, pour avoir
été déja présentée, n'en est pas moins intéressante a renouveler. Dans le
dernier songe relaté, dans celui qui précede et dans beaucoup d’autres, I'es-
prit se trouve ramené tout a coup a une idée par I'intermédiaire d’une sen-
sation, et cela sans que cette sensation paraisse faire sur lui une impression
directe, puisqu’il n’en garde aucun souvenir. Je m’explique: une blessure
que j’ai au pouce se trouve accidentellement irritée pendant mon sommeil.
Il en résulte un réve ou je crois me livrer 2 une occupation au souvenir
de laquelle cette souffrance a été mélée; mais la douleur elle-méme, mon
réve n'en accuse aucune perception directe. Lla saveur d’une racine par-
fumée évoque 'apparition d’une image féerique; mais c’est seulement en
m’éveillant que mon palais m’avertit dzrectement de la présence d’un petit
morceau d’iris dans ma bouche. Une sensation physique trop faible pour
s‘annoncer par un avertissement direct peut donc influencer pourtant le
cours de nos idées et se révéler ainsi manifestement.

Quelles conséquences, répéterons-nous, ce fait ne doit-il pas avoir en
physiologie pratique, en médecine, et surtout en maticre de pressenti-
ments !

Des transitions qui sopérent, en réve, au moyen des abstractions que fait ['esprit.
— Voici encore un sujet qui aurait pu trouver place au chapitre de I'ima-
gination et de la mémoire, s’il ne méritait, en raison de son importance
relative, d’étre tout particulicrement examiné.
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Des la premicre section de cet ouvrage, j’ai parlé des abstractions, et de
Iinfluence de ces opérations de l'esprit sur la marche et le tissu des réves.
Au moment d’entrer dans les détails analytiques que cette question com-
porte, je ne crois pas inutile d’exposer quelques considérations nouvelles,
de nature a rendre plus claires les observations que jaurai successivement
a développer.

Entendons-nous bien, d’abord, sur la valeur que nous donnerons a ce
terme d’abstraction.

Doué de cinq instruments différents pour percevoir tous les objets qui
tombent dans le domaine de ses sens, ’homme peut naturellement se faire
de chaque chose une idée plus ou moins complexe, selon quun seul, ou
que plusieurs, ou méme que la totalité de ces moyens de percevoir ont
concouru a la former. Qu’il apercoive une étoile, la notion sensible qu’il
en acquiert n'est évidemment qu’une notion simple, puisque la vue seule
y participe. Qu’il tienne entre ses mains une orange, qu’il la frappe et la
presse, qu’il la porte a son nez, puis a ses levres, il possede des lors de
cet objet I’idée matérielle la plus complexe qu’il lui soit donné d’acquérir,
puisque tous ses instruments de perception y ont apporté leur concours.
Est-ce a dire que toutes les propriétés d’un corps nous seront parfaitement
connues, par cela méme que ce corps aura subi 'expérimentation de nos
cinq sens? Assurément non. Les objets que nous connaissons sous des
rapports au nombre de cing, parce que ce nombre est celui de nos sens,
doivent etre vraisemblablement percevables d’une infinité d’autres manieres,
dont I'ensemble constituerait cette science absolue des choses qui n’appar-
tient quau Créateur. Il peut donc exister, dans quelque plancte, des étres
doués d’appareils sensoriaux si différents des notres que la maniere dont
une seule et méme chose serait percue par eux ou par nous n'offrirait pas
la moindre analogie. Mais si nous ne pouvons guere imaginer les notions
qui résulteraient du ministére d’un organe sensoriel absolument différent
de tous ceux que nous possédons, il nous est facile du moins d’envisager
séparément les idées simples qui résultent pour nous de ’action particulie-
re de chacun de nos sens, dans I’'idée générale que nous faisons de chaque
objet. S’il s’agit, par exemple, de cette orange dont je parlais tout a ’heure,
je puis considérer a part I’idée de sa forme ou de sa couleur, celle de sa
consistance ou de son parfum, et considérées ainsi, ces idées deviennent
autant d’abstractions.

La vue et le toucher donneront lieu, d’ailleurs, a plusieurs abstractions
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distinctes dans un grand nombre de cas, de méme que certaines abstrac-
tions participeront quelquefois de ces deux sens réunis, témoin la forme
sphérique de l'orange.

Ce qui a lieu, dans l'ordre physique, a I’égard des idées sensibles, se
produira dans l'ordre moral, sinon par des procédés identiques, du moins
d’une maniére analogue, en ce qui concernera les qualités bonnes ou mau-
vaises que nous concevrons isolément.

Enfin, Vabstraction pourra porter sur quelque détail que lesprit détachera
d’un tout complexe auquel il appartient, 'anneau d’une clef, par exemple,
le bouton d’une porte, la lanterne d’une voiture, le cachet d’une lettre,
etc.

Les abstractions forment le lien le plus ordinaire de nos idées, a I’état
de veille aussi bien qu’a I’état de songe; cette grande différence existant
toutefois entre leur effet sur les idées de I’lhomme éveillé ou sur celles de
I’homme endormi, que chez le premier un simple enchainement d’idées
seffectue, l'esprit passant d’un sujet a un autre sans rien méler ni rien con-
fondre, tandis que sous 'empire du sommeil, et grace a I'immédiate ap-
parition des images solidaires de chaque pensée, c’est une véritable fusion
ou confusion qui s‘opéere souvent entre les deux idées que I’abstraction a
rapprochées; d’ou ces incohérences et ces monstruosités si variées dont
nous allons maintenant passer en revue quelques exemples, en essayant de
les analyser.

Abstractions des qualités de l'ordre sensible. — La vue est le premier de nos
sens. ’'immense majorité de nos souvenirs est entrée par les yeux dans
notre mémoire; il sera donc dans l'ordre naturel des choses que ’abstrac-
tion des apparences extérieures soit celle que 'esprit fera le plus fréquem-
ment.

N’oublions pas la faculté que nous avons dua reconnaitre a I’imagination
de modifier d’une certaine facon les clichés-souvenirs de la mémoire, et
nous pourrons des lors nous rendre compte des visions que voici:

«Je me crois menacé par un petit chien enragé qui s’est tapi devant moi,
en _forme de roulean. Je lui mets le pied sur la téte, et je le roule ensuite sous
mon pied; I'abstraction de sa forme m’a fait songer a un véritable rouleau;
cette idée abstraite de roulean me conduit a songer que l'objet que je roule
n’est autre qu’un gros flageolet, et alors, au lieu des hurlements du chien,
jentends sous mon pied des sons musicaux; ce qui me conduit a réver
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aussitot que jassiste a une fete de village, dont le tableau vivant se trouve
instantanément évoqué. »

Rien de plus incohérent au premier abord que cette série d’images, rien
de plus logiquement enchainé dés qu'on a saisi le lien des idées.

Les transitions suivantes ne me paraissent pas moins faciles a expli-
quer:

«Je crois sortir de 'appartement d’un ami qui loge trés haut, et dont
I’escalier sombre et tournant ressemble véritablement a un puits. Toute
comparaison est basée sur I’abstraction d’une qualité commune. L.a com-
paraison qui sopere, dans mon esprit, de cet escalier a un puits me fait
songer aussitot que je descends dans un puits. En arrivant au fond et en
apercevant une nappe d’eau claire, joublie la route par laquelle je viens de
passer. Le ciel brille de nouveau au-dessus de ma téte. Je me crois a I’école
de natation.»

Un réve dont j’ai déja fait mention, a propos d’un autre ordre d’idées,
trouve ici trop naturellement sa place pour ne pas étre rappelé; c’est celui
de cette jeune dame qui croyait voir mettre sur table, en guise de r6ti, un
gros monsieur de sa connaissance, et qui n’éprouvait ni surprise ni répu-
gnance a s’en laisser offrir un morceau. Il est hors de doute, pour moi,
qu’elle avait da réver d’abord qu’un dindon ou quelque autre volatile dodu
était servi devant elle. envisageant alors au seul point de vue de son em-
bonpoint, elle avait fait 'abstraction de cette maniere d’étre, puis elle 'avait
reportée sur ce gras personnage, dont 'image s’était aussitot substituée a
celle de I'oiseau.

Le sentiment de la ressemblance émane d’une abstraction des formes
extérieures. Un de mes amis réve qu’il presse amoureusement une jeune
fille sur sa poitrine. Bientot il secoue le sommeil avec horreur, ayant cru
reconnaitre qu’il embrassait un garcon. Réveillé, il consulte sa mémoire, et
se rappelle avoir remarqué déja dans la vie réelle une grande ressemblance
entre les deux personnes dont le souvenir lui est revenu en songe, et dont
la substitution s’est effectuée instantanément.

Une statue a laquelle nous révons peut devenir une personne vivante,
par un meme jeu de la mémoire; ou bien I’homme avec qui nous causons
se transforme en statue, si sa pose ou son air nous rappelle quelque marbre
dont I’image est demeurée dans nos souvenirs.

Un tres beau clair de lune amene facilement, comme transition par si-
militude d’aspect, I'idée du jour et du soleil.
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En parlant des transformations graduées que I’imagination a le pouvoir
d’opérer, j’ai cité une fantaisie artistique de Grandville qui a crayonné une
série de silhouettes commencant par celle d'une danseuse pour finir par
celle d’une bobine. I1 semble que ce soit la réminiscence de quelque réve.
J’en trouve un, dans mes cahiers, ou l'on reconnaitra le méme enchaine-
ment d’idées-images:

«]Je cherchais a me rappeler une chose, a laquelle je venais de penser et
que je regrettais d’avoir laissé échapper de ma mémoire. Cette chose était,
parait-il, de forme carrée, du moins cette seule abstraction m’en était de-
meurée dans lesprit. Je vis alors défiler devant moi, avec une rapidité ex-
tréme, toute une série de petits objets de forme a peu pres carrée, tels que
presse-papiers, carreaux de faience, cartes a jouer, paquets d’enveloppes,
boites d’allumettes, etc., jusqu’a ce que l'objet poursuivi se représentat,
lequel était définitivement un petit portrait que je m’étais chargé de faire
encadrer. Je me demandai, en me réveillant, si cette observation pratique
ne nous donnait pas la clef de la maniere dont procede habituellement la
mémoire, quand nous la pressons de retrouver quelque souvenir n’ayant
laissé derriere lui qu’une vague notion de son passage a travers notre es-
prit.»

Il n’est point nécessaire, du reste, qu’on soit a la poursuite d’une rémi-
niscence pour que ce genre de visions se produise en réve; il suffit que
lesprit soit dans un de ces moments de torpeut, assez communs durant
le sommeil, ou, sans se soucier d’approfondir aucunement les choses, il se
contente de les envisager superficiellement. C’est ainsi qu'une foule com-
pacte dont les tétes nues sont tournées vers quelque spectacle, se trans-
formera, par exemple, en un champ de paquerettes, d’abord, puis en une
vaste mosaique parsemée de médaillons réguliers.

Est-ce au sens de la vue ou bien a celui de 'ouie que nous rapporterons
les abstractions fondées sur des ressemblances de mots? Une grosse ques-
tion philosophique pourrait surgir de cette proposition, si j'entendais I’exa-
miner au point de vue de I'influence qu’exercent les caracteres de I’écriture
et les sons de la parole sur le mouvement des idées; mais je n’ai pas I’in-
tention d’aller si loin. Que ce soit la ressemblance des signes graphiques,
ou que ce soit celle des consonances verbales qui frappe l'esprit et favorise
’association, je n’envisage ici quun phénomene de la famille de ceux que
janalyse, et je suis d’accord avec M. Maury pour constater que bien sou-
vent nos réves lui doivent une partie de leurs rapides modifications.
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«Je songe a une comete; la locution comete chevelue me revient en mé-
moire, et je vois une étoile avec de véritables cheveux.»

«On appelle devant moi une femme de chambre qui se nomme Rosa/ze.
Mon esprit met en action un affreux et détestable calembour. Je vois, en
réve, un lit a baldaquin dont les rideaux et la courtepointe sont semés de
roses.»

«J’admire un manuscrit d’'une écriture superbe. Je me dis qu’il est d’une
belle main, et quelque extravagant que cela puisse étre, je réve que les carac-
teres en sont tracés sur une belle main coupée et reliée.»

«Je me crois aux Tuileries. Japercois une délicieuse jeune fille vers qui
je me sens entrainé avec cet emportement qui est le propre des songes,
et chez laquelle je rencontre une conformité de sentiments bien naturelle
puisque c’est mon imagination seule qui la fait parler et agir. Je lui de-
mande comment elle se nomme. “Sylvia”, me répond-elle. J’ignore par
quelle association ce nom fut amené, mais a peine est-il prononcé que je
me trouve dans une forét touffue, et que la jeune fille elle-méme est deve-
nue un petit oiseau bleu de ciel, perché sur mon épaule, non loin de mon
oreille et bien pres de mes levres aussi.»

Le mot Sylvia"" est la cause de toute cette métamorphose, ou I'influence
des mots sur la marche des idées n'est point la seule observation a re-
cueillir. I1 faut remarquer encore dans ces exemples, comme dans ceux qui
vont suivre, deux faits déja signalés peut-étre, mais qu’il n’est point hors
de propos de rappeler chaque fois quune démonstration nouvelle en est
apportée. Savoir:

1o Qu’il nest point nécessaire que la trame d’un réve soit logiquement
suivie pour quelle soit réellement ininterrompue; en d’autres termes,
quon peut passer brusquement d’un tableau a un autre trés différent par
une liaison d’idées étroitement unies, quelque décousues quelles puissent
sembler; et, par conséquent, que I’'apparente interruption dans les visions
qui y composent le réve ne prouve nullement qu’il ait eu interruption vé-
ritable dans leur défilé.

2° Que lesprit n’éprouve jamais d’étonnement quand les transitions
s‘operent en vertu des associations de cette espece, bien qu’il poursuive
treés souvent, a travers ces changements rapides, 1’idée principale qui le

P Le sylva latin signifie forét. (NDE)
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captive et qu’il accommode quand méme aux complications les plus illo-
giques.

Dans le dernier réve que jai rapporté, I'idée principale de la jeune fille
m’avait impressionné trop vivement pour que les aspirations quelle avait
fait naitre en moi s’effacassent aussi vite que des visions simples. Je conti-
nuai donc de lui parler, ce que je fis trés doucement de peur de l'effarou-
cher et de la voir prendre son vol. Je la remerciai méme d’avoir ainsi chan-
gé d’aspect, ce qui nous permettait de demeurer plus longtemps ensemble,
sans éveiller une attention inopportune. Et quand le bec de cet oiseau vint
a se glisser entre mes levres, jeus assurément la mesure du role énorme
que joue 'imagination dans nos plus vives jouissances, car je fus aussi im-
pressionné que jeusse pu I’étre, en réalité, par le baiser le plus sensuel.

Les réminiscences du gout, comme celles du toucher et de I'odorat,
peuvent se combiner parfois avec celles de la vue, et amener ainsi des
appréciations complexes sur I’ensemble desquelles porte ’abstraction. Je
réve que je tiens un fruit; je veux le porter a mes levres; mais il n’a point
de saveur, et je m’apercois que sa chair est fibreuse et desséchée; je le com-
pare mentalement a une boule de varech. LLa transition est opérée, c’est
une boule de varech que je roule entre mes doigts.

De tels exemples pourraient se multiplier sans fin.

Abstractions de l'ordre purement abstrait. — Indépendamment des idées toutes
morales, telles que la générosité, la pitié, le courage, la frayeur, etc., et de
celles qui deviennent des abstractions morales par la maniere absolue dont
lesprit les envisage, telles que les idées de grandeur, de petitesse, d’inéga-
lité, etc., Pesprit de I’homme cultivé congoit un tres grand nombre d’idées
plus ou moins complexes, résultant des conditions de I’état social croyan-
ces, traditions, symboles, etc. Toutes ces idées peuvent donner lieu a un
genre d’abstractions que, par opposition aux abstractions des qualités de
l'ordre sensible, je nommerai abstractions de 'ordre purement abstrait.

Si je crois voir, en songe, un portrait de saint Pierre, par exemple, et si
mon esprit se prend a considérer abstractivement la re/igiosité du sujet, il en
pourra résulter que je reporterai cette idée sur quelque personne pieuse de
ma connaissance, a laquelle cette seule abstraction me fera penser.

Je rangerai volontiers dans cette classe d’abstractions une opération de
lesprit extrémement fréquente en réve, par laquelle nous nous assimilons
tout a coup l'ensemble d’une situation que nous avions imaginée d’abord
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en dehors de nous. Je suis témoin d’une querelle entre deux personnes. Je
prends moralement parti pour 'une des deux; je pense a ce que je dirais
si j’étals a sa place; et presque aussitot je parle pour mon propre compte,
car je me suis substitué a I’individualité de celle pour qui je prenais parti,
et de spectateur je suis devenu acteur.

Jrassiste, en réve, a quelque accident terrible; la situation d’un blessé
m’inspire une pitié profonde. Je m’imagine ce qu’il doit souffrir, et c’est
moti, des lors, qui suis le blessé.

Un proces criminel m’a fait impression. Je me souviens du crime, sans
songer au meurtrier que je n’ai d’ailleurs jamais vu, et dont je ne saurais
posséder aucune idée-image. Je me représente combien il doit étre terrible
d’avoir sur la conscience une telle action. Je suis désormais identifié aux
tourments de celui qui peut I’'avoir commise. Si ¢’était moi! C’est déja moi.
Je fuis, je tremble d’étre reconnu. Je me rappelle avec horreur toutes les
circonstances de I’assassinat, et j’en ressens tout le remords.

Quelquefois I'esprit passe de l'ordre abstrait a 'ordre sensible et vice
versa. En voici deux exemples:

«]J’apergois en réve un buste de Napoléon I*; sa soif insatiable de luttes
sanglantes se présente abstractivement a mon esprit. Je vois alors une plai-
ne jonchée de cadavres, tableau qui, par un second enchainement d’idées
analogues, me remémore une description de Notre-Dame de Paris, et me
voila transporté au charnier de Montfaucon. »

«Je me crois dans la cour d’une auberge ou des chevaux de luxe et des
chevaux de charrue se pressent, tous ensemble, a ’'entour du méme abreu-
voir. I’inégalité des soins qu'on donne a ces chevaux et des fatigues quon
leur impose me venant a lesprit, je reporte aussitot (et sans m’en douter,
bien entendu) cette idée abstraite d’inégalité sur les conduits par ou l'eau
s’écoule. Je voyais tout a ’heure un abreuvoir avec quatre tuyaux de plomb
de proportions identiques, et maintenant ces tuyaux m’apparaissent tous
quatre d’inégale longueur.»

Les abstractions sont une opération de lesprit si fréquente qu’il serait
difficile, je crois, d’analyser minutieusement un réve d’une certaine éten-
due sans en découvrir plusieurs. Il en est, du reste, un peu de nos réves
comme de ces mélanges chimiques trés compliqués dans lesquels une infi-
nité de choses sont combinées. Lessentiel n’est point de les retrouver tou-
tes, mais de dégager a propos celles dont on a quelque intérét a constater
la présence.
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VIII
OBSERVATIONS DIVERSES POUR LA CONFIRMATION DE CELLES QUI
PRECEDENT, OU POUR I’ECLAIRCISSEMENT DE QUELQUES DERNIERES
PROPOSITIONS.

Sur différentes visions hypnagogiques. — Nouveaux exemples de la
facon dont les idées s’enchainent et dont les images se fondent, se
transforment ou se substituent les unes aux autres. — Transitions
par substitution de personnes tres fréquentes dans nos réves. Elles
transportent parfois sur la personnalité méme de celui qui réve
une action qu’il avait d’abord imaginée en dehors de lui. — Songes
bizarres et incohérents en apparence, qui sexpliquent cependant
tres facilement par les principes précédemment exposés. — Idée
principale poursuivie 4 travers plusieurs idées secondaires. — Deux
idées qui marchent de front. — Surprise que peut nous causet, en
réve, notre propre mémoire. — Sorte de dualité morale. — Logique
des réves. — Illusion dont il est difficile de se défendre. — Relations
de plusieurs réves suivis ou lon trouve I'application de quelques
principes exposés dans ce volume, en ce qui concerne notamment
les moyens d’appeler ou d’écarter certaines visions et de sobserver
sol-méme en révant. — Derniers extraits de mes cahiers, comprenant
quelques observations détachées.

A mesure que j’ai avancé dans ce travail, j’ai tiré du journal de mes réves
les observations qui me semblaient le plus nettement appropriées aux di-
verses questions que jessayais tour a tour d’élucider. J’ai eu 'occasion d’en
rapporter ainsi un assez grand nombre, bien minime cependant compara-
tivement a tout ce que jai pu recueillir. Je puiserai donc encore dans mes
cahiers quelques relations et quelques notes, les unes venant a appui des
remarques déja faites, les autres sappliquant a des phénomenes psychiques
dont j’ai cru saisir le développement et le caractere, mais dont 'explication
reste 2 trouver.,

La photographie nous montre aujourd’hui ce que vaut une indication
précise, demeura-t-elle inappréciée par celui-la méme qui la fournit. I se
publie, sous les auspices de la Société d’Ethnographie, une galerie photo-
graphiée de tous les types de la race humaine, a ’aide desquels le physiolo-
giste ou I'anthropologue, le médecin ou l'artiste peuvent aller eux-mémes
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a la découverte, grace a la minutieuse vérité de tous les détails reproduits.
Ce que n’elt pas apercu l'ceil de tel peintre dessinant d’apres nature, ce
queat négligé d’indiquer le crayon d’un autre, ce que n’a méme pas soup-
conné le praticien qui mit au point la chambre noire peut devenir un trait
de lumiere pour un observateur plus clairvoyant.

A T’égard de quelques réves singuliers dont je donnerai I'exacte relation
sans explication probante, il sera sous-entendu que je livre cette relation
comme une photographie aux investigations de tout chercheur.

Sur les visions du premier sommeil, que I'on a nommiées hallucinations hypnagogiques.
— C’est un fait constaté, je crois, que les premicres illusions du réve sont
presque toujours des hallucinations de la vue. A peine certaines person-
nes ont-elles fermé les yeux pour s'endormir, quelles apercoivent comme
un fourmillement d’images capricieuses qui sont ’avant-garde des visions
mieux formées, et qui annoncent ainsi 'approche du sommeil. Tantot,
ces hallucinations représentent des objets déterminés, quelque fantasques
et défigurés qu’ils puissent étre; tantot, ce ne sont que de petites roues
lumineuses, de petits soleils qui tournent rapidement sur eux-mémes, de
petites bulles de couleurs variées qui montent et descendent, ou bien de
légers fils d’or, d’argent, de pourpre, de vert émeraude, qui semblent se
croiser ou s'enrouler symétriquement de mille manicres avec un frémisse-
ment continuel, formant une infinité de petits cercles, de petits losanges et
d’autres petites figures régulicres, assez semblables a ces fines arabesques
qui ornent les fonds des tableaux byzantins.

Celles de ces visions qui nous montrent des objets bien déterminés ren-
trent 2 mes yeux dans la catégorie des révés ordinaires. Quant a celles qui
ressemblent plutot a des feux d’artifice qu’a des réminiscences d’objets
réels, si 'on voulait étudier les lois de leur formation, il serait nécessaire
de réunir d’abord un tres grand nombre de figures fidelement coloriées, a
I’appui d’observations soigneusement faites sur la manicre dont elles dé-
butent et se modifient. J'emprunte a mes cahiers et je place au frontispice
de ce livre quelques croquis de cette espece. La gradation des couleurs
quon y remarque correspondrait-elle 2 une série de vibrations distinctes,
comme celles qui produisent la gamme musicale? La forme des aiguilles
régulicres ne rappelle-t-elle pas celle de certaines cristallisations naturel-
les? Questions étranges peut-ctre, que je me borne d’ailleurs a poset.
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Relatons quelques hallucinations de la méme famille, mais déja mieux
caractérisées.

«Une fumée blanche semble passer comme un nuage épais chassé par
le vent. Des flammes s’en échappent par instants, si éclatantes quelles
impressionnent douloureusement ma rétine. Bientot elles ont absorbé le
nuage; leur éclat s’est adouci; elles tourbillonnent, forment de larges co-
cardes, noires a 'intérieur, rouges et orangées vers leur bord extérieur.
Au bout d’'un moment, elles sentrouvrent graduellement par le centre et
ne forment plus qu’un mince anneau doré, une sorte de cadre au milieu
duquel je crois voir le portrait d'un de mes amis.»

«Un monticule de couleur verte se dessine au milieu du champ que mes
regards intérieurs embrassent. Je distingue peu a peu que c’est un amas de
teuilles. 11 bouillonne comme un volcan en éruption; il grossit et s’élar-
git rapidement, au moyen des zones mouvantes qu’il rejette. Des fleurs
rouges sortent a leur tour du cratere, en formant un énorme bouquet. Le
mouvement s’arréte. 'ensemble est un moment tres net; et puis le tout
s’évanouit.»

Ce sont la des visions bien embryonnaires. On y retrouve pourtant ce
caracteére de transition par abstraction des formes sensibles qui leur est
commun avec beaucoup de réves parfaits; d’ou nous pouvons juger que
nous avons affaire a des phases graduées d’'un méme phénomene, et non
point a un ordre de faits particulier.

Procédons graduellement aussi dans nos exemples, et cette vérité res-
sortira d’autant plus clairement.

«Je crois apercevoir une haie vivement éclairée, a travers laquelle se
montre une jeune fille vétue de blanc. Peu a peu les branches des arbustes
se redressent avec une régularité symétrique. Le feuillage a disparu; la
jeune fille est oubli¢e. Ce que je vois maintenant, c’est une longue corbeille
remplie de linge blanc.»

«Un visage criblé de petite vérole m’apparait d’abord; son aspect me
rappelle sans doute celui d’un bois tacheté avec lequel on fabrique des
pommes de canne. Les traits samoindrissent et s’immobilisent, le teint
devient plus sombre; la chevelure est remplacée par une plaque d’or; le
cou sallonge indéfiniment. LLa métamorphose est accomplie. C’est une
canne que j’ai devant moi.»

Les abstractions en vertu desquelles se sont opérés ces changements a
vue ne sont-elles pas faciles a saisir?
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Une troisieme observation que je rapporterai encore appartient évidem-
ment au genre de phénomeéne que j’ai appelé la superposition d’images.
Les deux exemples qui précedent ont fourni quelques nouvelles preuves
du pouvoir qua 'imagination de modifier les clichés-souvenirs de la mé-
moire '; celui-ci donnera surtout a réfléchir quant au mécanisme physio-
logique de nos visions.

«]J’étais dans la période transitoire de I’assoupissement au sommeil com-
plet. Je croyais voir un chateau de style Louis X'V, illuminé par un brillant
soleil. Tout a coup, I'image d’un autre chateau tres différent s’abaissa, sans
la cacher, devant la premicre. Cette seconde image semblait peinte sur une
gaze transparente, que l'on aurait fait danser entre le chateau Louis XV
et mon regard. Elle se releva et redescendit ainsi plusieurs fois de suite,
offrant aux yeux de mon esprit le spectacle simultané de deux images
superposées, ['une fixe et d’apparence solide, ’autre mobile et diaphane.
Cela dura quelques secondes, et le tout disparut.»

Nouveansx: exemples de la facon dont les idées senchainent, et dont les images se
fondent, se transforment, ou se substituent les unes aux autres, dapres les principes
précédemment exposés. — «Je crois jouer avec une petite balle tres élastique,
recouverte d’une enveloppe de cuir divisée par quartiers de différentes
couleurs. un de ces quartiers est d’'une nuance violette, qui me rappelle
celle d’un baton de cire a cacheter dont je fais usage. I’'image de ce nouvel
objet remplace aussitot la balle ; mais comme I’idée premicre, celle de jouer
a la balle, persiste, c’est maintenant le baton de cire a cacheter qui rebondit
vivement sur le tapis, sans se casser. I’idée d’un baton de cire a cacheter
ne peut manquer cependant d’entrainer celle d’un objet fragile. Je crains
qu’il ne se brise, s’il tombe sur une surface dure. Craindre une chose c’est
en avoir la pensée; avoir la pensée d’une chose, en songe, c’est en avoir
aussitot la vision. Je réve donc que cette singuliere balle, venant a frapper
le marbre du foyer, a rejailli en plusieurs picces. Je cherche les fragments
pour les réunir. Japercois, au coin de la cheminée, un assez gros baton de
couleur grise. Pourtant, ma cire était violette, me disais-je, en me baissant

1A supposet, en effet, et contre toute vraisemblance, qu’il ait existé dans les im-
menses casiers de ma mémoire deux clichés-souvenirs correspondant exactement aux
deux images extrémes de cette double hallucination, les visions de la période transi-
toire demeureraient encore inexplicables autrement que par la puissance créatrice de
I’imagination.
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pour le ramasser. Un tiers se charge de me répondre. On sait que c’est la
forme sous laquelle se manifestent le plus souvent, en réve, nos propres
réflexions. Il me fait remarquer que je ramasse une buche et non pas un
morceau de cire a cacheter. En ce moment, la conscience me vient d’étre
le jouet d’un songe ridicule. Je fais alors la réflexion que j’ai pu passer de
I’idée du baton de cire a celle de cette buche, soit par une abstraction de
forme ou de mots, soit par une association de souvenirs tres naturelle en-
tre le coin d’une cheminée et ce morceau de bois a braler.»

«Je réve que je me promene avec un de mes amis, que jappellerai
Maurice. Un commissionnaire, qui arrive par-derriere et qui porte un cos-
tume complet de velours bleu, le salue de sa casquette en lui présentant
une lettre. Je dis a Maurice: “Retourne-toi donc; un commissionnaire est
la qui tapporte une lettre.” Mon ami se retourne, mais d’un autre coté. “Je
ne vois personne, me répond-il. — Je le crois bien, il est derriere toi et tu
regardes de coté.” Maurice se retourne cette fois du coté opposé, sans voir
davantage ’homme que je lui signale. Pendant ce temps la, j’avais admiré
la bonne mine du commissionnaire, et je m’étais dit intérieurement: “Cet
homme ferait un beau carabinier.” Déja, et selon le mouvement de ma pen-
sée, ce n’était plus un commissionnaire, mais bien un carabinier qui nous
suivait. Cependant, Maurice, qui s’était tourné a droite et a gauche sans se
décider a regarder derriere lui, me répétait toujours: “Je ne vois personne.”
Et moi qui commengais a m’irriter de cette gaucherie, je le prenais par le
bras avec une certaine vivacité pour le placer en face de celui qui cherchait
a I'aborder. Enfin, dans ce méme temps si court, I'image d’un carabinier
m’avait fait penser a I'un de nos amis communs, officier de carabiniers; et
quand Maurice prit enfin la lettre a son adresse, ce n’était déja plus la main
d’un commissionnaire, ni celle d’un soldat, mais bien celle de cet officier,
notre ami commun, qui la lui tendait. »

Idée principale persistante ; transitions par abstraction ; tout cela est trées
clair.

’exemple suivant paraitra de la méme famille.

«Je crois avoir une discussion avec un douanier piémontais. La figure
de ce douanier (tirée de je ne sais quel casier perdu de ma mémoire) me
rappelle celle d’un commis libraire auquel j’ai quelquefois parlé. Voila le
commis devenu douanier, sans que la discussion sarréte. Cependant, la
personnalité du commis finit par 'emporter sur celle du garde-frontieres.
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Je passe donc de la douane dans une librairie, ou mon réve se développe
tranquillement. »

«Je réve que je suis dans un hotel d’une ville étrangere, et que j’y de-
mande quelle est ’heure de la table d’hote, afin de commander un cheval
de selle et d’aller me promener aussitot apres le diner. L’heure du diner,
que 'on m’annonce, se trouve ¢tre celle a laquelle ma famille dine habi-
tuellement a la campagne. Le diner de la table d’hote me fait donc penser
a celui de notre habitation d’été. La cuisine de cette habitation me revient
alors en mémoire ; elle m’apparait; je crois y etre. Il en résulte qu’en sortant
de cette méme cuisine, je crois aussi traverser le vestibule qui la précede, et
puis je revois la terrasse sur laquelle ce vestibule donne, et je parcours en-
fin une allée de parc au lieu de me trouver dans les rues d’une ville étran-
gere. IVidée originaire, toutefois, ne s’est point évanouie; le cheval que je
désirais m’attend a la grille du parc, et mon réve se continue sur une route
du voisinage, avec les incidents que comporte cette nouvelle direction. »

«Je réve que je viens de prendre un bain de mer et que je me promene
sur la plage, une serviette a la main. Je jette cette serwiette sur mes épaules ¢z
guise de peignoir. Un moment apres, je n’ai plus de serviette, mais je me crois
drapé dans un large peignoir.»

Ce genre de substitutions par a-peu-pres est tres fréquent. La volonté,
nous l'avons vu, n’y est pas étrangere, et c’est toujours la pensée qui pré-
cede et fait surgir la vision. En voici un nouvel exemple concluant:

«Je me crois dans un bois, défendant avec une branche d’arbre un jeune
enfant menacé par une sorte de bohémien. Cet homme est armé d’un long
couteau. Je regrette de n’avoir pas sous la main, moi aussi, certain yatagan
que je possede. Jai pensé fortement a ce yatagan; je le vois, je le tiens.
Toutefois, I’idée du yatagan a entrainé celle de mon cabinet de travail,
ou jai coutume de le voir. Ici, le changement de décor a compléetement
rompu la trame principale du réve. Il n’est plus question du bohémien ni
de l’enfant. L.e cadre de mon cabinet de travail a fait naitre un tout autre
tableau. »

«Je donne le bras, en réve, a la tres jolie Mlle V..., que la nuance vé-
nitienne de sa magnifique chevelure a fait appeler quelquetois /az belle anx
chevenxc d’or parmi les personnes qui la connaissent. Ce surnom me revient
en mémoire; je crois aussitot voir cette jeune fille avec des cheveux d’or
véritable. D’autres comparaisons analogues se présentent alors d’elles-me-
mes a2 mon esprit. Je me suis dit que les traits de Mlle V... rappelaient
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la statuaire antique, que son cou était plus blanc que de 'ivoire, que ses
levres avaient la nuance du corail rose, et que ses yeux ressemblaient a des
saphirs. De ce mouvement d’idées, et du principe de I'immédiate appari-
tion de tout ce que l'esprit imagine, il est résulté précisément le contraire
de ce que rapporte la fable de Pygmalion. Cest-a-dire que j’ai cessé de me
croire aupres d’une personne vivante, et que je me suis figuré contempler
une belle statue formée de maticres précieuses, comme était la Minerve
du Parthénon.»

«Je me crois devant un miroir, essayant successivement plusieurs che-
mises dont les cols sont tous dépourvus de boutons. Une comparaison se
fait dans mon esprit entre ces cols qu’on ne peut boutonner et des envelop-
pes de lettres mal gommées qu’on ne peut fermer. La cire a cacheter est le
remede a ce dernier ennui. Voici donc que jallume une bougie; et puis, la
premicre idée se mariant a la seconde, j’imagine comme une chose toute
naturelle d’appliquer des cachets sur ma chemise, partout ou des boutons
devraient se trouver.»

«Je suis dans un café ou je déjeune. Je pose sur la table une petite cuille-
re que je tenais a la main. Mais cette petite cuillére ressemble quelque peu
a une clef argentée, qui est celle de mon logis: la voila métamorphosée en
clef. Je 1a prends et je la mets dans ma poche. Cela m’a donné I’idée de
rentrer chez moi. De cette idée a celle de me trouver devant ma porte, il
n’y a quun éclair. Déja ma clef tourne dans sa serrure, et je suis transporté
instantanément du café a mon domicile.»

Ce mode de transition contredira souvent dans la pratique 'opinion ex-
primée par M. Lemoine, que lorsqu’un réve est brusquement interrompu,
cela tient toujours a la subite intervention de quelque sensation organi-
que.

Dans le réve qui vient d’étre cité, 'unique ressemblance d’un signe sen-
sible avec un autre a si brusquement interrompu la chaine apparente des
idées, que faute d’avoir saisi ce petit point de soudure on ne pourrait ima-
giner entre elles la moindre liaison.

Une seule observation de ce genre suffit pour démontrer combien il
serait risqué d’affirmer qu’on a passé sans liaison d’un réve a un autre, uni-
quement parce que 'on n’a su découvrir entre eux aucun trait d’'union.

«Jal froid dans mon lit. Je réve que je suis sorti sans paletot par un
temps de neige, et je veux boutonner du moins ma redingote. Ce mou-
vement que je crois faire dirige les yeux de mon esprit vers la chaine de
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montre qui doit se rencontrer sous mes doigts, dans I’acte de boutonner
ma redingote. La chaine de montre appelle I'idée d’'un médaillon qu’elle
supporte. Ce médaillon me remémore un souvenir qui en est solidaire.
Ce souvenir entraine des idées toutes différentes du froid, de la neige, et
d’une course a travers les rues. Ces nouvelles idées forment un nouveau
réve. J’ai passé d’un premier a un second ordre de faits sans transition sen-
sible, mais non pas sans transition logique, comme on en peut juger.»

«Je vois d’abord Louis-Philippe (ce réve remonte a 1846). Une associa-
tion d’idées s'opere entre le chef de la dynastie de Juillet et son symbole;
voila Louis-Philippe changé en coq. Un huissier cependant sapprochait
pour remettre une lettre au roi-citoyen, dans I’instant ou la métamorphose
sest effectuée. Cette idée ne s’est point évanouie, mais elle s'est modifiée.
La lettre et le plateau sur lequel on I'apportait se sont changés en une cor-
beille remplie de grain, que I’huissier présente trés gravement a 'oiseau
gaulois. »

«]Je me crois a diner et je murmure a propos d’un plat qui m’est servi:
“Cela est dur comme une semelle de botte.” Une semelle de botte prend
aussitot dans mon assiette la place du mets qui s’y trouvait. »

«Une pipe figurant une téte humaine apparait, je ne sais comment,
dans un de mes réves. Le visage qu'elle représente me rappelle celui d’une
personne de ma connaissance. La pipe disparait, et je vois alors ce pet-
sonnage avec une sorte de fourneau dans la cervelle. Une fumée blanche
s’éleve du sommet de son crane, et comme je suis parti d’une idée ou cela
était tout naturel, je ne m’en étonne nullement.»

Le réve sera moins étrange, si les substitutions sont moins hétérogenes;
mais ce sera toujours la méme opération de lesprit.

«Je réve que je suis en voiture avec une actrice d’un théatre dans le foyer
duquel je vais assez fréquemment. Cette actrice m’en rappelle une autre.
Cette seconde, une troisicme, et ainsi mon esprit passe en revue tout le
personnel féminin de la troupe, et je crois voir successivement assises a
coté de moi ces différentes personnes a mesure que leur visage se présente
a ma pensée, et cela, sans que ’idée principale de la promenade en voi-
ture se modifie, comme aussi sans que je m’apercoive de cette continuelle
substitution. »

Je parlais un peu plus haut des transitions par substitution de person-
nes, et de ce mouvement spontané de I’esprit qui nous porte a nous mettre
nous-mémes, en réve, au lieu et place des gens dont la situation imaginaire
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nous intéresse. Mon journal contient dix-sept exemples de ce phénomene
hypnologique, neuf ou je m’assimile des situations plus ou moins pénibles,
huit ou je prends tour a tour la place d’un acteur au théatre, d’un orateur
en présence d’une foule passionnée, d’'un monarque oriental au milieu de
son harem, etc.

Je trouve enfin dans ce méme journal deux réves indiquant qu’il faut
attribuer au méme phénomene un genre de songe, bizarre entre tous, que
plusieurs auteurs ont mentionné comme ayant été fait par quelques per-
sonnes, tout en déclarant que cela leur semblait vraiment bien difficile a
expliquer. Je veux parler du cas ou 'on réve, si l'on est homme, qu’on est
devenu femme, et réciproquement, si I’'on est femme, qu’on appartient au
sexe masculin. Voici les deux observations que j’ai consignées:

«]Je réve que j’apercois une jeune apprentie les cheveux épars et horrible-
ment maltraitée par un cordier, son patron. (Javais lu dans les journaux,
la veille ou I'avant-veille, un proces révélant des faits de cette nature qui
m’avaient fort indigné.) La jeune fille avait a la main un maillet. Je m’ir-
ritais de ce qu’elle se laissat battre sans se défendre; je ne pouvais aller a
son secours, je ne sais pourquoi, et je lui criais vainement de frapper a son
tour. Tout a coup, c’est moi qui me trouve étre 'apprentie; j’ai assené avec
rage un coup de maillet sur le front de ’homme odieux qui me torturait.
Je le contemple sanglant et renversé. Je crains ensuite quon ne m’arréte ; je
releve mes cheveux, je les noue derricre ma téte, je fuis et je prends garde
d’accrocher ma robe aux fourches de bois sur lesquelles s’étirait le chanvre
tordu.» J’avais quatorze ans quand je fis ce réve.

Dans la seconde observation, de date beaucoup plus récente, c’est en-
core une situation tres pénible que je m’assimile.

«J’étais chez des sauvages, Indiens ou Indous, je n’en sais rien. Sur un
btcher était attachée une jeune femme a demi nue, dont la beauté stimulait
encore le profond sentiment de pitié qui me pénétrait. Des langues de feu
effleuraient déja ses jambes finement profilées. Ce spectacle me navrait.
Je me figurais toutes les angoisses et toutes les pensées tumultueuses que
cette malheureuse devait avoir. Méme phénomene que précédemment;
méme transposition, inconsciente dans son accomplissement, bien carac-
térisée néanmoins dans son résultat. Je me crois de bonne foi cette femme
exposée au supplice du feu. J’ai personnellement toutes les émotions que
je lui prétais. Puis, par un de ces revirements d’idées si fréquents en songe,
et qui prouvent, soit dit en passant, combien I’attention peut y étre vive,
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puisquelle va jusqu’a paralyser toute réflexion, jen étais a oublier ma ter-
rible situation dans la contemplation admiratrice de mes propres formes,
quand le sentiment de la vérité se faisant jour, la conscience d’une si folle
illusion me réveilla.»

Le réve suivant nous fournit 'exemple d’une idée principale dominant
plusieurs idées secondaires, a travers lesquelles elle se poursuit.

«On m’annonce la visite d’une cantatrice qui demande a me parler. En
ce moment j’ai quelquun dans mon cabinet; je la fais prier d’attendre un
instant dans une autre picce, et je me rappelle aussitot que j’ai entendu
chanter cette artiste dans un opéra ou la scéne représentait un magnifique
palais. Il en résulte qu’en ouvrant la porte de mon cabinet pour aller au-de-
vant de ma visiteuse, je la rencontre sous le portique d’un palais assyrien.
Je m’entretiens avec elle. Japprends que ce quelle attend de moi, c’est un
article. Je songe immédiatement a I'imprimerie du journal ou j’écris. Voila
que nous causons maintenant dans cette imprimerie, et que je 'engage a
parcourir elle-méme I’épreuve du feuilleton qui peut I'intéresser. »

Donnons quelques nouveaux exemples d’incohérence superlative. Si
puérils qu’ils soient, ils portent leur enseignement dans leur extravagance
meéme, puisqu’ils nous montrent qu’il n’est si stupide imbroglio qui n’ait sa
raison d’étre dans I’association rationnelle de nos idées, et qui ne puisse
par conséquent s’expliquer sans recourir a la facile théorie des vibrations
spontanées de notre cerveau.

S’il arrive cent fois pour une quon ne parvienne pas a débrouiller les
fils enchevétrés d’une trame désordonnée, le fait de les ressaisir une fois
sur cent ne demeure pas moins comme une treés forte présomption qui
permet de juger du connu a I’inconnu, ou si l’'on veut du saisi a I’insaisi.

Je commence par des réves empruntés aux premiers cahiers de mes no-
tes journaliéres ; on ne s’étonnera pas s’ils sont passablement enfantins.

«Javais entendu dire que les joues de la petite fille d’'une de nos voisi-
nes ressemblaient a des péches veloutées. Cette comparaison n’était pas
neuve, mais c’était la premiere fois que je 'entendais faire et elle m’avait
frappé. Je réve, la nuit, que jai cueilli a l'espalier une énorme péche qui
est 'exact portrait de ma petite voisine. Elle me parait excellente, et je suis
bien persuadé que cest un fruit véritable ; cependant, je n'ose ni la diviser,
ni la mordre: je crains de commettre une action cruelle, et tout en luttant
contre mes propres hésitations, je ne parviens pas a les vaincre, car les
deux sentiments qui se combattent ne peuvent se fusionner comme les
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deux images qui les inspirent. Je subis donc passivement cette confusion
monstrueuse, sans me rendre compte de sa bizarrerie, et partant sans m’en
étonner.»

Deux idées disparates qui marchent ainsi de front sont un phénomene
tres fréquent dans nos songes, et 'une des sources principales d’incohéren-
ce. Elles se concilient autant quelles le peuvent, ce qui n’est pas beaucoup
dire en mainte circonstance, et l'esprit accepte généralement avec beau-
coup de complaisance les anomalies qui en sont le résultat. Exemple:

«Deux juments de méme robe m’apparaissent en songe, formant un at-
telage parfaitement assorti. Je les compare a deux sceurs jumelles. Ce sont
alors deux jeunes filles qui tantot trainent la voiture et tantot me semblent
assises dans cette voiture. On les conduit ensuite a I’écurie, ou elles se
trouvent couchées dans des lits tres blancs. »

Une charmante artiste me dit un jour: «Il faut que je vous raconte un
singulier réve que jai fait. J’ai révé cette nuit quun énorme lion blanc était
entré dans ma chambre. J’en avais d’abord une peur effroyable. 11 sautait
d’un meuble sur un autre et je ne savais ou me réfugier; pourtant, comme
il s’approchait de moi d’un air trés aimable, je cessai d’en avoir peur, je me
mis a le caresser, et je jouais méme avec lui quand je me réveillai.»

Je savais que cette artiste possédait un gros chat blanc, et jappris de sa
bouche qu’elle était allée au Cirque, deux jours avant de faire ce réve, pour
y voir un dompteur de lions.

«J’imagine voir une dame en tenue d’hiver, avec son manchon. Je pense
a la fine tete de ’'animal a qui cette fourrure appartint. Une téte de martre
remplace aussitot celle de la dame, et cette figure a la Grandville passe
tranquillement devant moi, le manchon a la main.»

Dans ces deux derniers réves, il y a mariage complet, fusion franche
entre les deux ordres d’idées évoquées simultanément.

Voici encore un réve qui ne laisse rien a désirer pour l'extravagance,
mais dont je crois cependant avoir suivi pas a pas tout le développement:

«]Je me sentais glisser dans un abime au fond duquel, a une énorme pro-
fondeur, japercevais des flammes presque obscures, tant elles semblaient
étouffées par une épaisse fumée noire qui les enveloppait. J’étouffais
moi-méme et j’étais aussi trés effrayé. J’arrive au fond du précipice. Je
plonge dans ces flammes et dans cette fumée sans éprouver aucun mal,
et je me trouve au milieu d’une vaste cave, ou deux cuisiniers en bonnets
blancs s'occupaient a griller, non du café sur des charbons, mais des char-
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bons sur du café embrasé. Je me sentais tres fatigué. Mon lit était 1a, je ne
sais comment. Je voulus me coucher, et 'un des cuisiniers bassina mon lit
avec sa machine a torréfier, non du café, mais du charbon. Je trouvai cela
tres naturel, et je ne m’étonnai pas davantage de lui voir ouvrir ensuite
sa machine, en jeter le contenu par terre et ramasser un des morceaux
de charbon qui se brisaient en tombant pour savoir quelle heure il était.
Chaque cassure ronde de ces morceaux de charbon offrait I’'aspect d’'un
cadran de montre, tout noir il est vrai, mais tres bien dessiné et marquant
tres bien I’heure. Je vis ainsi qu’il était minuit juste. Au méme instant, les
murs du souterrain sentrouvrirent et japercus une grande place déserte,
avec une cathédrale sombre en perspective, se détachant sur un ciel bla-
tard. J'eus alors comme le sentiment qu’il allait se passer quelque chose
d’horrible, et I’émotion que jen éprouvai me réveilla.»

Le point de départ fut, je crois, une cause pathologique. J’étais sous
Iinfluence d’une oppression réelle qui me rappela tout d’abord, par ana-
logie de sensation, ce que j’avais éprouvé quelques mois auparavant en
visitant des mines, ou 'on descendait d’une maniere aussi rapide que peu
rassurante. Deux choses m’avaient particulicrement frappé dans ma visite
a ces mines: I'obscurité qui régnait dans certaines galeries, et le danger du
feu quand il y prenait. Je suis persuadé que le mariage de ces idées produi-
sit ce mélange de flammes et d’obscurité que je crus traverset.

De la fumée noire du milieu de laquelle s’élancent quelques jets de flam-
mes, c’est une vision que j’ai eue souvent de mes fenétres, alors que mon
voisin I’épicier bralait son café. Ajoutez a cela le souvenir d’une querelle
dont je fus un jour témoin entre cet épicier et un cuisinier de ses pratiques
qui lui reprochait de lui avoir vendu du charbon au lien de café, tant ce caté
était réduit en charbon. Déja le deuxieme tableau du réve s’explique. Peut-étre
me demanderez-vous pourquoi dexx cuisiniers? A cela je vous répondrai
que je n’en sais rien, mais que c’est un détail de peu d’importance. Quant
al’idée du souterrain, elle est évidemment solidaire de la premiéere impres-
sion du songe: descendre dans un lieu profond.

Nous arrivons a une seconde phase, différant notamment de la pre-
micre en ce quaucune image effrayante ne tient plus mon attention cap-
tive. J’ai dit plus haut que je regardais ce réve comme un peu morbide. 11
est donc tres naturel qu'un sentiment de fatigue réelle m’ait inspiré ’idée
de me coucher dans un lit bassiné. .a machine a torréfier le café jouant le
role de bassinoire est un de ces faits de confusion par analogie d’images
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dont il a déja été question. Jeter le charbon apres qu’il a servi, cela est dans
lordre. Voir un cadran de montre dans la cassure de chaque morceau de
charbon, voila qui est plus bizarre ; mais si jai choisi ce réve pour étre un
de ceux que janalyse, cela tient précisément a ce qu’il m’a été donné, je
crois, d’en pénétrer a peu pres tous les détails. J’avais remarqué quelques
jours auparavant, chez un marchand de curiosités, une sorte de joujou
en ébene sculpté figurant un morceau de charbon dont les deux bouts
laissaient voir, en se divisant, d’un coté une boussole et de I'autre un petit
cadran astrologique constellé de signes cabalistiques. Je ne doute point
que cette réminiscence n’ait amené toute la fin de mon réve, par une filicre
ininterrompue d’idées dont la parenté est des lors facile a saisir.

Quand T’association spontanée des idées, et surtout des idées-images,
s‘opere au moyen de certaines abstractions que lesprit saisit pour ainsi
dire a son insu, il en résulte pour le dormeur un sentiment de surprise ana-
logue a celui que nous cause, dans la vie réelle, tout incident inattendu.

Je réve que I'on sonne a ma porte. J'ouvre, et je vois une figure incon-
nue, ou bien quelque personne a qui je n'avais point pensé depuis bien
longtemps. Fvidemment, quelque menue circonstance, la forme de la
porte, ou sa couleur, ou la manicre dont je I’ai ouverte, ou quelque légere
sensation interne ont été 'occasion subtile de cette évocation imprévue;
mais, grace a l'entiere spontanéité de cette opération mentale, la surprise
est réelle pour le moi qui réfléchit.

J’ai parlé, a I’article de 'imagination et de la mémoire, d’une sorte de dé-
doublement moral qui s‘opére en songe, alors que nous croyons causer ou
discuter avec quelque personnage imaginaire, sans nous douter que nous
faisons a nous seuls tous les frais de la conversation ou de la discussion.

En voici deux nouveaux exemples dont I'un vient simplement a ’appui
de ceux qui ont été donnés, tandis que l'autre nous montre une illusion
d’un caractere particulier.

«Je révai que je lisais 2 un écrivain de mes amis un article en manus-
crit, sur lequel je désirais avoir toute sa pensée. Il m’interrompait donc
chaque fois qu’il trouvait quelque chose a reprendre, opinion, phrase ou
mot mal choisi. De mon c6té, j’adoptais ou je discutais successivement les
modifications proposées. Tantot la critique me paraissait tres juste, tantot
j’accusais mon juge d’un peu de partialité dans le sens de certaines tendan-
ces que je lui connaissais. Je ne pus me rappeler en m’éveillant le contexte
entier de cette composition débattue, mais je me souvins tres bien de plu-
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sieurs passages ou j’avais vraiment saisi avec des nuances d’appréciation
surprenantes, et ce que jaurais pu écrire sur tel ou tel sujet, et ce que I'ami
consulté par moi en aurait pensé.»

«Je me crois en voiture avec une dame. Cette dame, je la vois pour la
premicre fois et cependant, chose bizarre, j’ai, sans m’en étonner d’ailleurs,
le sentiment qu'elle est woi-méme ou de moi-méme. Nous nous rendons en-
semble chez quelqu’un de notre connaissance, a qui nous devons une vi-
site ennuyeuse, mais obligatoire. Chemin faisant, ma compagne propose
de remettre I’accomplissement de ce devoir a un autre jour. Elle a, dit-elle,
mal a la téte et besoin de se promener au grand air. Je réponds que ce mal
de téte n’est qu'un prétexte, que je sens fort bien, qu’il est tres léger, et qu’il
faut aller faire notre visite quand méme.»

Ce que jai dit de certains réves prophétiques, qui ne sont merveilleux
quen apparence, trouvera surtout son application a l'occasion de ces 70-
nologues dialogués, par lesquels on aura remarqué d’ailleurs que beaucoup de
nos réves commencent. En agitant les questions contradictoires que nous
nous posons a nous-meémes, nous parcourons le champ des éventualités,
nous mettons en action les hypotheses que nous avons formées, et pourvu
que notre esprit ait prévu juste, nous avons précisément révé I’avenir.

J’ai, dans mes notes, sept exemples assez remarquables de ces sortes de
prévisions ; mais il est évident qu'on n’y saurait attacher plus d’importance
qu’a la sareté de ses propres jugements. Il arrive d’ailleurs quon réve al-
ternativement le pour ou le contre, selon que le cours des idées a suivi de
préférence telle ou telle direction.

A Iégard des réves provoqués par des causes physiques, leurs pronos-
tics pourront avoir plus de valeur, puisqu’il peut y avoir cause efficiente
réelle. Sans revenir aux réves morbides et aux sensations internes, je citerai
deux petits faits encore, attestant I’extréme finesse de certaines percep-
tions sensoriales (si) chez ’homme endormi.

On était a 'automne d’une année ou la douceur de la température s’était
prolongée tres tard. Rien navait fait prévoir aucun changement dans l’at-
mosphere. «Je réve que je viens de me lever, et que japercois les gazons
devant mes fenétres, tout recouverts de gelée blanche. Je me réveille, et je
puis constater que mon réve était une réalité.»

«Une autre fois que j’avais dormi fort avant dans la matinée, je réve
que je viens prendre place au déjeuner de famille, et que deux renards a
la broche figurent parmi les plats qu'on nous a servis. Rien de semblable,
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bien entendu, ne se réalise a I’heure du déjeuner véritable ; mais japprends
quon avait pris, le matin méme, et apporté a la cuisine toute une nichée
de petits renards vivants.» Ma chambre est assez loin de la cuisine, mais
est-il supposable que le rapprochement d’un réve aussi bizarre et d’un in-
cident aussi exceptionnel puisse étre le résultat d’'une simple coincidence ?
N’est-il pas, au contraire, a peu pres certain que 'odeur sauvage des jeunes
renards, combinée avec celle des fourneaux de la cuisine, a di monter jus-
qu’a moi, si ténue qu'elle put étre, et qu’il faut voir dans ce singulier réve
le produit complexe d’une exquise perception de 'odorat?

Logique des réves. — «Dans un chemin rural, qui borde une large rivicre, je
vois arriver et défiler devant moi un régiment, musique en téte. Toutefolis,
et bien que cette musique passe tout a fait a c6té de moi, bien que je
distingue chaque musicien dans l’attitude d’'un homme qui joue de son
instrument, je n'entends pas le moindre son. Ma mémoire, je suppose, ne
retrouvait en cette circonstance qu’une réminiscence sensoriale de la vue;
aucune marche militaire ne me revenait a 'esprit. Mais, pour voir pas-
ser des musiciens sans les entendre, il faut qu’ils soient tres loin de nous.
N’est-ce pas a cette logique instinctive que je dois attribuer un brusque
changement qui s’est opéré des lors dans mon réve? Ce nest déja plus a
coté de moi que le régiment déifie, c’est sur 'autre rive du fleuve que je me
figure le suivre des yeux.»

«Je réve que jarrange mes cheveux devant une glace, au moment de
sortir pour me rendre a une invitation de bal. (L.a scéne se passe dans
mon domicile actuel, ou je suis installé depuis six ans.) Le désordre de
ma chevelure est tel que je juge indispensable de faire appeler un coif-
teur, mon voisin. En I'attendant, ne sachant pas au juste s’il pourra venir,
j’essaye toujours de faire manceuvrer moi-méme le peigne et la brosse; et
je parviens notamment a pratiquer, sur un coté de ma téte, une raie tres
nettement tracée. Mais il y a pres de dix ans que j’ai abandonné ce genre de
coiffure. Son aspect me reporte au temps ou j’habitais une autre maison;
le tableau change donc avec le mouvement de ma pensée. Cest maintenant
dans mon ancien logement que se poursuit mon réve, et quand le coiffeur
que javais fait demander arrive, ce n’est plus ce voisin auquel javais songé
d’abord, c’est un autre coiffeur qui venait chez moi jadis et qui est mort
depuis déja longtemps. Ces modifications, d’ailleurs, ne m'ont point em-
péché de poursuivre I’idée principale, celle du bal ou je dois aller.»
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A coté de ces faits et de beaucoup d’autres analogues, je remarque tou-
tefois la répétition fréquente d’un phénomene tout opposé. Clest une ex-
treme difficulté a reconnaitre, méme dans les réves ou j’ai parfaitement
la conscience de mon sommeil, que quelque compagnon imaginaire n'en
partage pas les illusions avec moi, qu’il n'est, lui aussi, qu'une ombre fai-
sant partie de la vision. Je songe, par exemple, que je visite la tour d’une
église avec un de mes amis, et qu’un panorama splendide se déroule a nos
regards émerveillés. Je sais trés bien que ce n'est qu’un réve, et cependant
je dis a 'ami qui m’accompagne : «Souviens-toi bien de ce réve, je ten prie,
afin que nous en causions demain quand nous serons réveillés. »

Relations de plusieurs réves suivis, on ['on trouve [application de quelques principes
exposés dans ce volume, en ce qui concerne notamment les moyens dappeler ou décarter
certaines images et de sobserver soi-méme en dormant. — «Je descends d’abord par
une sorte d’escalier souterrain, je traverse une tres vieille église, puis je me
trouve a I’entrée d’un bal champétre de paysans bretons. De 1a, en suivant
une allée d’arbres touffus, je pénctre dans un autre jardin plus grand, ou
plutot dans un véritable village de jardins, c’est-a-dire dans un site ou
s’échelonnaient une infinité de petites maisons ayant chacune leur jardin
enclos de murs et de haies, avec de petites rues en escalier pour y arriver.
Je remarque une de ces maisons qui renfermait un pensionnat de jeunes
filles, toutes gracieuses, toutes vétues uniformément; elles se promenaient
dans leur jardin dont la porte restait ouverte. Apres les avoir regardées un
moment, je reviens sur mes pas par la méme route; je traverse de nouveau
le bal champétre et la vieille église, et je me retrouve au bas de l'escalier
souterrain par lequel j’étais descendu. J’ai de la peine, toutefois, a distin-
guer les premieres marches, et je m’apercois bien que je suis sur le point de
me réveiller, les objets cessant d’étre trés nets et un certain sentiment des
sensations réelles extérieures (lequel sentiment m’avait averti que je révais)
augmentant peu a peu d’intensité. [’idée me vient d’essayer de retenir le
sommeil par la fixité du regard et par une immobilité imaginaire, ainsi que
maintes fois je I’avais déja pratiqué. Je m’assieds donc au bas de l’escalier, je
m’efforce de demeurer bien immobile, je fixe les yeux sur ma main droite,
et jattends pour savoir qui 'emportera du sommeil ou du réveil. Je sens
alors passer en moi (et surtout le long de la colonne vertébrale) comme
une ondulation magnétique, comme une sorte de frisson courant de haut
en bas, qui m'engourdit progressivement et qui parait m’alourdir la téte;
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quelque chose d’analogue a ce que produit un commencement d’ivresse.
Bientot, ma main sur laquelle j’avais fixé mes regards sans en distinguer
d’abord parfaitement la couleur et la forme, m’apparait, au contraire, de
plus en plus vivement et nettement éclairée. Il semble que le soleil I’éclaire,
illuminant aussi devant moi quelques pierres de la muraille dont les moin-
dres détails redevenaient apparents. Je me hasarde a tourner la téte. Le
corridor souterrain n’est pas moins bien éclairé. Je me léve, je veux essayer
de recommencer la méme promenade par le méme chemin, pour vérifier
jusqu’a quel point je pourrais revoir mentalement les mémes choses, et les
réver par conséquent une seconde fois. Je traverse I’église comme précé-
demment, puis le méme bal ou je retrouve les mémes paysans bretons et
je m'engage dans la méme allée d’arbres touffus. Chemin faisant, sachant
parfaitement que je réve, je pense aux idées de M. Maury; je me demande
quel serait a son avis la portion de mon encéphale qui se maintient ainsi
éveillée. Il faudrait bien, me disais-je, qu’il trouvat mon cerveau éveillé
tout entier, car je me crois sincerement en ce moment la plénitude de mes
facultés intellectuelles, je sens que je puis raisonner et me souvenir. Ce
que jai lu sur les théories matérialistes, et ce que je me propose de noter
au sujet de ce réve soffrent tres clairement a mon esprit. Je fais méme ce
raisonnement que les images qui m’apparaissent, dans ce songe, ne me
sont pas plus imposées que les images qui s'offrent réellement a mes yeux
quand je suis éveillé; que je garde aussi bien mon libre arbitre de tourner
a droite ou a gauche, de fixer mes yeux dans une direction ou dans une
autre, etc., et enfin d’amener certaines scenes ou de provoquer certaines
visions, suivant que je voudrai ou ne voudrai pas agir mentalement en consé-
quence. Exemple: 57 je veux briser une branche de ces arbres que je crois
voir, elle m’apparaitra brisée. S7 je ne le veux pas, elle gardera aux yeux de
mon esprit son apparence intacte. En quoi le réve differe-t-il ici, pour moi,
de la réalité ? Je me souviens, je raisonne, je veux, je N€ Veux pas; je ne suis
pas méme le jouet de I’illusion qui me captive. St les actes de ma volonté
ne sont pas suivis d’efforts réels, c’est uniquement parce que mes organes
au lieu d’obéir réellement a ma pensée n’en font que le simulacre, mais le
phénomeéne psychologique est le méme. Ainsi serait une machine a tisser
quon ferait fonctionner dans le vide. Je songe aussi que, dans cet état de
réve lucide ou je me sens, ce serait évidemment la pensée qui appellerait le
signe, I’'image, et ferait exécuter le mouvement fibraire (sic) correspondant,
s’il est indispensable; et non pas le signe, I'image, le mouvement fibraire
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qui imposeraient leur idée solidaire, ainsi que M. Maury le suppose. La
fantaisie avait ici, comme la réalité, son libre arbitre, et ’initiative demeu-
rait 2 ma volonté. Je raisonnais ainsi, tout en suivant I’allée qui devait me
conduire au but de ma promenade imaginaire. J’arrivai au village des pe-
tits jardins ; mais il me fut impossible d’y retrouver mon premier chemin.
Egaré dans un labyrinthe de nouveaux sentiers, je cherchais a découvrir
le pensionnat déja visité, doublement curieux de voir s’il m’apparaitrait
encore malgré la fausse route que je venais de faire dans mes réminiscen-
ces. Mais je sentis le désengourdissement commencer, tandis que les images
se décoloraient et devenaient confuses. En vain je m’efforcai de retenir
une seconde fois le sommeil; je ne parvins qu’a le prolonger de quelques
secondes. Une premicre sensation réelle se réveilla dans ma main droite;
elle s’étendit rapidement a toute ma personne. J’ouvris les yeux, je pris une
plume, et j’écrivis immédiatement ceci'**: «Je me crois a la campagne. Je
reviens d’une promenade a cheval. J’arrive devant la grille de notre ha-
bitation, et je vois des ouvriers occupés a déraciner les vieux tilleuls qui
en font 'ornement. Ma surprise et mon irritation sont extrémes. Je veux
descendre de cheval pour aller leur parler de plus prés; mais en voulant
faire le mouvement de passer la jambe par-dessus la selle, je fais un ef-
fort de muscles réel, lequel a pour résultat d’altérer la profondeur de mon
sommeil et de me faire sentir, un moment, que je suis dans mon lit et non
ailleurs. Je dors toujours cependant. Je veux marcher vers les ouvriers;
mais les images du songe ne sont plus si précises. Ayant conscience de
mon état et jugeant 'occasion favorable a la poursuite de mes expériences,
jattache fixement mon regard sur le sol; je concentre toute mon attention
sur quelques brins de gazon, dont la vision redevient un instant tres nette.
Toutefois, I’'idée que je suis vraiment dans ma chambre et dans mon lit ne
peut plus étre écartée. Je pense quau lieu de gazon, c’est un tapis que je
devrais voir. Penser a un objet, répéterons-nous toujours, cest le voir. Je

P2 A cette observation, textuellement tirée de mes notes, j’ajouterai qu’il m’est arrivé
deux fois, depuis, de retrouver partiellement le méme réve et d’essayer de parcourir
de nouveau les mémes sites imaginaires. Je revoyais bien le bal champétre, mais je me
perdais toujours sur la route du pensionnat. Je fis alors, a plusieurs reprises, cette expé-
rience précédemment indiquée de fermer les yeux (en réve), et de penser fortement a
ce qu'on voudrait revoir. Il me fut possible ainsi de rappeler deux fois la vision fugitive;
malis soit qu'elle fut imparfaitement gravée dans ma mémoire, soit toute autre cause, a
peine 'eus-je entrevue que d’autres tableaux lui succédérent avec une rapidité presque
instantanée, et ne me permirent point de m’y arréter.
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vois donc ce tapis; je suis transporté dans ma chambre, et tout en oubliant
le raisonnement qui m’y a conduit, car le sommeil a repris toute son inten-
sité, c’est de 1a que mon réve reprend sa vivacité et se continue. »

Trois points me paraissent dignes d’attention dans ce dernier réve:
1° Deffort réel qui a suivi la manifestation de ma volonté et le sentiment
que jen ai eu; 2° la préoccupation de ma situation véritable qui a dominé
mon désir de continuer le premier réve, de méme qu’il nous arrive par-
fois, dans la vie éveillée, de ne pouvoir secouer une forte préoccupation;
3° une circonstance particuliere que je n’ai pas mentionnée dans la rela-
tion qui précede, mais dont j’avais pris note néanmoins, c’est qu'ayant bien
examiné les tilleuls de mon réve, alors qu’ils m’apparaissaient avec une
netteté minutieuse, je gardai suffisamment le souvenir de la disposition de
leurs troncs et de leurs branchages pour pouvoir constater ensuite, dans
la journée qui suivit ce réve, qulentre ces visions et l’aspect des tilleuls
véritables il n’y avait pas identité. L'ceuvre de I'imagination était donc ici
manifeste, soit que cette faculté ait eu le pouvoir d’inventer complétement
les arbres qu’elle avait offerts a mes regards internes, soit que, tirant parti
de quelque dliché fourni par la mémoire, elle ait su le modifier, 'approprier
a l'emploi quelle en voulait faire et Pencastrer enfin dans le tableau .

J’ai parlé de la facon de rappeler dans un songe certaines impressions
agréables, et j’ai dit aussi que pour écarter brusquement une illusion péni-
ble, alors quon a le sentiment que ce n’est qu’une illusion, il suffisait le plus
souvent de fermer les yeux (en révant). Jobservation que je vais rappor-
ter nous montre comment un courant d’idées-images peut étre modifié.
«Ayant révé une premicre fois, sans qu’il me soit possible de deviner par
quel caprice de mon imagination, que javais senti un mouvement autour
de mon cou, dans ma cravate, et qulen y portant la main je m’étais apercu
que j’avais pour cravate un serpent, cette impression m’avait été horrible-
ment désagréable, et la moindre réminiscence ramenait désormais ce réve
qui devenait ainsi mon cauchemar. J’avais bien le sentiment que ce n’était
qu’un songe, mais le retour de I'illusion était si rapide que je n’avais aucun
raisonnement a lui opposer. Je vis 1a I'occasion d’une expérience. Je pris
une ceinture de cuir remplie de plomb de chasse, qui roulait et se dépla-

' Le fait de revoir les choses, en réve, autrement qu’elles ne sont en réalité, se mani-
feste surtout dans les visions de sites ou d’intérieurs de maisons. L.a mémoire des lieux
se montre a cette occasion moins sure et moins fidele que la mémoire des personnes
ou des événements accomplis.
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cait 2 chaque mouvement avec un frémissement tres sensible; et je mis
pendant plusieurs jours cet appareil autour de mon cou, aux heures ou je
ne craignais point d’étre surpris par quelque visite dans un si singulier ac-
coutrement. Jenlevais d’ailleurs et replagais fréquemment cette singulicre
cravate, en prenant soin d’en retirer et d’y remettre de temps en temps
quelques charges de plomb. Or, il arriva ceci: quau premier retour, en
réve, de cette sensation de frémissement qui précédait toujours I’illusion
pénible que j’ai décrite, je me souvins instantanément et du faux serpent et
de son contenu, et des diverses notions accessoires qui s’y rattachaient; de
telle sorte qu’au lieu de voir se renouveler la vision redoutée, je m’imaginai
d’abord que je détachais moi-méme la cravate inoffensive, et puis que je
chargeais tranquillement un fusil, tandis que deux chiens tournaient et
sautaient autour de moi. Bientot, jentrais en conversation avec un de mes
amis, chasseur déterminé, dont 1’association des idées avait trés naturelle-
ment évoqué I'image. Mon réve prit des lors une tournure qui n’avait rien
de désagréable. Il revint une nuit encore, dans des conditions analogues,
et enfin ne reparut plus.»

Je pourrais citer dix combinaisons du méme genre, presque toutes sui-
vies de succes ; mais ce seul exemple suffira pour mettre chacun sur la voie
des moyens pratiques a expérimenter. Passons a d’autres observations qui
ne sont point sans quelque parenté avec la précédente, puisqu’il s’agit tou-
jours d’idées et d’images dont on peut préparer et régler I’association, en
vue de diriger ses propres réves.

Je possédais un album chinois qui représentait toute une série de palais,
de paysages et de scenes plus ou moins fantastiques, le tout figuré avec
une conviction divertissante et avec une grande vivacité de couleurs. On
voyait un Sardanapale de la race jaune gravement assis au milieu d’un es-
saim de jeunes Asiatiques a la taille de guépe, aux doigts effilés, aux pieds
impossibles, lui faisant toute sorte de coquetteries, et jouant de toute sorte
d’instruments. Des ponts encombrés d’une multitude bigarrée, des bois
mystérieux peuplés de bandits a figure débonnaire, et puis des kiosques de
toute forme, des arbres chargés de fleurs colossales, des clairs de lune, des
animaux bizarres, et des processions de palanquins a n’en plus finir.

Il me parut qu’un tel album renfermait tous les éléments désirables pour
favoriser quelques expériences sur les ressources de la mémoire imagina-
tive. Je mappliquai donc, plusieurs jours de suite, a examiner treés atten-
tivement toutes ces peintures, associant dans mon esprit les impressions
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qui en résultaient au souvenir sensorial qu’imprimait en méme temps a
mon odorat I’aspiration réitérée d’une poudre de fleurs, produit oriental
d’un parfum tout particulier. Ce procédé de solidarité remémorative ayant
été largement expliqué plus haut, je noterai simplement ici les effets inat-
tendus que produisit, sur cinq réves, la réaspiration de la méme poudre
odorante, ménagée pendant mon sommeil. Trois fois je fis des songes
tres variés, ou je crus voir en mouvement une partie des sujets de I’album
chinois melés a une infinité d’images et d’incidents de toute autre origine,
que l’association des idées mariait ensemble, en leur donnant uniformé-
ment les apparences d’une réalité active. Deux fois, au contraire, et par
une réciprocité inverse assez remarquable, des sites réels, des amis ou des
personnes de ma connaissance dont I’association des idées avait évoqué
les images a la suite de celles qui n’étaient que des réminiscences de l’al-
bum, et dont 'imagination s’était servie pour tisser une action nouvelle,
se présenterent aux yeux de mon esprit, non plus sous leur aspect d’objets
véritables, mais sous celui d’une collection de gravures et d’aquarelles,
sans vie par conséquent et sans relief.

Une autre nuit: «Je me voyais dans une chambre trés élégamment or-
née, dont je distinguais tous les meubles avec une précision parfaite, sans
pouvoir me rappeler ou javais di en recueillir les clichés-souvenirs, mais
en me disant cependant que I’imagination ne saurait, ce me semble, in-
venter instantanément tant de menus détails. Une glace était devant moi;
je m’y regardai; je me vis dans une robe de chambre a ramages singuliers,
ou je reconnus le dessin d’une étoffe en picce que j’avais admirée la veille
a la devanture d’un grand magasin. Il faudrait donc supposer, me disais-je
encore, que cette image est le produit d’'une double abstraction: ma mé-
moire imaginative se servant, pour composer cette vision, et de /a forme
d’une robe de chambre quelconque et de l'aspect d’une étoffe que je n’ai vue
qu’a I’état de picce déroulée. J’agitai dans ma téte plusieurs questions éga-
lement relatives au pouvoir combiné de I’'imagination et de la mémoire.
Je songeai notamment a une remarque que javais cru faire, a savoir, que
par un précieux bienfait de la nature, le souvenir d’une vive douleur phy-
sique ne se gravait jamais nettement dans notre mémoire et ne pouvait,
par conséquent, se raviver en songe %, Je voyais un poincon parmi les

% Je n’entends pas dite assurément que 'on perd le souvenir d’avoir souffert. Ce que
lon perd, c’est la faculté de se remémorer exactement le caractere de la souffrance
passée, comme on se remémorerait une vision, un bruit, une saveur.
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nombreux objets posés sur ma table; j’étais parfaitement sir que je révais;
je pris cet instrument et je 'enfongai dans ma main. L.a mémoire imagi-
native m’offrit aussitot I'image d’une plaie sanglante. De douleur point; a
peine ce pénible sentiment instinctif que la vue de la méme blessure chez
un autre homme n’ett pas manqué de me causet. Je leve de nouveau les
yeux vers la glace; je n’étais plus en robe de chambre, mais en costume de
voyage. Probablement cette transition avait été amenée par quelque asso-
ciation d’idées en relation avec celle de ma main blessée; mais bien que
mon esprit fit ouvert aux observations, je n’apportai aucune attention a ce
changement; je n’en fis la remarque qu’a mon réveil. De la piece ou ces in-
cidents s’étaient accomplis, je m’étais transporté, je ne sais trop pourquoi
ni comment (il y a 1a une lacune dans mes souvenirs), au milieu d’un tres
beau jardin dont je ne distinguais d’abord les arbres et les fleurs qu’a I’état
de silhouettes confuses, a peu pres comme si je les eusse regardés a travers
une lorgnette qui naurait pas été mise au point. Je pensai que mon som-
meil touchait a son terme et que jallais assister au phénomene d’un réveil
gradué. Au lieu de cela, les arbres, les plantes, le sable des allées acquirent
progressivement une irréprochable netteté. Je fixai surtout mon attention
sur un laurier-rose couvert de fleurs qui se détachait pres de moi en vive
lumicere. Combien de temps, me demandai-je alors, serait-il possible de re-
tenir une vision de ce genre ? Quelques secondes seulement fut la réponse
que me fit lexpérience. Le laurier-rose que je contemplais si attentivement
se mit a palir et a maigrir peu a peu; il seffacait par degrés tandis que
la lumiere générale décroissait sensiblement dans I'ensemble du tableau.
Cette fois, c’était le réveil véritable. La silhouette confuse de ce qui tout
a I’heure était un jardin plein de soleil parut s’enfuir en samoindrissant,
comme certaines images fantasmagoriques. Les impressions de la réalité
firent invasion dans tout mon étre. Le sommeil était dissipé.»

Derniers extraits de mes cabiers, comprenant quelgues observations détachées. — ] ai
signalé déja comme tres erronée, selon moi, cette opinion assez répandue
qu’il suffise souvent pour réver a quelqu’un ou a quelque chose d’y penser
fortement avant de s'endormir. S’il s’agit d’une préoccupation incessante
qui nous ait assiégé toute la journée, la méme obsession pourra nous pour-
suivre en songe et s’y manifester; mais si nous navons fait que penser
volontairement et momentanément en nous couchant a un sujet quelcon-
que, le courant de I'association des idées, qui aura su reprendre son cours
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capricieux pendant le premier sommeil, sera déja bien loin de son point de
départ quand nos visions commenceront a se dessiner avec clarté. Que de
tois nous projetons le matin de ne pas oublier dans la journée quelque petit
devoir a remplir, et puis le flot des occupations ou des affaires en écarte,
momentanément du moins, le souvenir, quand aucune note écrite ne I’a
fixé. A plus forte raison sommes-nous bien vite distraits d’une idée que
nous aurions voulu retrouver en songe, si quelque point de rappel a cette
idée n’a pas été ménagg.

D’un autre coté, de méme que dans la vie réelle il arrive parfois, sans
motif apparent, que telle ou telle idée, relativement peu importante, se
grave avec une force extraordinaire dans la mémoire et revient ensuite a
toute occasion, de méme nous avons parfois de certains songes qui lais-
sent apres eux une impression singulierement durable. Plus une réminis-
cence s’est déja reproduite, et plus elle a de chance de se reproduire encore,
puisque le nombre des idées accessoires capables de la ramener s’est accru
de toutes celles qui sont nées au milieu des circonstances nouvelles dont
chacun des retours de I’idée principale a été accompagné. 11 sopere alors
dans le cours des idées un phénomene que l'on pourrait presque comparer
a celui de I’écoulement de I’eau sur une surface unie: des quun mince filet
a tracé son passage dans une direction quelconque, tous ceux qui viennent
a le rencontrer se précipitent apres lui, par la méme route et vers le méme
point. Ainsi, la sollicitation la plus faible suffit-elle pour souder instanta-
nément le nouveau réve a celui qui, maintes fois déja, s’est déroulé. Les
mémes associations d’idées-images ne manquent point de se reproduire
identiquement.

...Au milieu de réves ou, possédant la conscience de mon sommeil,
jessayais d’étudier avec soin comment les idées s’associent et comment
les images se succedent et se combinent au fur et a mesure de ces asso-
ciations, il m’est arrivé souvent de placer mon esprit a I'entrée de quelque
série de réminiscences, d’inviter la mémoire a fonctionner d’elle-méme,
et d’attendre curieusement ce qu’il en pourrait résulter. Or, ce qu’il en
résultait invariablement, ¢’était la persuasion que ma mémoire fat rebelle
a cette expérience, bien qu’elle s’y prétat au contraire de fort bonne grace;
mais I’illusion de durée quelle donnait aux premicres réminiscences me
faisait croire qu’au lieu de suivre rapidement un enchainement d’idées, elle
renoncait a la réverie pure pour se fixer sur un tableau.

Drautre part, joubliais souvent mon idée premicre aussitot que 1’asso-
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ciation des idées-images avait amené quelque tableau de nature a captiver
mon attention; et je me croyais alors irrésistiblement engagé, comme ac-
teur, dans les événements imaginaires dont javais déterminé le point de
départ.

«...Mon sommeil était tres 1éger. ’horloge de I’église sonna cing coups,
et je les entendis dans mon réve. Mais je m’imaginai que c’était le tocsin
qui sonnait; car chaque coup semblait répété plus de dix fois, a de tres
sensibles intervalles.»

Ily ala deux faits a observer: 1° une action des ondes sonores sur mon
tympan bien autrement sensible qu’a I’état de veille; 2° un sentiment du
temps beaucoup plus long quen réalité, puisque la sonnerie des cing coups
d’une horloge me parut durer trois minutes au moins.

...Locclusion imaginaire des yeux, dont il a été parlé déja dans ce vo-
lume, fournit un des meilleurs moyens de s’assurer si I'on est éveillé ou
endormi, quand on fait de certains réves tres lucides. Si I'on était éveillé,
on produirait évidemment une obscurité permanente. En réve, au con-
traire, on ne tarde gucre a voir apparaitre de nouvelles images; c’est le
caractere propre du sommeil, et I’illusion d’avoir les yeux fermés ne peut
durer qu'un instant.

...J7al eu cette nuit un bien singulier réve, qui me parait utile a noter
comme exemple de la maniere dont on peut oublier un réve a I’état de
veille, et aussi ses pensées de la veille pendant le sommeil. «J’ai d’abord
révé que je montais dans une voiture de place, au sortir d’'un théatre, et
que la voiture se mettait en marche. Presque aussitot je me suis réveillé,
sans avoir d’ailleurs présente a l'esprit cette vision si insignifiante. J’ai re-
gardé ’heure 2 ma montre; j’ai ramassé un briquet que j’avais fait tomber;
et apres dix ou quinze minutes d’un réveil complet, je me suis rendormi. Or,
c’est ici que la singularité commence. Je crois me réveiller dans cette voitu-
re ou je me souviens parfaitement d’étre monté pour rentrer chez moi. J’ai
comme le sentiment de m’étre assoupi a peu pres un quart d’heure (sans
me rappeler d’ailleurs quelles idées ont pu me traverser I'esprit pendant ce
temps 1a). Je fais donc la réflexion qu’une bonne partie du trajet doit étre
déja parcourue, et je regarde par la portiere afin de reconnaitre dans quelle
rue nous sommes, ayant pris ainsi pour un moment de sommeil les quel-
ques instants durant lesquels j’avais précisément cessé de dormir.»

...Jai cité plusieurs exemples de remémoration parfaite ou d’improvi-
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sation rapide, en réve, sous forme de lecture imaginaire. Il convient de
signaler aussi la contrepartie de ce phénomene, qui consiste a faire quel-
quefois de vains efforts pour déchiffrer une lettre, un imprimé, un manus-
crit, dont la teneur n’est pas intelligible a premicre vue. Ce dernier cas est
méme celui qui se présente le plus fréquemment. Je ’ai expérimenté plus
de vingt fois; j’ai cherché a me rendre compte de ce qui se passait dans
mon esprit, et voici ce que je crois avoir observé:

Une douleur plus ou moins vive au fond de l'orbite des yeux accompa-
gne presque toujours leffort d’attention que la volonté commande. Les
phrases que l'on parvient alors a saisir sont d’une incohérence excessive.
Les mots dont elles se composent ne paraissent liés par aucun lien raison-
nable. I’association des idées et des souvenirs les appelle dans un ordre
qui ne peut amener aucun sens suivi, ainsi qu’il arriverait si, étant éveillés,
nous écrivions des mots d’une langue étrangere en suivant 'ordre dans
lequel nous les aurions appris, ou simplement a mesure qu’ils se présen-
teraient a notre mémoire, évoqués successivement par des analogies de
racines et de consonances.

La différence entre ces deux sortes de réves serait donc que dans ceux
ou l'on fait une lecture avec une facilité tres grande, la mémoire et 'ima-
gination sont tout enticres a I’élément intellectuel du morceau que l'on
croit lire, mais dont la représentation écrite n’est qu’une vision accessoire
et solidaire de Iidée principale; tandis quau contraire, dans les réves ou
l’on éprouve tant de peine a déchiffrer un texte, le seul cliché-souvenir
véritablement ravivé est ’'image du livre, du manuscrit ou de la lettre, abs-
traction faite de leur contenu. En voulant connaitre ce contenu lui-méme,
nous demandons a la mémoire et a 'imagination des notions étrangeres
au contingent des idées qui leur sont présentes. Prises au dépourvu, ces
facultés font appel a des réminiscences plus ou moins vagues quaucune
pensée dominante ne dirige, et ce travail pénible nengendre que de tres
pauvres résultats. Nous croyons parfois nous frotter les yeux pour mieux
voir, quand nous avons des réves de ce genre, et il nous semble qu’en effet
nous voyions un peu mieux apres avoir ainsi stimulé notre rétine. Mystérieux
secrets de la vision interne, qui se chargera de vous expliquer ?

Voici encore six réves, qui seront comme un post-scriptum pour le cha-
pitre de I'imagination et de la mémoire.
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«J’ai cru voir, en réve, un bas-relief de marbre blanc tres finement sculp-
té, qui représentait Bacchus et Ariane suivis par une troupe de faunes et
de satyres. En m’éveillant, je me suis rappelé que la composition de ce
bas-relief était exactement celle d’un tableau que je connais depuis long-
temps. Mon imagination, pour composer ce réve avec des réminiscences
de formes, a donc ajouté le relief et supprimé la couleur.»

Dans un autre réve: «J’ai vu d’abord une statue sur son piédestal, placée
devant une muraille tendue de velours ou de papier vert. Au bout d’un ins-
tant, ce n’était plus une statue, mais une simple peinture a fresque. Bientot
I’illusion d’une statue véritable se reproduisit pour s’effacer encore, et ainsi
plusieurs fois de suite, jusqu’a ce que, m’étant approché de la muraille, je
ne vis plus qu'un grossier badigeonnage dont je demeurai tout étonné!»

«Je croyais feuilleter un recueil de caricatures coloriées, exécutées avec
une verve qui me charmait. Je voulais en retrouver une qui m’avait parti-
culicrement amusé, mais je n’y parvenais pas et j’en voyais sans cesse de
nouvelles. Par le souvenir que j’ai gardé de quelques-unes (d’une naiveté
tout enfantine), je tiens pour a peu pres certain que ce n’étaient point des
réminiscences, mais bien des compositions instantanées de mon imagina-
tion.»

«Je me suis cru dans une bibliothéque attenante a un salon tres artis-
tiquement meublé. J’y cherchais un livre, en homme qui sait d’avance ou
le trouver; car il me semblait connaitre depuis longtemps tous les rayons
de cette bibliotheque comme tous les meubles de ce salon. En m’¢éveillant,
cependant, je ne retrouve rien dans ma mémoire qui me rappelle un pareil
appartement.»

«J’al fait un réve des plus lucides, pendant lequel je traversais un pays
tres pittoresque, dont chaque point de vue, chaque site, et je puis dire cha-
que arbre ou chaque maison se dessinait a mes regards internes avec tous
les détails minutieux d’une réalité nettement percue. Je ne retrouve, non
plus, 2 mon réveil aucun souvenir de tableaux analogues. Faut-il supposer
que ma mémoire a su les recueillir et les conserver aussi fidélement sans
que j’en aie la moindre conscience, ou bien mon imagination a-t-elle eu
I’étonnant pouvoir non seulement de composer tous ces paysages, mais
encore de les relier ensemble par ce déroulement ininterrompu de la route
que j’ai cru parcourir ?»

«Cette nuit, j’ai révé que mon ame était sortie de mon corps, et que je
parcourais d’immenses espaces avec la rapidité de la pensée. Je me trans-
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portais d’abord au milieu d’une peuplade sauvage. J’assistais a un combat
téroce, sans courir aucun danger puisque j’étais a la fois invisible et in-
vulnérable. Je dirigeais de temps en temps mes regards vers moi-méme,
c’est-a-dire vers la place ou mon corps elt été si jen avais eu un, et je
m’assurais bien que je n'en avais plus. I’idée me vint de visiter la Lune,
et je m’y trouvai tout aussitot. Je vis alors un sol volcanique, des crateres
éteints et d’autres particularités, reproduction évidente de lectures que j’ai
faites ou de gravures que j’ai vues, singulicrement amplifiées et vivifiées
toutefois par mon imagination. Je sentais bien que je révais, mais je n’étais
point convaincu que ce réve fat absolument faux. I’admirable précision
de tout ce que je contemplais m’inspirait la pensée que peut-étre mon ame
avait momentanément quitté sa prison terrestre, ce qui ne serait pas plus
merveilleux que tant d’autres mysteres de la création. Quelques opinions
d’anciens auteurs sur ce sujet me revinrent en mémoire, et ensuite ce pas-
sage de Cicéron:

87 quis in calum ascendisset, ibique solem, et lunam, et sidera prope vidisset, hoc
tamen sibi injucundum fore, ni aliquem qui narraret habuisset'.

«]Je souhaitai immédiatement de revenir sur la terre; je me retrouvai
dans ma chambre. J’eus un moment I’étrange illusion de regarder mon
corps endormi, avant d’en reprendre possession. Bientot, je me crus
levé, la plume a la main, notant minutieusement tout ce que j’avais vu. Je
m’éveillai, enfin, et mille détails tout a I’heure treés nets s’effacerent pres-
que instantanément de ma mémoire. »

...Nous avons vu que plusieurs causes physiologiques particulieres au
sommeil contribuaient a augmenter, dans cet état, la sensibilité physique
et morale. Ajoutons une remarque qui s’applique également a la vie réelle.
Les grands spectacles de la nature provoquent des enthousiasmes que la
seule force imaginative ne produirait pas. Il est tel drame qui arrache des
larmes grace aux illusions de la mise en scéne, et qui nous laisserait presque
froids sans cet appareil. De méme, les émotions que certaines idées nous
inspirent, en réve, sont singulicrement développées par la représentation

% «Si quelqu’un était monté au ciel et que l1a il ait vu de tout pres le Soleil, la Lune et

les astres, cela ne lui serait cependant point agréable s’il n’avait personne qui le racon-
tat.» (NDE)

256



LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER

de toutes les scenes et de tous les tableaux qui en suivent le mouvement.
Une progression croissante d’exaltation réciproque s’établit alors, en quel-
que sorte, de 'imagination sur les images et des images sur I’imagination.
Cette exaltation nous conduit souvent a des dispositions d’esprit quon
appellerait folie chez un homme éveillé. Pourrions-nous affirmer que le
phénomene psychologique nest pas identique, ou qu’il ne présente pas du
moins assez d’analogie pour étre soigneusement étudié ?

...Un artiste de mes amis qui s’intéressait a mes recherches, et qui sui-
vait mes expériences en les pratiquant lui-méme, m’a rapporté le fait que
voici: Une nuit qu’il révait d’'une maniére tres lucide, et qu’il se croyait de-
vant son chevalet, travaillant a un sujet religieux en cours d’exécution dont
il était alors réellement préoccupé, il vit entrer dans son atelier un inconnu
d’allures magistrales, qui lui enleva sa palette et ses brosses, effaca la moi-
tié des figures ébauchées, modifia celles qui restaient, en ajouta d’autres,
et transforma en un mot tout 'ensemble du tableau. En un clin d’ceil, la
toile fut merveilleusement recouverte et le peintre fantastique eut disparu.
Quant au muet admirateur de cette improvisation si rapide, il eut le senti-
ment d’avoir contemplé longtemps I'ceuvre achevée avant de s’éveiller.

Llartiste qui avait fait ce réve ne put, comme le compositeur Tartini,
retrouver sa composition tout enticre, la forme d’un contour ne se grave
point dans la mémoire avec la précision d’un accord ; mais il n’en sut pas
moins tirer un tres heureux parti de la vision qu’il avait eue; il doit ainsi
I'une de ses meilleures toiles aux inspirations de son sommeil.

Le sommeil nous enléve-t-il notre libre arbitre? Y a-t-il contradiction
entre le fait de pouvoir évoquer ou diriger parfois ses réves, et celui de se
sentir quelquefois aussi entrainé a réver ce quon ne voudrait pas?

Pour expliquer cet entrainement irrésistible qui nous porte a commet-
tre dans certains réves de fort méchants actes, dont nous comprenons
le caractere funeste et répréhensible sans que ce sentiment nous arréte,
M. Maury a établi une théorie tres subtile au moyen de laquelle «’homme
qui songe et est encore raisonnant, juge, compare, induit, généralise, mais
demeure incapable de réflexion; de telle facon que sa consczence morale de-
vient analogue a ce qu'on peut appeler du méme nom chez I'animal “».
Pour moi, qui crois que l’esprit peut conserver toutes ses facultés durant le

136

Le Sommeil et les réves, pages 333 et 334.
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sommeil, je m’explique le méme phénomene par des considérations toutes
différentes .

En premier lieu, jestime que dans un grand nombre de réves de ce
genre, et particulicrement dans les réves supersensuels, 'extréme exalta-
tion de la sensibilité physique ou morale produit, a elle seule, une de ces
suppressions momentanées du libre arbitre qui font acquitter par le jury
des accusés dont la culpabilité matérielle est pourtant évidente.

En second lieu, revenant a ce principe dont mes observations pratiques
m’ont si souvent fourni la confirmation, a savoir qu’il suffit de penser
fortement a une chose pour que le réve en offre aussitot la représentation
effective, je dirai que la seule crainte ou méme la seule idée de s’abandon-
ner a quelque action coupable a pour résultat instantané de faire croire
au reveur qu’il exécute précisément ce qu’il a redouté. ’homme peut se
défendre de commettre une action mauvaise, mais non pas sempécher
d’en avoir la pensée. Or, avoir en réve la pensée d’une chose, c’est inévita-
blement ’'accomplir.

Nous sommes donc privés de notre libre arbitre, en ce sens que les
événements s'accomplissent alors sans aucune participation de notre vo-
lonté (et méme malgré notre volonté), et cela en moins de temps qu’il n'en
taudrait pour faire la moindre réflexion ; mais de ce que la réflexion est de-
vancée par la précipitation des événements, il ne s’ensuit nullement que la
faculté de réfléchir ait été supprimée, et quiconque s'observera bien recon-
naitra précisément dans le phénomeéne qui nous force a subir quelquefois
des visions facheuses celui qui nous permet, en d’autres circonstances, de
réver 'accomplissement de nos désirs.
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CONCLUSION

Jetons un regard en arricre, et puis nous fermerons ce volume qui pour-
rait s’étendre beaucoup encore, mais qui me semble déja bien long.

Rappelons en peu de mots ce que nous avons essayé d’établir, et quant
a la psychologie du réve en général, et quant aux moyens pratiques d’évo-
quer ou d’écarter en dormant certaines idées-images, de guider l'esprit
dans ses mouvements spontanés ou volontaires, et de conduire enfin ses
réves au gré de ses désirs.

Nous avons dit que nous ne croyions pas au sommeil de la pensée, que
nous ne regardions ’exercice d’aucune faculté comme suspendu par le
sommeil, que si I’attention était parfois difficile, la volonté affaiblie et les
jugements erronés chez ’homme endormi, 'imagination, la mémoire, la
sensibilité acquerraient en revanche une puissance d’expansion énorme;
de telle sorte que sil’état de réve ne permet pas de garder ce juste équilibre
intellectuel indispensable pour accomplir une ceuvre d’esprit en tout point
raisonnable, il peut ouvrir du moins, sur le monde idéal, des horizons in-
connus dans la vie réelle.

Trois conditions essentielles ont été indiquées pour arriver a se rendre
maitre des illusions de son sommeil:

1° Posséder en dormant la conscience de son sommeil, habitude qui
s'acquiert assez promptement par le seul fait de tenir un journal de ses
reves;

2° Assocler certains souvenirs au rappel de certaines perceptions sen-
soriales (si¢), de maniere que le retour de ces sensations, ménagé pendant
le sommeil, introduise au milieu de nos songes les idées-images que nous
en avons rendues solidaires;

3° Ces idées-images contribuant dés lors a former les tableaux de nos
réves, employer la volonté (qui ne fera jamais défaut quand on saura bien
que lon réve), pour en guider le développement selon I'application du
principe que penser a une chose, c’est y réver.

Une odeur, une saveur, un contact, un motif musical ont évoqué le
souvenir imagé d’une personne ou d’un site. J’ai le sentiment que je réve,
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je dirige le mouvement de mes idées sur une route que moi-méme je lui ai
tracée. Je réve donc, comme je veux, a ce que j’ai voulu.

La conduite des réves et la fabrication de la poudre sont des choses qui
ne semblent guere de nature a étre mises en paralléle. Je n’ai point surtout
la prétention d’assimiler les mérites de leur invention respective. Je dirai
toutefois qu’il en est un peu des trois éléments psycho-physiologiques ci-
dessus indiqués, comme du salpétre, du soufre et du charbon, ces trois
¢léments d’une autre sorte. Isolés, ils n'ont rien qui étonne; combinés, ils
produisent des effets surprenants.

Une affirmation purement théorique des vertus de la poudre elt été
certainement accueillie jadis avec une incrédulité bien grande, et je ne sau-
rais exiger par anticipation plus de confiance dans le résultat des moyens
que je propose pour maitriser les illusions du sommeil. Qu'on veuille bien
cependant suivre mes indications précises ; quon mette de la persévérance
a controler sciemment ce quelles valent, et j’accepte volontiers par avance
le jugement qu'on en portera.

Ici, je prévois une objection ou réflexion de quelques esprits positifs.
A supposer, penseront-ils, que l'expérience confirme pleinement tout ce
qui vient d’étre avancé, que chacun soit maitre de régler ses réves et de
soumettre pendant la nuit son imagination a sa volonté, quelles seront les
conséquences de cette découverte, et quelle en sera I'utilité ?

Il me serait permis de répondre a cela que chacun trouvant utile ce qui
Iintéresse, le seul résultat de pouvoir réver a ce que bon lui semble sera
jugé de soi-méme fort utile par quiconque y prendra son plaisir. Mais je
n’entends pas, je n’ai jamais entendu réduire aux proportions d’un sim-
ple amusement une méthode applicable aux progres de la science, autant
quiaux inspirations de la fantaisie. Je rappellerai donc ici que jai insisté
plus d’une fois, en m’adressant aux médecins et aux psychologues, sur la
part d’intérét que cette méthode doit leur offrir.

Un dernier mot enfin, avant de déposer la plume, pour protester con-
tre cette éternelle comparaison du sommeil et de la mort dont les auteurs
anciens et modernes ont fait un si étrange abus. Que ce soit au point de
vue matériel ou bien au point de vue matérialiste qu'on I'envisage ; que ce
soit I’apparence d’un cadavre que 'on veuille chercher dans 'aspect d’un
homme endormi, ou bien un exemple de 'anéantissement possible du Mo/
quon imagine trouver dans une absence momentanée de la pensée, une
telle comparaison est également fausse a tous égards.
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N’est-ce point d’ailleurs une idée bizarre que celle de prétendre com-
parer une situation qu'on ne connait guere, avec un autre état quon ne
connait pas?

Je préfere de beaucoup le vieil axiome qui nous dit: La vie est un songe. A
ceux pour qui c’est un songe pénible, elle laisse du moins I’heureuse pen-
sée de se réveiller dans la mort.

les, servait de fondement a leurs interprétations. Ce systeme devait don-
ner beaucoup de crédit a I’art, et satisfaire également celui qui consultait et
celui qui était consulté; car les Egyptiens regardaient leurs dieux comme
auteurs de la science hiéroglyphique. Rien alors de plus naturel que de
supposer que ces mémes dieux, qu’ils croyaient aussi auteurs des songes,
employaient pour les songes le méme langage que pour les hiéroglyphes.
I1 est vrai que 'onéirocritie une fois en honneur, chaque si¢cle introduisit
pour la décorer de nouvelles superstitions qui la surchargerent a la fin si
tfort que I'ancien fondement sur lequel elle reposait ne fut plus du tout
connu.

«S’1l était nécessaire de s’étendre davantage pour prouver lorigine de
lonéirocritie, j’insisterais sur les exemples d’interprétations que j’ai cités
un peu plus haut, d’apres Artémidore. J’en pourrais rapporter un grand
nombre d’autres et I'on verrait que ces interprétations ne different pas des
interprétations symboliques que l'on trouve dans Horapollo.

«Enfin, il y a une chose remarquable qui leve toute difficulté. Je ne ferai
que ’indiquer quoique le sujet méritat que je m’y étendisse davantage. Le
mot technique dont les onéirocritiques se servaient pour exprimer les fan-
tomes apercus dans les songes était celui de efvixeia qui signifie éléments. 11
ne serait pas aisé de donner une bonne raison de I'usage d’un terme si sin-
gulier dans toute autre supposition que celle qui fait dériver Ponéirocritie
de I’écriture symbolique. Mais, dans cette hypothese, la chose est facile et
devient évidente, puisque les marques symboliques étaient appelées foixeia.
Lorsqu’ils se servaient donc des symboles, il n’y avait rien de plus simple
et de si naturel que d’employer le méme terme pour exprimer les mémes
images gravées sur la pierre ou dans I’imagination. »
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