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Avant-propos

Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom 
de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les 
origines remontent à l’apparition de l’homme sur la 
Terre, et dont les versions, multipliées à l’infini, sont 
l’expression de l’imagination poétique de tous les 
temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits 
et les visions de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage 
immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfu-
gier pour trouver l’imagination populaire (qui n’est 
jamais qu’une forme effacée ou altérée de quelque 
souvenir collectif) à l’abri de ces noires appari-
tions d’esprits malfaisants qui chassent devant eux 
les larves éplorées d’innombrables victimes ? Là où 
règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont 
passé, terribles, à une époque quelconque de l’his-
toire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans 
la chair humaine dont la poussière a engraissé nos 
sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, 
et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la 
cervelle du paysan est une histoire inédite des temps 
passés. Quand on veut remonter à la cause première 
des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque 
récit tronqué et défiguré, où rarement on peut décou-
vrir un fait avéré et consacré par l’histoire officielle.

Le paysan est donc, si l’on peut dire, le seul histo-
rien qui nous reste des temps anté-historiques. Hon-
neur et profit intellectuel à qui se consacrerait à la 
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recherche de ces traditions merveilleuses de chaque 
hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées 
entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient 
peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des 
âges primitifs.

Mais ceci serait l’ouvrage de toute une vie, rien 
que pour explorer la France. Le paysan se souvient 
encore des récits de son aïeule, mais le faire parler 
devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui 
l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une 
sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à 
servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait 
trop avertir les faiseurs de recherches, que les ver-
sions d’une même légende sont innombrables, et que 
chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a 
la sienne. C’est le propre de la littérature orale que 
cette diversité. La poésie rustique, comme la musique 
rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour être autre chose 
qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois 
pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré à 
un choix de légendes recueillies sur place, et je m’ef-
forcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune 
âge, quelques-uns des récits qui complètent la défini-
tion de certains types fantastiques communs à toute 
la France. C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé 
ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, 
puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai trouvées. 
Elles n’ont pas la grande poésie des chants bretons, 
ou le génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des 
empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez 
nous, ces réminiscences sont plus vagues ou plus 
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voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a 
plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une 
femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un 
tableau complet1.

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos tra-
ditions rustiques de grands traits et une couleur qui 
se rencontrent dans toute la France, un mélange de 
terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention extra-
ordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste le 
besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des âges mys-
térieux, de tombelles, de dolmens, de menhirs, et de 
mardelles2, semble avoir conservé dans ses légendes, 
des souvenirs antérieurs au culte des druides : peut-
être celui des dieux Kabyres que nos antiquaires 
placent avant l’apparition des Kimris sur notre sol. 
Les sacrifices de victimes humaines semblent pla-
ner, comme une horrible réminiscence, dans cer-
taines visions. Les cadavres ambulants, les fantômes 
mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les jambes 
sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins 
abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du 
moyen âge, encore hideuses, mais tournant volon-
tiers au burlesque ; les animaux impossibles, dont 
les grimaçantes figures se tordent dans la sculpture 
romane ou gothique des églises, ont continué d’errer 

1	 La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie 
Boquet.
2	 Voyez pour ces mystérieux vestiges l’Histoire du Berry, par 
M. Raynal, etc.
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vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long 
des ruines. Les âmes des morts frappent à la porte des 
maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablo-
tins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. 
Tout le passé se ranime, tous les êtres que la mort a 
dissous, les animaux mêmes, retrouvent la voix, le 
mouvement et l’apparence ; les meubles, façonnés 
par l’homme et détruits violemment, se redressent et 
grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres même 
se lèvent et parlent au passant effrayé ; les oiseaux 
de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, l’heure de 
la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais 
qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre, 
grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être 
et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés 
dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de 
sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures 
flottantes et de paroles mystérieuses.

G. S.
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Quand nous vînmes à passer au long des 
pierres, dit Germain, il était environ la 

mi-nuit. Tout d’un coup, voilà qu’elles nous 
regardent avec des yeux. Jamais, de jour, 

nous n’avions vu ça, et pourtant, nous avions 
passé là plus de cent fois. Nous en avons eu 
la fièvre de peur, plus de trois mois encore 

après moisson.

Maurice Sand

Au beau milieu des plaines calcaires de la val-
lée Noire, on voit se creuser brusquement une zone 
jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de 
ceux que l’on doit appeler erratiques, à cause de leur 
apparition fortuite dans des régions où ils n’ont pu 
être amenés que par les eaux diluviennes des âges 
primitifs ? Se sont-ils, au contraire, formés dans les 
terrains où on les trouve accumulés ? Cette dernière 
hypothèse semble être démentie par leur forme ; ils 
sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs 
faces, et ils présentent l’aspect de gigantesques galets 
roulés par les flots.

Il n’y a pourtant là maintenant que de charmants 
petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres infi-
nis par la masse de ces blocs ; ces riantes et fuyardes 
petites naïades murmurent, à demi-voix et par 
bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans 
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une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, 
chantent ou gazouillent. Là elles parlent, mais si dis-
crètement que l’oreille attentive des sylvains peut 
seule les comprendre. Dans les creux où leurs minces 
filets s’amassent, il y a quelquefois des silences ; puis 
quand la petite cave est remplie, le trop-plein s’élance 
et révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais 
quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par 
l’air qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au 
passage.

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous 
les blocs entassés :

Et là, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.

Sur ces roches humides, croissent des plantes éga-
lement étrangères au sol de la contrée. Le ményanthe, 
cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, 
dont la feuille est celle du trèfle ; la digitale pourprée, 
tachetée de noir et de blanc, comme les granits où elle 
se plaît ; la rosée du soleil (rosea solis) ; de charmants 
saxifrages, et une variété de lierre à petites feuilles, 
qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques 
où l’on croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magni-
fiques, des hêtres élancés et des châtaigniers mons-
trueux. C’est dans un de ces bois ondulés et semés de 
roches libres, comme celles de la forêt de Fontaine-
bleau, que je trouvai, une année, la végétation splen-
dide et l’ombre épaisse au point que le soleil, en plein 
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midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer 
sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus que 
des tons froids semblables à la lumière verdâtre de la 
lune.

Il n’est pas un coin de la France où les grosses 
pierres ne frappent vivement l’imagination du pay-
san, et quand de certaines légendes s’y attachent, 
vous pouvez être certain, quelle que soit l’hésitation 
des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte 
de l’ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption 
amenée par le temps, sont assez significatifs pour 
détruire les doutes. Dans une certaine localité de 
la Brenne, on trouve le nom très bien conservé des 
Druiders. Ailleurs, on trouve les Durders, à Crevant 
les Dorderins. C’est un semis de ces énormes galets 
granitiques au sommet d’un monticule conique. Le 
plus élevé est un champignon dressé sur de petits 
supports. Ce pourrait être un jeu de la nature, mais 
ce ne serait pas une raison pour que cette pierre 
n’eût pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs 
elle s’appelle le grand Dorderin. C’est comme si l’on 
disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et 
envahi par les eaux, s’élèvent les parelles. Cela signi-
fie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, 
comme celui de marses ou martes vient de matres 
selon nos antiquaires3 ? Ces parelles ou patrelles sont 

3	 On ne s’accorde pas sur l’étymologie des fameuses pierres 
jomatres, de Boussac : les uns disent jo-math, celte, les autres 
jorismatri, latin.
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deux masses à peu près identiques de volume et de 
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord 
d’une terrasse naturelle d’un assez vaste développe-
ment. Leur base repose sur des assises plus petites. 
J’y ai trouvé une scorie de mâchefer qui m’a donné 
beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute habita-
tion et n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses 
aspérités aux fonds inondés. Qu’est-ce qu’une scorie 
de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert 
où ne vont pas même les troupeaux ? Il y avait donc 
eu là un foyer intense, peut-être une habitude de 
sacrifices ?

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près 
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font mention 
que pour le nommer et le ranger hypothétiquement et 
d’une manière vague parmi les monuments celtiques. 
Il est cependant d’un grand intérêt aux points de vue 
minéralogique, historique, pittoresque et botanique.

À une demi-lieue de là on voyait encore, il y a 
quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux 
Fées), que le propriétaire d’un champ voisin a jugé à 
propos d’ensevelir sous les terres, pour se préserver 
apparemment des malignes influences de ces martes. 
C’était une habitation visiblement taillée dans le roc 
et composée de deux chambres, séparées par une 
sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient voir, 
dans un enfoncement arrondi, le four où ces anacho-
rètes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage 
n’avait pas été consacré par le séjour de bonnes âmes 
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée 
comme partout ailleurs, pour y établir les pèlerinages 
et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de 
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là ; c’était un mauvais endroit où l’on se gardait bien 
de passer. Aucun sentier n’était tracé dans les ronces : 
les paysans vous disaient que les fades étaient des 
femmes sauvages de l’ancien temps, et qu’elles fai-
saient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l’antique renommée des prêtresses gau-
loises est-elle, selon les localités, tantôt funeste et tan-
tôt bénigne ? On sait qu’il y a eu différents cultes suc-
cessivement vainqueurs les uns des autres, avant et 
l’on dit même depuis l’occupation romaine. Là où les 
antiques prêtresses sont restées des génies tutélaires, 
on peut être bien sûr que la croyance était sublime ; là 
où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte 
a dû être sanguinaire. Les martes, que nous avons 
nommées à propos des fades, sont des esprits mâles 
et femelles. Dans les rochers où se précipite le tor-
rent de la Porte-Feuille, près de Saint-Benoît-du-
Sault, elles apparaissent sous les deux formes, et, à 
quelque sexe qu’elles appartiennent, elles sont égale-
ment redoutables. Mâles, elles sont encore occupées 
à relever les dolmens et menhirs épars sur les collines 
environnantes ; femelles, elles courent, les cheveux 
flottants jusqu’aux talons, les seins pendants jusqu’à 
terre, après les laboureurs qui refusent d’aider à 
leurs travaux mystérieux. Elles les frappent et les tor-
turent jusqu’à leur faire abandonner en plein jour la 
charrue et l’attelage. Une cascade très pittoresque 
au milieu de rochers d’une forme bizarre, s’appelle 
l’Aire-aux-Martes4. Quand les eaux sont basses, on 

4	 Près d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la Pierre à la 
Marte. Elle est très redoutée.



13

Les pierres-sottes ou pierres-caillasses

voit les ustensiles de pierre qui servent à leur cuisine. 
Leurs hommes mettent la table, c’est-à-dire la pierre 
du dolmen sur ses assises. Quant à elle, elles essaient 
follement, vains et fantasques esprits qu’elles sont, 
d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et 
d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses 
d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de 
cris et d’imprécations. N’est-ce pas là l’histoire figu-
rée d’un culte renversé, qui a fait de vains efforts 
pour se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté 
de ces traditions symboliques. Seulement quelques 
pierres isolées dans la région intermédiaire du cal-
caire au granit, sont regardées de travers par les pas-
sants attardés. Ces pierres prennent figure et font des 
grimaces plus ou moins menaçantes, selon que les 
regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou 
moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles pou-
vaient, et que même les sorciers fins, c’est-à-dire très 
savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais elles 
sont si têtues et si bornées qu’on n’a jamais pu leur 
en apprendre davantage. Quelquefois on passe auprès 
d’elles sans les voir ; c’est qu’en réalité, dit-on, elles 
n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de prome-
nade, et il faut vite s’éloigner le plus possible du che-
min qu’elles doivent prendre pour revenir à leur place 
accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans 
bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage. 
Tant il y a qu’elles sont aussi bêtes que méchantes, 
car elles se trompent quelquefois de gîte, et des gens 
qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride 
les revoient le lendemain, à la même heure, debout 
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dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage 
et crèvent brutalement les clôtures. Mais le plus pru-
dent est de ne pas avertir le propriétaire, car, outre 
qu’il lui serait bien impossible d’enlever ces masses 
inertes, « quand même il y mettrait douze paires de 
bœufs », il se pourrait bien qu’elles prissent fantai-
sie de l’écraser. D’ailleurs, elles sont condamnées à 
retourner dans leur endroit ; si elles n’ont pas assez de 
mémoire pour le retrouver tout de suite, c’est tant pis 
pour elles : elles erreront un an, s’il le faut, en courant 
sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur 
est défendu de se reposer autrement que debout, tant 
qu’elles n’ont pas regagné le lieu où elles ont permis-
sion de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appe-
lées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de 
vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous 
nombreux et irréguliers donnent facilement l’idée 
de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des 
routes les rencontrent à leur portée, ils les font briser 
et elles n’ont que ce qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres 
ne nous aient jamais fait de mal. Cependant on 
assure que si on ne se dépêche de les briser et de les 
employer, elles quittent le bord du chemin où on les 
a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du 
passage, pour faire abattre les chevaux et verser les 
voitures. Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher 
et s’endormir sur sa charrette.

Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi 
cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le 
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bord de tel fossé, si l’on vous répond d’un air mysté-
rieux Oh ! elle n’est pas pour rester là ! Sachez ce que 
parler veut dire, et ne vous amusez pas à la regarder, 
vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre 
vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, 
tout au beau milieu de vos cloches à melons ou de vos 
plates-bandes de fleurs.
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J’en viyons5 une, j’en viyons deux, Que 
n’aviant ni bouches ni z’yeux ; J’en viyons 

trois, j’en viyons quatre, Je les ârions bien 
voulu battre. J’en viyons cinq, j’en viyons six 

Qui n’aviant pas les reins bourdis6 Darrier 
s’en venait la septième, J’avons jamais vu la 

huitième.

Ancien couplet recueilli par Maurice Sand

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines 
des Milloraines de Normandie, que l’auteur de la Nor-
mandie merveilleuse décrit comme des êtres d’une 
taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles, et 
leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaître ni 
leurs membres ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, 
elles prennent la fuite par une succession de bonds 
irréguliers très rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les 
pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, mais plu-
tôt française du moyen âge. Quoi qu’il en soit, je rap-
porterai une des légendes les plus complètes que j’aie 
pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de la Selle, 
vivait, au siècle dernier, dans son castel situe au 

5	 Nous en vîmes.
6	 Fatigués à force de sauter.



17

Les Demoiselles

fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, 
s’égaye un peu à la lisière des forêts, là où le terrain 
sec, plat et planté de chênes, s’abaisse vers des prai-
ries que noient une suite de petits étangs assez mal 
entretenus aujourd’hui.

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjour-
naient dans les prés de M. de la Selle, le bon gentil-
homme n’ayant pas grand bien pour faire assainir ses 
terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de 
chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts 
modestes et à un caractère sage et enjoué. Ses voisins 
le recherchaient pour sa bonne-humeur, son grand 
sens et sa patience à la chasse. Les paysans de son 
domaine et des environs le tenaient pour un homme 
d’une bonté extraordinaire et d’une rare délicatesse. 
On disait de lui que plutôt que de faire tort d’un fétu 
à un voisin, quel qu’il fût, il se laisserait prendre sa 
chemise sur le corps et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de la Selle ayant été à 
la foire de la Berthenoux pour vendre une paire de 
bœufs, revenait par la lisière du bois, escorté de son 
métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin 
et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa 
jument grise, la somme de six cents livres en grands 
écus plats à l’effigie de Louis XIV. C’était le prix des 
bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de la 
Selle avait dîné sous la ramée, et comme il n’aimait 
point à boire seul, il avait fait asseoir devant lui le 
grand Luneau et lui avait versé le vin du cru sans 
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s’épargner lui-même, afin de le mettre à l’aise en lui 
donnant l’exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la 
fatigue de la journée, et, par-dessus tout cela, le trot 
cadencé de la grise avaient endormi M. de la Selle, 
et qu’il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu’il 
avait marché ni le chemin qu’il avait suivi. C’était 
l’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l’avait 
bien conduit, car ils arrivaient sains et saufs ; leurs 
chevaux n’avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de la 
Selle ne l’était point. De sa vie, on ne l’avait vu hors 
de sens. Aussi dès qu’il se fut débotté, il dit à son valet 
de porter sa valise dans sa chambre, puis il s’entretint 
fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna 
le bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit. Mais 
le lendemain, lorsqu’il ouvrit sa valise pour y prendre 
son argent, il n’y trouva que de gros cailloux, et, après 
de vaines recherches, force lui fut de constater qu’il 
avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son 
chrême et son baptême, qu’il avait vu l’argent bien 
compté dans la valise, laquelle il avait chargée et 
attachée lui-même sur la croupe de la jument. Il jura 
aussi sur sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son 
maître de l’épaisseur d’un cheval, tant qu’ils avaient 
suivi la grand’route. Mais il confessa qu’une fois 
entré dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et qu’il 
avait bien pu dormir sur sa bête environ l’espace d’un 
quart d’heure. Il s’était vu tout d’un coup auprès de 
la Gâgne-aux-Demoiselles, et, depuis ce moment, il 
n’avait plus dormi et n’avait pas rencontré figure de 
chrétien.

— Allons, dit M. de la Selle, quelque voleur se sera 
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moqué de nous. C’est ma faute encore plus que la 
tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne 
point nous en vanter. Le dommage n’est que pour 
moi, puisque tu ne partages point dans la vente du 
bétail. J’en saurai prendre mon parti, encore que la 
chose me gêne un peu. Cela m’apprendra à ne plus 
m’endormir à cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur 
quelques braconniers besogneux de l’endroit.

— Non pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je 
ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage 
sont d’honnêtes gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je 
mérite.

— Mais peut-être bien que vous m’en voulez un 
peu, notre maître…

— Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t’eusse 
confié la valise, je suis sûr que tu te serais tenu éveillé. 
Je ne m’en prends qu’à moi, et ma foi, je ne compte 
pas m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir 
perdu l’argent, sauvons la bonne humeur et l’appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maître, 
vous feriez fouiller la Gâgne-aux-Demoiselles.

— La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue 
qui a bien un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait 
pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et 
d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas 
été si sot que d’y semer mes écus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, 
mais le voleur n’est peut-être pas fait comme vous 
pensez !
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— Ah ! ah ! mon grand Luneau ! toi aussi tu crois 
que les demoiselles sont des esprits malins qui se 
plaisent à jouer de mauvais tours ?

— Je n’en sais rien, notre maître, mais je sais bien 
qu’étant là un matin, devant jour, avec mon père, 
nous les vîmes comme je vous vois ; mêmement que, 
rentrant à la maison bien épeurés, nous n’avions plus 
ni chapeaux ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures 
à nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont 
malignes, allez ! elles ont l’air de se sauver, mais, sans 
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles 
peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. 
Si j’étais de vous, je ferais assécher tout ce maré-
cage. Votre pré en vaudrait mieux et les demoiselles 
auraient bientôt délogé ; car il est à la connaissance 
de tout homme de bon sens qu’elles n’aiment point le 
sec et qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang 
en étang, à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont 
elles se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de la Selle, dessé-
cher le marécage serait, à coup sûr, une bonne affaire 
pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait les six cents 
livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore à deux 
fois avant de déloger les demoiselles. Ce n’est pas 
que j’y croie précisément, ne les ayant jamais vues, 
non plus qu’aucun autre farfadet de même étoffe ; 
mais mon père y croyait un peu, et ma grand-mère 
y croyait tout à fait. Quand on en parlait, mon père 
disait : « Laissez les demoiselles tranquilles ; elles 
n’ont jamais fait de mal à moi ni à personne », et ma 
grand-mère disait : « Ne tourmentez et ne conjurez 
jamais les demoiselles, leur présence est un bien dans 
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une terre, et leur protection est un porte-bonheur 
dans une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la 
tête, elles ne vous ont point gardé des voleurs !

Environ dix ans après cette aventure, M. de la Selle 
revenait de la même foire de La Berthenoux, rappor-
tant sur la même jument grise, devenue bien vieille, 
mais trottant encore sans broncher, une somme équi-
valente à celle qui lui avait été si singulièrement déro-
bée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant 
mort depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne 
dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement 
perdu cette fâcheuse habitude.

Lorsqu’il fut à la lisière du bois, le long de la Gâgne-
aux-Demoiselles, qui est située au bas d’un talus assez 
élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et 
de grandes herbes sauvages, M. de la Selle fut pris de 
tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui 
faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et 
mince comme lui, comme lui fin et avisé, parût faire 
son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace 
pas les vieux amis, et M. de la Selle se faisait vieux 
lui-même. Il eut des idées noires ; mais sa bonne 
conscience les eut bientôt dissipées, et il se mit à sif-
fler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de 
sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était à peu près au milieu de la longueur 
du marécage, il fut surpris de voir une forme blanche, 
que jusque-là il avait prise pour un flocon de ces 
vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, chan-
ger de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant 
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à travers les branches. Une seconde forme plus solide 
sortit des joncs et suivit la première en s’allongeant 
comme une toile flottante ; puis une troisième, puis 
une autre et encore une autre ; et, à mesure qu’elles 
passaient devant M. de la Selle, elles devenaient si 
visiblement des personnages énormes, vêtus de lon-
gues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres traî-
nant plutôt que voltigeant derrière elles, qu’il ne put 
s’ôter de l’esprit que c’étaient là les fantômes dont on 
lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa 
grand-mère lui avait recommandé, s’il les rencontrait 
jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se mit 
à les saluer, en homme bien appris qu’il était. Il les 
salua toutes, et quand se vint à la septième, qui était 
la plus grande et la plus apparente, il ne put s’empê-
cher de lui dire : « Demoiselle, je suis votre serviteur ».

Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande 
demoiselle se trouva en croupe derrière lui, l’enlaçant 
de deux bras froids comme l’aube, et que la vieille 
grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de la 
Selle à travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne per-
dit point la tête. « Par l’âme de mon père, pensa-t-il, 
je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m’en 
faire. » Il soutint sa monture et la força de se dépê-
trer de la boue où elle se débattait, tandis que la 
grand’demoiselle paraissait essayer de la retenir et de 
l’envaser.

M. de la Selle avait des pistolets dans ses fontes, et 
l’idée lui vint de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait 
affaire à un être surnaturel, et se rappelant d’ailleurs 
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que ses parents lui avaient recommandé de ne point 
offenser les demoiselles de l’eau, il se contenta de 
dire avec douceur à celle-ci : « Vraiment, belle dame, 
vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n’ai 
point traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je 
vous ai saluée, c’est par politesse et non par dérision. 
Si vous souhaitez des prières ou des messes, faites 
connaître votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en 
aurez ! ».

Alors, M. de la Selle entendit au-dessus de sa tête 
une voix étrange qui disait : « Fais dire trois messes 
pour l’âme du grand Luneau, et va en paix ! ».

Aussitôt la figure du fantôme s’évanouit, la grise 
redevint docile, et M. de la Selle rentra chez lui sans 
obstacle.

Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en com-
manda pas moins les trois messes. Mais quelle fut sa 
surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y trouva, outre 
l’argent qu’il avait reçu à la foire, les six cents livres 
tournois en écus plats, à l’effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant 
à l’heure de la mort, avait charge son fils Jacques de 
cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher 
la mémoire de son père, en avait charge les demoi-
selles… M. de la Selle ne permit jamais un mot contre 
la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses 
sans respect en sa présence, il avait coutume de dire : 
« L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être 
vaut-il mieux pour lui être sans reproche que sans 
croyance. »



24

Les laveuses de nuit ou lavandières

À la pleine lune, on voit, dans le chemin de 
la Font de Fonts (Fontaine des Fontaines), 

d’étranges laveuses ; ce sont les spectres des 
mauvaises mères qui ont été condamnées à 

laver jusqu’au jugement dernier, les langes et 
les cadavres de leurs victimes.

Maurice Sand

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la 
peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois qu’on la 
retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources lim-
pides, dans les bruyères comme au bord des fon-
taines ombragées dans les chemins creux, sous les 
vieux saules comme dans la plaine brûlée du soleil, 
on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le 
clapotement furieux des lavandières fantastiques. 
Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent 
la pluie et attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux 
nues, avec leur battoir agile, l’eau des sources et des 
marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des tem-
pêtes est le monopole des sorciers connus sous le 
nom de meneux de nuées. Les véritables lavandières 
sont les âmes des mères infanticides. Elles battent et 
tordent incessamment quelque objet qui ressemble 
a du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un 
cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si 
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elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien gar-
der de les observer ou de les déranger car, eussiez-
vous six pieds de haut et des muscles en proportion, 
elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et 
vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses 
de nuit résonner dans le silence autour des mares 
désertes. C’est à s’y tromper. C’est une espèce de gre-
nouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est 
bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et 
de ne plus pouvoir espérer l’apparition des terribles 
sorcières, tordant leurs haillons immondes, dans la 
brume des nuits de novembre, à la pâle clarté d’un 
croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant j’ai eu l’émotion d’un récit sincère et 
assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens, 
je dois l’avouer, et pourtant d’un esprit éclairé et 
cultivé, mais je dois encore l’avouer, enclin à laisser 
sa raison dans les pots ; très brave en face des choses 
réelles, mais facile à impressionner et nourri, dès 
l’enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres 
de lavandières qu’il ne racontait qu’avec répugnance 
et avec une expression de visage qui faisait passer un 
frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne char-
mante qui court en serpentant et en bondissant, pour 
ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d’Urmont, il 
vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tor-
dait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne 
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vit rien là de surnaturel et dit à cette vieille : « Vous 
lavez bien tard, la mère ! »

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et appro-
cha. La lune était brillante et la source éclairait 
comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits 
de la vieille : elle lui était complètement inconnue, et 
il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur, de 
chasseur et de flâneur dans la campagne, il n’y avait 
pas pour lui de visage inconnu, à plusieurs lieues à 
la ronde. Voici comme il me raconta lui-même ses 
impressions en face de cette laveuse singulièrement 
attardée :

« Je ne pensai à la légende que lorsque j’eus perdu 
cette femme de vue. Je n’y pensais pas avant de la 
rencontrer. Je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune 
méfiance en l’abordant. Mais, dès que je fus auprès 
d’elle, son silence, son indifférence à l’approche d’un 
passant, lui donnèrent l’aspect d’un être absolument 
étranger à notre espèce. Si la vieillesse la privait de 
l’ouïe et de la vue, comment était-elle venue de loin 
toute seule laver, à cette heure insolite, à cette source 
glacée où elle travaillait avec tant de force et d’acti-
vité ? Cela était au moins digne de remarque ; mais ce 
qui m’étonna encore plus, c’est ce que j’éprouvai en 
moi-même. Je n’eus aucun sentiment de peur, mais 
une répugnance, un dégoût invincibles. Je passai mon 
chemin sans qu’elle détournât la tête. Ce ne fut qu’en 
arrivant chez moi que je pensai aux sorcières des 
lavoirs, et alors j’eus très peur, j’en conviens franche-
ment, et rien au monde ne m’eut décidé à revenir sur 
mes pas. »
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Une autre fois, le même ami passait auprès des 
étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il 
venait de Linières, où il assure qu’il n’avait ni mangé 
ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était 
seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant 
fatigué, il mit pied à terre à une montée, et se trouva 
au bord de la route, près d’un fossé où trois femmes 
lavaient, battaient et tordaient avec une grande 
vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout à coup 
contre lui sans aboyer. Il passa lui-même sans trop 
regarder. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il 
entendit marcher derrière lui, et que la lune dessina 
à ses pieds une ombre très allongée. Il se retourna et 
vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres 
venaient à quelque distance comme pour appuyer la 
première.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières 
maudites, mais j’eus une autre émotion que la 
première fois. Ces femmes étaient d’une taille si 
élevée, et celle qui me suivait de près avait tellement 
les proportions, la figure et la démarche d’un homme, 
que je ne doutai pas un instant d’avoir affaire à de 
mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-
être. J’avais une bonne trique à la main, je me retour-
nai en disant : Que me voulez-vous ?

« Je ne reçus point de réponse, et, ne me voyant pas 
attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
même, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui 
était assez loin devant moi, avec cet être désagréable 
sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire 
un malin plaisir de me tenir sous le coup d’une pro-
vocation. Je tenais toujours mon bâton, prêt à lui cas-
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ser la mâchoire au moindre attouchement, et j’arrivai 
ainsi à mon cabriolet, avec mon poltron de chien qui 
ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai 
alors, et, quoique j’eusse entendu, jusque-là, des pas 
sur les miens et vu une ombre marcher à côté de la 
mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, 
à trente pas environ en arrière, à la place où je les 
avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant, 
dansant et se tordant comme des folles sur le bord du 
fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds éche-
velés, les rendait encore plus singulières et pénibles à 
voir. »

Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au nar-
rateur quelque question de détail, ou de lui faire 
entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination, 
il secouait la tête et disait : « Parlons d’autre chose. 
J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces 
mots, jetés d’un air triste, imposaient silence à tout le 
monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit han-
tée, soit par les lavandières de nuit, soit par d’autres 
esprits plus ou moins fâcheux. Quelques-uns de ces 
hôtes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je 
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé 
où l’on voyait les pieds blancs. Les histoires fantas-
tiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des êtres 
qu’elles mettent en scène, et qui restent vagues et 
incomplètes, sont celles qui frappent le plus l’imagi-
nation. Ces pieds blancs marchaient, dit-on, le long 
du fossé à certaines heures de la nuit ; c’était des 
pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe 
blanche ou de chemise longue qui flottait et s’agi-
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tait sans cesse. Cela marchait vite et en zig-zag, et 
si l’on disait : « Je te vois ! veux-tu te sauver !» cela 
courait si vite qu’on ne savait plus où ça avait passé. 
Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous ; 
mais quelque effort que l’on fit pour voir plus haut 
que la cheville, c’était chose impossible. Ça n’avait ni 
jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. Je ne sau-
rais dire ce que ces pieds avaient de terrifiant mais, 
pour rien au monde, je n’eusse voulu les voir.

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont 
on entend le rouet dans la chambre que l’on habite 
et dont on aperçoit quelquefois les mains. Chez nous, 
j’ai ouï parler d’une brayeuse de nuit, qui broyait le 
chanvre devant la porte de certaines maisons et faisait 
entendre le bruit régulier de la braye d’une manière 
qui n’était pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille, 
et si elle s’obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, 
mettre une vieille lame de faux en travers de l’instru-
ment dont elle avait coutume de s’emparer pour faire 
son vacarme, elle s’amusait un moment à vouloir 
broyer cette lame, puis elle s’en dégoûtait, la jetait en 
travers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait 
sous la gueniffière de l’église. Peille est un vieux mot 
français qui signifie haillon ; c’est pourquoi le porche 
de l’église, où se tiennent, pendant les offices, les 
mendiants porteurs de peilles, s’appelle d’un nom 
analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur 
demandait l’aumône. Il fallait se bien garder de lui 
rien donner ; autrement elle devenait grande et forte, 
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de cacochyme qu’elle vous avait semblé, et elle vous 
rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui 
demeurait dans l’ancienne cure et qui soupçonnait 
quelque espièglerie des filles du bourg à son inten-
tion particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut 
laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, 
très rossé et très égratigné, en effet. Il jurait n’avoir 
eu affaire qu’à une petite vieille « qui paraissait cent 
ans, mais qui avait la poigne comme trois hommes et 
demi. ».

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu 
affaire à un gâ plus fort que lui, qui, sous un dégui-
sement, s’était vengé de quelque mauvais tour de sa 
façon. Il était fort et hardi, même querelleur et vin-
dicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitôt qu’il 
fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne crai-
gnait ni homme ni femme, mais bien les gens qui ne 
sont pas de ce monde et qui n’ont pas le corps fait en 
chrétiens.
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Les enfants du père Germain revenaient 
chargés de fagots qu’ils avaient dérobés. 
Au sortir des tailles de Champeaux, ils 

entendirent tous les oiseaux du bois crier à 
la fois, et virent une bête qui était faite tout 

comme un veau, tout comme un lièvre aussi. 
C’était la Grand’bête.

Maurice Sand

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête 
havette, de vache au diable, de piterne, de taranne, 
etc., etc., un animal fabuleux se promène, de temps 
immémorial, dans les campagnes, et pénètre même 
dans les habitations, on ne sait plus dans quel des-
sein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, 
dès que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du Centre, ce que l’on raconte 
de la Grand’bête s’accorde particulièrement avec ce 
qui est de la Taranne dans les provinces du Nord. 
C’est le plus souvent une chienne de la taille d’une 
génisse. Les enfants et les femmes, qui ont l’imagi-
nation vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de 
feu, et l’assemblage hétérogène des formes de divers 
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont 
décidé, en dernier ressort, que c’était une levrette, et 
tant de ces personnes sages l’ont vue, qu’il faut bien 
adopter cette version comme la plus accréditée.
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De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la 
moins effacée. La Grand’bête a fait sa dernière appa-
rition dans nos environs, il n’y a pas plus de cinq ou 
six ans, et il n’est pas prouvé qu’elle soit décidée à ne 
plus reparaître.

Dans mon enfance, j’allais souvent me prome-
ner, les soirs d’été, à une métairie appartenant à ma 
grand-mère et située dans les terres, à une demi-
lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps 
le théâtre des grands sorcelages et des apparitions 
les mieux conditionnées. Je n’oublierai jamais une 
soirée où l’orage nous avait retenus, mon frère et 
moi, jusqu’à la grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf et 
dix heures du soir. J’avais une dizaine d’années, mon 
frère avait quinze ans et faisait le brave. Quant à moi, 
je le confesse, j’avais grand’peur : la bête avait paru 
la veille, disait-on, autour de la ferme, et manquable-
ment, c’est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître 
dès que le jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les 
hommes s’armant de fourches de fer et de bâtons ; le 
métayer prenant, au manteau de la cheminée et char-
geant de balles bénites, son long fusil à un seul canon ; 
sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond de 
la chambre, entre les deux grands lits de serge jaune, 
et se mettant elle-même en prières avec ses brus et 
ses servantes, devant une image coloriée qui repré-
sentait je ne sais plus quel général de l’Empire que 
l’on prenait là pour un bon saint, les colporteurs de 
cette époque vendant n’importe quoi, comme figures 
de dévotion, aux paysans.
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Et puis, on ferma les portes et fenêtres et on accota 
les battants ; et, comme les petits enfants criaient, on 
les gourmanda et on les menaça de les mettre dehors 
s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter l’approche de 
la bête. Les chiens qu’on laissait dehors ne manque-
raient pas de hurler et les bœufs de bremer (de mugir) 
dans l’étable. En fait, les chiens aboyaient et se déme-
naient déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les ani-
maux comprennent très bien les sentiments intérieurs 
qui agitent une famille ; les voix effrayées, les physio-
nomies troublées, semblent leur révéler la cause du 
mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux 
se rappelaient très bien, d’une année à l’autre, l’ap-
parition des années précédentes et qu’ils avaient la 
révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur 
faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle, et refu-
saient-ils de la poursuivre. De son côté, il était sans 
exemple qu’elle les eût mordus. Mais son souffle ou 
son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait 
visité la métairie sans qu’il ne se déclarât, à la suite, 
une mortalité de bestiaux7.

Il semblait donc que les personnes fussent à l’abri 
de tout danger, car la bête n’attaque pas et fuit à la 
moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec 
un caractère surnaturel, ébranle l’imagination des 
paysans et des enfants, plus que le danger palpable 
et réel. Certes, l’attaque d’une bande de loups affa-

7	 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette 
croyance et celle du chien de Monthuié.



34

La Grand’bête

més nous eût moins épouvantés que l’éventualité de 
la visite de ce fantôme.

Pourtant j’eus comme un regret et une déception 
quand, au lieu de la bête, arriva notre précepteur qui, 
s’inquiétant pour mon frère et moi, de la nuit et de 
l’orage, venait nous chercher, sans autres armes qu’un 
parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche et 
des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, 
et nous n’eûmes plus, hélas ! ni peur ni espoir de voir 
cette fameuse bête, à laquelle nous avions cru pen-
dant une heure.

J’ai à mon service un bon et honnête paysan, de 
trente-cinq ans environ, c’est-à-dire né sur le déclin 
de ces croyances dans le pays. Sincère, robuste et 
courageux, il a été laboureur dans cette métairie de 
l’Aunière, hantée, de temps immémorial, par tous les 
diables des légendes rustiques. Je lui demande s’il y 
a jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il com-
mence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas 
mentir, je vois bien qu’il craint d’être raillé et qu’il 
lui en coûte de répondre. J’insiste sans affectation, et, 
peu à peu, il me raconte ce qui va suivre.

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas 
été épeuré, mais que personne ne peut m’ôter de la 
mémoire. J’avais une vingtaine d’années quand je fus 
en moisson pour la première fois à l’Aunière. Nous 
étions dix-huit à moissonner, et nous soupions dehors 
devant la porte du logis, à cause de la grand’chaud. 
Après souper, nous nous en allions coucher à la paille, 
quand un de nous s’en retourna au-devant de la mai-
son, pour chercher son couteau qu’il avait perdu. Il 
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s’en revint, toujours criant, et, étant tous sortis de la 
grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, 
avons vu la levrette couchée tout au long sur la table 
où nous avions soupé.

« Sitôt qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de 
vingt pieds en l’air et se sauva à travers champs. Et 
nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le 
long des buissons, où elle disparut tout d’un coup, et 
où personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. 
Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seule-
ment flairer du côté. Ils ne firent que trembler et hur-
ler dans la cour.

« À présent, ajoute-t-il, si vous me demandez com-
ment la bête était faite, je vous dirai que je ne l’ai vue 
qu’à la brune et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous 
dire que c’était une levrette, je ne saurais ; mais ça 
ressemblait à une levrette plus qu’à toute autre bête 
que j’aie jamais vue, et, pour la grandeur, ça parais-
sait long, long, avec des jambes fines qui sautaient 
comme jamais je n’aurais cru qu’une bête pût sauter.

« Ce qu’il y a de bien sûr, c’est que le fermier de 
l’Aunière, le gros Martinet, perdit tant de bestiau, 
cette année-là, qu’il se mit dans l’idée de devenir 
médecin, afin de les guérir lui-même et de conjurer les 
sorts qu’on lui faisait, par d’autres sorts plus savants, 
et il s’en fut consulter le grand médecin qu’on appelle 
le sabotier du Bourg-Dieu, à plus de huit lieues d’ici.

« Quand il parla au sabotier pour la première fois, 
celui-ci lui dit : « Vous me venez quérir pour un bœuf 
malade qui s’appelle Chauvet, et vous avez, en votre 
étable, quatre paires de bœufs de travail dont je vas 
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vous dire tous les noms, tous les âges, toutes les cou-
leurs ». Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet, qui 
s’entendit raconter et nommer tout ce qu’il avait de 
bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fût 
venu au pays de chez nous.

« Allez-vous-en à votre logis, qu’il lui dit, vous trou-
verez le bœuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par mal-
heur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé 
en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez à la 
maison.

— Et ne pouvez-vous l’empêcher ? dit Martinet.
— Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé 

chez vous ?
— C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le 

moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise air ?
— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille 

chez vous. »
« Ils vinrent à cheval, tous les deux, et comme, dans 

ce temps-là, j’étais valet à la maison, j’entendis Mar-
tinet dire en arrivant : « Vous avez donc encavé Raci-
nieux, à ce matin ?

— Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis 
comment donc que vous savez ça ?

— Et Chauvet mange de bon appétit, à cette 
heure ? »

« C’était la vérité, tout comme le sabotier l’avait 
connaissu. Le bœuf malade était guéri ; son camarade 
qui, au départ du maître, ne se sentait de rien, était 
crevé et encavé.

« Alors Martinet, voyant le grand talent du sabotier, 
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le retint à la maison huit jours durant, et apprit de lui 
le sorcelage. Ils ne se couchaient point de toute la nuit 
et s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et 
on entendait des voix qu’on ne connaissait point et 
un sabbat abominable.

« Et le sabotier nous mena tous de jour dans le 
patural des bœufs et nous fit voir la chose qui leur 
donnait des maladies. C’était un crapaud que celui 
que l’on avait vu en levrette blanche avait arrangé 
avec des charmes et des empoisonnements sous une 
motte de gazon. Et quand les bœufs passaient à côté, 
ils commençaient de souffler et de maigrir.

« Alors Martinet devint grand savant, comme 
chacun sait. Il eut les plus beaux élèves du pays et 
fut appelé comme médecin dans tout le canton. C’est 
comme ça et non autrement qu’il a pu vous payer sa 
ferme et se retirer du grand dommage où les mau-
vaises choses l’avaient mis.

« Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme 
qui ne voulait point qu’il se donnât au sorcelage et 
qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, 
il quitta la maison en disant à Martinet : « Si l’affaire 
que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai 
savoir demain matin, d’une manière que vous com-
prendrez, vous tout seul ».

« Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous 
étions tous à manger la soupe, il se fit un grand air de 
vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, 
et un coq noir entra dans la chambre et se jeta dans le 
feu où il fut tout brûlé en un instant.

« La femme du logis voulait sauver le coq, mais 
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Martinet la retint par le bras en lui disant : N’y touche 
pas ! et elle en resta toute épeurée.

« De même qu’une autre fois, comme le sabotier 
était là, et qu’elle venait de tirer ses vaches, son lait 
devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle 
pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit : 
« Rends-toi à lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, 
de ton fromage et de tout ce qui est ici ». Ce qu’elle fit 
par la suite avec grande crainte et honnêteté.

« Voilà comment la Grand’bête a été chassée de la 
métairie, et aussi l’homme sans tête, qui se promenait 
à côté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse à 
baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison. 
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son 
corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il 
a été souvent battu par les follets, et ils lui ont enlevé 
de la tête et fait perdre plus de dix chapeaux ou bon-
nets. Et enfin, il a eu le mal d’yeux bien souvent, à 
cause de la boule de feu qui se mettait devant lui en 
voyage sur le cou de sa jument. »



Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette 
race stupide, crient aux passants attardés : 

Veux-tu des bras ? veux-tu des bras ? Si 
on a l’imprudence de leur répondre Oui, 

ils reprennent : Donne-nous tes jambes Et 
comme ils sont charmeurs, on reste là tant 

qu’il leur plaît. Un malin que la frayeur 
avait jeté à la renverse, eut l’esprit de leur 

dire : Prenez mes jambes, si vous voulez : elles 
sont mortes. Ils ne surent point répliquer, et 

l’homme put se sauver de leur charme.

Maurice Sand

Dans la région de l’Indre qui touche à la Creuse, la 
nature change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les 
plateaux s’élèvent, la végétation prend de l’essor, les 
eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de 
rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant 
plus rares dans cette région pittoresque que dans nos 
plaines ; mais elles sont généralement tristes, et, sauf 
ce qui se rapporte à Gargantua, je n’ai pas trouvé par 
là ce fond d’humour berrichonne qui mêle souvent 
l’ironie aux terreurs du monde fantastique.

J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je demande-
rai aux érudits si, avant la publication du livre (c’est 
ainsi, je crois, qu’on disait du temps de Rabelais pour 
désigner le grand, le seul, le délirant succès littéraire 
de l’époque), il n’y avait pas, dans les provinces, une 
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légende populaire de Gargantua, dont le grand sati-
rique se serait emparé, comme Goethe de la légende 
de Faust, et comme Molière de la légende de la Statue 
du Commandeur. Cette locution des enthousiastes 
contemporains de Rabelais, le livre, était-elle uni-
quement une formule d’admiration exclusive ? Ne 
signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre 
le poème éclatant et la légende obscure ? Les ogres 
remis à la mode par Perrault sont bien les mêmes 
géants que la chevalerie pourfendait au moyen âge. 
Gargantua ne serait-il pas de la même famille, et son 
nom n’aurait-il pas été ramassé par l’auteur de Pan-
tagruel parmi d’autres types populaires aujourd’hui 
oubliés pour n’avoir existé que dans les contes de la 
veillée de nos ancêtres ?

En Berry, où aucune tradition historique n’est 
restée dans la mémoire des paysans, sinon à l’état 
de mythe, on est très surpris de retrouver une sorte 
d’histoire locale très précise de Gargantua tout à 
fait en dehors du poème de Rabelais, bien que dans 
la même couleur. À Montlevic, une petite éminence 
isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gar-
gantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant 
secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve 
Gargantua8 enjambant le vaste et magnifique ravin 
où la rivière s’engouffre, entre le clocher du Pin et 
celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de 

8	 En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le 
retrouve à chaque pas et même sous le nom peut-être celtique 
de Gerguintua.
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l’abîme. Un bac rempli de moines vint à passer entre 
les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se 
baissa, prit l’embarcation entre deux doigts, avala le 
tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le 
bateau en se plaignant de l’arête du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes 
jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs aïeux n’ont 
su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi 
inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le 
frère Jean des Entomeures, ce type si populaire par 
sa nature et son langage, n’est pas arrivé davantage 
à la popularité de fait. Ces personnages sont l’œuvre 
du poète ; mais je croirais que Gargantua est l’œuvre 
du peuple et que, comme tous les grands créateurs, 
Rabelais a pris son bien où il l’a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumières 
de la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les 
géants, qui, par opposition, tiennent peu de place 
dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est 
découvert et ondulé ; le bas pays, raviné et encaissé, 
est assis sur la roche qui sert de contrefort aux escar-
pements du terrain. Ces roches micaschisteuses, 
de formes bizarres, prennent volontiers l’aspect de 
figures gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup 
qu’elles paraissent risibles au pêcheur de mauvaise 
foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses 
confrères. Ce n’est pas le joyeux Gargantua qui lui 
apparaît : ce sont les trois hommes de pierre que, dans 
le jour, il appelait les rochers du moine, et qu’il voyait 
sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord 
de l’eau transparente.
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Une nuit, Chauvet, du moulin d’en bas, les vit 
remuer, descendre de leur immense piédestal et se 
promener sur le rivage en gesticulant ; mais quels 
horribles gestes, et quelle marche terrifiante ! Ils ne 
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant 
ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les 
cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit 
jusqu’à sa maison et s’y barricada de son mieux ; mais 
les hommes de pierre l’avaient suivi, et comme c’était 
un mécréant qui ne songea point à se recommander 
à Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude 
sur le pignon de la maison qui s’écrasa comme une 
motte de beurre.

Chauvet épouvanté, se sauva dans sa grange mais 
le second des hommes de pierre y posa la main et la 
fendit en quatre comme si c’eût été une vieille hugue-
note en terre de Bazaiges.

Chauvet eut le temps de se sauver et il se réfu-
gia sur la grande écluse qui coupe la rivière en biais 
d’un bord à l’autre. Là il se crut sauvé ; mais les trois 
hommes de pierre prirent ce chemin pour s’en retour-
ner à leur place ordinaire sur l’autre rive, et il se vit 
forcé de rester là, ou de se jeter dans la rivière qui est 
très profonde de chaque côté de l’écluse ; car de cou-
rir plus vite que les géants n’avançaient, il n’y fallait 
point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, cou-
ché de son long au ras de la chaussée, espérant que 
ces méchants blocs ne l’apercevraient point. Le pre-
mier passa ; puis vint le second qui passa aussi. Chau-
vet commençait à respirer. Enfin vint le troisième, 
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qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, 
et qui fit mine de passer de même que les autres. Mais 
la chaussée était glissante et l’homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvet se ressouvint enfin de son 
baptême, et fit le signe de la croix en demandant 
l’assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha et 
ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été 
écrasé comme une coquille d’œuf.

Les retournants sont, dans cette même partie du 
Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de maison 
qui ne soit hantée de quelque âme en peine. La Creuse, 
noire et rapide en certains endroits profonds, où elle 
coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits 
plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses 
flots. La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont 
les noyés qui se lamentent et demandent des prières. 
Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers ; on 
entend là les imprécations de ceux qui sont damnés 
sans rémission.

Le mot de retournant est bien l’équivalent de celui 
de revenant. Cependant quelques vieilles femmes 
vous diront que les âmes des suicidés (les noyés 
volontaires) sont condamnées à l’éternel travail de 
retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des 
torrents. Au milieu d’une cascade de la Creuse, une 
de ces roches noires offre tellement la figure d’une 
barque échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une 
pierre retournée : on vous assure qu’elle est blanche 
en-dessous, et qu’elle a été amenée là de bien loin, 
par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre 
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souvenir des désastres causés par les crues subites et 
terribles de la rivière. En 1845, une trombe de pluie 
gonfla si subitement les affluents torrentueux de la 
Creuse qui est, elle-même, en cet endroit, un torrent 
redoutable, que l’eau monta, dit-on, de plus de cent 
pieds, apportant toute une forêt récemment abat-
tue sur ses rives. Aux approches de l’unique pont de 
la contrée, la forêt voyageuse s’arrêta deux heures, 
prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à cette 
masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits, 
de bateaux, de barrières et de débris de toute sorte, 
si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, pas-
saient d’une rive à l’autre, à pied sec sur cette mon-
tagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. Tout 
à coup la montagne se précipita, emportant le pont 
qui l’avait retenue et balayant tout sur son passage, 
maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi à 
peupler d’âmes en peine les bords et les îlots de la ter-
rible rivière. Il s’y joint la tradition vague d’un com-
bat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au 
temps où les seigneurs et les bourgeois conduisaient, 
dans les sentiers escarpés, leurs mulets charges de 
sel de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de 
cette bataille. Les vieux paysans l’ont entendue racon-
ter à leurs pères, qui la tenaient de leurs grands-pères. 
Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent pré-
cipités des rochers dans la Creuse. C’est pourquoi l’on 
entend, dans les mauvaises nuits, des voix que per-
sonne ne connaît et qui crient sans relâche : Au sel ! 
au sel ! À ce cri, tous les mulets des pâturages voisins 
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s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les 
jambes, comme si le diable était après eux.

Dans cette même région, la croyance au grand 
serpent se réveille de temps à autre. On se soucie peu 
des milliers de vipères qui vivent dans les rochers 
et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal à personne ; 
mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui 
a la tête faite comme un homme, est celui dont on 
se préoccupe. C’est probablement le même qui, dans 
les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le 
cachot de la grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il 
s’est montré plusieurs fois, et l’année dernière, 1857, 
tout le pays était en émoi, parce qu’une bergère 
l’avait vu dans un buisson. Plus de cinquante chas-
seurs étaient sur pied pour le chercher ; mais, comme 
de coutume, on ne le trouva point.



Le follet d’Ep-Nell

Sous la pierre d’Ep-Nell, un follet de 
mauvaise race se tient blotti. C’est un follet à 
queue : ce sont les pires. Au lieu de soigner et 
de promener les chevaux, ils les effraient, les 

maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice Sand

Georgeon était le diable de la partie du Berry que 
l’on appelle la vallée Noire. Je dis « était, » parce qu’il 
est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut remonter au 
souvenir des vieillards morts depuis une trentaine 
d’années, pour repêcher dans le fleuve d’oubli qui 
passe si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne 
devait jamais être écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni 
sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, 
ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni même sur 
neige tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait 
aux formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne 
devait être confié aux adeptes de la sorcellerie que 
dans le pertuis de l’oreille, et il n’était pas permis de 
le leur dire plus de trois fois. S’ils l’oubliaient, c’était 
tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour 
obtenir de l’entendre encore.

Ce nom ne devait, en aucune circonstance, être 
révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut, 
sinon dans la nuit noire et l’entière solitude. Celui qui 
me le confia l’avait surpris et n’y croyait point. Pour-
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tant il se repentit de me l’avoir dit et revint me prier 
de ne pas le répéter. « J’ai mal rêvé cette nuit, disait-
il ; par trois fois ma fenêtre s’est ouverte toute grande, 
sans que personne autre que moi fût entré dans ma 
chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la 
hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que je n’ai 
pu savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux carrois ou 
carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres 
mal famés, pour faire apparaître l’esprit mystérieux. 
Avait-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de 
la nature, ou n’était-il qu’un messager intermédiaire 
entre l’enfer et l’adepte ? Je le croirais : un homme du 
nom de Georgeon avait été jadis emporté à Montgi-
vray par le diable. C’est peut-être cette mauvaise âme 
qui faisait dès lors le métier de conduire les autres 
âmes à la perdition.

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu’il 
n’apparaissait que dans les nuits sans lune ou à tra-
vers d’épais brouillards. On voyait alors une forme 
humaine plus grande que nature ; mais l’habit, les 
traits, les détails de cette forme restaient toujours 
insaisissables, ou tellement vagues qu’il était impos-
sible d’en conserver la mémoire aussi bien que de le 
reconnaître, même à la voix, quand on avait plusieurs 
entrevues avec lui. Il fallait chaque fois l’appeler par 
son nom, et lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé 
telle nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est 
moi, il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce 
qui s’était passé dans les précédents entretiens avec 
le diable, soit que Georgeon cachât son identité pour 
éprouver la discrétion et la prudence de son adepte, 
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soit que le paysan pousse la prudence jusqu’à se 
méfier du diable, même après s’être donné à lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la pré-
tention d’être aussi rusé que Satan et qu’en tout pays 
ses légendes merveilleuses sont pleines de malices 
attribuées à de bons gars qui ont su berner le démon 
et le prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus 
jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rapporte 
l’auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute 
la grâce du langage rustique. Le fé s’était épris d’une 
belle femme de campagne ; chaque soir, pendant 
qu’elle filait auprès de son feu, il venait s’asseoir sur 
un escabeau, à l’autre coin de la cheminée. La femme 
s’étant aperçue de sa présence et de ses regards de 
convoitise, avertit son mari, qui prit ses vêtements, 
sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer, 
attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers 
l’étrange filandière et lui dit : « Où donc est la belle, 
belle, d’hier au soir, qui file, file, et atourole toujours, 
car toi, tu tournes, tournes, et tu n’atouroles pas ? » 
Le mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis 
sur l’escabeau d’où il avait coutume de dévorer des 
yeux la femme du logis, et où l’on avait traîtreuse-
ment placé la galetière9 rougie au feu. Le fé s’assied, 
en effet, brûle outrageusement sa queue et fait un 
grand cri, en disant :

« Qui m’a fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la 
belle, belle, qui atourole toujours ?

— Non, répond le mari ; c’est moi, moi-même, qui 
n’atourole jamais. »

9	 Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.
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Le fé exaspéré s’envole par la cheminée pour appe-
ler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le 
toit.

« Qu’as-tu donc à crier, crier ? lui disent-ils.
— Je me brûle, brûle !
— Et qui t’a ainsi brûlé, brûlé ?
— C’est moi, moi-même, qui n’atourole jamais10. »
Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui 

sont des esprits très railleurs, que le mari de la belle 
fileuse les entendit rire comme des fous, huer, ber-
ner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort 
aise, car il avait eu bien peur d’attirer contre lui toute 
la bande des lutins, et jamais plus l’amoureux de sa 
femme n’osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant 
en Berry, ou plutôt c’est la même légende, avec des 
variantes qui caractérisent l’esprit local.

Ici le follet, ou fadet, l’histoire ne dit pas préci-
sément à quel type d’esprits malins il appartenait, 
n’avait nullement l’amour en tête. Positif comme 
un diable berrichon, il ne songeait qu’à faire enra-
ger la filandière, laquelle n’atourolait pas le lin sur 
son fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur 
un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux 
tendres, il embrouillait et cassait méchamment son 
brin, afin de pouvoir, pendant qu’elle le raccom-
modait, se glisser dans l’arche (la huche au pain) et 

10	 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l’au-
teur qui la rapporte, ne se doutait guère qu’il imitait Homère.
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d’y voler les galettes que la ménagère avait mises en 
réserve pour ses enfants.

S’étant aperçue de ce manège, la bonne femme 
ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, elle 
ramassa subtilement le fin bout de la longue queue 
du personnage, l’attacha avec son brin de laine et se 
mit à la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce 
fût un écheveau.

Le fadet ne s’en aperçut pas tout de suite, occupé 
qu’il était à se vautrer dans la galette au fromage. Mais 
quand le rouet eut roulé cinq ou six brasses de queue, 
il le sentit fort bien et se prit à crier : « Ma queue, 
ma queue ». La dévideuse n’en tint compte, et, tou-
jours vironnant, se mit à chanter : « Pelotte, pelotte, 
ma roulotte ! » d’une si bonne voix et menant si grand 
bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués 
sur le toit, n’entendirent pas les gémissements et les 
imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé 
de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable 
d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la 
maison.

D’après certaines versions, le lutin qui s’amuse à 
jouiller (embrouiller et mêler) les fils des dévideuses 
est un esprit femelle, une mauvaise fade. J’ai entendu, 
dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de 
dire en pareille occasion, la jouillarde s’y est mise ! et 
elle faisait une croix avec la main pour conjurer et 
chasser la diablesse.

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le 
farfadet, le kobbold, l’orco, l’elfe, le troll, etc., etc., en 
Berry, on l’appelle le plus souvent le follet. Il en est de 
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bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à 
l’écurie et dont tous les valets de ferme entendent le 
fouet et l’appel de langue, de même que ceux qui, la 
nuit, font galoper la chevaline au pâturage, et qui leur 
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils 
sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l’ani-
mal et qu’ils chevauchent toujours sur l’encolure), 
sont d’assez bons enfants et fuient à l’approche de 
l’homme. Toute leur malice consiste à faire mourir ou 
avorter les juments dont on se permet de couper la 
crinière quand il leur a plu de la tresser et de la nouer 
pour leur usage. On appelle les montures favorites 
du follet chevaux bouclés, et autrefois on les estimait 
comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments 
pansées du follet étaient recherchées en foire comme 
bonnes poulinières.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans 
la croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de 
quarante ans, qui se sont adonnés à l’élevage des che-
vaux, l’ont vu et en font serment avec une candeur 
impossible à révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu 
peur, sachant qu’il n’est pas méchant. Ils le décrivent 
tous de la même manière. Il est gros comme un petit 
coq et il en a la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de 
feu, son corps est celui d’un petit homme assez bien 
fait, sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie 
quant à la queue ; selon les uns, elle est en plumes, 
selon les autres, c’est une queue de rat d’une longueur 
démesurée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour 
faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont 
forts méchants et se plaisent à égarer les voyageurs. 
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Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est 
dangereux et hostile à l’homme parce qu’il est pré-
posé à la garde des trésors cachés sous les grosses 
pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambi-
tieux qui vont rôder la nuit autour de ces monuments 
où règne l’éternel mystère de la tradition. Ils sautent 
sur le cou du cheval, font tomber le cavalier et le 
rouent de coups. Pourtant on peut s’en préserver de 
plusieurs manières, quand on a été assez hardi pour 
étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs fantai-
sies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent 
avec difficulté la langue de l’homme. Comme ceux de 
la Normandie et comme les Korrigans de la Bretagne, 
ils ont la manie ou plutôt l’infirmité de répéter deux 
fois le même mot, sans pouvoir arriver jusqu’à trois, 
ou s’ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne 
peuvent pas le dire une septième fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter 
devant lui en l’entraînant dans une ronde magnétique 
et en lui disant sans cesse d’une petite voix aigre : 
« Tourne, tourne, » l’arrêta court en lui répondant « Je 
tourne, je retourne et je détourne ». Le lutin ne com-
prit pas, et, pensant que c’était là une formule au-des-
sus de son savoir, il lâcha l’homme, sauta sur la pierre 
et la fit danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait 
du feu. L’homme n’osa pas en approcher, mais il put 
se retirer sans être suivi. Seulement, le nain lui avait 
imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant 
valser avec lui autour de la pierre endiablée, qu’il ren-
tra chez lui toujours tournant sur lui-même comme 
une toupie lancée, et alla tomber de fatigue à la porte 
de sa maison.



Le casseu’ de bois

Malheur à la ramasseuse de bois qui 
rencontre sur son chemin l’homme au fer 

rouge ! Ravageant les arbres de la forêt, il ne 
permet pas que les humains profitent de ses 

dégâts.

Maurice Sand

Un bon curé qui n’avait crainte d’aucune chose pas-
sait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d’une 
paroisse voisine où il allait souper et faire la partie de 
cartes avec un confrère.

Il voyait toujours au même endroit une lueur 
blanche à laquelle il ne donnait pas grande attention, 
bien que son cheval fît, chaque fois, un petit écart et 
dressât les oreilles comme s’il eût vu ou senti quelque 
chose d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de cou-
tume et que son cheval se montra plus inquiet, le curé 
résolut d’en avoir le cœur net et voulut entrer sous 
bois du côté où la clarté paraissait ; mais son cheval 
s’en défendit si bien qu’il y renonça et résolut d’aller 
voir, au jour, s’il y avait par là quelque charbonnière 
mal couverte qui menaçât de mettre le feu à la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin et ne trouva, à 
plus d’un quart de lieue à la ronde, aucune charbon-
nière allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace 
de feu ni cause de lumière. Il n’y songea plus.
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Mais une semaine plus tard, repassant par là sur le 
minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait 
en travers de son chemin et son cheval se cabra et 
refusa tout à fait d’avancer.

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride 
et avança résolument jusqu’au milieu du feu qui, 
non seulement ne le brûla pas, mais ne lui fit sentir 
aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, 
il ne put s’empêcher d’en rire et de s’écrier :

— Ah ! par tous les diables, voici la première fois de 
ma vie que je rencontre du feu « froid ».

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, 
avait la mauvaise habitude de mêler quelques jurons 
à ses paroles, mais sans aucunement penser à mal.

Il n’eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, 
qu’il entendit une voix sifflante comme la graisse qui 
grésille dans une poêle, et cette voix, qui semblait 
venir de dessous terre, disait :

— Si tu veux du feu chaud, on t’en donnera.
À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les 

cheveux ; mais il ne perdit pas la tête et répondit fort 
à propos :

— Merci, mon camarade d’en bas, je n’ai besoin de 
rien.

Le feu cessa tout à coup et la voix parut se renfon-
cer sous terre en murmurant :

— Poltron de curé, va te coucher ; va, poltron, pol-
tron de curé !

Ce défi irrita l’ancien aumônier de régiment.
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— Poltron de curé ! fit-il avec sa plus grosse voix, 
poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y frot-
ter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ?

Et, du bout de son bâton, il fit un grand cercle 
autour de lui à l’endroit où il avait vu le cercle de feu 
blanc, riant toujours en disant :

— Tu vois, je ne veux pas sortir de là ; c’est là que je 
t’attends de pied ferme, homme ou diable !

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’es-
crima de son bâton, frappant devant lui, à droite, à 
gauche, derrière, partout et, chaque fois qu’il frap-
pait, il entendait gémir et crier comme si trente 
diables invisibles eussent reçu la bonne trempée qu’il 
leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur coura-
geuse, il y prit goût et rage et battit ainsi le diable une 
heure durant, jusqu’à ce que les cris et les plaintes, 
qui allaient toujours s’amoindrissant, fissent place à 
de faibles soupirs et enfin au plus profond silence. 
Alors le curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du 
cercle et alla reprendre son cheval qui s’était sauvé 
non loin de là.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il 
reprit le chemin de son presbytère et jamais plus ne 
revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la fête des trépassés de la même 
année, il entendit, sur le minuit, frapper à sa porte. Il 
appela son sacristain, qui lui servait de domestique, 
et lui dit :

— On frappe en bas, mon garçon. Va donc voir ce 
que c’est !
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Le sacristain alla ouvrir et revint, disant :
— Foi d’homme, monsieur le curé, vous avez rêvé 

ça. Il n’y a personne à la porte.
— Le curé se rendormit ; mais, entendant frap-

per pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau. 
Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se 
remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait. Pour 
son compte, il n’avait rien entendu.

Le curé retournait à son lit lorsqu’on frappa encore.
— Jean, dit-il es-tu devenu sourd ou si c’est un 

bruit que j’ai dans les oreilles ?
— Vous l’avez au moins dans la tête, monsieur le 

curé, répondit Jean ; je n’entends rien que l’horloge 
de l’église qui dit tic-toc et la chouette qui dit hou 
hou dans le clocher.

Le curé se figura que c’était peut-être un avertisse-
ment du ciel pour qu’il eût à se mettre en état de grâce 
avant de mourir. Mais, comme c’était un homme à 
vouloir être sûr de son fait, il alluma une lanterne et 
descendit ouvrir lui-même.

— Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix 
qu’il connaissait, sans qu’il pût voir aucune figure.

— Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé sans se 
déconcerter et il referma sa porte, s’imaginant beau-
coup en lui-même, car il avait porté en terre le père 
Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter l’escalier de sa chambre, quand 
on frappa encore.

— Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublié de me 
demander des prières. Il ne faut pas lui en refuser.
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Il rouvrit la porte, disant :
— Est-ce encore vous, père Cadet ?
— Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une voix de 

femme. Je viens vous souhaiter une bonne nuit.
— Et à vous pareillement, mère Guite, répondit-il, 

refermant sa porte.
Or, la mère Guite avait été enterrée chrétienne-

ment environ six mois auparavant.
Mais on frappa encore et, cette fois, le curé enten-

dit une jeune voix douce qui lui disait :
— C’est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine 

que vous avez baptisé et enterré le même jour de l’été 
dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, mon-
sieur le curé.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez 
tant qu’elle sera nuit blanche. Si vous avez des hon-
nêtetés à me faire, ne pouvez-vous pas venir tous 
ensemble ? ce sera plus tôt fini !

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une 
douzaine de gens qu’il avait enterrés dans l’année, 
hommes, femmes, vieux et jeunes : le père Chaudy, 
qui était mort en moisson et qui tenait encore sa fau-
cille ; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couche 
et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras ; et 
ainsi des autres, la vieille Guite qui était morte de la 
grand’peur pour avoir vu l’homme de feu rouge11 lui 
faire reproche et menace, un soir qu’elle ramassait du 
bois mort dans la taille.

11	 On attribuait dans le Berry à l’homme de feu ou de fer rouge 
les incendies mystérieux.
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— Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je 
suis aise de vous voir debout ; êtes-vous toutes en 
paradis, mes bonnes âmes ?

— Nous nous mettons en route sur l’heure, mon-
sieur le curé, répondit la Jeanne ; nous étions en 
peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde 
d’un esprit méchant qui nous faisait danser toutes 
les nuits sous les arbres ; mais vous nous avez si bien 
battus dans le bois du Chassin que notre compte a 
été acquitté. Ah ! que vous frappez rude, monsieur le 
curé ! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez 
fait à nos âmes !

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon 
voyage et priez pour moi !

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi.
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Le meneu’ de loups

Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande12

Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.

— Les agneaux qu’ous avez
Ont la gueule trop grande;

Sans moi vous garderez
Les agneaux q’ous avez. 

Recueilli par Maurice Sand

« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers, Quatre 
paroisses de sorciers »

C’est là un dicton du pays de Brenne, et les histo-
riens du Berry désignent cette région marécageuse 
comme le pays privilégié des meneux de loups et 
jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue 
dans toute la France. C’est le dernier vestige de la 
légende si longtemps accréditée des lycanthropes.

En Berry, où déjà les contes que l’on fait à nos 
petitts enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi 
terribles que ceux que nous faisaient nos grands-
mères, je ne me souviens pas que l’on m’ait jamais 
parlé des hommes-loups de l’antiquité et du moyen 

12	 La lande.
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âge. Cependant on s’y sert encore du mot de garou 
qui signifie bien, à lui tout seul, homme-loup ; mais 
on en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un 
loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont plus 
les capitaines de ces bandes de sorciers qui se chan-
geaient en loups pour dévorer les enfants ; ce sont des 
hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons 
ou de malins gardes-chasse, qui possèdent le secret 
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les 
loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencon-
tré, aux premières clartés de la lune, au carroir de la 
Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé Démon-
net, s’en allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus 
de trente loups.

Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux 
hommes, qui me l’ont raconté, virent passer, sous 
bois, une grande bande de loups. Ils en furent très 
effrayés et montèrent sur un arbre, d’où ils virent ces 
animaux s’arrêter à la porte de la hutte d’un bûche-
ron. Ils l’entourèrent en poussant des hurlements 
effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla dans une 
langue inconnue, se promena au milieu d’eux, après 
quoi ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux per-
sonnes riches, ayant reçu de l’éducation, gens de 
beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires, 
vivant dans le voisinage d’une forêt où elles chas-
saient fort souvent, m’ont juré, sur l’honneur, avoir 
vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier de leur 
connaissance, s’arrêter à un carrefour écarté et faire 
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des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent 
pour l’observer et virent accourir treize loups, dont 
un énorme alla droit au charmeur et lui fit des 
caresses ; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des 
chiens, et s’enfonça avec eux dans l’épaisseur du bois. 
Les deux témoins de cette scène étrange n’osèrent l’y 
suivre et se retirèrent aussi surpris qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare 
n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été élevé aux 
champs et j’ai cru si longtemps à certaines visions 
que je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de 
moi, que, même aujourd’hui, je ne saurais trop dire 
où la réalité finit et où l’hallucination commence. Je 
sais qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-
il des charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les 
deux personnes qui m’ont raconté le fait ci-dessus 
l’ont-elles rêvé simultanément, ou le prétendu sorcier 
avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce 
que je crois fermement, c’est que les deux narrateurs 
avaient vu identiquement la même chose et qu’ils 
l’affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de 
loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu’en se 
vouant au diable, et souvent leur maître les bat et leur 
casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui déso-
béissent. Les loups de ce pays-là sont aussi les sujets 
de Satan ; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition 
de la lycanthropie se serait mieux conservée là que 
dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de 
musette et de vielle étaient encore sorciers dans la 
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vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation ; 
mais on raconte encore l’histoire d’un maître son-
neur qui avait tant de talent et menait une conduite si 
chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer 
à la grand’messe durant l’élévation. Il jouait des airs 
d’église, ce qui entrait bien dans l’éducation musicale 
des ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur était 
rarement permis par les curés, à cause de leurs pra-
tiques secrètes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus 
catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce pri-
vilège d’exception, et, quand il sonnait à la messe, 
c’était merveille de l’ouïr, et la paroisse se faisait hon-
neur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours 
durant, à une noce de campagne, il rencontra, dans la 
brande, une musette qui jouait toute seule d’autres 
disent que c’était le vent qui en jouait.

« Étonné de voir cette musette toute reluisante 
d’argent, qui venait à lui sans qu’aucune personne 
la fit aller, il s’arrêta et eut peur. La musette passa à 
côté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua 
de sonner d’une si belle manière que jamais Julien 
n’avait rien entendu de pareil, et qu’il se sentit, du 
coup, tout affolé de jalousie.

« Voilà donc qu’au lieu de passer, comme un 
homme raisonnable, il se retourne et suit cette cor-
nemuse pour l’écouter et pour tâcher de retenir l’air 
qu’elle disait et qu’il était dépité de ne pas savoir.

« Il la suivit d’abord un peu loin, et puis d’un peu 
plus près, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’à sauter 



63

Le meneu’ de loups

dessus et la vouloir prendre ; car de voir un si beau et 
si bon instrument sans maître, il y avait de quoi ten-
ter un homme qui faisait son métier de musiquer.

« Mais la cornemuse monta en l’air et continua de 
jouer, sans qu’il pût l’atteindre, et il s’en retourna 
chez lui en grand souci et même en grand chagrin. 
Et quand on lui demanda, les jours d’après, pourquoi 
il paraissait en peine et malade, il répondait : L’air de 
la nuit sonne mieux que moi ; ce n’était pas la peine 
d’apprendre !

« On ne sut point ce qu’il voulait dire, mais on 
l’entendit étudier une musique nouvelle qui ne res-
semblait en rien à celle des autres ni à celle qu’il avait 
jouée jusque-là ; et, la nuit, il s’en allait tout seul, 
emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, 
mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait 
très étrange et que personne ne pouvait comprendre.

« Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : 
Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre 
et de tenter les gens de ton état ; on me dit que tu vas 
seul, la nuit, dans des endroits où tu n’as pas besoin, 
et que tu parais tourmenté. Fais attention à toi, 
Julien ; si tu commences mal, tu finiras mal !

« Julien donna des marques de repentance, et 
promit de se tenir en paix.

— Tu feras bien, lui dit le curé. Contente-toi de ce 
que tu sais, et ne vise point à la science qui mène les 
loups aux champs.

« C’était un samedi. Le lendemain était grande fête, 
il y avait grand’messe carillonnée, et Julien promit de 
jouer comme il avait coutume.
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« Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé 
qu’il avait rencontré Julien dans la brande, jouant 
d’une manière qui n’était pas chrétienne, et menant 
derrière lui plus de trois cents loups qui s’étaient sau-
vés à son approche.

« Le curé fit encore venir Julien et le questionna. 
Julien leva les épaules en disant que le sacristain avait 
bu.

« Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la 
boisson, son dire ne donna pas grand’crainte à M. le 
Curé, qui commença de dire et chanter la messe.

« Quand ce fut à l’élévation, Julien commença aussi 
de jouer sa chanson d’église ; mais, encore qu’il eût 
peut-être bonne intention de la dire comme il faut, il 
ne put jamais tomber dans l’air, et ce qu’il joua ne fut 
autre que la propre chanson du diable que le vent lui 
avait apprise.

« La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois 
fois, avant de consacrer l’hostie, s’agita et frappa 
du pied pour faire taire cette mauvaise complainte ; 
mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respec-
ter lui-même, il éleva l’hostie et dit les paroles de la 
consécration.

« Au même moment, la musette à Julien se creva 
dans ses mains, avec un bruit comme si l’âme du 
diable en fût sortie, et il reçut un si bon coup dans 
l’estomac qu’il tomba tout apiâmi (tout pâmé) sur le 
pavé de l’église.

« On l’emporta à son logis, où il fit une grosse mala-
die. Mais il s’en retira par la grâce de Dieu et la parole 
de M. le Curé, qui le fit renoncer à ses mauvaises pra-
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tiques, et à qui il confessa avoir joué pour les loups 
de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et 
laissa les loups se promener tout seuls ou en la com-
pagnie des autres sonneurs damnés.

« On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir 
vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent pour se 
revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements 
par esprit de pénitence et fit une bonne fin, ensei-
gnant la musique de cornemuse à ses enfants, et les 
détournant d’en chercher plus long qu’on n’en doit 
savoir.
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Charli l’entendait souvent quand il revenait 
de casser les pierres sur la route. — Oui-dà, 

disait-il à sa femme en rentrant, il me 
suivait encore, à ce soir, tout le long du 

buisson, lupant à la lune ; mais moi, je lui 
disais en moi-même : Lupe donc tant que 
tu voudras, tu ne me feras pas seulement 

tourner la tête pour te voir.

Maurice Sand

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous 
aimons à citer, parle des bêtes revenantes (c’est ainsi 
qu’on les appelle en Berry) à propos du chien de Mon-
thulé, qui apparaissait aux habitants de la commune 
de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux 
hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni tou-
cher, et bornant sa malice à tourmenter si fort les 
jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la 
localité. La légende normande dit que ce chien avait 
appartenu à un voyageur mystérieux, et qu’il avait été 
tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son 
maître le cherchant partout, vint à la ferme, où on lui 
jura que l’animal était venu mourir de sa belle mort.

— Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le 
saura bien ! Et il disparut.

À partir de ce moment, le chien devint fantôme 
pour tourmenter ses meurtriers. L’auteur ajoute : 
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« Observez que dans ce conte, une croyance nou-
velle se manifeste ; une âme est attribuée à l’animal, 
puisqu’il partage avec l’homme la faculté d’apparaître 
après sa mort ».

Nous avons constaté la même croyance dans notre 
province. Une vieille femme de notre village perdit 
une ouaille, une brebis noire, qu’elle soupçonna un 
méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou malé-
fice. La pauvre bête écorchée et mise en terre, la 
bonne femme dormait, lorsqu’elle entendit sa chèvre 
bêler et se démener dans l’étable, comme si elle était 
aux prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle 
se leva, et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire 
qui essayait d’entrer dans l’étable où elle avait cou-
tume d’être avec la chèvre. La bonne femme, effrayée, 
rentre chez elle où elle se barricade ; mais la chèvre 
continue à se tourmenter. La femme prend courage 
et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois 
fois elle vit son ouaille essayant d’entrer, et la chèvre 
venant jusqu’à la barrière de l’étable pour l’appeler 
et la caresser. Mais ce n’était qu’une ombre ; la vieille 
femme ne put la saisir, et quand la porte de l’étable 
fut ouverte, la chèvre sortit, chercha, bêla et rentra, 
comme si, elle aussi, eût constaté l’illusion qu’elle 
venait de subir.

J’ai ouï raconter l’histoire d’une pie qui avait appar-
tenu à la Grand’Gothe, une des plus fines sorcières de 
l’endroit. Cette pie avait appris à parler, et toutes les 
médisances qu’elle entendait débiter à sa maîtresse, 
elle les répétait aux passants en manière d’insulte. 
Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre divul-
guer leurs petits secrets par cette mauvaise bête, lui 
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tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en 
repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-même 
peu de temps après.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux 
frère, le père Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais 
homme, mais qui était si souvent alité qu’on ne le 
voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux 
vieillards et la pie partirent dans la même quinzaine.

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu’à sa fin, 
tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui se 
bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révo-
lution, à tenir chez lui les clefs de l’église et à son-
ner l’Angelus trois fois par jour. Cette pratique n’était 
nullement obligatoire ; mais les habitants ayant l’ha-
bitude d’entendre le son de leur cloche, qui était pour 
eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais que 
le sacristain s’en dispensât. Et, comme il était trop 
cassé et trop souvent malade pour n’y pas manquer, 
sa sœur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe 
et verte jusqu’à son dernier jour, sonnait l’Angelus à 
sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend 
qu’elle était si impie que tout en secouant la vieille 
cloche, elle débitait et faisait même mille ordures 
dans l’église, où personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans l’intervalle de quelques 
semaines qui s’écoula entre la mort du vieux sacris-
tain et la nomination de son successeur, la cloche 
sonna d’elle-même, non plus trois fois par jour, mais 
tous les soirs après le coucher du soleil, sans qu’on 
vît personne entrer dans l’église. Seulement, on vit la 
vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait 
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que ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur le 
fumier par les gars du village, on entendit sa petite 
voix rauque qui recommençait à raconter tous les 
secrets d’un chacun et à insulter hommes et femmes, 
jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et l’on 
sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns 
et fâchaient les autres. Le pire, c’est que l’on ne savait 
comment se débarrasser de cette mauvaise âme de 
pie, car de faire dire des messes pour elle, il n’y fal-
lait point songer. La chose dura jusqu’à ce que le nou-
veau sacristain prît possession de l’église, et comme 
c’était un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, 
le méchant esprit disparut et la cloche n’obéit plus 
qu’à celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique 
et médisante réveille en nous celui du lupeux, qu’il ne 
faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni 
avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est 
un démon dont la nature n’a jamais été bien définie et 
dont l’apparaissance varie suivant les localités. C’est 
encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans 
ces interminables plaines semées d’étangs immenses 
qui ont tous leur légende et où vivent les grands ser-
pents donneurs de fièvres, cousins germains des coca-
drilles que l’on aperçoit quand les eaux sont basses, 
mais que l’on ne peut détruire qu’en desséchant les 
marécages où ils résident depuis que le monde est 
monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un 
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix 
presque humaine et très douce qui, d’un ton enjoué 
ou plutôt goguenard, répétait de place en place, 
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autour de lui : « Ah ! ah ! » Il regarda de tous côtés, ne 
vit rien et dit à son compagnon de route :

— Voilà quelqu’un de bien étonné ; est-ce à cause 
de nous ?

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à mar-
cher dans la plaine déserte où les arbres têteaux, c’est-
à-dire étêtés et mutilés par l’ébranchage, prenaient 
sur l’horizon, blanchi à l’approche de la lune, les 
formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La 
petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, à 
chaque mouvement de surprise que faisait notre ami, 
répétait : « ah ! ah ! » d’une manière si moqueuse et si 
gaie, qu’il ne put s’empêcher de rire en lui répondant

— Hé bien, quoi donc ?
Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, lui dit son guide 

en lui serrant le bras et en se signant avec dévotion ; 
ne lui parlez plus, n’ayez pas l’air de l’entendre. Si 
vous lui répondez encore une fois, nous sommes 
perdus !

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, 
ne s’obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur 
silence l’invisible persifleur :

— Ah ça, dit-il à son guide, c’est un oiseau de nuit, 
une espèce de chouette ?

— Ah bien, oui ! répondit l’autre, un bel oiseau ! 
c’est le lupeux ! Ça commence par plaisanter avec 
vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous 
emmène et puis ça se fâche, et ça vous périt dans 
quelque fondrière.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon 
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aussi spirituel que méchant, que l’on a vu quelque-
fois perché sur un arbre tortu, vu qu’il est lui-même 
de travers, c’est-à-dire traversieux, c’est-à-dire enfin 
pervers et amoureux de nuisance.

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre et de 
l’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de plai-
sants contes, de méchants propos, de commérages 
sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que 
vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu’à trois 
fois : « Quoi donc ? ou qu’est-ce qu’il y a ? » Il com-
mence alors à babiller comme une ageasse (une pie), 
il vous régale d’aventures étranges et scandaleuses, 
il promet de vous faire surprendre des rendez-vous 
galants qui intéressent votre malice naturelle ou 
votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, 
on ne se lasse pas de l’écouter et de le questionner. 
Il vous conduit au bord d’une eau trompeuse et vous 
dit : « Regarde ! » Vous vous penchez vers ce fantas-
tique miroir où vous apparaissent en effet les images 
qui troublent votre imagination ; mais le perfide vous 
pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras gla-
cés, vous entendez le lupeux, perché sur une branche 
au-dessus de l’eau, dire, de sa jolie scélérate de voix :

— Ah ! ah ! Hé bien, voilà ce que c’est !
Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas seu-

lement les animaux qui reviennent, ce sont encore 
les meubles. Du temps que le château de Briantes 
était encore habité, il s’y passait des scènes de l’autre 
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut appro-
fondir ces mystères et qui s’y porta en esprit fort, dut 
y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une 
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oubliette d’où sortaient, la nuit, des clameurs effroy-
ables, des cris d’animaux, des plaintes humaines et de 
grandes bouffées de vent qui éteignaient les lumières. 
C’étaient les âmes des gens et des bêtes qui avaient été 
massacrés en ce domaine par les huguenots pillards 
et les reîtres sans merci. Mais il y a plus, les meubles 
ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes choses 
mises à sac, en ce temps de calamités, on entendait 
aussi des craquements et des fracassements d’objets 
invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des 
escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps 
ces prodiges sans en recevoir aucun dommage, s’en 
croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait de la foire 
et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se 
chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se 
tourna contre lui, les pieds en l’air, et tandis qu’il en 
cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises 
et tous les bancs de ladite cuisine, se ruèrent sur lui 
et lui donnèrent tant de coups qu’il lui fallut céder 
et fuir ; d’autant plus que les broches et couperets 
se mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse 
jusqu’au milieu de la cour.

D’où l’on dut logiquement conclure que les choses 
inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier 
à leur manière, comme des âmes en peine, et qu’il 
ne fallait pas plus se moquer d’elles que des autres 
revenants.
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« Passants qui aux derniers rayons du soleil, 
longez les marécages prenez guarde au 

moine gigantesque qui se lève tout à coup du 
milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses 

discours maudits ! »

Maurice Sand

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, 
le long des Étangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est 
pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, 
on arrive sur un grand plateau tout nu, où il n’y a 
que joncs et sable et de grandes flaques d’eau qui se 
rejoignent à la saison des pluies et font comme un lac 
dont le fond paraît tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y 
fut noyé avec son âne, pour avoir voulu suivre une 
petite chaussée bien étroite que l’eau couvrait. L’âne 
n’avait point fait de mal, jamais plus on ne l’enten-
dit braire, mais le moine libertin fut condamné à 
sentir les affres de la mort et les angoisses de sa der-
nière heure tant qu’il y aurait une goutte d’eau dans 
les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète 
chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne 
font point mine de tarir ; donc le supplice du moine 
dure encore et durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée 
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des étangs ; mais Pierre n’y voulait pas croire et s’en 
moquait. Il l’empêchait d’ailleurs d’y songer, lui disant 
toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et 
agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient 
de la ville, où ils avaient choisi leurs livrées de noce, 
c’est-à-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le 
grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par 
le petit doigt, comme c’est la coutume des accordés, 
lorsqu’ils se trouvèrent sur la chaussée, les pieds 
pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé 
l’étang qui débordait un peu.

— Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux ; 
m’est avis que ce n’est point là le bon passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit 
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux 
sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste 
un peu là, je m’en irai voir si on en peut sortir.

Jeanne était lasse, elle s’assit dans les roseaux et 
regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-à-dire tout mar-
bré de jaune et de brun, et son esprit se tourna à la 
tristesse, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. « Si c’était 
tout à fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point 
me trouver seule en ce mauvais endroit, où, dans les 
temps, le moine s’est péri.

« Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces 
herbes folles ! ». Elle le suivit des yeux tant qu’elle put 
le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commença 
de trembler de tout son pauvre corps.

Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de 
canards sauvages qui venait de son côté en menant 
du bruit ; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle 
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vit Pierre qui revenait, s’amusant à jeter des cailloux 
dans l’eau pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux 
dont l’étang se remplissait, à mesure que la nuit des-
cendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut à côté d’elle, il lui dit :
— Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un 

peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souf-
fler une minute, car j’ai marché vite, et, d’ailleurs, 
l’endroit n’est pas trop vilain pour se reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une drôle d’idée, 
mon Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a 
duré. Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la 
grand’nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de 
Jeanne, il lui dit :

— Mon Dieu ! Jeanne, le temps m’a bien duré aussi 
en marchant, car il me semble que je ne t’ai point 
embrassée depuis deux ans.

— Diseu’ de riens ! reprit-elle, tu m’as embrassée il 
n’y a pas deux quarts d’heure.

— Eh bien ! ma mie, où est le mal ?
— Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous 

marions !
— Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une 

petite fois, ou sept.
Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que 

c’était assez. Elle n’y entendait point malice, mais elle 
savait que s’il est permis aux accordés de campagne 
de s’embrasser en marchant, devant les passants, il 
n’est point convenable ni honnête de se dire ses ami-
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tiés en cachette du monde, et de s’arrêter dans les 
endroits où personne ne passe.

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, 
c’est-à-dire sachant se comporter en tout de la vraie 
manière, était content de voir Jeanne le tenir à dis-
tance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un peu son 
droit que pour avoir le plaisir de recevoir d’elle une 
bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme cha-
cun sait, une grande marque de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamail-
lés un petit moment, ils se mirent à causer de l’ave-
nir, ce qui est encore une grande réjouissance entre 
gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voilà 
comptant et recomptant leurs petits apports, se bâtis-
sant une maison neuve et se plantant un joli petit 
jardin, comme qui dirait dans la tête, car les pauvres 
enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait bien 
travailler seulement pour entretenir ce qu’ils avaient.

Mais voilà qu’une voix que Pierre n’entendait pas, 
se mit à parler avec Jeanne comme si c’était celle de 
Pierre, tandis qu’une voix se mettait à parler à Pierre 
comme si c’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne 
l’était point et Jeanne ne l’entendait mie. Et ainsi ils 
crurent se dire des choses qu’ils ne se disaient point 
et se trouvèrent en mauvais accord sans savoir d’où 
cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d’être un 
paresseux et d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait à 
Jeanne d’être coquette et d’aimer trop la braverie. Si 
bien que tous deux se mirent à pleurer et à bouder, ne 
se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant 
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rien, et en ne se voyant point remuer les lèvres, ils 
entendirent, tous deux à la fois, une voix très sourde 
qui parlait en manière de grenouille ou de cane sau-
vage, et qui disait les plus méchantes paroles du 
monde.

— Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu 
de mettre à profit la nuit et la solitude ? Vous atten-
dez sottement la fin de la semaine pour vous aimer 
librement ? Voilà une belle fadaise que le mariage ! 
Ne savez-vous point que le mariage c’est la peine, la 
misère, les querelles, le souci des enfants et les jours 
sans pain ? Allons, allons, innocents que vous êtes ! 
Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous 
ne vous battez point ! Vous voyez bien que déjà en 
voulant parler d’avenir et d’économie vous n’avez pu 
vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous 
y trompez pas ; il n’y a de bon que l’oubli du devoir et 
le plaisir sans contrainte. Aimez-vous à présent, car si 
vous ne profitez de l’heure qui se présente, vous ne la 
retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union que 
les coups et les injures, et des fleurs de la jeunesse 
que les piquerons et la folle graine ».

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la 
main et se serraient l’un contre l’autre sans oser res-
pirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la 
méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille 
comme une messe du diable dite au rebours du bon 
sens ; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, 
malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, j’en tombe d’accord mais 
les mots ne sont point bêtes, et si tu m’en croyais, 
Jeanne, tu l’écouterais aussi.
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— Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m’en 
soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore 
que je n’y comprenne goutte ; c’est quelqu’un qui se 
moque de nous parce que nous voilà tous seuls arrê-
tés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en 
vitement, mon Pierre. Cette personne-là, vivante ou 
morte, ne nous veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle 
plaint le sort qui nous attend, et si tu voulais bien 
comprendre ce qu’elle dit…

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, vou-
lut retenir Jeanne qui voulait s’en aller et le mauvais 
esprit se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n’est pas donné à ces mauvaises engeances 
de faire aux bons chrétiens tout le mal qu’elles sou-
haitent. Le moine libertin, voyant que Pierre tré-
buchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui 
prendre son âme. Il se mit à chanter dans sa voix de 
marais, disant : « Venez, venez mes beaux enfants, il 
n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il vous 
faut quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies 
paroles qu’il faut. Mettez-vous à genoux devant moi 
et vous aurez la bénédiction de Belzébuth ! ».

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l’eau sa 
grosse tête couverte d’un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse loutre 
qui veut sauter après nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon 
bâton. Mais comme il se penchait sur l’eau pour regar-
der, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe 
remplie de sangsues et de grenouilles et puis son 
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corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et 
puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse 
et de fange qu’il déploya comme deux ailes sur la tête 
des deux amoureux, pour les consacrer à Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne fût pas des plus pol-
trons, eut une si fière peur de voir le moine grandir, 
grandir, comme s’il eût voulu toucher les nuées, qu’il 
se sauva, criant comme un essieu, courant comme un 
lièvre et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus morte 
que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour 
passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux 
au vent.

Et si bien coururent qu’ils arrivèrent au logis de 
leurs parents sans avoir une seule fois tourné la tête 
et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. 
Ils se marièrent dévotement huit jours après, sans 
avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, 
dit-on, si penaud d’avoir manqué son coup de filet, 
qu’il resta sans oser reparaître et tenter de nouveau la 
pêche aux âmes chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s’en va, mena-
çant et plaintif, frapper aux portes des maisons 
durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du 
jour, qu’en poussant des hurlements horribles, était 
proverbiale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps 
dans presque toutes les provinces de France. On a 
beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et 
même sur les curés qui ont manqué à leur vœu. Il est 
peu de presbytères qui ne fussent encore hantés par 
ces âmes en peine, il y a une vingtaine d’années, et 
peu d’églises de campagne où n’ait été surprise cette 
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fameuse messe expiatoire que le prêtre défunt vient 
essayer de dire à l’aube du jour et qu’il ne peut jamais 
achever, s’il ne trouve un vivant de bonne volonté qui 
ait le courage de lui répondre amen.
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Ce sont des esprits taquins et pernicieux. 
Dès qu’elles aperçoivent un voyageur, elles 

l’entourent, le lutinent et parviennent à 
l’exaspérer. Elles fuient alors, l’entraînent 

au fond des bois et disparaissent quand elles 
l’ont tout-à-fait égaré.

Maurice Sand

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que 
l’on appelle aussi les feux fous, sont ces météores 
bleuâtres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu 
danser sur la surface immobile des eaux dormantes. 
On dit que ces météores sont inertes par eux-mêmes, 
mais la moindre brise les agite, et ils prennent une 
apparence de mouvement qui amuse ou inquiète 
l’imagination, selon qu’elle est disposée à la tristesse 
ou à la poésie.

Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui 
leur demandent des prières, ou de méchantes âmes 
qui les entraînent dans une course désespérée et les 
mènent, après mille détours insidieux, au plus pro-
fond de l’étang ou de la rivière. Comme le lupeux et le 
follet, on les entend rire toujours plus distinctement 
à mesure qu’elles s’emparent de leur proie et la voient 
s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et 
l’intention plus ou moins mauvaise des flambettes. Il 
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en est qui se contentent de vous égarer, et qui, pour 
en venir à leurs fins, ne se gênent nullement pour 
prendre diverses apparences.

On raconte qu’un berger, qui avait appris à se les 
rendre favorables, les faisait venir et partir à son 
gré. Tout allait bien pour lui, sous leur protection. 
Ses bêtes profitaient, et quant à lui, il n’était jamais 
malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. 
Cependant, on le vit tout-à-coup devenir maigre, 
jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son 
ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane rou-
lante, auprès de son parc, il fut réveillé par une grande 
clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son 
habitacle.

— Qu’est-ce que c’est donc ? fit-il, très surpris que 
ses chiens ne l’eussent pas averti.

Mais, avant qu’il fût venu à bout de se lever, car 
il se sentait lourd et comme étouffé, il vit devant 
lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si 
vieille qu’il en eut peur, car aucune femme vivante ne 
pouvait avoir une pareille taille et un pareil âge. Elle 
n’était habillée que de ses longs cheveux blancs qui 
la cachaient tout entièrement et ne laissaient passer 
que sa petite tête ridée et ses petits pieds desséchés.

— Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi l’heure 
est venue.

— Quelle heure donc qui est venue ? dit le berger 
tout déconfit.

— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu 
pas promis le mariage ?
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— Oh ! oh ! je ne crois pas ! d’autant plus que je ne 
vous connais point et vous vois pour la première fois 
de ma vie.

— Tu en as menti, beau berger ! tu m’as vue sous 
ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mère 
des flambettes de la prairie ? et ne m’as-tu pas juré, 
en échange des grands services que je t’ai rendus, de 
faire la première chose dont je te viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mère Flambette ; je ne suis pas un 
homme à reprendre ma parole, mais j’ai juré cela à 
condition que ce ne serait aucune chose contraire à 
ma foi de chrétien et aux intérêts de mon âme.

— Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjôler 
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens 
pas chez toi décemment revêtue de ma belle che-
velure d’argent fin, et parée comme une fiancée ? 
C’est à la messe de la nuit que je te veux conduire, et 
rien n’est si salutaire pour l’âme d’un vivant que le 
mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, 
viens-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son 
parc. Mais il recula tout effrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur 
pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j’ai 
fait vœu à saint Ludre, mon patron, d’être garçon le 
restant de mes jours.

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la 
vieille en fureur. Elle se prit à sauter en grondant 
comme une tempête, et à faire tourbillonner sa che-
velure, qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir 
et velu. Le pauvre Ludre (c’était le nom du berger) 
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recula d’horreur en voyant que c’était le corps d’une 
chèvre, avec la tête, les pieds et les mains d’une 
femme caduque.

— Retourne au diable, la laide sorcière ! s’écria-t-il ; 
je te renie et te conjure au nom du…

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arrêta, 
jugeant que c’était inutile, car au seul geste de sa main 
la diablesse avait disparu, et il ne restait d’elle qu’une 
petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du 
parc.

— C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant 
qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je me moque 
de vos clartés et singeries.

Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voilà que 
ses chiens, qui jusque-là étaient restés comme char-
més, se prirent à venir sur lui en grondant et mon-
trant les dents, comme s’ils le voulaient dévorer, ce 
qui le mit fort en colère contre eux, et, prenant son 
bâton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour 
leur mauvaise garde et leur méchante humeur.

Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant 
et en pleurant. On eût dit qu’ils avaient regret de ce 
que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre 
les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de 
se rendormir, lorsqu’il les vit se relever comme des 
bêtes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait 
là deux cents ouailles qui se prirent de peur et de ver-
tige, sautèrent comme des diables par-dessus la clô-
ture du parc et s’enfuirent à travers champs, courant 
comme si elles eussent été changées en biches, tan-
dis que les chiens, tournés à la rage comme des loups, 
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les poursuivaient en leur mordant les jambes et leur 
arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches 
sur les buissons.

Le berger, bien en peine, ne prit pas le temps de 
remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait posés à 
cause de la grande chaleur. Il se mit à courir après 
son troupeau, jurant après ses chiens qui ne l’écou-
taient point et couraient de plus belle, hurlant comme 
chiens courants qui ont levé le lièvre, et chassant 
devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le 
pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de la 
mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son trou-
peau, ni arrêter ses chiens qu’il eût tués de bon cœur 
s’il eût pu les atteindre.

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de 
voir que les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient 
autre chose que des petites femmes blanches, longues 
et menues, qui filaient comme le vent et qui ne sem-
blaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent 
lui-même. Quant à ses chiens, il les vit mués en deux 
grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en 
branche en coassant.

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, il 
s’en retourna tout éreinté et tout triste à son parc, 
où il fut bien étonné de retrouver son troupeau dor-
mant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au-
devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une 
pierre. Mais, le lendemain, au soleil levé, il compta 
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ses bêtes à laine et en trouva une de moins qu’il eut 
beau chercher.

Le soir, un bûcheron, qui travaillait autour de la 
mare aux flambettes, lui rapporta, sur son âne, la 
pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il 
gardait ses bêtes, et en lui conseillant de ne pas dor-
mir si dur s’il voulait garder sa bonne renommée de 
berger et la confiance de ses maîtres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire à 
quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour 
lui, recommença d’une autre manière la nuit suivante.

Cette fois, il rêva qu’une vieille chèvre, à grandes 
cornes d’argent, parlait à ses ouailles et qu’elles la 
suivaient en galopant et sautant comme des cabris 
autour de la grand’mare. Il s’imagina que ses chiens 
étaient mués en bergers, et lui-même en un bouc que 
ces bergers battaient et forçaient à courir.

Comme la veille, il s’arrêta à la piquée du jour, 
reconnut les flambettes blanches qui l’avaient déjà 
abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, 
dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta 
ses bêtes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en 
train de se noyer. Il la retira de l’eau, mais c’était trop 
tard et elle n’était plus bonne qu’à écorcher.

Ce méchant métier durait depuis huit jours. Il man-
quait huit bêtes au troupeau, et Ludre, soit qu’il cou-
rût en rêve comme un somnambule, soit qu’il rêvât 
dans la fièvre qu’il avait les jambes en mouvement et 
l’esprit en peine, se sentait si las et si malade qu’il en 
pensait mourir.
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— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger 
très savant, à qui il contait ses peines, il te faut épou-
ser la vieille, ou renoncer à ton état. Je connais cette 
bique à cheveux d’argent pour l’avoir vue lutiner un 
de nos anciens, qu’elle a fait mourir de fièvre et de 
chagrin. Voilà pourquoi je n’ai jamais voulu frayer 
avec les flambettes, encore qu’elles m’aient fait bien 
des avances, et que je les aie vues danser en belles 
jeunes filles autour de mon parc.

— Et ne sauriez-vous me donner un charme pour 
m’en débarrasser ? dit Ludre tout accablé.

— J’ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui 
pourrait couper la barbe à cette maudite chèvre la 
gouvernerait à son gré ; mais on y risque gros, à ce 
qu’il paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, 
elle reprend sa force et vous tord le cou.

— Ma foi, j’y tenterai tout de même, reprit Ludre, 
car autant vaut y périr que de m’en aller en languition 
comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flam-
bette approcher de sa cabane, et il lui dit :

-— Viens çà, la belle des belles, et marions-nous 
vitement.

Quelle fut la noce, on ne l’a jamais su ; mais, sur le 
minuit, la sorcière étant bien endormie, Ludre prit les 
ciseaux à tondre les moutons et, d’un seul coup, lui 
trancha si bien la barbe, qu’elle avait le menton tout 
à nu, et il fut content de voir que ce menton était rose 
et blanc comme celui d’une jeune fille. Alors l’idée lui 
vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée, pensant 
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qu’elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice 
avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, 
il n’eut pas grand’peine à faire cette tondaille. Mais 
quand ce fut fini, il s’aperçut qu’il avait tondu sa hou-
lette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce bâton de 
cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier 
cette nouvelle diablerie, et son premier soin fut de 
recompter ses bêtes qui se trouvèrent au nombre de 
deux cents, comme si aucune ne se fût jamais noyée.

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la 
chèvre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne per-
mit plus aux flambettes de le tourmenter.
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Les lupins (ou lubins) sont des animaux 
fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout 

le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont 
très peureux, et si quelqu’un vient à passer, 

ils s’enfuient en criant : « Robert est mort, 
Robert est mort. »

Maurice Sand

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs 
au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On 
pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plu-
sieurs autres provinces, la hure se promène le long 
des treilles, on ne sait guère à quelle intention, si ce 
n’est pour empêcher les enfants d’aller voler le raisin. 
Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui 
descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets 
domestiques, des lares vénérés de l’antiquité.

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y 
aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait à étu-
dier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et 
les Romains avaient l’imagination riante ; ils peu-
plaient de charmantes divinités les arbres, les eaux 
et les prairies. Le moyen âge a assombri toutes ces 
bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant 
extirper la croyance, s’est hâté de les enlaidir et d’en 
faire des démons et des bêtes, pour détourner les 
hommes du culte des représentants de la matière.
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Cependant, il n’a pas réussi à les rendre tous haïs-
sables et pernicieux, et bon nombre des esprits de la 
nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien assez qu’ils 
aient consenti à revêtir des formes bizarres et repous-
santes qui les empêchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, 
rêveurs et stupides, ils passent leur vie à causer dans 
une langue inconnue, le long des murs des cimetières. 
En certains endroits on les accuse de s’introduire 
dans le champ du repos et d’y ronger les ossements. 
Dans ce dernier cas, ils appartiennent à la race des 
lycanthropes et des garous, et doivent être appelés 
lubins. Mais chez les lupins, les mœurs s’adoucissent 
avec le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fuite 
au moindre bruit13.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec 
eux. Ils ont un certain mystère à l’endroit de Robert-
le-Diable ou de tout autre Robert dont on n’a pu sai-
sir la légende, et ce mystère a peut-être pour châti-
ment l’humiliation d’une figure horrible et l’angoisse 
du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux frères lubins 
et loups-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris 
de ces recherches étymologiques pour aller le leur 
demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tail-
leur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait, 
d’après certaines circonstances de son histoire. La 
voici telle que j’ai pu la recueillir :

13	 En certaines localités, le lubin est un très bon diable qui 
protège les laboureurs.
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« La Bretagne n’a pas le monopole des petits 
tailleurs bossus. Dans nos compagnes et partout, je 
crois, tout individu contrefait et jugé impropre au 
travail de la terre, est pourvu d’un autre métier, et 
peut dire, en se redressant de son mieux, que celui 
qui n’a pas la force de pousser la bêche, a, en com-
pensation, l’adresse de pousser l’aiguille.

« Un soir que notre bossu passait le long du mur 
du cimetière, il y vit une bande d’esprits en forme de 
laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs ou 
à des loups, et que, pour faciliter notre récit, nous 
appellerons lupins, bien qu’ils ne nous aient été dési-
gnés sous aucun nom particulier.

« Soit que ces esprits-bêtes fussent d’une race plus 
hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le 
tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l’effet 
d’un chrétien, ils ne bougèrent pas tout le temps qu’il 
passa devant eux. Ils se contentèrent de le regarder 
avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, 
et à ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mau-
vaise haleine que le tailleur en fut empesté.

« Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant 
aperçus que lorsqu’il était au milieu de la file, et qu’il 
avait autant de chemin à faire pour reculer que pour 
avancer, il n’osa point risquer de les offenser en se 
bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos, encore 
plus qu’il n’en avait l’habitude.

« Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginèrent 
que c’était une manière de les saluer, et comme ils 
n’ont pas l’habitude de voir les gens si honnêtes avec 
eux, ils en furent fiers et se mirent à tirer tous la 
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langue et à remuer la queue comme des chiens, ce qui 
est apparemment aussi pour eux un signe de conten-
tement et de fierté.

« Le tailleur essaya de raconter son aventure mais 
tous ses voisins se moquèrent de lui, disant qu’il pou-
vait bien rencontrer le diable en personne et le faire 
fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux.

« Comme notre bossu allait en journée à une 
métairie qui était à trois bonnes portées de fusil du 
village, et qu’il avait à revenir par le chemin qui longe 
le cimetière, il se sentit envie de coucher où il était. 
Mais le métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non 
pas, tu es un compère trop à craindre pour les femmes 
d’une maison, et je ne dormirais pas tranquille, te 
sachant si près de mes filles. Si tu as peur pour t’en 
aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup 
en attendant, car quand ton aiguille s’arrête, ta langue 
trotte d’une façon divertissante et l’on a du plaisir à 
écouter ta babille.

« En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le 
vin du métayer était bon, et notre homme s’oublia 
jusqu’à dix heures du soir en si bonne compagnie. 
Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne 
pour le conduire, tous les gâs dormaient debout, et 
quant à lui, il se sentait si bien réconforté par la bois-
son, qu’il ne craignit plus de se mettre seul en route.

« Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se 
persuadant qu’il avait rêvé ce qu’il avait vu la veille, 
et regardant de tous ses yeux, avec la confiance 
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que 
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l’ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune 
et agitée par l’air de la nuit.

« Mais il vit les lupins dressés debout contre le mur, 
absolument comme la veille.

— Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! 
Tans pis et courage ! S’ils ne me font pas plus de mal 
qu’hier, je n’en mourrai pas.

« Et il se mit à siffler une chanson, pensant que 
ces bêtes, ravies de l’entendre, se mettraient encore 
en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et 
remuant la queue.

« Mais ce sifflement, loin de les charmer, parut les 
inquiéter beaucoup, car l’un d’eux se détacha de la 
muraille, se mit à quatre pattes et, le suivant, encore 
qu’il marchât vite, le flaira à l’endroit ou les chiens 
ont coutume de se flairer les uns les autres, pour 
savoir s’ils doivent être ennemis ou compagnons.

« Puis vint un second qui en fit autant, et un 
troisième, et un autre, de tous l’un après l’autre ; si 
bien qu’avant d’avoir dépassé le mur, le tailleur avait 
toutes ces bêtes à ses braies, et, ne sachant point si 
elles le voulaient manger ou fêter, il sentait ses jambes 
flageoler sous lui, et devenir molles comme des pattes 
de cousin.

« On pense bien qu’il n’avait plus envie de siffler ni 
chanter.

« Cependant il avançait toujours, ayant ouï dire que 
ces bêtes ne quittaient pas la longueur du mur où 
elles avaient coutume de faire la veillée, et il n’avait 
plus qu’environ cinq ou six pas à franchir, quand elles 
se mirent toutes devant lui, debout, grondant, puant 
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la rage, et montrant des crocs jaunes à faire lever le 
cœur.

— Messieurs, messieurs, laissez-moi passer, dit le 
pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point de 
mal, ne m’en faites donc point.

« Mais les lupins grognaient de plus belle, et même 
rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix 
humaine les eût mises en grand émoi et en mauvaise 
colère.

« Tout-à-coup, le tailleur eut une idée :
— Messieurs, fit-il, ne me mangez point ! Je suis 

maigre et vilain, comme vous voyez ! Si vous m’épar-
gnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton 
gras dont vous vous lécherez les babines.

« Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre 
pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours 
courant, sans regarder derrière lui.

« Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre 
huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant la 
campagne, et toujours s’imaginant de voir des loups 
ou des chiens enragés après lui, si bien qu’on fit venir 
un soir M. le Curé, pour tâcher de le tranquilliser.

« Mais quand le curé l’eut confessé de sa peine et 
bien grondé d’avoir été si lâche que de promettre un 
bon mouton à ces sales diables, on entendit autour de 
la maison du tailleur des hurlements abominables, et 
tout le village put voir sur les murs de cette maison, 
non pas le corps des lupins, ils n’eussent osé venir 
si près d’un lieu où était le curé de la paroisse, mais 
leur ombre si bien dessinée que les cheveux s’en dres-
saient sur la tête et que le sang en était glacé dans 
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le cœur. On eût dit que cela passait en nuages sur la 
lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre 
et se mordiller les uns les autres, en figures aussi 
nettes qu’une image peinte, sur le pignon du tailleur, 
voire sur les maisons voisines.

« Et cela revint tous les soirs, durant toute la 
semaine, de quoi tout le monde, et mêmement M. le 
Curé, fut très effrayé.

« Pourtant le bossu, qui n’était pas bête, voyant 
qu’il y avait là de la diablerie et que les exorcismes de 
M. le Curé ne pouvaient rien contre des apparences 
qui n’avaient point de corps, résolut d’attirer les 
lupins en personne au moyen d’un piège, et dès qu’il 
fut en état de se lever, il se fit prêter un beau mouton 
gras qu’il attacha, le soir, devant sa porte. Puis, ayant 
prévenu le curé de se tenir là tout près avec son gou-
pillon, et tous les voisins de se cacher sous le buisson 
de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de balles 
bénites, il commença de faire bêler le mouton en lui 
montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui 
pour qu’il pût y toucher.

« Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir 
de quitter leur mur et de venir, à petits pas de loups, 
jusqu’en vue de la maison, où ils furent si bien reçus 
qu’ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui 
reçut une balle dans le cœur et tomba par terre en 
criant d’une voix humaine : La lune est morte, la lune 
est morte !

« On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon 
qu’elle avait une lune blanche au front, et que, dans la 
bande, elle portait peut-être le nom de la lune. On lui 
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coupa la tête et les pattes qui ont été vues longtemps 
clouées sur la porte du cimetière de Saint-Bault, et où 
jamais les lupins n’ont osé reparaître depuis. »
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