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Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom
de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les
origines remontent a I'apparition de I'homme sur la
Terre, et dont les versions, multipliées a 'infini, sont
I’expression de l'imagination poétique de tous les
temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits
et les visions de la nuit serait, a lui seul, un ouvrage
immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfu-
gier pour trouver 'imagination populaire (qui n’est
jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque
souvenir collectif) a 1’abri de ces noires appari-
tions d’esprits malfaisants qui chassent devant eux
les larves éplorées d’'innombrables victimes ? La ou
regne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont
passé, terribles, a une époque quelconque de 1'his-
toire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans
la chair humaine dont la poussiére a engraissé nos
sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas,
et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la
cervelle du paysan est une histoire inédite des temps
passés. Quand on veut remonter a la cause premiere
des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque
récit tronqué et défiguré, ou rarement on peut décou-
vrir un fait avéré et consacré par I'histoire officielle.

Le paysan est donc, si I'on peut dire, le seul histo-
rien qui nous reste des temps anté-historiques. Hon-
neur et profit intellectuel a qui se consacrerait a la
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AVANT-PROPOS

recherche de ces traditions merveilleuses de chaque
hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées
entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient
peut-étre de grandes lueurs sur la nuit profonde des
ages primitifs.

Mais ceci serait l'ouvrage de toute une vie, rien
que pour explorer la France. Le paysan se souvient
encore des récits de son aieule, mais le faire parler
devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
I'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une
sorte de fierté, a coup sar estimable, qui se refuse a
servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les ver-
sions d'une méme légende sont innombrables, et que
chaque clocher, chaque famille, chaque chaumiére a
la sienne. C'est le propre de la littérature orale que
cette diversité. La poésie rustique, comme la musique
rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour étre autre chose
qu'un ignorant de profession. D'ailleurs, je ne dois
pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré a
un choix de légendes recueillies sur place, et je m'ef-
forcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune
age, quelques-uns des récits qui completent la défini-
tion de certains types fantastiques communs a toute
la France. C’est dans un coin du Berry, ou j'ai passé
ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes,
puisque c’est 1a, et non ailleurs, que je les ai trouvées.
Elles n’ont pas la grande poésie des chants bretons,
ou le génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des
empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez
nous, ces réminiscences sont plus vagues ou plus
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voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a
plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une
femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un
tableau complet®.

Cependant 'esprit gaulois a 1égué a toutes nos tra-
ditions rustiques de grands traits et une couleur qui
se rencontrent dans toute la France, un mélange de
terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention extra-
ordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le
besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des ages mys-
térieux, de tombelles, de dolmens, de menbhirs, et de
mardelles?, semble avoir conservé dans ses légendes,
des souvenirs antérieurs au culte des druides : peut-
étre celui des dieux Kabyres que nos antiquaires
placent avant I'apparition des Kimris sur notre sol.
Les sacrifices de victimes humaines semblent pla-
ner, comme une horrible réminiscence, dans cer-
taines visions. Les cadavres ambulants, les fantémes
mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les jambes
sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins
abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du
moyen age, encore hideuses, mais tournant volon-
tiers au burlesque; les animaux impossibles, dont
les grimacantes figures se tordent dans la sculpture
romane ou gothique des églises, ont continué d’errer

' La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Boquet.

2 Voyez pour ces mystérieux vestiges 1'Histoire du Berry, par
M. Raynal, etc.
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vivantes et hurlantes autour des cimetieres ou le long
des ruines. Les ames des morts frappent a la porte des
maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablo-
tins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d’orage.
Tout le passé se ranime, tous les étres que la mort a
dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le
mouvement et 'apparence; les meubles, faconnés
par 'homme et détruits violemment, se redressent et
grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres méme
se lévent et parlent au passant effrayé; les oiseaux
de nuit lui chantent, d’'une voix affreuse, I'heure de
la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais
qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre,
grace a cette croyance en vertu de laquelle tout étre
et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés
dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de
sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures
flottantes et de paroles mystérieuses.

G.S.



Les pierres-sottes ou pierres-caillasses

Quand nous vinmes a passer au long des
pierres, dit Germain, il était environ la
mi-nuit. Tout d'un coup, voila qu’elles nous
regardent avec des yeux. Jamais, de jour,
nous n'avions vu ¢a, et pourtant, nous avions
passé la plus de cent fois. Nous en avons eu
la fievre de peur, plus de trois mois encore
apres moisson.

Maurice Sand

Au beau milieu des plaines calcaires de la val-
lée Noire, on voit se creuser brusquement une zone
jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de
ceux que l'on doit appeler erratiques, a cause de leur
apparition fortuite dans des régions ou ils n’ont pu
étre amenés que par les eaux diluviennes des ages
primitifs ? Se sont-ils, au contraire, formés dans les
terrains ou on les trouve accumulés ? Cette derniere
hypothese semble étre démentie par leur forme; ils
sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs
faces, et ils présentent I'aspect de gigantesques galets
roulés par les flots.

Il n'y a pourtant la maintenant que de charmants
petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres infi-
nis par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes
petites naiades murmurent, a demi-voix et par
bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans
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une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si dis-
créetement que l'oreille attentive des sylvains peut
seule les comprendre. Dans les creux ou leurs minces
filets s’amassent, il y a quelquefois des silences; puis
quand la petite cave est remplie, le trop-plein s’élance
et révele, en quelques paroles précipitées, je ne sais
quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par
I'air qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au
passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous
les blocs entassés:

Et la, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.

Sur ces roches humides, croissent des plantes éga-
lement étrangeres au sol de la contrée. Le ményanthe,
cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée,
dont la feuille est celle du trefle; la digitale pourprée,
tachetée de noir et de blanc, comme les granits ou elle
se plait; la rosée du soleil (rosea solis); de charmants
saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles,
qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques
ou l'on croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magni-
fiques, des hétres €lancés et des chataigniers mons-
trueux. C'est dans un de ces bois ondulés et semés de
roches libres, comme celles de la forét de Fontaine-
bleau, que je trouvai, une année, la végétation splen-
dide et I'ombre épaisse au point que le soleil, en plein
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midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer
sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus que
des tons froids semblables a la lumiere verdatre de la
lune.

Il n’est pas un coin de la France ou les grosses
pierres ne frappent vivement l'imagination du pay-
san, et quand de certaines légendes s'y attachent,
vous pouvez étre certain, quelle que soit I'hésitation
des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte
de I'ancienne Gaule.

I1y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption
amenée par le temps, sont assez significatifs pour
détruire les doutes. Dans une certaine localité de
la Brenne, on trouve le nom tres bien conservé des
Druiders. Ailleurs, on trouve les Durders, a Crevant
les Dorderins. C’'est un semis de ces énormes galets
granitiques au sommet d'un monticule conique. Le
plus élevé est un champignon dressé sur de petits
supports. Ce pourrait étre un jeu de la nature, mais
ce ne serait pas une raison pour que cette pierre
n'elit pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs
elle s’appelle le grand Dorderin. C'est comme si l'on
disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et
envahi par les eaux, s'élévent les parelles. Cela signi-
fie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres,
comme celui de marses ou martes vient de matres
selon nos antiquaires3 ? Ces parelles ou patrelles sont

> On ne s’accorde pas sur I'étymologie des fameuses pierres
jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres
jorismatri, latin.
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deux masses a peu pres identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord
d’'une terrasse naturelle d'un assez vaste développe-
ment. Leur base repose sur des assises plus petites.
J'y ai trouvé une scorie de machefer qui m’a donné
beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habita-
tion et n'a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses
aspérités aux fonds inondés. Qu'est-ce qu'une scorie
de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert
ou ne vont pas méme les troupeaux ? Il y avait donc
eu la un foyer intense, peut-étre une habitude de
sacrifices ?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font mention
que pour le nommer et le ranger hypothétiquement et
d'une maniere vague parmi les monuments celtiques.
I1 est cependant d'un grand intérét aux points de vue
minéralogique, historique, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de 1a on voyait encore, il y a
quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux
Fées), que le propriétaire d'un champ voisin a jugé a
propos d’ensevelir sous les terres, pour se préserver
apparemment des malignes influences de ces martes.
C’était une habitation visiblement taillée dans le roc
et composée de deux chambres, séparées par une
sorte de cloison a jour. Les paysans croyaient voir,
dans un enfoncement arrondi, le four ou ces anacho-
retes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage
n’'avait pas été consacré par le séjour de bonnes ames
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée
comme partout ailleurs, pour y établir les pelerinages
et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de
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la; c’était un mauvais endroit ou I'on se gardait bien
de passer. Aucun sentier n'était tracé dans les ronces:
les paysans vous disaient que les fades étaient des
femmes sauvages de 1'ancien temps, et qu’elles fai-
saient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi I'antique renommeée des prétresses gau-
loises est-elle, selon les localités, tantdt funeste et tan-
tot bénigne ? On sait qu'il y a eu différents cultes suc-
cessivement vainqueurs les uns des autres, avant et
I'on dit méme depuis I'occupation romaine. La ou les
antiques prétresses sont restées des génies tutélaires,
on peut étre bien str que la croyance était sublime; la
ou elles ne sont plus que des goules féroces, le culte
a da étre sanguinaire. Les martes, que nous avons
nommeées a propos des fades, sont des esprits males
et femelles. Dans les rochers ou se précipite le tor-
rent de la Porte-Feuille, prés de Saint-Benoit-du-
Sault, elles apparaissent sous les deux formes, et, a
quelque sexe qu’elles appartiennent, elles sont égale-
ment redoutables. Males, elles sont encore occupées
a relever les dolmens et menhirs épars sur les collines
environnantes; femelles, elles courent, les cheveux
flottants jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'a
terre, apres les laboureurs qui refusent d’aider a
leurs travaux mystérieux. Elles les frappent et les tor-
turent jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la
charrue et l'attelage. Une cascade tres pittoresque
au milieu de rochers d'une forme bizarre, s’appelle
I’Aire-aux-Martes*. Quand les eaux sont basses, on

* Pres d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la Pierre a la
Marte. Elle est treés redoutée.
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voit les ustensiles de pierre qui servent a leur cuisine.
Leurs hommes mettent la table, c’'est-a-dire la pierre
du dolmen sur ses assises. Quant a elle, elles essaient
follement, vains et fantasques esprits qu’elles sont,
d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et
d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de
cris et d'imprécations. N'est-ce pas la I'histoire figu-
rée d'un culte renversé, qui a fait de vains efforts
pour se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté
de ces traditions symboliques. Seulement quelques
pierres isolées dans la région intermédiaire du cal-
caire au granit, sont regardées de travers par les pas-
sants attardés. Ces pierres prennent figure et font des
grimaces plus ou moins menacantes, selon que les
regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou
moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles pou-
vaient, et que méme les sorciers fins, c’est-a-dire treés
savants, peuvent les forcer a dire bonsoir. Mais elles
sont si tétues et si bornées qu’'on n’a jamais pu leur
en apprendre davantage. Quelquefois on passe aupres
d’elles sans les voir; c’est qu'en réalité, dit-on, elles
n'y sont plus. Elles ont été faire un tour de prome-
nade, et il faut vite s'éloigner le plus possible du che-
min qu’elles doivent prendre pour revenir a leur place
accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans
bretons, elles vont boire a quelque eau du voisinage.
Tant il y a qu’elles sont aussi bétes que méchantes,
car elles se trompent quelquefois de gite, et des gens
qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride
les revoient le lendemain, a la méme heure, debout
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dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage
et crevent brutalement les clotures. Mais le plus pru-
dent est de ne pas avertir le propriétaire, car, outre
qu'il lui serait bien impossible d’enlever ces masses
inertes, «quand méme il y mettrait douze paires de
beeufs », il se pourrait bien qu’elles prissent fantai-
sie de I'écraser. D’ailleurs, elles sont condamnées a
retourner dans leur endroit; si elles n’ont pas assez de
mémoire pour le retrouver tout de suite, c’'est tant pis
pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant
sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur
est défendu de se reposer autrement que debout, tant
qu’elles n’ont pas regagné le lieu ou elles ont permis-
sion de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appe-
lées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de
vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous
nombreux et irréguliers donnent facilement l'idée
de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des
routes les rencontrent a leur portée, ils les font briser
et elles n'ont que ce qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres
ne nous aient jamais fait de mal. Cependant on
assure que si on ne se dépéche de les briser et de les
employer, elles quittent le bord du chemin ou on les
a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du
passage, pour faire abattre les chevaux et verser les
voitures. Moralité: le voiturier ne doit pas se coucher
et s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi
cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le
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bord de tel fossé, si I’on vous répond d’'un air mysté-
rieux Oh'! elle n’est pas pour rester la! Sachez ce que
parler veut dire, et ne vous amusez pas a la regarder,
vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre
vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin,
tout au beau milieu de vos cloches a melons ou de vos
plates-bandes de fleurs.
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Les Demoiselles

J'en viyons® une, j'en viyons deux, Que
n'‘aviant ni bouches ni z'yeux; J'en viyons
trois, j’en viyons quatre, Je les drions bien
voulu battre. J'en viyons cing, j'en viyons six
Qui n‘aviant pas les reins bourdis® Darrier
s’en venait la septiéme, J'avons jamais vu la
huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice Sand

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines
des Milloraines de Normandie, que I'auteur de la Nor-
mandie merveilleuse décrit comme des étres d'une
taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles, et
leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaitre ni
leurs membres ni leur visage. Lorsqu’on s’approche,
elles prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers tres rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les
pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, mais plu-
tot francaise du moyen age. Quoi qu'il en soit, je rap-
porterai une des légendes les plus completes que j'aie
pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de la Selle,
vivait, au siecle dernier, dans son castel situe au

> Nous en vimes.
¢ Fatigués a force de sauter.
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fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage,
s'égaye un peu a la lisiére des foréts, la ou le terrain
sec, plat et planté de chénes, s'abaisse vers des prai-
ries que noient une suite de petits étangs assez mal
entretenus aujourd’hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjour-
naient dans les prés de M. de la Selle, le bon gentil-
homme n’ayant pas grand bien pour faire assainir ses
terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de
chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des gouts
modestes et a un caractere sage et enjoué. Ses voisins
le recherchaient pour sa bonne-humeur, son grand
sens et sa patience a la chasse. Les paysans de son
domaine et des environs le tenaient pour un homme
d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse.
On disait de lui que plut6t que de faire tort d'un fétu
a un voisin, quel qu'il fat, il se laisserait prendre sa
chemise sur le corps et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de la Selle ayant été a
la foire de la Berthenoux pour vendre une paire de
beeufs, revenait par la lisiére du bois, escorté de son
métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin
et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa
jument grise, la somme de six cents livres en grands
écus plats a l'effigie de Louis XIV. C'était le prix des
bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de la
Selle avait diné sous la ramée, et comme il n’aimait
point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui le
grand Luneau et lui avait versé le vin du cru sans
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s'épargner lui-méme, afin de le mettre a I'aise en lui
donnant I'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la
fatigue de la journée, et, par-dessus tout cela, le trot
cadencé de la grise avaient endormi M. de la Selle,
et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il
avait marché ni le chemin qu'il avait suivi. C'était
I'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l'avait
bien conduit, car ils arrivaient sains et saufs; leurs
chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de la
Selle ne 1'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors
de sens. Aussi des qu'il se fut débotté, il dit a son valet
de porter sa valise dans sa chambre, puis il s’entretint
fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna
le bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit. Mais
le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre
son argent, il n'y trouva que de gros cailloux, et, apres
de vaines recherches, force lui fut de constater qu'il
avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son
chréme et son baptéme, qu'il avait vu I'argent bien
compté dans la valise, laquelle il avait chargée et
attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura
aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n’avait pas quitté son
maitre de 1I'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient
suivi la grand’route. Mais il confessa qu'une fois
entré dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et qu'il
avait bien pu dormir sur sa béte environ I'espace d'un
quart d’heure. Il s’était vu tout d'un coup aupres de
la Gagne-aux-Demoiselles, et, depuis ce moment, il
n'avait plus dormi et n'avait pas rencontré figure de
chrétien.

— Allons, dit M. de la Selle, quelque voleur se sera

18



LES DEMOISELLES

moqué de nous. C'est ma faute encore plus que la
tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne
point nous en vanter. Le dommage n’est que pour
moi, puisque tu ne partages point dans la vente du
bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore que la
chose me géne un peu. Cela m’apprendra a ne plus
m’'endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur
quelques braconniers besogneux de I'endroit.

— Non pas, non pas, répondit le brave hobereau; je
ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage
sont d’honnétes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je
mérite.

— Mais peut-étre bien que vous m’en voulez un
peu, notre maitre...

— Pour avoir dormi ? Non, mon ami; si je t'eusse
confié la valise, je suis str que tu te serais tenu éveillé.
Je ne m’en prends qu’'a moi, et ma foi, je ne compte
pas m’en punir par trop de chagrin. C'est assez d’avoir
perdu I'argent, sauvons la bonne humeur et I'appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maitre,
vous feriez fouiller la Gagne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue
qui a bien un demi-quart de lieue de long; ce ne serait
pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et
d’ailleurs qu'y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas
été si sot que d'y semer mes écus!

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre,
mais le voleur n’est peut-étre pas fait comme vous
pensez!
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— Ah! ah! mon grand Luneau! toi aussi tu crois
que les demoiselles sont des esprits malins qui se
plaisent a jouer de mauvais tours ?

— Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien
qu’'étant la un matin, devant jour, avec mon pere,
nous les vimes comme je vous vois; mémement que,
rentrant a la maison bien épeurés, nous n’'avions plus
ni chapeaux ni bonnets sur nos tétes, ni chaussures
a nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont
malignes, allez! elles ont I'air de se sauver, mais, sans
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu'elles
peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais.
Si j'étais de vous, je ferais assécher tout ce maré-
cage. Votre pré en vaudrait mieux et les demoiselles
auraient bientot délogé; car il est a la connaissance
de tout homme de bon sens qu’elles n’aiment point le
sec et qu’elles s’envolent de mare en mare et d’'étang
en étang, a mesure qu’'on leur ote le brouillard dont
elles se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de la Selle, dessé-
cher le marécage serait, a coup sar, une bonne affaire
pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait les six cents
livres que j'ai perdues, j'y regarderais encore a deux
fois avant de déloger les demoiselles. Ce n'est pas
que j'y croie précisément, ne les ayant jamais vues,
non plus qu'aucun autre farfadet de méme étoffe;
mais mon pére y croyait un peu, et ma grand-mere
y croyait tout a fait. Quand on en parlait, mon pere
disait: « Laissez les demoiselles tranquilles; elles
n’ont jamais fait de mal a moi ni a personne », et ma
grand-mere disait: « Ne tourmentez et ne conjurez
jamais les demoiselles, leur présence est un bien dans
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une terre, et leur protection est un porte-bonheur
dans une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la
téte, elles ne vous ont point gardé des voleurs!!

Environ dix ans apres cette aventure, M. de la Selle
revenait de la méme foire de La Berthenoux, rappor-
tant sur la méme jument grise, devenue bien vieille,
mais trottant encore sans broncher, une somme équi-
valente a celle qui lui avait été si singulierement déro-
bée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant
mort depuis quelques mois; et notre gentilhomme ne
dormait pas a cheval, ayant abjuré et définitivement
perdu cette facheuse habitude.

Lorsqu'’il fut a la lisiere du bois, le long de la Gagne-
aux-Demoiselles, qui est située au bas d'un talus assez
élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et
de grandes herbes sauvages, M. de la Selle fut pris de
tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui
faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et
mince comme lui, comme lui fin et avisé, parat faire
son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace
pas les vieux amis, et M. de la Selle se faisait vieux
lui-méme. Il eut des idées noires; mais sa bonne
conscience les eut biento6t dissipées, et il se mit a sif-
fler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de
sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu pres au milieu de la longueur
du marécage, il fut surpris de voir une forme blanche,
que jusque-la il avait prise pour un flocon de ces
vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, chan-
ger de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant
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a travers les branches. Une seconde forme plus solide
sortit des joncs et suivit la premiére en s'allongeant
comme une toile flottante; puis une troisieme, puis
une autre et encore une autre; et, a mesure qu’'elles
passaient devant M. de la Selle, elles devenaient si
visiblement des personnages énormes, vétus de lon-
gues jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trai-
nant plutdt que voltigeant derriere elles, qu’il ne put
s’oter de I'esprit que c’étaient la les fantomes dont on
lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa
grand-mere lui avait recommandé, s'il les rencontrait
jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit
a les saluer, en homme bien appris qu'il était. Il les
salua toutes, et quand se vint a la septieme, qui était
la plus grande et la plus apparente, il ne put s’empé-
cher de lui dire: « Demoiselle, je suis votre serviteur ».

Il n’eut pas plutot laché cette parole, que la grande
demoiselle se trouva en croupe derriere lui, I'enlacant
de deux bras froids comme 1'aube, et que la vieille
grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de la
Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne per-
dit point la téte. « Par I'’ame de mon pere, pensa-t-il,
je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m’en
faire.» Il soutint sa monture et la forca de se dépé-
trer de la boue ou elle se débattait, tandis que la
grand’demoiselle paraissait essayer de la retenir et de
I'envaser.

M. de la Selle avait des pistolets dans ses fontes, et
I'idée lui vint de s’en servir; mais, jugeant qu'il avait
affaire a un étre surnaturel, et se rappelant d'ailleurs
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que ses parents lui avaient recommandé de ne point
offenser les demoiselles de 'eau, il se contenta de
dire avec douceur a celle-ci: « Vraiment, belle dame,
vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n'ai
point traversé le votre pour vous contrarier, et si je
vous ai saluée, c’est par politesse et non par dérision.
Si vous souhaitez des priéres ou des messes, faites
connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en
aurez!».

Alors, M. de la Selle entendit au-dessus de sa téte
une voix étrange qui disait: « Fais dire trois messes
pour I'ame du grand Luneau, et va en paix ! ».

Aussitot la figure du fantéme s’'évanouit, la grise
redevint docile, et M. de la Selle rentra chez lui sans
obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n’en com-
manda pas moins les trois messes. Mais quelle fut sa
surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y trouva, outre
I'argent qu'il avait recu a la foire, les six cents livres
tournois en écus plats, a I'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant
a I'heure de la mort, avait charge son fils Jacques de
cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher
la mémoire de son pére, en avait charge les demoi-
selles... M. de la Selle ne permit jamais un mot contre
la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses
sans respect en sa présence, il avait coutume de dire:
« L'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-étre
vaut-il mieux pour lui étre sans reproche que sans
croyance. »
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Les laveuses de nuit ou lavandiéres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de
la Font de Fonts (Fontaine des Fontaines),
d’étranges laveuses; ce sont les spectres des
mauvaises meres qui ont été condamnées a
laver jusqu'au jugement dernier, les langes et
les cadavres de leurs victimes.

Maurice Sand

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la
peur. C'est aussi la plus répandue; je crois qu'on la
retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources lim-
pides, dans les bruyeres comme au bord des fon-
taines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine bralée du soleil,
on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le
clapotement furieux des lavandieres fantastiques.
Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent
la pluie et attirent 1'orage en faisant voler jusqu'aux
nues, avec leur battoir agile, 'eau des sources et des
marécages. 11 y a ici confusion. L’évocation des tem-
pétes est le monopole des sorciers connus sous le
nom de meneux de nuées. Les véritables lavandieres
sont les ames des meéres infanticides. Elles battent et
tordent incessamment quelque objet qui ressemble
a du linge mouillé, mais qui, vu de pres, n’est qu'un
cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si
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elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien gar-
der de les observer ou de les déranger car, eussiez-
vous six pieds de haut et des muscles en proportion,
elles vous saisiraient, vous battraient dans 1'eau et
vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses
de nuit résonner dans le silence autour des mares
désertes. C'est a s’y tromper. C’est une espece de gre-
nouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est
bien triste d’'avoir fait cette puérile découverte et
de ne plus pouvoir espérer I'apparition des terribles
sorcieres, tordant leurs haillons immondes, dans la
brume des nuits de novembre, a la pale clarté d'un
croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant j’ai eu I’émotion d'un récit sincere et
assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens,
je dois I'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et
cultivé, mais je dois encore I'avouer, enclin a laisser
sa raison dans les pots; tres brave en face des choses
réelles, mais facile a impressionner et nourri, des
I’enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres
de lavandiéres qu'il ne racontait qu'avec répugnance
et avec une expression de visage qui faisait passer un
frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine char-
mante qui court en serpentant et en bondissant, pour
ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d’'Urmont, il
vit, au bord d'une source, une vieille qui lavait et tor-
dait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne
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vit rien la de surnaturel et dit a cette vieille: « Vous
lavez bien tard, la mere! »

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et appro-
cha. La lune était brillante et la source éclairait
comme un miroir. I1 vit alors distinctement les traits
de la vieille: elle lui était complétement inconnue, et
il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait
pas pour lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a
la ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses
impressions en face de cette laveuse singulierement
attardée:

«Je ne pensai a la 1égende que lorsque j'eus perdu
cette femme de vue. Je n'y pensais pas avant de la
rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune
méfiance en 'abordant. Mais, dés que je fus aupres
d’elle, son silence, son indifférence a I'approche d'un
passant, lui donnérent I'aspect d'un étre absolument
étranger a notre espece. Si la vieillesse la privait de
I'ouie et de la vue, comment était-elle venue de loin
toute seule laver, a cette heure insolite, a cette source
glacée ou elle travaillait avec tant de force et d’acti-
vité ? Cela était au moins digne de remarque ; mais ce
qui m’étonna encore plus, c’'est ce que j'éprouvai en
moi-méme. Je n'eus aucun sentiment de peur, mais
une répugnance, un dégott invincibles. Je passai mon
chemin sans qu’elle détournat la téte. Ce ne fut qu’en
arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres des
lavoirs, et alors j'eus tres peur, j'en conviens franche-
ment, et rien au monde ne m’eut décidé a revenir sur
mes pas. »
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Une autre fois, le méme ami passait auprées des
é¢tangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il
venait de Liniéres, ou il assure qu'il n'avait ni mangé
ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était
seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant
fatigué, il mit pied a terre a une montée, et se trouva
au bord de la route, prés d'un fossé ou trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande
vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout a coup
contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme sans trop
regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il
entendit marcher derriere lui, et que la lune dessina
a ses pieds une ombre tres allongée. Il se retourna et
vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres
venaient a quelque distance comme pour appuyer la
premiere.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres
maudites, mais j'eus une autre émotion que la
premiére fois. Ces femmes étaient d'une taille si
élevée, et celle qui me suivait de prés avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un homme,
que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a de
mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-
étre. J'avais une bonne trique a la main, je me retour-
nai en disant: Que me voulez-vous ?

«Je ne recus point de réponse, et, ne me voyant pas
attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui
était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable
sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire
un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une pro-
vocation. Je tenais toujours mon baton, prét a lui cas-
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ser la machoire au moindre attouchement, et j'arrivai
ainsi a mon cabriolet, avec mon poltron de chien qui
ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai
alors, et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des pas
sur les miens et vu une ombre marcher a coté de la
mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai,
a trente pas environ en arriere, a la place ou je les
avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant,
dansant et se tordant comme des folles sur le bord du
fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds éche-
velés, les rendait encore plus singulieres et pénibles a
VOIr. »

Si I'on essayait, aprés ce récit, d’adresser au nar-
rateur quelque question de détail, ou de lui faire
entendre qu'il avait été le jouet d'une hallucination,
il secouait la téte et disait: « Parlons d’autre chose.
J’aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces
mots, jetés d'un air triste, imposaient silence a tout le
monde.

I n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit han-
tée, soit par les lavandieres de nuit, soit par d’autres
esprits plus ou moins facheux. Quelques-uns de ces
hotes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé
ou l'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantas-
tiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des étres
qu’elles mettent en scene, et qui restent vagues et
incomplétes, sont celles qui frappent le plus 'imagi-
nation. Ces pieds blancs marchaient, dit-on, le long
du fossé a certaines heures de la nuit; c’était des
pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe
blanche ou de chemise longue qui flottait et s’agi-
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tait sans cesse. Cela marchait vite et en zig-zag, et
si I'on disait: «Je te vois! veux-tu te sauver!» cela
courait si vite qu'on ne savait plus ou ca avait passé.
Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous;
mais quelque effort que 1'on fit pour voir plus haut
que la cheville, c’était chose impossible. Ca n'avait ni
jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds. Je ne sau-
rais dire ce que ces pieds avaient de terrifiant mais,
pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir.

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont
on entend le rouet dans la chambre que 1'on habite
et dont on apercoit quelquefois les mains. Chez nous,
j'ai oui parler d'une brayeuse de nuit, qui broyait le
chanvre devant la porte de certaines maisons et faisait
entendre le bruit régulier de la braye d'une maniére
qui n’était pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille,
et si elle s’obstinait a revenir plusieurs nuits de suite,
mettre une vieille lame de faux en travers de l'instru-
ment dont elle avait coutume de s’emparer pour faire
son vacarme, elle s’amusait un moment a vouloir
broyer cette lame, puis elle s’en dégottait, la jetait en
travers de la porte et ne revenait plus.

I1 y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait
sous la gueniffiére de 'église. Peille est un vieux mot
francais qui signifie haillon; c’est pourquoi le porche
de I'église, ou se tiennent, pendant les offices, les
mendiants porteurs de peilles, s’appelle d'un nom
analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur
demandait I'aumone. 11 fallait se bien garder de lui
rien donner; autrement elle devenait grande et forte,
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de cacochyme qu’elle vous avait semblé, et elle vous
rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui
demeurait dans I'ancienne cure et qui soupconnait
quelque espieglerie des filles du bourg a son inten-
tion particuliere, voulut batifoler avec elle. Il fut
laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain,
trés rossé et tres égratigné, en effet. Il jurait n'avoir
eu affaire qu'a une petite vieille « qui paraissait cent
ans, mais qui avait la poigne comme trois hommes et
demi. ».

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu
affaire a un ga plus fort que lui, qui, sous un dégui-
sement, s'était vengé de quelque mauvais tour de sa
facon. Il était fort et hardi, méme querelleur et vin-
dicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitot qu'il
fut debout et n'y revint jamais, disant qu'il ne crai-
gnait ni homme ni femme, mais bien les gens qui ne
sont pas de ce monde et qui n’ont pas le corps fait en
chrétiens.
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La Grand'béte

Les enfants du pere Germain revenaient
chargés de fagots qu’ils avaient dérobés.

Au sortir des tailles de Champeaux, ils
entendirent tous les oiseaux du bois crier a
la fois, et virent une béte qui était faite tout
comme un veau, tout comme un liévre aussi.
C’était la Grand’béte.

Maurice Sand

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte
havette, de vache au diable, de piterne, de taranne,
etc., etc., un animal fabuleux se promeéne, de temps
immémorial, dans les campagnes, et pénetre méme
dans les habitations, on ne sait plus dans quel des-
sein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser,
deés que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du Centre, ce que 1'on raconte
de la Grand'béte s’accorde particulierement avec ce
qui est de la Taranne dans les provinces du Nord.
C’est le plus souvent une chienne de la taille d'une
génisse. Les enfants et les femmes, qui ont I'imagi-
nation vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de
feu, et 'assemblage hétérogeéne des formes de divers
animaux; mais les gens calmes et clairvoyants ont
décidé, en dernier ressort, que c'était une levrette, et
tant de ces personnes sages 1'ont vue, qu'il faut bien
adopter cette version comme la plus accréditée.
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De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la
moins effacée. La Grand’'béte a fait sa derniere appa-
rition dans nos environs, il n'y a pas plus de cing ou
six ans, et il n’est pas prouvé qu’elle soit décidée a ne
plus reparaitre.

Dans mon enfance, j'allais souvent me prome-
ner, les soirs d’'été, a une métairie appartenant a ma
grand-mere et située dans les terres, a une demi-
lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps
le théatre des grands sorcelages et des apparitions
les mieux conditionnées. Je n’oublierai jamais une
soirée ou l'orage nous avait retenus, mon frere et
moi, jusqu’a la grand’'nuit, c’est-a-dire entre neuf et
dix heures du soir. J'avais une dizaine d’années, mon
frére avait quinze ans et faisait le brave. Quant a moi,
je le confesse, j'avais grand’peur: la béte avait paru
la veille, disait-on, autour de la ferme, et manquable-
ment, c'est-a-dire infailliblement, elle allait reparaitre
dés que le jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les
hommes s’armant de fourches de fer et de batons; le
meétayer prenant, au manteau de la cheminée et char-
geant de balles bénites, son long fusil a un seul canon;
sa vieille mere faisant ranger les enfants au fond de
la chambre, entre les deux grands lits de serge jaune,
et se mettant elle-méme en priéres avec ses brus et
ses servantes, devant une image coloriée qui repré-
sentait je ne sais plus quel général de 'Empire que
I'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n'importe quoi, comme figures
de dévotion, aux paysans.
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Et puis, on ferma les portes et fenétres et on accota
les battants; et, comme les petits enfants criaient, on
les gourmanda et on les menaca de les mettre dehors
s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter I'approche de
la béte. Les chiens qu’on laissait dehors ne manque-
raient pas de hurler et les beeufs de bremer (de mugir)
dans I'étable. En fait, les chiens aboyaient et se déme-
naient déja a la vue de tous ces préparatifs. Les ani-
maux comprennent tres bien les sentiments intérieurs
qui agitent une famille; les voix effrayées, les physio-
nomies troublées, semblent leur révéler la cause du
mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux
se rappelaient trés bien, d'une année a l'autre, I'ap-
parition des années précédentes et qu'ils avaient la
révélation instinctive du mal que la béte pouvait leur
faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle, et refu-
saient-ils de la poursuivre. De son c6té, il était sans
exemple qu’elle les eGit mordus. Mais son souffle ou
son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait
visité la métairie sans qu'il ne se déclarat, a la suite,
une mortalité de bestiaux’.

Il semblait donc que les personnes fussent a 1'abri
de tout danger, car la béte n'attaque pas et fuit a la
moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec
un caractere surnaturel, ébranle I'imagination des
paysans et des enfants, plus que le danger palpable
et réel. Certes, I'attaque d'une bande de loups affa-

7 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette
croyance et celle du chien de Monthuié.
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més nous elit moins épouvantés que 1'éventualité de
la visite de ce fantome.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception
quand, au lieu de la béte, arriva notre précepteur qui,
s'inquiétant pour mon frere et moi, de la nuit et de
I'orage, venait nous chercher, sans autres armes qu'un
parapluie. Il se moqua beaucoup de la béte blanche et
des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant,
et nous n'etimes plus, hélas! ni peur ni espoir de voir
cette fameuse béte, a laquelle nous avions cru pen-
dant une heure.

J’ai @ mon service un bon et honnéte paysan, de
trente-cing ans environ, c'est-a-dire né sur le déclin
de ces croyances dans le pays. Sincere, robuste et
courageux, il a été laboureur dans cette métairie de
I’Auniére, hantée, de temps immémorial, par tous les
diables des légendes rustiques. Je lui demande s'il y
a jamais vu quelque chose d’'extraordinaire. Il com-
mence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas
mentir, je vois bien qu'il craint d’étre raillé et qu'il
lui en cotite de répondre. J'insiste sans affectation, et,
peu a peu, il me raconte ce qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas
été épeuré, mais que personne ne peut m'éter de la
mémoire. J'avais une vingtaine d’années quand je fus
en moisson pour la premiere fois a ’Auniere. Nous
étions dix-huit a moissonner, et nous soupions dehors
devant la porte du logis, a cause de la grand’chaud.
Apreés souper, nous nous en allions coucher a la paille,
quand un de nous s’'en retourna au-devant de la mai-
son, pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il
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s'en revint, toujours criant, et, étant tous sortis de la
grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres,
avons vu la levrette couchée tout au long sur la table
OU nous avions soupe.

« Sitot qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de
vingt pieds en l'air et se sauva a travers champs. Et
nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le
long des buissons, ou elle disparut tout d'un coup, et
ou personne ne trouva ni elle ni marque de son corps.
Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seule-
ment flairer du coté. Ils ne firent que trembler et hur-
ler dans la cour.

« A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez com-
ment la béte était faite, je vous dirai que je ne I'ai vue
qu’a la brune et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous
dire que c’était une levrette, je ne saurais; mais ca
ressemblait a une levrette plus qu'a toute autre béte
que j'aie jamais vue, et, pour la grandeur, ¢a parais-
sait long, long, avec des jambes fines qui sautaient
comme jamais je n'aurais cru qu'une béte piit sauter.

«Ce qu'il y a de bien sar, c'est que le fermier de
I’Auniere, le gros Martinet, perdit tant de bestiau,
cette année-la, qu'il se mit dans l'idée de devenir
médecin, afin de les guérir lui-méme et de conjurer les
sorts qu’on lui faisait, par d’autres sorts plus savants,
et il s’en fut consulter le grand médecin qu’on appelle
le sabotier du Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d'ici.

«Quand il parla au sabotier pour la premieére fois,
celui-ci lui dit: « Vous me venez quérir pour un beeuf
malade qui s’appelle Chauvet, et vous avez, en votre
étable, quatre paires de bceufs de travail dont je vas
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vous dire tous les noms, tous les ages, toutes les cou-
leurs ». Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet, qui
s'entendit raconter et nommer tout ce qu'il avait de
bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fit
venu au pays de chez nous.

« Allez-vous-en a votre logis, qu'il lui dit, vous trou-
verez le beeuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par mal-
heur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé
en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez a la
maison.

— Et ne pouvez-vous I'empécher ? dit Martinet.

— Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé
chez vous?

— C’est la vérité: ne pouvez-vous m’enseigner le
moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise air ?

— Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille
chez vous. »

«Ils vinrent a cheval, tous les deux, et comme, dans
ce temps-la, j'étais valet a la maison, j'entendis Mar-
tinet dire en arrivant: « Vous avez donc encavé Raci-
nieux, a ce matin?

— Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis
comment donc que vous savez ¢a ?

— Et Chauvet mange de bon appétit, a cette
heure ? »

« C'était la vérité, tout comme le sabotier 'avait
connaissu. Le beeuf malade était guéri; son camarade
qui, au départ du maitre, ne se sentait de rien, était
crevé et encave.

«Alors Martinet, voyant le grand talent du sabotier,
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le retint a la maison huit jours durant, et apprit de lui
le sorcelage. 1ls ne se couchaient point de toute la nuit
et s'en allaient dans les champs et sur les chemins, et
on entendait des voix qu’on ne connaissait point et
un sabbat abominable.

«Et le sabotier nous mena tous de jour dans le
patural des beeufs et nous fit voir la chose qui leur
donnait des maladies. C'était un crapaud que celui
que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé
avec des charmes et des empoisonnements sous une
motte de gazon. Et quand les beeufs passaient a coté,
ils commencaient de souffler et de maigrir.

« Alors Martinet devint grand savant, comme
chacun sait. Il eut les plus beaux éléves du pays et
fut appelé comme médecin dans tout le canton. C'est
comme ca et non autrement qu'il a pu vous payer sa
ferme et se retirer du grand dommage ou les mau-
vaises choses I'avaient mis.

« Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme
qui ne voulait point qu'il se donnat au sorcelage et
qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour,
il quitta la maison en disant a Martinet: «Si I'affaire
que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai
savoir demain matin, d'une maniére que vous com-
prendrez, vous tout seul ».

«Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous
étions tous a manger la soupe, il se fit un grand air de
vent qui donna une bouffée dont la maison trembla,
et un coq noir entra dans la chambre et se jeta dans le
feu ou il fut tout bralé en un instant.

«La femme du logis voulait sauver le coq, mais
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Martinet la retint par le bras en lui disant: N'y touche
pas! et elle en resta toute épeurée.

«De méme qu'une autre fois, comme le sabotier
était 1a, et qu’elle venait de tirer ses vaches, son lait
devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle
pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit:
« Rends-toi a lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait,
de ton fromage et de tout ce qui est ici». Ce qu’elle fit
par la suite avec grande crainte et honnéteté.

«Voila comment la Grand'béte a été chassée de la
meétairie, et aussi I'homme sans téte, qui se promenait
a cOté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse a
baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison.
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son
corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. 11
a été souvent battu par les follets, et ils lui ont enlevé
de la téte et fait perdre plus de dix chapeaux ou bon-
nets. Et enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, a
cause de la boule de feu qui se mettait devant lui en
voyage sur le cou de sa jument. »
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Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette
race stupide, crient aux passants attardés:
Veux-tu des bras ? veux-tu des bras ? Si

on a l'imprudence de leur répondre Oui,

ils reprennent : Donne-nous tes jambes Et
comme ils sont charmeurs, on reste la tant
qu’il leur plait. Un malin que la frayeur
avait jeté a la renverse, eut l'esprit de leur
dire: Prenez mes jambes, si vous voulez: elles
sont mortes. Ils ne surent point répliquer, et
I’homme put se sauver de leur charme.

Maurice Sand

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la
nature change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les
plateaux s’élevent, la végétation prend de I'essor, les
eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de
rochers. Les traditions et les l1égendes sont pourtant
plus rares dans cette région pittoresque que dans nos
plaines; mais elles sont généralement tristes, et, sauf
ce qui se rapporte a Gargantua, je n’ai pas trouvé par
la ce fond d’humour berrichonne qui méle souvent
I'ironie aux terreurs du monde fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demande-
rai aux érudits si, avant la publication du livre (c’est
ainsi, je crois, qu’'on disait du temps de Rabelais pour
désigner le grand, le seul, le délirant succes littéraire
de I'époque), il n'y avait pas, dans les provinces, une
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légende populaire de Gargantua, dont le grand sati-
rique se serait emparé, comme Goethe de la légende
de Faust, et comme Moliére de la 1égende de la Statue
du Commandeur. Cette locution des enthousiastes
contemporains de Rabelais, le livre, était-elle uni-
quement une formule d’admiration exclusive ? Ne
signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre
le poéme éclatant et la légende obscure ? Les ogres
remis a la mode par Perrault sont bien les mémes
géants que la chevalerie pourfendait au moyen age.
Gargantua ne serait-il pas de la méme famille, et son
nom n’aurait-il pas été ramassé par l'auteur de Pan-
tagruel parmi d’autres types populaires aujourd’hui
oubliés pour n’avoir existé que dans les contes de la
veillée de nos ancétres ?

En Berry, ou aucune tradition historique n'est
restée dans la mémoire des paysans, sinon a 1'état
de mythe, on est tres surpris de retrouver une sorte
d’histoire locale tres précise de Gargantua tout a
fait en dehors du poéme de Rabelais, bien que dans
la méme couleur. A Montlevic, une petite éminence
isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gar-
gantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant
secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve
Gargantua® enjambant le vaste et magnifique ravin
ou la riviére s’engouffre, entre le clocher du Pin et
celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de

# En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le
retrouve a chaque pas et méme sous le nom peut-étre celtique
de Gerguintua.
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I'abime. Un bac rempli de moines vint a passer entre
les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se
baissa, prit 'embarcation entre deux doigts, avala le
tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le
bateau en se plaignant de I'aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes
jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs aieux n’ont
su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi
inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le
frere Jean des Entomeures, ce type si populaire par
sa nature et son langage, n'est pas arrivé davantage
a la popularité de fait. Ces personnages sont I'ceuvre
du poéte; mais je croirais que Gargantua est 1'ceuvre
du peuple et que, comme tous les grands créateurs,
Rabelais a pris son bien ou il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumieres
de la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les
géants, qui, par opposition, tiennent peu de place
dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est
découvert et ondulé; le bas pays, raviné et encaissé,
est assis sur la roche qui sert de contrefort aux escar-
pements du terrain. Ces roches micaschisteuses,
de formes bizarres, prennent volontiers 1'aspect de
figures gigantesques; mais il s'en faut de beaucoup
qu'elles paraissent risibles au pécheur de mauvaise
foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses
confréres. Ce n’est pas le joyeux Gargantua qui lui
apparait: ce sont les trois hommes de pierre que, dans
le jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il voyait
sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord
de I'eau transparente.
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Une nuit, Chauvet, du moulin d’en bas, les vit
remuer, descendre de leur immense piédestal et se
promener sur le rivage en gesticulant; mais quels
horribles gestes, et quelle marche terrifiante! Ils ne
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant
ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les
cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit
jusqu’'a sa maison et s'y barricada de son mieux; mais
les hommes de pierre 1'avaient suivi, et comme c’était
un meécréant qui ne songea point a se recommander
a Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude
sur le pignon de la maison qui s'écrasa comme une
motte de beurre.

Chauvet épouvanté, se sauva dans sa grange mais
le second des hommes de pierre y posa la main et la
fendit en quatre comme si c’etit été une vieille hugue-
note en terre de Bazaiges.

Chauvet eut le temps de se sauver et il se réfu-
gia sur la grande écluse qui coupe la riviere en biais
d'un bord a I'autre. La il se crut sauvé; mais les trois
hommes de pierre prirent ce chemin pour s’en retour-
ner a leur place ordinaire sur 'autre rive, et il se vit
forcé de rester 1a, ou de se jeter dans la riviére qui est
tres profonde de chaque coté de 1'écluse; car de cou-
rir plus vite que les géants n'avancaient, il n'y fallait
point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, cou-
ché de son long au ras de la chaussée, espérant que
ces méchants blocs ne I'apercevraient point. Le pre-
mier passa; puis vint le second qui passa aussi. Chau-
vet commencait a respirer. Enfin vint le troisiéme,
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qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd,
et qui fit mine de passer de méme que les autres. Mais
la chaussée était glissante et 'homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvet se ressouvint enfin de son
baptéme, et fit le signe de la croix en demandant
I'assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha et
ne tomba point, sans quoi le pauvre pécheur ett été
écrasé comme une coquille d’'ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du
Berry, des hotes trés nombreux. Il est peu de maison
qui ne soit hantée de quelque ame en peine. La Creuse,
noire et rapide en certains endroits profonds, ou elle
coule sans obstacle, entraine et charrie les esprits
plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses
flots. La nuit, on entend des cris déchirants; ce sont
les noyés qui se lamentent et demandent des prieres.
Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers; on
entend la les imprécations de ceux qui sont damnés
sans rémission.

Le mot de retournant est bien 1'équivalent de celui
de revenant. Cependant quelques vieilles femmes
vous diront que les ames des suicidés (les noyés
volontaires) sont condamnées a I'éternel travail de
retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des
torrents. Au milieu d'une cascade de la Creuse, une
de ces roches noires offre tellement la figure d'une
barque échouée, que de loin, on s’y trompe. C'est une
pierre retournée: on vous assure qu'elle est blanche
en-dessous, et qu'elle a été amenée la de bien loin,
par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre
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souvenir des désastres causés par les crues subites et
terribles de la riviére. En 1845, une trombe de pluie
gonfla si subitement les affluents torrentueux de la
Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un torrent
redoutable, que I'’eau monta, dit-on, de plus de cent
pieds, apportant toute une forét récemment abat-
tue sur ses rives. Aux approches de I'unique pont de
la contrée, la forét voyageuse s'arréta deux heures,
prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a cette
masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits,
de bateaux, de barriéres et de débris de toute sorte,
si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, pas-
saient d'une rive a I'autre, a pied sec sur cette mon-
tagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. Tout
a coup la montagne se précipita, emportant le pont
qui I'avait retenue et balayant tout sur son passage,
maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi a
peupler d’ames en peine les bords et les ilots de la ter-
rible riviere. Il s’y joint la tradition vague d'un com-
bat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au
temps ou les seigneurs et les bourgeois conduisaient,
dans les sentiers escarpés, leurs mulets charges de
sel de contrebande. L'histoire du Berry ne dit rien de
cette bataille. Les vieux paysans I'ont entendue racon-
ter a leurs peres, qui la tenaient de leurs grands-peres.
Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent pré-
cipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi I'on
entend, dans les mauvaises nuits, des voix que per-
sonne ne connait et qui crient sans relache: Au sel!
au sel! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins
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s'enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les
jambes, comme si le diable était apres eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand
serpent se réveille de temps a autre. On se soucie peu
des milliers de vipéres qui vivent dans les rochers
et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal a personne;
mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui
a la téte faite comme un homme, est celui dont on
se préoccupe. C'est probablement le méme qui, dans
les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le
cachot de la grosse tour de Chateaubrun. Depuis, il
s’est montré plusieurs fois, et I'année derniere, 1857,
tout le pays était en émoi, parce qu'une bergere
I'avait vu dans un buisson. Plus de cinquante chas-
seurs étaient sur pied pour le chercher; mais, comme
de coutume, on ne le trouva point.
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Le follet d'Ep-Nell

Sous la pierre d’Ep-Nell, un follet de
mauvaise race se tient blotti. C’est un follet a
queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et
de promener les chevaux, ils les effraient, les

maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice Sand

Georgeon était le diable de la partie du Berry que
I'on appelle la vallée Noire. Je dis « était, » parce qu'il
est fort oublié aujourd’hui et qu'il faut remonter au
souvenir des vieillards morts depuis une trentaine
d’années, pour repécher dans le fleuve d'oubli qui
passe si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne
devait jamais étre écrit, «ni sur papier, ni sur bois, ni
sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe,
ni sur terre, ni sur poussiere ou sable, ni méme sur
neige tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait
aux formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne
devait étre confié aux adeptes de la sorcellerie que
dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis de
le leur dire plus de trois fois. S'ils 'oubliaient, c’'était
tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour
obtenir de I'’entendre encore.

Ce nom ne devait, en aucune circonstance, étre
révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut,
sinon dans la nuit noire et I'entiére solitude. Celui qui
me le confia I'avait surpris et n’y croyait point. Pour-
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tant il se repentit de me 'avoir dit et revint me prier
de ne pas le répéter. «J'ai mal révé cette nuit, disait-
il ; par trois fois ma fenétre s'est ouverte toute grande,
sans que personne autre que moi fat entré dans ma
chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la
hiérarchie des esprits de malice ? C'est ce que je n'ai
pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler aux carrois ou
carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres
mal famés, pour faire apparaitre I'esprit mystérieux.
Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines choses de
la nature, ou n’était-il qu'un messager intermédiaire
entre I'enfer et I'adepte ? Je le croirais: un homme du
nom de Georgeon avait été jadis emporté a Montgi-
vray par le diable. C'est peut-étre cette mauvaise ame
qui faisait des lors le métier de conduire les autres
ames a la perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu'il
n'apparaissait que dans les nuits sans lune ou a tra-
vers d’épais brouillards. On voyait alors une forme
humaine plus grande que nature; mais I'habit, les
traits, les détails de cette forme restaient toujours
insaisissables, ou tellement vagues qu'il était impos-
sible d'en conserver la mémoire aussi bien que de le
reconnaitre, méme a la voix, quand on avait plusieurs
entrevues avec lui. Il fallait chaque fois I'appeler par
son nom, et lui dire: « Est-ce toi avec qui j'ai parlé
telle nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas c'est
moi, il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce
qui s'était passé dans les précédents entretiens avec
le diable, soit que Georgeon cachat son identité pour
éprouver la discrétion et la prudence de son adepte,
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soit que le paysan pousse la prudence jusqu'a se
méfier du diable, méme apres s’étre donné a lui.

I1 est certain, tout au moins, que le paysan a la pré-
tention d’étre aussi rusé que Satan et qu'en tout pays
ses légendes merveilleuses sont pleines de malices
attribuées a de bons gars qui ont su berner le démon
et le prendre dans ses propres pieges. Parmi les plus
jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rapporte
I'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute
la grace du langage rustique. Le fé s’était épris d'une
belle femme de campagne; chaque soir, pendant
qu’elle filait aupres de son feu, il venait s’asseoir sur
un escabeau, a l'autre coin de la cheminée. La femme
s'étant apercue de sa présence et de ses regards de
convoitise, avertit son mari, qui prit ses vétements,
sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer,
attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers
I'étrange filandiere et lui dit: « Ou donc est la belle,
belle, d'hier au soir, qui file, file, et atourole toujours,
car toi, tu tournes, tournes, et tu n'atouroles pas? »
Le mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis
sur I'escabeau d’ou il avait coutume de dévorer des
yeux la femme du logis, et ou I'on avait traitreuse-
ment placé la galetiére® rougie au feu. Le fé s’assied,
en effet, brile outrageusement sa queue et fait un
grand cri, en disant:

« Qui m’a fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la
belle, belle, qui atourole toujours ?

— Non, répond le mari; c'est moi, moi-méme, qui
n’atourole jamais. »

9 Espece de gril en tdle pour faire cuire les galettes.
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Le fé exaspéré s’envole par la cheminée pour appe-
ler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le
toit.

«Qu’as-tu donc a crier, crier ? lui disent-ils.

— Je me brile, brile!

— Et qui t'a ainsi bralé, bralé ?

— C’est moi, moi-méme, qui n'atourole jamais. »

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui
sont des esprits tres railleurs, que le mari de la belle
fileuse les entendit rire comme des fous, huer, ber-
ner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort
aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui toute
la bande des lutins, et jamais plus 'amoureux de sa
femme n'osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant
en Berry, ou plutdt c’est la méme légende, avec des
variantes qui caractérisent I'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I'histoire ne dit pas préci-
sément a quel type d’esprits malins il appartenait,
n’avait nullement I'amour en téte. Positif comme
un diable berrichon, il ne songeait qu'a faire enra-
ger la filandiere, laquelle n'atourolait pas le lin sur
son fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur
un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux
tendres, il embrouillait et cassait méchamment son
brin, afin de pouvoir, pendant qu’elle le raccom-
modait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et

10 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit I'au-
teur qui la rapporte, ne se doutait guere qu'il imitait Homere.
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d’'y voler les galettes que la ménagere avait mises en
réserve pour ses enfants.

S’étant apercue de ce manege, la bonne femme
ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, elle
ramassa subtilement le fin bout de la longue queue
du personnage, I'attacha avec son brin de laine et se
mit a la vironner, vironner sur son rouet, comme Si ce
fit un écheveau.

Le fadet ne s’en apercut pas tout de suite, occupé
qu'il était a se vautrer dans la galette au fromage. Mais
quand le rouet eut roulé cing ou six brasses de queue,
il le sentit fort bien et se prit a crier: « Ma queue,
ma queue». La dévideuse n’en tint compte, et, tou-
jours vironnant, se mit a chanter: « Pelotte, pelotte,
ma roulotte ! » d'une si bonne voix et menant si grand
bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués
sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et les
imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé
de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable
d’enfer qu'il ne remettrait jamais les pieds dans la
maison.

D’apres certaines versions, le lutin qui s’amuse a
jouiller (embrouiller et méler) les fils des dévideuses
est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu,
dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de
dire en pareille occasion, la jouillarde s’y est mise! et
elle faisait une croix avec la main pour conjurer et
chasser la diablesse.

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le
farfadet, le kobbold, 1'orco, 'elfe, le troll, etc., etc., en
Berry, on I'appelle le plus souvent le follet. Il en est de
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bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux a
I’écurie et dont tous les valets de ferme entendent le
fouet et 'appel de langue, de méme que ceux qui, la
nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui leur
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu'ils
sont trop petits pour se tenir sur la croupe de I'ani-
mal et qu'ils chevauchent toujours sur I'encolure),
sont d’assez bons enfants et fuient a 'approche de
I’homme. Toute leur malice consiste a faire mourir ou
avorter les juments dont on se permet de couper la
criniere quand il leur a plu de la tresser et de la nouer
pour leur usage. On appelle les montures favorites
du follet chevaux bouclés, et autrefois on les estimait
comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments
pansées du follet étaient recherchées en foire comme
bonnes pouliniéres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans
la croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de
quarante ans, qui se sont adonnés a I'élevage des che-
vaux, l'ont vu et en font serment avec une candeur
impossible a révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu
peur, sachant qu'il n’est pas méchant. Ils le décrivent
tous de la méme maniére. Il est gros comme un petit
coq et il en a la créte d'un rouge vif. Ses yeux sont de
feu, son corps est celui d'un petit homme assez bien
fait, sauf qu'il a des griffes au lieu d’ongles. On varie
quant a la queue; selon les uns, elle est en plumes,
selon les autres, c'est une queue de rat d'une longueur
démesurée, et dont il se sert, comme d'un fouet, pour
faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont
forts méchants et se plaisent a égarer les voyageurs.
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Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est
dangereux et hostile a 'homme parce qu'il est pré-
posé a la garde des trésors cachés sous les grosses
pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambi-
tieux qui vont roder la nuit autour de ces monuments
ou regne 1'éternel mystere de la tradition. Ils sautent
sur le cou du cheval, font tomber le cavalier et le
rouent de coups. Pourtant on peut s’en préserver de
plusieurs manieres, quand on a été assez hardi pour
étudier, a tout risque, leurs habitudes et leurs fantai-
sies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent
avec difficulté la langue de 'homme. Comme ceux de
la Normandie et comme les Korrigans de la Bretagne,
ils ont la manie ou plutoét l'infirmité de répéter deux
fois le méme mot, sans pouvoir arriver jusqu'a trois,
ou s'ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne
peuvent pas le dire une septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter
devant lui en I'’entrainant dans une ronde magnétique
et en lui disant sans cesse d'une petite voix aigre:
«Tourne, tourne, » 'arréta court en lui répondant «Je
tourne, je retourne et je détourne ». Le lutin ne com-
prit pas, et, pensant que c'était la une formule au-des-
sus de son savoir, il lacha 'homme, sauta sur la pierre
et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en sortait
du feu. L'homme n’osa pas en approcher, mais il put
se retirer sans étre suivi. Seulement, le nain lui avait
imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant
valser avec lui autour de la pierre endiablée, qu'il ren-
tra chez lui toujours tournant sur lui-méme comme
une toupie lancée, et alla tomber de fatigue a la porte
de sa maison.
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Malheur a la ramasseuse de bois qui
rencontre sur son chemin I’homme au fer
rouge! Ravageant les arbres de la forét, il ne
permet pas que les humains profitent de ses
dégats.

Maurice Sand

Un bon curé qui n’avait crainte d’aucune chose pas-
sait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d'une
paroisse voisine ou il allait souper et faire la partie de
cartes avec un confrere.

Il voyait toujours au méme endroit une lueur
blanche a laquelle il ne donnait pas grande attention,
bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et
dressat les oreilles comme s'il etit vu ou senti quelque
chose d’'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de cou-
tume et que son cheval se montra plus inquiet, le curé
résolut d’en avoir le cceur net et voulut entrer sous
bois du co6té ou la clarté paraissait; mais son cheval
s'en défendit si bien qu'il y renonca et résolut d’aller
voir, au jour, s'il y avait par la quelque charbonniére
mal couverte qui menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin et ne trouva, a
plus d'un quart de lieue a la ronde, aucune charbon-
niére allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace
de feu ni cause de lumiéere. Il n'y songea plus.
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Mais une semaine plus tard, repassant par la sur le
minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait
en travers de son chemin et son cheval se cabra et
refusa tout a fait d’avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride
et avanca résolument jusqu'au milieu du feu qui,
non seulement ne le brila pas, mais ne lui fit sentir
aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle,
il ne put s’empécher d’en rire et de s'écrier:

— Ah! par tous les diables, voici la premiére fois de
ma vie que je rencontre du feu «froid ».

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées,
avait la mauvaise habitude de méler quelques jurons
a ses paroles, mais sans aucunement penser a mal.

Il n’eut pas plutot laché cette imprudente réflexion,
qu'il entendit une voix sifflante comme la graisse qui
grésille dans une poéle, et cette voix, qui semblait
venir de dessous terre, disait:

— Si tu veux du feu chaud, on t'en donnera.

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les
cheveux; mais il ne perdit pas la téte et répondit fort
a propos:

— Merci, mon camarade d’en bas, je n'ai besoin de
rien.

Le feu cessa tout a coup et la voix parut se renfon-
cer sous terre en murmurant:

— Poltron de curé, va te coucher; va, poltron, pol-
tron de curé!

Ce défi irrita I'ancien aumonier de régiment.
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— Poltron de curé! fit-il avec sa plus grosse voix,
poltron de curé! Eh bien! viens donc un peu t'y frot-
ter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ?

Et, du bout de son baton, il fit un grand cercle
autour de lui a I'endroit ou il avait vu le cercle de feu
blanc, riant toujours en disant:

— Tu vois, je ne veux pas sortir de la; c’est la que je
t'attends de pied ferme, homme ou diable!

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’es-
crima de son baton, frappant devant lui, a droite, a
gauche, derriére, partout et, chaque fois qu'il frap-
pait, il entendait gémir et crier comme si trente
diables invisibles eussent recu la bonne trempée qu'il
leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur coura-
geuse, il y prit gott et rage et battit ainsi le diable une
heure durant, jusqu’a ce que les cris et les plaintes,
qui allaient toujours s’amoindrissant, fissent place a
de faibles soupirs et enfin au plus profond silence.
Alors le curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du
cercle et alla reprendre son cheval qui s’était sauvé
non loin de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il
reprit le chemin de son presbytere et jamais plus ne
revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme
année, il entendit, sur le minuit, frapper a sa porte. Il
appela son sacristain, qui lui servait de domestique,
et lui dit:

— On frappe en bas, mon gar¢on. Va donc voir ce
que c’est!
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Le sacristain alla ouvrir et revint, disant:

— Foi d’homme, monsieur le curé, vous avez révé
ca. [l n'y a personne a la porte.

— Le curé se rendormit; mais, entendant frap-
per pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau.
Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se
remettre au lit et qui lui jura qu'il se trompait. Pour
son compte, il n’avait rien entendu.

Le curé retournait a son lit lorsqu’on frappa encore.

— Jean, dit-il es-tu devenu sourd ou si c’est un
bruit que j'ai dans les oreilles ?

— Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le
curé, répondit Jean; je n’entends rien que I'horloge
de 1'église qui dit tic-toc et la chouette qui dit hou
hou dans le clocher.

Le curé se figura que c’était peut-étre un avertisse-
ment du ciel pour qu'il eGit a se mettre en état de grace
avant de mourir. Mais, comme c’était un homme a
vouloir étre sar de son fait, il alluma une lanterne et
descendit ouvrir lui-méme.

— Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix
qu'il connaissait, sans qu'il pat voir aucune figure.

— Bonne nuit, pére Cadet, répondit le curé sans se
déconcerter et il referma sa porte, s'imaginant beau-
coup en lui-méme, car il avait porté en terre le pere
Cadet il y avait environ une année.

I1 allait remonter I'escalier de sa chambre, quand
on frappa encore.

— Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublié de me
demander des priéres. Il ne faut pas lui en refuser.
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Il rouvrit la porte, disant:

— Est-ce encore vous, pere Cadet ?

— Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une voix de
femme. Je viens vous souhaiter une bonne nuit.

— Et a vous pareillement, meére Guite, répondit-il,
refermant sa porte.

Or, la mére Guite avait été enterrée chrétienne-
ment environ six mois auparavant.

Mais on frappa encore et, cette fois, le curé enten-
dit une jeune voix douce qui lui disait:

— C’est moi, le petit enfant a la Jeanne Bonnine
que vous avez baptisé et enterré le méme jour de 1'été
dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, mon-
sieur le curé.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez
tant qu'elle sera nuit blanche. Si vous avez des hon-
nétetés a me faire, ne pouvez-vous pas venir tous
ensemble ? ce sera plus tot fini!

Aussitot le curé vit clairement, devant sa porte, une
douzaine de gens qu’il avait enterrés dans 1'année,
hommes, femmes, vieux et jeunes: le pére Chaudy,
qui était mort en moisson et qui tenait encore sa fau-
cille; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couche
et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras; et
ainsi des autres, la vieille Guite qui était morte de la
grand’peur pour avoir vu I'’homme de feu rouge lui
faire reproche et menace, un soir qu’elle ramassait du
bois mort dans la taille.

" On attribuait dans le Berry a 'homme de feu ou de fer rouge
les incendies mystérieux.
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— Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je
suis aise de vous voir debout; étes-vous toutes en
paradis, mes bonnes ames ?

— Nous nous mettons en route sur ['heure, mon-
sieur le curé, répondit la Jeanne; nous étions en
peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde
d'un esprit méchant qui nous faisait danser toutes
les nuits sous les arbres; mais vous nous avez si bien
battus dans le bois du Chassin que notre compte a
été acquitté. Ah! que vous frappez rude, monsieur le
curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez
fait a nos ames!

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon
voyage et priez pour moi !

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi.
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Le meneu’ de loups

Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande'
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.
— Les agneaux qu’ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi vous garderez
Les agneaux q’ous avez.

Recueilli par Maurice Sand

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers, Quatre
paroisses de sorciers »

C’est l1a un dicton du pays de Brenne, et les histo-
riens du Berry désignent cette région marécageuse
comme le pays privilégié des meneux de loups et
jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue
dans toute la France. C'est le dernier vestige de la
légende si longtemps accréditée des lycanthropes.

En Berry, ou déja les contes que 1'on fait a nos
petitts enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi
terribles que ceux que nous faisaient nos grands-
meres, je ne me souviens pas que l’'on m’ait jamais
parlé des hommes-loups de I'antiquité et du moyen

12 La lande.
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age. Cependant on s’y sert encore du mot de garou
qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup; mais
on en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un
loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont plus
les capitaines de ces bandes de sorciers qui se chan-
geaient en loups pour dévorer les enfants; ce sont des
hommes savants et mystérieux, de vieux bticherons
ou de malins gardes-chasse, qui possedent le secret
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les
loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencon-
tré, aux premiéres clartés de la lune, au carroir de la
Croix-Blanche, le pére Soupison, surnommé Démon-
net, s'en allant tout seul, a grands pas, et suivi de plus
de trente loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux
hommes, qui me 'ont raconté, virent passer, sous
bois, une grande bande de loups. Ils en furent tres
effrayés et monterent sur un arbre, d’ou ils virent ces
animaux s'arréter a la porte de la hutte d'un btche-
ron. Ils 'entourérent en poussant des hurlements
effroyables. Le bicheron sortit, leur parla dans une
langue inconnue, se promena au milieu d'eux, aprées
quoi ils se disperserent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux per-
sonnes riches, ayant recu de 1'éducation, gens de
beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forét ou elles chas-
saient fort souvent, m’ont juré, sur I’honneur, avoir
vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier de leur
connaissance, s’arréter a un carrefour écarté et faire
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des gestes bizarres. Ces deux personnes se cacherent
pour l'observer et virent accourir treize loups, dont
un énorme alla droit au charmeur et lui fit des
caresses ; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des
chiens, et s’enfonca avec eux dans I'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scene étrange n'oserent l'y
suivre et se retirerent aussi surpris qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare
n'avoir pas d’opinion sur le fait. J'ai été élevé aux
champs et j'ai cru si longtemps a certaines visions
que je n’ai pas eues, mais que j'ai vu subir autour de
moi, que, méme aujourd’hui, je ne saurais trop dire
ou la réalité finit et ou I’hallucination commence. Je
sais qu'il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-
il des charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les
deux personnes qui m’ont raconté le fait ci-dessus
I'ont-elles révé simultanément, ou le prétendu sorcier
avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce
que je crois fermement, c’'est que les deux narrateurs
avaient vu identiquement la méme chose et qu'ils
I'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de
loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu’en se
vouant au diable, et souvent leur maitre les bat et leur
casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui déso-
béissent. Les loups de ce pays-la sont aussi les sujets
de Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition
de la lycanthropie se serait mieux conservée la que
dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de
musette et de vielle étaient encore sorciers dans la
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vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation;
mais on raconte encore 'histoire d'un maitre son-
neur qui avait tant de talent et menait une conduite si
chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer
a la grand'messe durant 1'élévation. Il jouait des airs
d’église, ce qui entrait bien dans I'éducation musicale
des ménétriers de ce temps-la, mais ce qui leur était
rarement permis par les curés, a cause de leurs pra-
tiques secrétes, qui n'étaient pas, disait-on, les plus
catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Ao1t, avait donc ce pri-
vilege d’exception, et, quand il sonnait a la messe,
c’'était merveille de I'ouir, et la paroisse se faisait hon-
neur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours
durant, a une noce de campagne, il rencontra, dans la
brande, une musette qui jouait toute seule d'autres
disent que c’était le vent qui en jouait.

«Etonné de voir cette musette toute reluisante
d’argent, qui venait a lui sans qu’aucune personne
la fit aller, il s’arréta et eut peur. La musette passa a
coté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua
de sonner d'une si belle maniére que jamais Julien
n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se sentit, du
coup, tout affolé de jalousie.

«Voila donc qu’au lieu de passer, comme un
homme raisonnable, il se retourne et suit cette cor-
nemuse pour I'écouter et pour tacher de retenir l'air
qu’elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir.

«Il la suivit d’abord un peu loin, et puis d'un peu
plus pres, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’a sauter
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dessus et la vouloir prendre; car de voir un si beau et
si bon instrument sans maitre, il y avait de quoi ten-
ter un homme qui faisait son métier de musiquer.

« Mais la cornemuse monta en 'air et continua de
jouer, sans qu'il pat I'atteindre, et il s’en retourna
chez lui en grand souci et méme en grand chagrin.
Et quand on lui demanda, les jours d’aprés, pourquoi
il paraissait en peine et malade, il répondait: L'air de
la nuit sonne mieux que moi; ce n’'était pas la peine
d’apprendre!

«On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on
I’entendit étudier une musique nouvelle qui ne res-
semblait en rien a celle des autres ni a celle qu'il avait
jouée jusque-la; et, la nuit, il s’en allait tout seul,
emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué,
mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait
trés étrange et que personne ne pouvait comprendre.

« Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit:
Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre
et de tenter les gens de ton état; on me dit que tu vas
seul, la nuit, dans des endroits ou tu n’as pas besoin,
et que tu parais tourmenté. Fais attention a toi,
Julien:; si tu commences mal, tu finiras mal!

«Julien donna des marques de repentance, et
promit de se tenir en paix.

— Tu feras bien, lui dit le curé. Contente-toi de ce
que tu sais, et ne vise point a la science qui meéne les
loups aux champs.

«C'était un samedi. Le lendemain était grande féte,
il y avait grand'messe carillonnée, et Julien promit de
jouer comme il avait coutume.
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« Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé
qu'il avait rencontré Julien dans la brande, jouant
d'une maniere qui n'était pas chrétienne, et menant
derriere lui plus de trois cents loups qui s’étaient sau-
vés a son approche.

«Le curé fit encore venir Julien et le questionna.
Julien leva les épaules en disant que le sacristain avait
bu.

«Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la
boisson, son dire ne donna pas grand’crainte a M. le
Curé, qui commenca de dire et chanter la messe.

«Quand ce fut a I'élévation, Julien commenca aussi
de jouer sa chanson d’église ; mais, encore qu'il elt
peut-étre bonne intention de la dire comme il faut, il
ne put jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne fut
autre que la propre chanson du diable que le vent lui
avait apprise.

«La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois
fois, avant de consacrer l'hostie, s’agita et frappa
du pied pour faire taire cette mauvaise complainte;
mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respec-
ter lui-méme, il éleva I'hostie et dit les paroles de la
consécration.

« Au méme moment, la musette a Julien se creva
dans ses mains, avec un bruit comme si ’ame du
diable en fat sortie, et il recut un si bon coup dans
I’estomac qu'il tomba tout apiami (tout pamé) sur le
pavé de I'église.

«On I'emporta a son logis, ou il fit une grosse mala-
die. Mais il s’en retira par la grace de Dieu et la parole
de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses mauvaises pra-
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tiques, et a qui il confessa avoir joué pour les loups
de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et
laissa les loups se promener tout seuls ou en la com-
pagnie des autres sonneurs damnés.

«On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir
vendu le secret, et qu'ils le battirent souvent pour se
revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements
par esprit de pénitence et fit une bonne fin, ensei-
gnant la musique de cornemuse a ses enfants, et les
détournant d’en chercher plus long qu’'on n’en doit
Savoir.
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Charli I'entendait souvent quand il revenait
de casser les pierres sur la route. — Oui-da,
disait-il a sa femme en rentrant, il me
suivait encore, da ce soir, tout le long du
buisson, lupant a la lune; mais moi, je lui
disais en moi-méme: Lupe donc tant que

tu voudras, tu ne me feras pas seulement
tourner la téte pour te voir.

Maurice Sand

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous
aimons a citer, parle des bétes revenantes (c'est ainsi
qu’on les appelle en Berry) a propos du chien de Mon-
thulé, qui apparaissait aux habitants de la commune
de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux
hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni tou-
cher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les
jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la
localité. La légende normande dit que ce chien avait
appartenu a un voyageur mystérieux, et qu'il avait été
tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son
maitre le cherchant partout, vint a la ferme, ou on lui
jura que I'animal était venu mourir de sa belle mort.

— Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le
saura bien! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantéme
pour tourmenter ses meurtriers. L'auteur ajoute:
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« Observez que dans ce conte, une croyance nou-
velle se manifeste ; une ame est attribuée a I’animal,
puisqu'il partage avec 'homme la faculté d’apparaitre
apres sa mort ».

Nous avons constaté la méme croyance dans notre
province. Une vieille femme de notre village perdit
une ouaille, une brebis noire, qu’elle soupconna un
méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou malé-
fice. La pauvre béte écorchée et mise en terre, la
bonne femme dormait, lorsqu’elle entendit sa chévre
béler et se démener dans I'étable, comme si elle était
aux prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle
se leva, et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire
qui essayait d'entrer dans I'étable ou elle avait cou-
tume d’étre avec la chevre. La bonne femme, effrayée,
rentre chez elle ou elle se barricade ; mais la chevre
continue a se tourmenter. La femme prend courage
et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois
fois elle vit son ouaille essayant d’entrer, et la chévre
venant jusqu'a la barriere de I'étable pour 1'appeler
et la caresser. Mais ce n’était qu'une ombre; la vieille
femme ne put la saisir, et quand la porte de I'étable
fut ouverte, la chevre sortit, chercha, béla et rentra,
comme si, elle aussi, elt constaté l'illusion qu’elle
venait de subir.

J'ai ouil raconter I'histoire d'une pie qui avait appar-
tenu a la Grand’Gothe, une des plus fines sorcieres de
I’endroit. Cette pie avait appris a parler, et toutes les
médisances qu’elle entendait débiter a sa maitresse,
elle les répétait aux passants en maniere d’insulte.
Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre divul-
guer leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui
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tordirent le cou. La Grand'Gothe prédit qu'on s’en
repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-méme
peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux
frere, le pere Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais
homme, mais qui était si souvent alité qu’on ne le
voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux
vieillards et la pie partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pére Grand-Jean avait rempli jusqu'a sa fin,
tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui se
bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révo-
lution, a tenir chez lui les clefs de 1'église et a son-
ner I'’Angelus trois fois par jour. Cette pratique n'était
nullement obligatoire ; mais les habitants ayant 1'ha-
bitude d’entendre le son de leur cloche, qui était pour
eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais que
le sacristain s’en dispensat. Et, comme il était trop
cassé et trop souvent malade pour n'y pas manquer,
sa sceur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe
et verte jusqu’a son dernier jour, sonnait I’Angelus a
sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend
qu’elle était si impie que tout en secouant la vieille
cloche, elle débitait et faisait méme mille ordures
dans I'église, ou personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques
semaines qui s'écoula entre la mort du vieux sacris-
tain et la nomination de son successeur, la cloche
sonna d’elle-méme, non plus trois fois par jour, mais
tous les soirs apres le coucher du soleil, sans qu’'on
vit personne entrer dans 1'église. Seulement, on vit la
vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait
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que ce fat la méme qui avait été tuée et jetée sur le
fumier par les gars du village, on entendit sa petite
VOix rauque qui recommencait a raconter tous les
secrets d'un chacun et a insulter hommes et femmes,
jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et I'on
sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns
et fachaient les autres. Le pire, c’est que I'on ne savait
comment se débarrasser de cette mauvaise ame de
pie, car de faire dire des messes pour elle, il n'y fal-
lait point songer. La chose dura jusqu’a ce que le nou-
veau sacristain prit possession de 1'église, et comme
c’était un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur,
le méchant esprit disparut et la cloche n’obéit plus
qu’'a celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique
et médisante réveille en nous celui du lupeux, qu'il ne
faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni
avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est
un démon dont la nature n'a jamais été bien définie et
dont I'apparaissance varie suivant les localités. C'est
encore au pays de Brenne qu'il fait sa résidence, dans
ces interminables plaines semées d’'étangs immenses
qui ont tous leur légende et ou vivent les grands ser-
pents donneurs de fiévres, cousins germains des coca-
drilles que I'on apercoit quand les eaux sont basses,
mais que 1'on ne peut détruire qu’en desséchant les
marécages ou ils résident depuis que le monde est
monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix
presque humaine et tres douce qui, d'un ton enjoué
ou plutét goguenard, répétait de place en place,
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autour de lui: «Ah! ah!» Il regarda de tous coOtés, ne
vit rien et dit a son compagnon de route:

— Voila quelqu'un de bien étonné; est-ce a cause
de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuérent a mar-
cher dans la plaine déserte ou les arbres téteaux, c’est-
a-dire ététés et mutilés par I'ébranchage, prenaient
sur I'horizon, blanchi a I'approche de la lune, les
formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La
petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, a
chaque mouvement de surprise que faisait notre ami,
répétait: «ah! ah!» d'une maniere si moqueuse et si
gaie, qu'il ne put s’empécher de rire en lui répondant

— Hé bien, quoi donc ?

Taisez-vous, pour I'amour de Dieu, lui dit son guide
en lui serrant le bras et en se signant avec dévotion;
ne lui parlez plus, n’'ayez pas l'air de I'’entendre. Si
vous lui répondez encore une fois, nous sommes
perdus'!

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan,
ne s’obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur
silence I'invisible persifleur:

— Ah ¢a, dit-il a son guide, c’est un oiseau de nuit,
une espece de chouette ?

— Ah bien, oui! répondit I'autre, un bel oiseau!
c’est le lupeux! Ca commence par plaisanter avec
vous, ca rit, ca vous tire de votre chemin, ca vous
emmene et puis ca se fache, et ca vous périt dans
quelque fondriere.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon
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aussi spirituel que méchant, que 1'on a vu quelque-
fois perché sur un arbre tortu, vu qu'il est lui-méme
de travers, c'est-a-dire traversieux, c’est-a-dire enfin
pervers et amoureux de nuisance.

Les gens qui ont eu I'imprudence de le suivre et de
I’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de plai-
sants contes, de méchants propos, de commérages
sanglants ou comiques dont il ne vous régale dés que
vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu’a trois
fois: «Quoi donc ? ou qu’est-ce qu'il y a?» Il com-
mence alors a babiller comme une ageasse (une pie),
il vous régale d’aventures étranges et scandaleuses,
il promet de vous faire surprendre des rendez-vous
galants qui intéressent votre malice naturelle ou
votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes,
on ne se lasse pas de I'écouter et de le questionner.
Il vous conduit au bord d'une eau trompeuse et vous
dit: «Regarde!» Vous vous penchez vers ce fantas-
tique miroir ou vous apparaissent en effet les images
qui troublent votre imagination ; mais le perfide vous
pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras gla-
cés, vous entendez le lupeux, perché sur une branche
au-dessus de I'eau, dire, de sa jolie scélérate de voix:

— Ah! ah! Hé bien, voila ce que c’est!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seu-
lement les animaux qui reviennent, ce sont encore
les meubles. Du temps que le chateau de Briantes
était encore habité, il s'y passait des scénes de 'autre
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut appro-
fondir ces mysteres et qui s'y porta en esprit fort, dut
y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une
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oubliette d'ou sortaient, la nuit, des clameurs effroy-
ables, des cris d’animaux, des plaintes humaines et de
grandes bouffées de vent qui éteignaient les lumiéres.
C’étaient les ames des gens et des bétes qui avaient été
massacrés en ce domaine par les huguenots pillards
et les reitres sans merci. Mais il y a plus, les meubles
ayant été brisés, jetés par les fenétres et toutes choses
mises a sac, en ce temps de calamités, on entendait
aussi des craquements et des fracassements d'objets
invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des
escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps
ces prodiges sans en recevoir aucun dommage, s'en
croyait quitte; mais un soir qu'il revenait de la foire
et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se
chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se
tourna contre lui, les pieds en I'air, et tandis qu'il en
cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises
et tous les bancs de ladite cuisine, se ruérent sur lui
et lui donnérent tant de coups qu'il lui fallut céder
et fuir; d’autant plus que les broches et couperets
se mettaient de la partie et lui donnérent la chasse
jusqu’au milieu de la cour.

D’ou I'on dut logiquement conclure que les choses
inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier
a leur maniere, comme des ames en peine, et qu'il
ne fallait pas plus se moquer d’elles que des autres
revenants.
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« Passants qui aux derniers rayons du soleil,
longez les marécages prenez guarde au
moine gigantesque qui se leve tout a coup du
milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez pas ses
discours maudits ! »

Maurice Sand

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche,
le long des Etangs-Brisses. C'est un endroit qui n’est
pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois,
on arrive sur un grand plateau tout nu, ou il n'y a
que joncs et sable et de grandes flaques d’eau qui se
rejoignent a la saison des pluies et font comme un lac
dont le fond parait tout noir.

Au temps pass€, un méchant moine, pris de vin, y
fut noyé avec son ane, pour avoir voulu suivre une
petite chaussée bien étroite que 1’eau couvrait. L'ane
n'avait point fait de mal, jamais plus on ne I'enten-
dit braire, mais le moine libertin fut condamné a
sentir les affres de la mort et les angoisses de sa der-
niére heure tant qu'il y aurait une goutte d’eau dans
les Etangs-Brisses. Or, bien que la culture empiéte
chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne
font point mine de tarir; donc le supplice du moine
dure encore et durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommeée
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des étangs; mais Pierre n'y voulait pas croire et s’en
mogquait. I1'empéchait d’ailleurs d'y songer, lui disant
toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et
agréables a entendre. Ils étaient fiancés et revenaient
de la ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce,
c'est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le
grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par
le petit doigt, comme c’est la coutume des accordés,
lorsqu'’ils se trouverent sur la chaussée, les pieds
pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé
I’étang qui débordait un peu.

— Tu me meénes mal, dit Jeanne a son amoureux;
m’est avis que ce n'est point la le bon passage.

— Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux
sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste
un peu la, je m’en irai voir si on en peut sortir.

Jeanne était lasse, elle s’assit dans les roseaux et
regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-a-dire tout mar-
bré de jaune et de brun, et son esprit se tourna a la
tristesse, sans qu'elle etit pu dire pourquoi. « Si c'était
tout a fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point
me trouver seule en ce mauvais endroit, ou, dans les
temps, le moine s’est péri.

«Pourvu que Pierre ne marche pas a faux dans ces
herbes folles! ». Elle le suivit des yeux tant qu’elle put
le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commenca
de trembler de tout son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de
canards sauvages qui venait de son c6té en menant
du bruit; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle
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vit Pierre qui revenait, s'amusant a jeter des cailloux
dans I'eau pour faire lever d’'autres bandes d’oiseaux
dont I'étang se remplissait, a mesure que la nuit des-
cendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d’elle, il lui dit:

— Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un
peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souf-
fler une minute, car j'ai marché vite, et, d'ailleurs,
I'endroit n’est pas trop vilain pour se reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une drole d'idée,
mon Pierre; moi je m'y déplais et le temps m'y a
duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la
grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de
Jeanne, il lui dit:

— Mon Dieu! Jeanne, le temps m’a bien duré aussi
en marchant, car il me semble que je ne t’ai point
embrassée depuis deux ans.

— Diseu’ de riens! reprit-elle, tu m’as embrassée il
n'y a pas deux quarts d’heure.

— Eh bien ! ma mie, ou est le mal ?

— Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous
marions!

— Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une
petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que
c'était assez. Elle n'y entendait point malice, mais elle
savait que s'il est permis aux accordés de campagne
de s’embrasser en marchant, devant les passants, il
n'est point convenable ni honnéte de se dire ses ami-
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tiés en cachette du monde, et de s’arréter dans les
endroits ou personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut,
c'est-a-dire sachant se comporter en tout de la vraie
maniere, €tait content de voir Jeanne le tenir a dis-
tance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un peu son
droit que pour avoir le plaisir de recevoir d’elle une
bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme cha-
cun sait, une grande marque de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamail-
lés un petit moment, ils se mirent a causer de 1'ave-
nir, ce qui est encore une grande réjouissance entre
gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voila
comptant et recomptant leurs petits apports, se batis-
sant une maison neuve et se plantant un joli petit
jardin, comme qui dirait dans la téte, car les pauvres
enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait bien
travailler seulement pour entretenir ce qu'ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n’entendait pas,
se mit a parler avec Jeanne comme si c'était celle de
Pierre, tandis qu'une voix se mettait a parler a Pierre
comme si c'était celle de Jeanne, et pourtant ce ne
I'était point et Jeanne ne I'entendait mie. Et ainsi ils
crurent se dire des choses qu'ils ne se disaient point
et se trouverent en mauvais accord sans savoir d’'ou
cela leur venait. Jeanne reprochait a Pierre d'étre un
paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait a
Jeanne d'étre coquette et d'aimer trop la braverie. Si
bien que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne
se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’'est qu'en ne se disant
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rien, et en ne se voyant point remuer les levres, ils
entendirent, tous deux a la fois, une voix tres sourde
qui parlait en maniere de grenouille ou de cane sau-
vage, et qui disait les plus méchantes paroles du
monde.

— Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu
de mettre a profit la nuit et la solitude ? Vous atten-
dez sottement la fin de la semaine pour vous aimer
librement ? Voila une belle fadaise que le mariage!
Ne savez-vous point que le mariage c’est la peine, la
misere, les querelles, le souci des enfants et les jours
sans pain ? Allons, allons, innocents que vous étes !
Des le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous
ne vous battez point! Vous voyez bien que déja en
voulant parler d’avenir et d'économie vous n'avez pu
vous entendre! La vie est sotte et misérable, ne vous
y trompez pas; il n'y a de bon que 'oubli du devoir et
le plaisir sans contrainte. Aimez-vous a présent, car si
vous ne profitez de I'heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union que
les coups et les injures, et des fleurs de la jeunesse
que les piquerons et la folle graine ».

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la
main et se serraient I'un contre 1'autre sans oser res-
pirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la
méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille
comme une messe du diable dite au rebours du bon
sens; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait,
malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, j'en tombe d’accord mais
les mots ne sont point bétes, et si tu m’en croyais,
Jeanne, tu I'écouterais aussi.
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— Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m’en
soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore
que je n'y comprenne goutte; c’est quelqu'un qui se
moque de nous parce que nous voila tous seuls arreé-
tés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en
vitement, mon Pierre. Cette personne-la, vivante ou
morte, ne nous veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle
plaint le sort qui nous attend, et si tu voulais bien
comprendre ce qu’elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, vou-
lut retenir Jeanne qui voulait s’en aller et le mauvais
esprit se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n’est pas donné a ces mauvaises engeances
de faire aux bons chrétiens tout le mal qu’elles sou-
haitent. Le moine libertin, voyant que Pierre tré-
buchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui
prendre son ame. Il se mit a chanter dans sa voix de
marais, disant: « Venez, venez mes beaux enfants, il
n'est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S'il vous
faut quelqu’'un pour vous marier, je sais dire les vraies
paroles qu'il faut. Mettez-vous a genoux devant moi
et vous aurez la bénédiction de Belzébuth!».

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de I'eau sa
grosse téte couverte d'un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre
qui veut sauter apres nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon
baton. Mais comme il se penchait sur I'eau pour regar-
der, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe
remplie de sangsues et de grenouilles et puis son
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corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et
puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse
et de fange qu'il déploya comme deux ailes sur la téte
des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fat pas des plus pol-
trons, eut une si fiere peur de voir le moine grandir,
grandir, comme s'il et voulu toucher les nuées, qu'il
se sauva, criant comme un essieu, courant comme un
lievre et tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus morte
que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour
passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux
au vent.

Et si bien coururent qu'ils arriverent au logis de
leurs parents sans avoir une seule fois tourné la téte
et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot.
IIs se mariérent dévotement huit jours aprés, sans
avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut,
dit-on, si penaud d’avoir manqué son coup de filet,
qu'il resta sans oser reparaitre et tenter de nouveau la
péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s’en va, mena-
cant et plaintif, frapper aux portes des maisons
durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du
jour, qu'en poussant des hurlements horribles, était
proverbiale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps
dans presque toutes les provinces de France. On a
beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et
meéme sur les curés qui ont manqué a leur veeu. Il est
peu de presbyteres qui ne fussent encore hantés par
ces ames en peine, il y a une vingtaine d’années, et
peu d’églises de campagne ou n'ait été surprise cette
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fameuse messe expiatoire que le prétre défunt vient
essayer de dire a I'aube du jour et qu'il ne peut jamais
achever, s'il ne trouve un vivant de bonne volonté qui
ait le courage de lui répondre amen.
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Ce sont des esprits taquins et pernicieux.
Des qu'elles apergoivent un voyageur, elles
I'entourent, le lutinent et parviennent a
l'exaspérer. Elles fuient alors, l'entrainent
au fond des bois et disparaissent quand elles
l'ont tout-a-fait égaré.

Maurice Sand

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que
I’on appelle aussi les feux fous, sont ces météores
bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu
danser sur la surface immobile des eaux dormantes.
On dit que ces météores sont inertes par eux-mémes,
mais la moindre brise les agite, et ils prennent une
apparence de mouvement qui amuse ou inquiete
I'imagination, selon qu’elle est disposée a la tristesse
ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui
leur demandent des priéres, ou de méchantes ames
qui les entrainent dans une course désespérée et les
menent, aprés mille détours insidieux, au plus pro-
fond de I'étang ou de la riviere. Comme le lupeux et le
follet, on les entend rire toujours plus distinctement
a mesure qu’elles s’emparent de leur proie et la voient
s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et
I'intention plus ou moins mauvaise des flambettes. Il
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en est qui se contentent de vous égarer, et qui, pour
en venir a leurs fins, ne se génent nullement pour
prendre diverses apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris a se les
rendre favorables, les faisait venir et partir a son
gré. Tout allait bien pour lui, sous leur protection.
Ses bétes profitaient, et quant a lui, il n’était jamais
malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver.
Cependant, on le vit tout-a-coup devenir maigre,
jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son
ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit qu'il était couché dans sa cabane rou-
lante, aupres de son parc, il fut réveillé par une grande
clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son
habitacle.

— Qu’est-ce que c’est donc ? fit-il, treés surpris que
ses chiens ne I'eussent pas averti.

Mais, avant qu'il fit venu a bout de se lever, car
il se sentait lourd et comme étouffé, il vit devant
lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si
vieille qu’il en eut peur, car aucune femme vivante ne
pouvait avoir une pareille taille et un pareil age. Elle
n’'était habillée que de ses longs cheveux blancs qui
la cachaient tout entierement et ne laissaient passer
que sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

— Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi I'heure
est venue.

— Quelle heure donc qui est venue ? dit le berger
tout déconfit.

— L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m’as-tu
pas promis le mariage ?
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— Oh! oh! je ne crois pas! d’autant plus que je ne
vous connais point et vous vois pour la premiere fois
de ma vie.

— Tu en as menti, beau berger! tu m’as vue sous
ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la meére
des flambettes de la prairie ? et ne m’as-tu pas juré,
en échange des grands services que je t'ai rendus, de
faire la premiére chose dont je te viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mere Flambette; je ne suis pas un
homme a reprendre ma parole, mais j'ai juré cela a
condition que ce ne serait aucune chose contraire a
ma foi de chrétien et aux intéréts de mon ame.

— Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens
pas chez toi décemment revétue de ma belle che-
velure d’argent fin, et parée comme une fiancée ?
C’est a la messe de la nuit que je te veux conduire, et
rien n'est si salutaire pour I'ame d'un vivant que le
mariage avec une belle morte comme je suis. Allons,
viens-tu ? Je n'ai pas de temps a perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son
parc. Mais il recula tout effrayé, disant:

— Nenni, ma bonne dame, c'est trop d’honneur
pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j'ai
fait veeu a saint Ludre, mon patron, d'étre garcon le
restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la
vieille en fureur. Elle se prit a sauter en grondant
comme une tempéte, et a faire tourbillonner sa che-
velure, qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir
et velu. Le pauvre Ludre (c’était le nom du berger)
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recula d’horreur en voyant que c’était le corps d'une
chévre, avec la téte, les pieds et les mains d'une
femme caduque.

— Retourne au diable, la laide sorciére! s’écria-t-il;
je te renie et te conjure au nom du...

I1 allait faire le signe de la croix, mais il s'arréta,
jugeant que c’était inutile, car au seul geste de sa main
la diablesse avait disparu, et il ne restait d’elle qu'une
petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du
parc.

— C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant
qu'il vous plaira, cela m’est fort égal, et je me moque
de vos clartés et singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher; mais voila que
ses chiens, qui jusque-la étaient restés comme char-
meés, se prirent a venir sur lui en grondant et mon-
trant les dents, comme s'ils le voulaient dévorer, ce
qui le mit fort en colére contre eux, et, prenant son
baton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour
leur mauvaise garde et leur méchante humeur.

Les chiens se couchérent a ses pieds en tremblant
et en pleurant. On eat dit qu'ils avaient regret de ce
que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre
les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de
se rendormir, lorsqu'il les vit se relever comme des
bétes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait
la deux cents ouailles qui se prirent de peur et de ver-
tige, sauterent comme des diables par-dessus la clo-
ture du parc et s’enfuirent a travers champs, courant
comme si elles eussent été changées en biches, tan-
dis que les chiens, tournés a la rage comme des loups,
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les poursuivaient en leur mordant les jambes et leur
arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches
sur les buissons.

Le berger, bien en peine, ne prit pas le temps de
remettre ses souliers et sa veste, qu'il avait posés a
cause de la grande chaleur. Il se mit a courir apres
son troupeau, jurant apres ses chiens qui ne 1'écou-
taient point et couraient de plus belle, hurlant comme
chiens courants qui ont levé le lievre, et chassant
devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le
pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de la
mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son trou-
peau, ni arréter ses chiens qu'il etit tués de bon coeur
s'il etit pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de
voir que les ouailles qu'il croyait poursuivre n’'étaient
autre chose que des petites femmes blanches, longues
et menues, qui filaient comme le vent et qui ne sem-
blaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent
lui-méme. Quant a ses chiens, il les vit mués en deux
grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en
branche en coassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il
s’en retourna tout éreinté et tout triste a son parc,
ou il fut bien étonné de retrouver son troupeau dor-
mant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au-
devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une
pierre. Mais, le lendemain, au soleil levé, il compta

85



LES FLAMBETTES

ses bétes a laine et en trouva une de moins qu'il eut
beau chercher.

Le soir, un btcheron, qui travaillait autour de la
mare aux flambettes, lui rapporta, sur son ane, la
pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il
gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne pas dor-
mir si dur s'il voulait garder sa bonne renommée de
berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire a
quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour
lui, recommenca d'une autre maniere la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu'une vieille chevre, a grandes
cornes d’'argent, parlait a ses ouailles et qu’elles la
suivaient en galopant et sautant comme des cabris
autour de la grand'mare. Il s'imagina que ses chiens
¢taient mués en bergers, et lui-méme en un bouc que
ces bergers battaient et forcaient a courir.

Comme la veille, il s’arréta a la piquée du jour,
reconnut les flambettes blanches qui I'avaient déja
abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc,
dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta
ses bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en
train de se noyer. Il la retira de I'eau, mais c’était trop
tard et elle n’était plus bonne qu’a écorcher.

Ce méchant métier durait depuis huit jours. Il man-
quait huit bétes au troupeau, et Ludre, soit qu'il cou-
rat en réve comme un somnambule, soit qu'il révat
dans la fiévre qu'il avait les jambes en mouvement et
I'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en
pensait mourir.
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— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger
tres savant, a qui il contait ses peines, il te faut épou-
ser la vieille, ou renoncer a ton état. Je connais cette
bique a cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un
de nos anciens, qu’elle a fait mourir de fievre et de
chagrin. Voila pourquoi je n’ai jamais voulu frayer
avec les flambettes, encore qu’elles m’aient fait bien
des avances, et que je les aie vues danser en belles
jeunes filles autour de mon parc.

— Et ne sauriez-vous me donner un charme pour
m’en débarrasser ? dit Ludre tout accablé.

— J’ai oul dire, répondit le vieux, que celui qui
pourrait couper la barbe a cette maudite chévre la
gouvernerait a son gré; mais on y risque gros, a ce
qu’il parait, car si on lui en laisse seulement un poil,
elle reprend sa force et vous tord le cou.

— Ma foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre,
car autant vaut y périr que de m’en aller en languition
comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flam-
bette approcher de sa cabane, et il lui dit:

-— Viens ca, la belle des belles, et marions-nous
vitement.

Quelle fut la noce, on ne I'a jamais su; mais, sur le
minuit, la sorciere étant bien endormie, Ludre prit les
ciseaux a tondre les moutons et, d'un seul coup, lui
trancha si bien la barbe, qu’elle avait le menton tout
a nu, et il fut content de voir que ce menton était rose
et blanc comme celui d'une jeune fille. Alors 'idée lui
vint de tondre ainsi toute sa chévre épousée, pensant

87



LES FLAMBETTES

qu’elle perdrait peut-étre toute sa laideur et sa malice
avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant,
il n'eut pas grand’peine a faire cette tondaille. Mais
quand ce fut fini, il s’apercut qu'il avait tondu sa hou-
lette et qu'il se trouvait seul, couché avec ce baton de
cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier
cette nouvelle diablerie, et son premier soin fut de
recompter ses bétes qui se trouverent au nombre de
deux cents, comme si aucune ne se flt jamais noyée.

Alors, il se dépécha de braler tout le poil de la
chevre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne per-
mit plus aux flambettes de le tourmenter.
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Lubins et lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux
fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout
le long des murs et hurlent a la lune. Ils sont

trés peureux, et si quelqu’un vient a passet,
ils s'enfuient en criant: « Robert est mort,
Robert est mort.»

Maurice Sand

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs
au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On
pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plu-
sieurs autres provinces, la hure se proméne le long
des treilles, on ne sait guére a quelle intention, si ce
n’'est pour empécher les enfants d’aller voler le raisin.
Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui
descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets
domestiques, des lares vénérés de I'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y
aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait a étu-
dier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et
les Romains avaient I'imagination riante; ils peu-
plaient de charmantes divinités les arbres, les eaux
et les prairies. Le moyen age a assombri toutes ces
bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant
extirper la croyance, s’'est haté de les enlaidir et d'en
faire des démons et des bétes, pour détourner les
hommes du culte des représentants de la matiére.
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Cependant, il n'a pas réussi a les rendre tous hais-
sables et pernicieux, et bon nombre des esprits de la
nuit sont demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils
aient consenti a revétir des formes bizarres et repous-
santes qui les empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins,
réveurs et stupides, ils passent leur vie a causer dans
une langue inconnue, le long des murs des cimetieres.
En certains endroits on les accuse de s'introduire
dans le champ du repos et d'y ronger les ossements.
Dans ce dernier cas, ils appartiennent a la race des
lycanthropes et des garous, et doivent étre appelés
lubins. Mais chez les lupins, les meeurs s’adoucissent
avec le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fuite
au moindre bruit®s.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec
eux. Ils ont un certain mystere a 'endroit de Robert-
le-Diable ou de tout autre Robert dont on n’a pu sai-
sir la légende, et ce mystere a peut-étre pour chati-
ment 'humiliation d'une figure horrible et I’angoisse
du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres lubins
et loups-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris
de ces recherches étymologiques pour aller le leur
demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tail-
leur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait,
d’aprés certaines circonstances de son histoire. La
voici telle que j'ai pu la recueillir:

13 En certaines localités, le lubin est un trés bon diable qui
protége les laboureurs.
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«La Bretagne n’'a pas le monopole des petits
tailleurs bossus. Dans nos compagnes et partout, je
crois, tout individu contrefait et jugé impropre au
travail de la terre, est pourvu d'un autre métier, et
peut dire, en se redressant de son mieux, que celui
qui n'a pas la force de pousser la béche, a, en com-
pensation, I'adresse de pousser I'aiguille.

« Un soir que notre bossu passait le long du mur
du cimetiére, il y vit une bande d’esprits en forme de
laides bétes qui ressemblaient a des chiens noirs ou
a des loups, et que, pour faciliter notre récit, nous
appellerons lupins, bien qu'ils ne nous aient été dési-
gnés sous aucun nom particulier.

« Soit que ces esprits-bétes fussent d'une race plus
hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le
tailleur fat si laid, si laid, qu'il ne leur fit pas l'effet
d'un chrétien, ils ne bougerent pas tout le temps qu'il
passa devant eux. Ils se contenterent de le regarder
avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu,
et a ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mau-
vaise haleine que le tailleur en fut empesté.

« Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant
apercus que lorsqu'il était au milieu de la file, et qu'il
avait autant de chemin a faire pour reculer que pour
avancer, il n'osa point risquer de les offenser en se
bouchant le nez; il passa en faisant le gros dos, encore
plus qu'il n’en avait I'’habitude.

« Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginérent
que c'était une maniere de les saluer, et comme ils
n’ont pas 'habitude de voir les gens si honnétes avec
eux, ils en furent fiers et se mirent a tirer tous la
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langue et a remuer la queue comme des chiens, ce qui
est apparemment aussi pour eux un signe de conten-
tement et de fierté.

« Le tailleur essaya de raconter son aventure mais
tous ses voisins se moquerent de lui, disant qu'il pou-
vait bien rencontrer le diable en personne et le faire
fuir, vu qu'il était encore le plus vilain des deux.

« Comme notre bossu allait en journée a une
métairie qui était a trois bonnes portées de fusil du
village, et qu'il avait a revenir par le chemin qui longe
le cimetiere, il se sentit envie de coucher ou il était.
Mais le métayer lui dit en ricanant: « Non pas, non
pas, tu es un compeére trop a craindre pour les femmes
d'une maison, et je ne dormirais pas tranquille, te
sachant si prés de mes filles. Si tu as peur pour t'en
aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup
en attendant, car quand ton aiguille s’arréte, ta langue
trotte d'une facon divertissante et I'on a du plaisir a
écouter ta babille.

« En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le
vin du métayer était bon, et notre homme s’oublia
jusqu'a dix heures du soir en si bonne compagnie.
Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne
pour le conduire, tous les gas dormaient debout, et
quant a lui, il se sentait si bien réconforté par la bois-
son, qu'il ne craignit plus de se mettre seul en route.

«Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se
persuadant qu'il avait révé ce qu'il avait vu la veille,
et regardant de tous ses yeux, avec la confiance
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que
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I'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune
et agitée par l'air de la nuit.

« Mais il vit les lupins dressés debout contre le mur,
absolument comme la veille.

— Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore!
Tans pis et courage! S'ils ne me font pas plus de mal
qu'hier, je n’en mourrai pas.

«Et il se mit a siffler une chanson, pensant que
ces bétes, ravies de I'entendre, se mettraient encore
en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et
remuant la queue.

« Mais ce sifflement, loin de les charmer, parut les
inquiéter beaucoup, car I'un d’eux se détacha de la
muraille, se mit a quatre pattes et, le suivant, encore
qu'il marchat vite, le flaira a '’endroit ou les chiens
ont coutume de se flairer les uns les autres, pour
savoir s'ils doivent étre ennemis ou compagnons.

« Puis vint un second qui en fit autant, et un
troisiéme, et un autre, de tous lI'un apres l'autre; si
bien qu'avant d’avoir dépassé le mur, le tailleur avait
toutes ces bétes a ses braies, et, ne sachant point si
elles le voulaient manger ou féter, il sentait ses jambes
flageoler sous lui, et devenir molles comme des pattes
de cousin.

«On pense bien qu'il n'avait plus envie de siffler ni
chanter.

« Cependant il avancait toujours, ayant oui dire que
ces bétes ne quittaient pas la longueur du mur ou
elles avaient coutume de faire la veillée, et il n'avait
plus qu’environ cing ou six pas a franchir, quand elles
se mirent toutes devant lui, debout, grondant, puant
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la rage, et montrant des crocs jaunes a faire lever le
coeur.

— Messieurs, messieurs, laissez-moi passer, dit le
pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point de
mal, ne m'en faites donc point.

« Mais les lupins grognaient de plus belle, et méme
rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix
humaine les elt mises en grand émoi et en mauvaise
colere.

«Tout-a-coup, le tailleur eut une idée:

— Messieurs, fit-il, ne me mangez point! Je suis
maigre et vilain, comme vous voyez! Si vous m'’épar-
gnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton
gras dont vous vous lécherez les babines.

« Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre
pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours
courant, sans regarder derriére lui.

«Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre
huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant la
campagne, et toujours s'imaginant de voir des loups
ou des chiens enragés apres lui, si bien qu’on fit venir
un soir M. le Curé, pour tacher de le tranquilliser.

« Mais quand le curé I'eut confessé de sa peine et
bien grondé d’avoir été si lache que de promettre un
bon mouton a ces sales diables, on entendit autour de
la maison du tailleur des hurlements abominables, et
tout le village put voir sur les murs de cette maison,
non pas le corps des lupins, ils n’eussent osé venir
si pres d'un lieu ou était le curé de la paroisse, mais
leur ombre si bien dessinée que les cheveux s’en dres-
saient sur la téte et que le sang en était glacé dans
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le coeur. On ett dit que cela passait en nuages sur la
lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre
et se mordiller les uns les autres, en figures aussi
nettes qu'une image peinte, sur le pignon du tailleur,
voire sur les maisons voisines.

« Et cela revint tous les soirs, durant toute la
semaine, de quoi tout le monde, et mémement M. le
Curé, fut tres effrayé.

« Pourtant le bossu, qui n’était pas béte, voyant
qu'il y avait la de la diablerie et que les exorcismes de
M. le Curé ne pouvaient rien contre des apparences
qui n’avaient point de corps, résolut d'attirer les
lupins en personne au moyen d'un piege, et deés qu'il
fut en état de se lever, il se fit préter un beau mouton
gras qu'il attacha, le soir, devant sa porte. Puis, ayant
prévenu le curé de se tenir la tout pres avec son gou-
pillon, et tous les voisins de se cacher sous le buisson
de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de balles
bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui
montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui
pour qu'il pGit y toucher.

«Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir
de quitter leur mur et de venir, a petits pas de loups,
jusqu’en vue de la maison, ou ils furent si bien recus
qu'ils se sauverent tous, sauf une vieille femelle qui
recut une balle dans le cceur et tomba par terre en
criant d'une voix humaine: La lune est morte, la lune
est morte!

«On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon
qu’elle avait une lune blanche au front, et que, dans la
bande, elle portait peut-étre le nom de la lune. On lui
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coupa la téte et les pattes qui ont été vues longtemps
clouées sur la porte du cimetiére de Saint-Bault, et ou
jamais les lupins n'ont osé reparaitre depuis. »
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