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LE SCOUËZEC ET LA MER,  
par Gwenc’hlan Le Scouëzec

Il n’était pas né au bord de la mer. Certes son père 
était originaire de la région de Lorient, mais il avait 
vu le jour au Mans et n’entretenait avec l’océan que 
des relations épisodiques. Certes ses ancêtres avaient 
été des navigateurs de Blavet, aujourd’hui Port-Louis, 
mais il y avait de cela trois siècles.

La mer était l’un de ces rêves qui peuplent la vie de 
Maurice Le Scouëzec. Comme l’Afrique plus tard ou 
la Bretagne. Dans les jardins de Versailles, il s’ima-
ginait pirate ou conquistador. Et puis son père, dans 
son tout jeune âge, était présent. Il était farouche-
ment Breton et il avait reconstitué la généalogie des le 
Scouëzec jusqu’avant la Chouannerie où ils s’étaient 
distingués. Et la Bretagne était étroitement liée à la 
mer.

Les premiers hommes qu’il connut étaient matelots 
et Bretons. Naviguer était une affirmation de leur 
personnalité, le signe de leur tradition. Et Maurice Le 
Scouëzec se sentait, d’emblée, l’un d’entre eux.

Mevel lui avait appris la mer, et la vie. Mevel lui 
avait montré l’Ankou, dans les haubans. Cet étonnant 
mélange d’un réalisme cru et d’un imaginaire débor-
dant avait formé Maurice Le Scouëzec.

Le capitaine Boju, du Trentemoult, à Nantes (Bre-
tagne) glissait sur les glaçons, par 27° au-dessous 
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de zéro et 58° sud, et il ne voyait pas la banquise ni 
les icebergs. Mais il savait bien qu’ils étaient là. Le 
dire aurait bien prouvé qu’il était, comme le disait le 
second, un con.

Le Horn n’a pas de cœur. Il n’a pitié ni des femmes 
de marins, ni des petits pilotins bien élevés. Il est 
la divinité sans visage des mers du Sud. Il lance des 
vagues de six mètres à l’assaut des coques de navires, 
il avale, il engloutit. Le Horn, ce n’est pas un cap, c’est 
un océan.

Le franchir, c’est viser au plus juste entre 45° et 
60° de latitude sud sur les 990 km qui forment le 
passage de Drake entre l’île des États et la banquise 
antarctique. C’est éviter de se fracasser au nord sur 
Diego Ramirez ou au sud sur l’un des icebergs qui 
descendent des glaces.

Le Horn, c’est la mort omniprésente, à chaque 
instant.

Le 11 décembre 1900, à la veille d’un nouveau siècle 
et à l’entrée de l’Atlantique, Maurice Le Scouëzec, à 
son troisième voyage autour du monde, sur l’Ernest-
Siegfried cette fois, notait dans son Journal de bord :

« Le grand volant arrière est allé rejoindre les diffé-
rentes autres voiles qui sont parties. À part cela, rien 
de nouveau. Je m’ennuie énormément, surtout qu’il est 
presque impossible de bouger, tellement le navire donne 
des secousses. »

Ce n’était pas propre au Cap Horn. L’essentiel de 
la vie de marin, dans les mers du Sud, consistait à 
attendre. Maurice s’en plaint souvent, mais après 
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tout cela vaut mieux que de monter dans les haubans 
à ferler les voiles dans l’ouragan.

À vrai dire, Maurice Le Scouëzec faisait parfois 
autre chose. Il dessinait. Sur les indications de Vigier, 
le second de l’Ernest-Siegfried, il s’essayait, comme il 
disait, à « attraper la ressemblance ». Il n’y réussissait 
pas toujours, mais il nous a laissé ainsi des foules de 
petits croquis, à la mine de plomb, qui ne sont pas 
sans différer, il faut le dire, des grands à-plats d’aqua-
relle qui couvriront plus tard, ses feuilles de Canson 
ou de papier d’emballage.

Il avait quinze ans, quand le 21 juillet 1897, il s’était 
inscrit sur les rôles de l’Inscription Maritime en vue 
de son prochain embarquement sur l’Émile-Renouf. Il 
avait, depuis, fait trois fois le tour du monde, il avait 
doublé à la voile le Cap de Bonne-Espérance et le Cap 
Horn.

Trente ans plus tard, il écrivait le récit qui regroupe 
ses souvenirs. Il s’agit donc de mémoires, d’une 
authenticité sans failles. La force, parfois même la 
violence, du vécu chez cet adolescent lancé dans 
la tourmente, a conservé à cette aventure toute sa 
vivacité.

C’est ici, et non dans une École des Beaux-Arts, que 
le matelot avait appris à peindre. C’est là que Vivier, 
le second anarchiste, lui avait donné ses premiers 
crayons et l’avait encouragé à orner de « fresques » le 
carré des pilotins.

On comprend peut-être mieux ainsi l’art, âpre 
et brutal, qui devait devenir celui de Maurice Le 
Scouëzec.
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La mer, il la revit à maintes reprises. En allant au 
Tanganyka d’abord, puis en revenant de Johannes-
burg, en traversant de Dar-es-Salam à Zanzibar. Il 
franchit l’Atlantique de Bilbao à la Vera-Cruz, en 
passager clandestin, matelot blackball affecté aux 
machines. Il partit pour l’Afrique en 1925 et en revint. 
Il embarqua à bord du Leconte-de-Lisle, avec femme 
et enfant, et y dessina le Cap Gardafui et Mayotte.

Il retrouva la mer en Bretagne, femmes angoissées 
au port pour le bateau qui ne revient pas, et en Nor-
mandie, longues grèves solitaires et hautes falaises. 
Il y avait des veuves qui suivaient, en mantelets de 
deuil, le cortège sous la pluie. Il y avait des matelots 
entre deux bittes d’amarrage, de grands bateaux au 
port, qui dressaient leurs voiles, souvenir de l’Émilie-
Siegfried à Nouméa, le 16 octobre 1900.

La mer, c’était encore à Douarnenez, le cimetière 
des bateaux, au Port-Rhu, à Porzh an Eostig. Ou sur 
l’Aulne, au creux de la rivière, au mouillage de Lan-
dévennec. Les bateaux morts, c’était pour lui comme 
l’approche même de la Mort :

« L’Ankou, » dit Mevel…
À Douarnenez, les dernières années de sa vie, il 

se rendait tous les jours au port sardinier. De l’autre 
côté de la baie, on voyait le Menez-Hom et au mois 
de juillet, on allait en pèlerinage à Sainte-Anne-la-
Palud, par les grèves, pour le pardon. Ce qui l’attirait, 
ce n’était pas le faste de l’église catholique, c’était 
la païenne procession de nuit sur la dune, toutes 
lumières allumées, c’était l’office de plein air, alors 
exceptionnel, et sa liberté de plein vent.
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Devant nous, il y avait la baie, et la Ville d’Ys 
engloutie, et la princesse Ahès qui se jouait dans 
les vagues, et le roi Marc’h qui prenait le visage des 
déferlantes de l’automne.

Ohé ! Cap’tain’ ! Ouvre la cale !
Le monde est trop petit pour moi !

Gwenc’hlan Le Scouëzec
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Avant-propos

Les écrits figurant au sommaire de cet ouvrage 
concernent tous les années de navigation de Maurice Le 
Scouëzec, de 1897 à 1900.

Il fut, entre ces deux dates, embarqué sur trois 
bateaux différents de l’armement Brown et Corblet, pour 
les campagnes successives qu’il fit au nickel, Le Havre-
Nouméa et retour.

Les meilleurs renseignements que nous ayons pu obte-
nir sur les navires de cette compagnie nous ont été four-
nis par les ouvrages de Louis Lacroix et de Jean Randier 
qui font autorité en matière de navigation à voile. Nous 
donnons donc du texte de ces deux auteurs de larges 
extraits, à la suite de cette introduction.

Si le Président-Félix-Faure devait son nom à l’homme 
politique qui se trouvait à la tête de la République Fran-
çaise depuis 1895 et qui devait mourir alors même que 
Le Scouëzec naviguait sur le quatre-mâts-barque bap-
tisé de son nom, si Ernest Siegfried était alors le député 
du Havre — décidément, la compagnie Brown et Corblet 
honorait ses politiciens —, en revanche nous n’avons pu 
retrouver la trace d’Émile-Renouf. L’un de nos lecteurs 
nous renseignera peut-être à ce sujet.

L’on verra mentionné dans les textes du jeune Le 
Scouëzec quelques noms de navigateurs. Le capitaine 
Boju, qu’accompagnait sa femme Célina, commandait 
l’Émile-Renouf. Le capitaine Stuart Fossard était seul 
maître à bord du Président-Félix-Faure en 1898-1899 
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— Louis Lacroix nous dit 1 que ce fut sa seule campagne 
sur ce bateau — et de l’Ernest-Siegfried en 1900-1901. 
Quant aux noms des matelots, étonnante collection de 
vocables celtiques, c’est celui de Mevel qui ressort le plus 
vivement dans la mémoire de l’ancien pilotin, comme 
celui de son initiateur à la mer et à la vie. Il ne faut 
pas oublier le premier lieutenant de l’Ernest-Siegfried, 
Vivier l’anarchiste qui lui enseigna la révolte, et déserta 
à Thio le 23 octobre 1900 en compagnie de son collègue 
Bouillet, autre officier du bord, et du maître d’hôtel 
Prosper.

Mais, par-delà ces données purement historiques, il 
faut lire avec attention les descriptions de Le Scouëzec, 
son opinion sur les matelots et sur les chefs, sur la vie 
à bord, sur le heurt des hommes. On remarquera, bien 
sûr, la différence de style et de pensée entre le jeune 
homme de 19 ans qui écrit le Journal et l’artiste de cin-
quante ans qui a été, comme il le dira lui-même, au fond 
de l’être, « jusqu’à la viande ».

Mais surtout, dans le concert des hymnes à la gloire 
des capitaines cap-horniers, on sera surpris d’entendre 
ici le cri, voire le sifflet des matelots — comme à Nouméa 
le 20 octobre 1900 —, matelot basse carte, matelot black-
ball, Le Scouëzec n’encense pas, il fustige et le Horn, ce 
n’est pas le capitaine, qui prend un glaçon sur le pont 
pour un glaviot, mais la bordée de quart à la manœuvre 
« à serrer les perroquets », les deux bordées « à hâler bas 
partout », tandis qu’à 58°, à proximité du détroit de 

1  Louis Lacroix, Les Derniers Cap-Horniers français, Paris, 
Emom, 1968, p. 246.
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Drake, par des nuits sans lune, on fait SSE depuis deux 
jours : les marins me comprendront.

La peinture de Le Scouëzec, celle qu’il fera dans les 
années 20 et 30, tout autant sa philosophie, sont en 
germe dans cette expérience première de la vie, des 
hommes, des femmes. Et chantons donc (pour oublier) :

L’artimon est sur l’arrière
La misaine (variante : la misère ! ) est sur l’avant…

G. L. S.



LE HORN



Avant-propos

Maurice Le Scouëzec avait 15 ans, quand, le 21 juillet 
1897, il s’inscrivit sur les rôles de l’Inscription Mari-
time au Havre en vue de son prochain embarquement 
sur l’Émile-Renouf. Mais ce n’est qu’une trentaine 
d’années plus tard qu’il écrivit le récit qu’on va lire. Il 
s’agit donc de mémoires : cependant la force — parfois 
même la violence — du vécu chez cet adolescent lancé 
dans la tourmente, a conservé à cette aventure toute sa 
vivacité. Pendant ces trente ans, Le Scouëzec avait, en 
outre, appris la vie et les hommes. L’âpreté acquise de 
son style, si différent de celui du Journal authentique de 
1900-1901, à bord de l’Émile-Siegfried, lui permet ici 
de placer la véracité fondamentale des sensations sous 
l’éclairage cru d’une philosophie de l’existence édifiée 
bien plus tard, quoique non sans subir l’influence de ces 
premiers — comme il l’aurait dit — « coups de pieds dans 
le cul ».

Le Horn est un récit qui serait composite, si l’on croit 
ce qu’en disait Mathilde Le Scouëzec : il regrouperait 
des souvenirs des trois voyages accomplis autour du 
monde par le jeune pilotin, de 1897 à 1901. En fait, on 
n’y retrouve aucun fait qui soit à rapporter à la traver-
sée de 1900-1901 sur l’Ernest-Siegfried, pour laquelle 
nous possédons par ailleurs le Journal fait à bord de ce 
bateau par Maurice Le Scouëzec 2. Quant à son embar-
quement à bord du Président-Félix-Faure, il fut limité 

2  Nous publions ce récit ci-dessous à la suite du Horn.
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à son voyage d’aller, puisqu’il fit une chute dans la cale 
pendant le chargement à Nouméa, qu’il fut hospita-
lisé dans cette ville et ne fut rapatrié qu’un mois plus 
tard : si cela n’empêche pas qu’il ait pu introduire dans 
le présent récit quelques données d’entre le Havre et la 
Nouvelle-Calédonie en 1898-1899, elles sont certaine-
ment beaucoup moins nombreuses que celles qui nous 
viennent de l’Émile-Renouf.

Ce bateau était, selon Jean Randier 3, un quatre-mâts-
barque de 2924 tonneaux de jauge brute, qui venait 
d’être construit aux Forges et Chantiers de la Méditer-
ranée à Graville, près du Havre, pour l’armement Brown 
et Corblet. C’est à notre avis, la première navigation qui 
en est racontée ici par l’un des participants du voyage. 
Le récit d’ailleurs s’ouvre sur la réception à bord faite à 
l’occasion de ce premier départ. Le « vieux Brown » est 
là, accompagné d’un « concert de poules » et d’un certain 
nombre de « tuyaux de poêle ». Cela même signe l’inau-
guration, qui eut lieu, savons-nous, le 12 août 1897.

Il nous faut signaler toutefois que le manuscrit du 
Horn mentionne dans ses dernières pages l’envoi de l’in-
dicatif KRGM, qui est celui du Président-Félix-Faure, 
comme il ressort d’une notule, de la main de Maurice Le 
Scouëzec, que nous avons retrouvée dans ses papiers et 
que nous reproduisons ici in extenso :

3  Jean Randier, Grands Voiliers français, Paris, CELIV, 1986.
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12 décembre
2o  Félix-Faure KRGM 1898-1899
3o  Ernest-Siegfried JCTD 1900-1901
1o  Émile-Renouf JCBP Perdu

12 août 189. — 1898

Mais jamais Maurice Le Scouëzec ne s’est trouvé en 
voyage de retour dans la Manche, à bord du Président 
Félix-Faure, qu’il avait quitté à Nouméa, pour entrer à 
l’hôpital, à sa suite de sa chute dans la cale. Dans les 
précédentes éditions du Horn, nous avions donc rem-
placé le KRGM par le JCBP de l’Émile-Renouf, pour 
la cohérence et l’exactitude du récit. Moyennant la pré-
sente explication et pour l’authenticité absolue du texte, 
je rétablis ici le KRGM.

Le manuscrit est composé de soixante-quatorze pages 
d’une grande écriture, et de dix-sept dessins aquarellés, 
réalisés spécialement pour l’illustration. Cet ensemble, 
déjà paru sous le titre : Un voyage sur l’Émile-Renouf, 
avec seulement quelques reproductions et des photogra-
phies anciennes, en 1986, dans deux livraisons de la 
revue Le Chasse-marée (nos 23 et 25), a été publié dans 
son intégralité par Beltan en 1987, mais l’édition, à 
cinq cents exemplaires numérotés, est aujourd’hui épui-
sée, et ne sera pas renouvelée. Nous publions donc ici le 
texte seul.

Maurice Le Scouëzec n’avait donné aucun nom à cet 
ouvrage. Après sa mort, on en parlait dans la famille 
comme du Voyage autour du monde. Ce ne fut qu’en 
1969, alors que je m’efforçais de lui trouver un éditeur, 
que j’eus l’occasion de le faire lire à mon ami, le poète 
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Xavier Grall, qui le baptisa de ce nom qui l’enthousias-
mait Le Horn. L’ayant moi-même adopté, j’ai voulu 
rester fidèle à la mémoire de Xavier Grall en conser-
vant ce titre qui exprime dans la plus grande simplicité 
l’épreuve des Mers du Sud.

G. L. S.
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Tous ont plus ou moins couché à bord. Il en manque 
deux que, tout à l’heure, les brasse-carré vont ramener. 
Le pont est plein de messieurs et de belles madames 
qui pètent dans la soie, qui circulent avec une nuance 
d’embarras dans tout ce méli-mélo de filins, de pou-
lies, de ferrures ou de cuivres. Les amarres sont 
dépassées ; le remorqueur est dans le bassin, fumant 
et sifflant. Enfin deux gendarmes ramènent nos deux 
manquants ; l’un est couvert de sang caillé et a le bras 
en écharpe, l’autre est saoul-mort.

Sur la coupée, j’entends les belles madames dire :
— Oh ! quelle horreur ! Ce ne sont plus des hommes, 

de vraies bêtes…
Et notre maître après Dieu hausse les épaules. Un 

tuyau de poêle verni et fourbi à clair de haut en bas, 
ajoute d’une voix grêle :

— Ce doit être terriblement dur pour vous de vivre 
ainsi longtemps avec des brutes pareilles. Moi, je ne 
pourrais pas.

Le second cap’taine, qui a entendu, bouscule tout 
ce monde un peu brutalement et dit :

— Cap’taine, paré partout !
— Bien, Chocolat. Alors, larguez partout !
Et se tournant vers ces gens chics, il ajoute :
— Autrefois, dans la vieille marine, on disait : À dieu 

vat !
Concert des poules :
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— Oh ! que c’est joli ! Comme c’est bien ! Ah ! ils 
avaient la foi à cette époque !

L’une d’elles étend sa main gantée et désignant 
le pont où quelques matelots tripotent du filin, dit, 
méprisante :

— Ce n’est pas avec ça ! Ça ne croit rien, ça ! Ah ! je 
vous plains, Cap’taine.

Comme je passe auprès, je suis immédiatement 
regardé. On cause de moi. J’entends :

— Il est gentil, ce petit.
— Oh ! n’est-ce pas ?
— Ah ! quelle horreur ! Il va vivre avec ces brutes. 

Mais c’est affreux !
Et comme je m’en vais, j’entends le Vieux qui, 

hochant la tête, répond :
— Oh ! allez ! Il est comme eux, c’est la même graine. 

C’est un novice. Il a dix-sept ans. Ça fume, ça chique, 
se saoule et jure comme les autres. Que voulez-vous 
faire avec une pareille éducation ? Il doit être sorti de 
l’Islande ou de Terre-Neuve, embarqué à dix ans pour 
la première fois. Laissez donc, madame, votre pitié 
est mal placée.

La plus grande partie de tout ce monde s’en va ; 
remontant les robes, marchant sur la pointe des pieds 
pour éviter les taches ou de marcher dans l’huile ou 
le goudron. Les adieux se multiplient à la coupée, les 
mains gantées se serrent, grands coups de chapeaux ; 
tout ce monde s’efface pour laisser passer deux 
coffres en retard.

Nous sommes décollés ; le quai s’éloigne. Il reste 



19

LE HORN

une trentaine de reluisants et de robes de soie, qui 
partiront avec les remorqueurs. Nous en avons deux, 
un sur le nez qui nous déhale, un autre au cul qui 
nous évite. Nous passons l’écluse. Je traîne un ballon 
pour parer notre muraille du quai, ce qui me permet 
d’entendre toutes ces élucubrations.

Cette fois, nous traversons le bassin transatlan-
tique. Nouvelle écluse, et c’est l’avant-port. Mer étale, 
un peu houleuse. À la jetée Nord, elle clapote. Il y a un 
monde fou ; on voit quantité de mouchoirs blancs qui 
voltigent. Les voiles sont larguées sur cargues ; quand 
nous dépassons le feu Nord, les volants montent. On 
met tout dessus et un mille plus loin bâbord amures. 
On largue la remorque qui claque en tombant.

Sur la dunette, on se bécote, on s’essuie les yeux, 
on serre les mains. D’un air noble, une grande barbe 
blanche se penche vers nous et, levant son chapeau 
ciré comme pour un enterrement, nous salue en 
criant presque :

— Au revoir, mes amis, et bon voyage !
C’est l’armateur, le vieux Brown. J’entends près de 

moi une voix qui répond :
— Salaud, tu crèveras aussi, va.
Toute la bande des robes de soie, en mignardant, 

branle les mouchoirs. Deux pleurent, les tuyaux de 
poêle se lèvent.

La voix reprend près de moi :
— Décidément, on va créver.
J’avoue qu’on le croirait. Heureusement, tout ce 

monde descend au remorqueur. On rigole à voir l’em-
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barquement de tous ces mal foutus qui perdent la tête 
devant l’écartement du remorqueur et de la coupée, 
et la montée et la descente à la lame. Enfin, ça y est. 
Une femme a perdu un soulier : c’est tout. Il n’y a pas 
eu d’autre mal.

Cette fois, c’est fini. On redresse le ship et, à plein, 
on file. Encore des mouchoirs voltigeant sur le remor-
queur ; les chapeaux se lèvent encore. On les distingue 
de moins en moins et bientôt tout disparaît dans la 
grisaille.

Au poste, le lard est déjà là. Les couteaux sont sor-
tis, on taille dedans. Mon écuelle en fer émaillé est 
pleine de fayots — dix ans de baril — et au-dessus, un 
bout de gras de lard. Un quart de vin et aujourd’hui, 
exceptionnellement, la double. Quand on a fini 
et avalé le vin, on s’essuie la bouche avec le retour 
du bras et on va à la pompe d’eau de mer laver son 
assiette et sa fourchette avec un toron de « fil carré » 
— fil de caret. Et on remet tout ça dans la couchette, 
sous le matelas. Pauvre matelas en varech, léger 
comme une plume ! Deux couvertures. Sous la cou-
chette, le coffre, presque toujours à demi-vide : deux 
ou trois chemises, deux pantalons, trois ou quatre 
salopettes et une paire de bottes. Les cirés sont accro-
chés à la paroi avec le suroît. Le poste — on touche 
le plafond avec la main — est éclairé par un fanal à 
cérat 4.

Je suis tribordais. Naturellement, à partir de main-
tenant, seuls les tribordais font quelque chose ; les 
bâbordais n’existent que pour mémoire. Ce sont des 

4  Mélange de cire et d’huile.
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tire-au-cul idiots, qui ne savent rien foutre. Quand 
par hasard il en est question parmi nous, on dit : les 
cornards de l’autre côté. Il est bien entendu que chez 
les bâbordais, c’est exactement la même chose.

Je fais connaissance avec mon matelot, qui couche 
au-dessus de moi. C’est Le Mevel, tailleur de petits 
bateaux en ivoire ou en teck, voilier et gabier de 
misaine pour son bord. Il fait des chemises, des bon-
nets, coud et cause comme une femme, mais avec un 
accent traînant sur les finales. Il prononce les r durs 
et chique un demi-paquet à chaque fois. Son bonnet 
est le magasin : il a toujours trois ou quatre chiques 
de rechange qui tiédissent sur ses cheveux rares. Très 
calme et très doux, mais à terre il est saoul-terrible 
avec son couteau à gaine, dont il casse toujours la 
moitié, et pour cause !

Ensuite, le vieux Kergonen, magasinier, soixante-
cinq ou soixante-dix ans, sept naufrages, quarante-
cinq ans de navigation effective en mers du Sud, 
qu’on appelait le vieux malamok, sale bête d’ailleurs, 
toujours prêt à foutre son pied au cul des oiseaux de 
beau temps, comme il nous appelait, Le Guaraker, le 
Tromer, Le Moult et moi. Tous les Le du Léon, du Tré-
gor et de Cornouaille étaient là. Montmarron, seul, 
n’en était pas, mousse de chambre, petite fripouille de 
la rue Ordener. L’autre bordée m’était inconnue. Au-
dessus de nous, les maîtres, mangeant à part et ayant 
une cabine particulière : le bosco, premier maître, 
brave type, « trente ans de voile, jamais de vapeur » 
comme il disait ; le second maître Eouzan, le méca-
nicien, le charpentier et le cook, une brute nommée 
Botrel, un salaud et un lèche-cul.



22

LE HORN

Très au-dessus de nous, la Chambre, qui compre-
nait un maître d’hôtel que Célina appelait stewart et 
que, devant, on appelait le Merle noir. Le second lieu-
tenant sans quart, cambusier, ni bon ni mauvais, pas 
trop formule, payait facilement un quart de vin ou 
un boujaron quand on travaillait pour lui. Le premier 
lieutenant, le plus chic à bord, un homme pas offi-
cier du tout, sauf quand il commandait, simple, bon 
enfant et bon, mais casse-cou et libre d’expressions 
et d’allures, deux bras trop longs qui lui pendaient 
le long du bord avec au bout deux battoirs coriaces 
et tannés, pleins de callosités inharmonieuses. Le 
second capitaine, neveu d’un gros chocolatier, fabri-
cant de moutarde de Bordeaux, officier de vapeur 
n’ayant jamais fait de long cours.

Enfin le Grand Mât, maître après Dieu de la baille 
et de tout ce qu’il y avait dessus, petit bonhomme 
tout rond, coiffé d’un trois-ponts sur ses cheveux gri-
sonnants. Entre ses lèvres moustachues et son men-
ton barbu, à la Tartarin, d’un bouc à deux pointes, il 
enfonçait une éternelle Jacob. Faible et froussard, il 
était doublé d’une femme bête, hystérique, parlant 
toujours du Trentemoult qu’ils habitaient. Tout le 
carré a couché avec elle ; on n’a jamais su s’il en avait 
su quelque chose.

Le premier mois se passe sans aucun incident. Dans 
les alizés, nous recontrâmes un grand trois-mâts 
carré, qui nous doubla de si près que nous pûmes lire 
sur son arrière Lion, Liverpool. Toute la dunette fut 
froissée de ce sans-gêne. Célina — on ne l’appelait 
jamais autrement — décréta qu’on devait mettre de la 
toile :
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— N’est-ce pas, Joseph ?
On remit les cacatois et une heure après, on le 

dépassait à son tour, ce qui provoqua chez cet Anglais 
un excès de politesse. Il fallut hisser toute une série 
de pavillons, à commencer par notre numéro KRGM. 
Les novices faisant fonction de timoniers, c’étaient 
Le Guen et moi qui hissions les flammes et pavillons 
en corne, tandis que notre état-major, lorgnettes en 
main, discutait de son tonnage, de sa route, etc.

Nous arrivions au fameux Pot au Noir. On nous le 
fait chercher : la vieille plaisanterie qui doit dater de 
Christophe Colomb, peut-être plus, veut qu’il y ait ici, 
au zéro de latitude, un poteau en pleine mer, avec un 
feu noir à éclats gris.

En fait, nous sommes dans la buée chaude. Pendant 
quinze jours, le bateau se balance mollement sur une 
vague houle qui plaque les voiles contre les mâts. Les 
manœuvres ondulent au roulis et, les poulies cognant 
les unes contre les autres, tout grince. La mer clapote 
avec comme de longs soupirs. L’eau phosphorescente 
révèle une étrange vie intense, de longs sillons, des 
éclairs, dans des bouillonnements formidables. De 
jour, nous pêchons les raisins des Tropiques, pleins 
de petites anguilles ou de poissons minuscules. Célina 
a fait une découverte, une sorte de brosse à cheveux 
avec un manche ; tout cela a un mètre de long, les 
poils sont des suçoirs, cela se tord en tous sens. Elle 
hurle à tue-tête :

— Joseph, Joseph, qu’est-ce que c’est que ça ? Oh ! 
cette bête !

Et Joseph répond entre ses dents :



24

LE HORN

— Tu m’emmerdes…
Finalement, nous n’avons jamais su ce que c’était…
Nous faisions la barre à tour de rôle, en beau temps, 

très fiers d’avoir le bateau entre les mains. Pour nous, 
novices et mousses, les bordées étaient moins fer-
mées. Celui qui tenait la barre était toujours plus ou 
moins accompagné par les autres. Alors, Célina venait 
aussi et nous racontait des histoires, ses couches par 
exemple. Quand on contait ça dans le poste, le soir, 
c’étaient des éclats de rire, mais sans le vieux Ker-
gonen et deux ou trois autres qui grognaient dans le 
fond :

— Tout ça, c’est pas de la navigation…
— C’est mauvais d’avoir une putain comme ça à 

bord. L’autre jour, j’étais à la barre, sûr qu’elle avait 
ses règles : le compas a fait le tour complet. Il arrivera 
du malheur avec ça.

— C’est haut comme trois pines à genoux et c’est 
plus encombrant que vingt bossemen5…

— Su’ l’Nord, de Bordes — vous connaissez b’en — 
un beau trois-mâts carré, eh b’en, on a engagé à cause 
d’une comme ça. On en est sorti, mais le cap’taine 
l’a foutue à terre. Elle est rentrée par les moyens du 
bord.

— C’est pas des choses à faire !
Guaraker ou un autre interroge :
— Le Nord ? J’ai navigué là-dessus à chercher du 

salpêtre à Iquique. Ah ! C’est de sales voyages, sur-

5  Bosseman : maître d’équipage.
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tout chez Bordes : marche ou crève6 I… On a fait une 
fois Frisco. Nos perroquets nous sont tombés sur la 
gueule à la hauteur de l’île de Pâques ; il a fallu aller à 
Valparaiso, etc.

L’autre reprend :
— Mon vieux, on a été engagé su’ tribord, les bras 

sous l’eau. Il a fallu qu’un nageur du bord aille les 
couper pour pouvoir brasser et essayer de redresser. 
On avait de l’eau jusqu’à la moitié du pont. Il a fallu 
démâter tous les hauts et toutes voiles serrées, sans 
foc ni artimon, ah ! ça a été un business ! Heureuse-
ment qu’y faisait beau, en plein mois de septembre. 
On rigolait pas.

Alors, tout à coup, l’accordéon donnait un air ; 
deux accords et les jeunes chantaient. On était sur le 
panneau du grand mât avant. On sortait le loto. Ah ! 
le loto, c’était un bonheur sans nom. Il fallait savoir 
toutes les épithètes accompagnant le chiffre : un tout 
seul ; deux les couilles à Taupin ; trois le ménage de 
Jean le matelot, etc. On jouait au Grand Seigneur du 
Foutreau, voyage autour du monde inventé par le 
détenteur ou possesseur du Monseigneur. Le Monsei-
gneur du Foutreau était un mouchoir, une corde en 
lusin aussi dure que possible. On le couchait sur un 
coussin à poulie de cargue et on lui rendait les hon-
neurs. Le voyageur commençait :

— Cric !
Tout le monde reprenait :

6  Marche ou crève : c’est ainsi que les matelots appelaient la 
maison Bordes.
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— Crac !
et saluait.

— Cuiller à pot. Marche aujourd’hui, marche 
demain. À force de marcher, fait beaucoup de che-
min. Quand il ne met pas le nez dans la merde, c’est 
qu’il se débarbouille. Je commence…

On partait dans l’île de Virgongie à sept kilomètres 
de Nulle part : quand on est arrivé, on a encore trois 
kilomètres à faire… On arrivait à l’Équateur où on 
était pris par les glaces, puis on relâchait à Buenos 
Aires. Le pilote montait et on carguait les fixes.

Si celui à qui c’était le tour arrêtait l’histoire, disant 
qu’il fallait carguer les cacatois, le conteur était mis 
en jugement et recevait les coups du Seigneur du 
Foutreau dans la paume de la main. S’il ne disait 
rien, c’était lui qui les recevait. On tapait dur, le plus 
possible.

On jouait au cordonnier arabe, toujours à recevoir 
des coups, mais sur les jambes cette fois. Ou alors, 
ils chantaient, ne pouvant jouer à cause de la nuit. 
Chansons nouvelles et vieilles se mêlaient, vieilles 
lamentations bretonnes, Jean-François de Nantes, 
Oh ! Fallaloue, ou bien Give me sometimes, Oh ! bloody 
Mendow, et Ils sont partis vent arrière :

Ils sont partis vent arrière
Reviendront en louvoyant,
En y allant gai gai
En y allant gaiement.

L’artimon est su’l’arrière,
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La misaine (misère) est su’ l’avant,
En y allant gai gai…

Qui voit Sein, y voit sa fin,
À Ouessant, on voit son sang,
En y allant gai gai
En y allant gaiement.
…
Give me sometimes
Oh, bloody Mendow,
Look at the bow,
Look at the dow.
Oh oh oh oh mé boé,
Let me show,
Let me down,
Give sometimes
Oh, bloody Mendow
I never down,
I never bow…

En somme, tous tant que nous étions là, nous étions 
les mal rangés de la société, tous gens de mentalité 
« brebis galeuse », toujours en révolte ou en critique 
sur les commandements et ayant tous une appré-
ciation nette et définitive sur la valeur de l’officier 
auquel ils étaient obligés d’obéir. La castration7 des 
individus n’est pas très facile et réussit neuf fois sur 
dix, mais il y a tout de même pas mal de ratés.

Ah ! je les ai revus, les charmants copains qui vous 

7  Sur le manuscrit, l’auteur avait d’abord écrit « la détesticu-
lation ».
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entraînent en aventure et qui trouvent le moyen de 
prouver qu’ils « ne faisaient rien » : ils s’étaient trom-
pés, croyant que c’était là qu’on disait la messe… 
Hein, Machin, Truc, Chouette ? Ils ont la Légion 
d’honneur. J’en ai retrouvé un qui est dans un grand 
journal, sans aucun intérêt. Il tourne la meule, il 
s’embête pour trois mille par mois, peut-être moins, 
vivotant, vaguement avocat. Un autre pédéraste, se 
fait enculer pour pouvoir vivre comme acteur sans 
aucun talent. Deux ou trois autres ont des galons 
extraordinaires et dirigent des indigènes dans la voie 
du bien, de l’honneur, en volant et se déshonorant le 
plus possible, pour le plus d’argent possible.

Alors, je repense à mon matelot Mevel. Ah ! il était 
dur, il n’était pas brillant, avec ses mains sales et cal-
leuses comme des pieds de nègres, il ne savait pas 
faire de belles phrases, sa langue était rude et sans 
sucre, mais quand il avait dit un hôme, c’était que c’en 
était un.

Un jour, on était dans le gris, un jour jaune, à 
grandes lames, sans vent. On était monté tous les deux 
à serrer le cacatois. On roulait bord à bord, un quart 
de largue. Quand on a eu fait chacun son empoin-
ture, rabantant en rentrant vers le centre, arrivé à la 
chemise, pour attraper le couillard, comme un con 
sans réflexion que j’étais, je fourre mes doigts dans le 
racage, un racage à collier vieux système ; j’étais sur 
tribord et on roulait sur ce côté à ce moment. Je me 
penche en avant et j’attrape le couillard ballant au-
dessus de la vergue. Comme je remettais les pieds sur 
le marchepied, je sentis mes doigts écrasés, coincés 
entre le racage et le mât ; on commençait à descendre 
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vers bâbord. Une épouvante me prit : mes doigts 
étaient foutus.

— Mevel, Mevel, mes doigts dans le racage !
Je vis sortir sa tête de l’autre côté du mât. Une sorte 

de sourire angoissé, et maternellement :
— Ah ! con… ah ! gast… Tiens bon, mon gosse.
Le roulis lentement descendait. J’entendais les 

grincements de la mâture que mes doigts accompa-
gnaient. Pendant quelques secondes, je vis ses yeux 
agrandis où je percevais une douleur semblable à la 
mienne. Mais il ne bougeait pas, sachant comme moi 
notre impuissance.

Enfin, — tout a une fin —, nous étions à bout de 
course, le racage décolla, je retirai mes quatre doigts 
collés, comme paralysés.

— Touche pas, descends avec une main et comme 
tu pourras. Attends-moi dans les barres.

Il fit la chemise et me rejoignit. Nous descendîmes 
et en bas, il me colla la main dans un seau d’eau de 
mer, puis il me décolla les doigts et les frictionna l’un 
après l’autre — ils étaient tout noirs, trois seulement ; 
le petit doigt n’avait presque rien — en me traitant de 
fausse couche et de failli chien.

Le lendemain, j’ai fait la manœuvre comme tout 
le monde. Mais pendant trois ou quatre jours, on ne 
m’a pas envoyé en haut. Ce n’était rien du tout et huit 
jours après, il n’y avait plus rien. J’avais eu chaud 
simplement et j’étais une fausse couche, un homme 
du monde, un gambi quoi ! C’était ce qui m’avait le 
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plus touché dans l’histoire. J’en voulais à Mevel, au 
bateau, et surtout à moi d’être si bête enfin !

Le bateau marchait toujours. Ce soir, comme je 
prenais le quart, à huit heures, un feu est signalé tri-
bord devant, sous le vent à nous. Curieux : c’est un 
feu blanc qui semble immense. Tout le monde est sur 
le pont. À mesure que l’on s’approche, on pense : un 
bateau en feu. Il éclaire tout autour de lui, semble 
jeter des flammes du grand panneau. Une seule chose 
étonne, maintenant qu’on peut le distinguer : il est 
vent dessus-vent dedans, immobilisé. Il y a juste une 
embarcation à l’eau. Aucun affolement à bord.

Il est près maintenant : c’est un baleinier qui fond 
sa capture, élongée le long du bord. C’est fantastique 
dans la nuit. Les flammes semblent monter jusqu’à 
la hune et d’énormes bandes de lard montées au car-
tahu apparaissent dans ce flamboiement. L’eau est 
rouge tout autour et des ombres noires s’y meuvent 
par instants.

Maintenant, nous nous éloignons peu à peu ; il 
s’éteint et redevient le point lumineux qu’il a été. 
Le quart reprend avec sa tranquillité et ses grince-
ments. Cependant, il a fourni un renouvellement 
des conversations : les pipes se rallument, la paume 
de la main sur le feu pour éviter des étincelles ; des 
cigarettes dans le creux des mains, entre le pouce 
et l’index. Alors, Charnière, un malouin qui a fait la 
baleine, nous conte les randonnées en baleinières, le 
harponneur debout, puis la fuite éperdue de la bête 
les entraînant à soixante à l’heure dans un éclabous-
sement d’embruns et les nuits passées au dépeçage, 
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les recherches pour retrouver les orins de harpons. Il 
parle des rorquals ou des greenbacks, les souffleurs, 
et on arrive facilement au grand serpent de mer ou 
au Kraken. Chacun a une histoire sur ces fabuleuses 
bêtes.

Les gens sont plus calmes. Le soir, il n’y a plus quart 
en bas. Après-midi, on coud aux voiles. La dunette 
est pleine des toiles avec quatre ou cinq matelots qui, 
paumelle en main, font des points ou des ralingues. 
La bise fraîchit ; on est à la latitude de Tristan et on 
descend toujours. Maintenant, il n’y a personne sur le 
pont. Il fait froid ; presque tout se passe dans le poste. 
On raccommode les vieilles chemises de laine rouge 
ou bleue, les suroîts sont revus. Enfin, en plein vent 
d’Ouest en plein cul, nous attaquons.

Cela commence dur. En prenant le quart à 4, je 
monte au bossoir. Froid de chien. On roule bord sur 
bord. L’homme qui me passe le quart ajoute :

— Est’y con, le Grand Mât. On roule bord sur bord. 
Y pourrait bien prendre deux quarts de largue, ça 
accorerait le bateau.

C’était vrai, mais le Master dormait et le second ne 
pouvait changer la route.

Le jour vint lentement. La mer était noire, flaquée 
de longues déchirures blanches et verdâtres, et loin, 
loin en diable, un voilier faisant la même route que 
nous. À sept heures, en plein lavage :

— La bordée de quart à la manœuvre ! À serrer les 
cacatois ! Carguez les volants ! À carguer les fixes !

Dame, ça n’arrête pas. À huit heures, la nouvelle 
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bordée de quart monte. On s’en est même pas aperçu. 
Je descendais du volant de misaine :

— Damn’ bloody froggy ! Veux-tu me foutre le camp 
là-haut, salaud !

Je remonte au grand volant avant. Et là-haut, 
toutes bordées mêlées, plat ventre sur la vergue, les 
pieds au marchepied, cinq ou six hommes crochent 
dans la toile qui ballonne. En bas la voix hurle :

— Tas de faillis chiens !
Je perds la filière et je croche dans le ballant. Che-

veux et chemise collés, trempés d’eau de mer, on 
hurle pour s’entendre et le roulis toujours « l’arrête 
pas, nom de Dieu ! ».

— Hale dessus. Comme t’es bête !
— Passe le raban.
— Allez, souque, souque donc, gastaouer ! Basta, 

amarre !
Et on file vers le couillard.
Le vent commence à hululer. C’est le vent d’Ouest, 

c’est comme une plainte dans cette mâture. Il n’y a 
plus de ballant, mais il y quatre-vingt-dix ou cent kilos 
de toile à rabanter. Enfin, c’est fait. Le bateau dégagé, 
on descend, on passe à la cambuse où on s’enfile le 
boujaron du second, et la bordée de quart terminera 
la manœuvre toute seule. On roule dur. Dans la mer 
noire, on fait un chemin tout blanc.

À la reprise du quart à midi, la brise a forci. La 
bordée en ciré se tasse derrière le rouf du cook qui 
hurle qu’il aurait mieux fait de se casser une patte 
que d’embarquer sur une baille pareille. Derrière, le 
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lieutenant et le second prennent des hauteurs pour le 
point, avec un soleil gris invisible.

Pendant huit jours, nous marchons ainsi route Est-
quart Nord-Est. Pas trop mauvais temps d’ailleurs, 
mais très grosse mer. J’apprends à la cambuse où je 
vais travailler, qu’on est par le travers des îles de la 
Désolation. Toute l’après-midi, on remet de la toile. 
Le lendemain, on aperçoit les îles, des cailloux secs, 
dénudés : rien que des malamoks, et tous les goélands 
et pétrels de la terre.

Deux jours après, on recommence :
— À serrer les fixes !
Et on remonte, on redescend.
On change la route ; on reprend Est-quart Sud-Est. 

Grosses discussions des hommes en ciré :
— Il est fou, le Grand Mât. On va trouver des ice-

bergs à cette époque. C’est con.
— On est déjà à 48° Sud. C’est idiot.
À onze heures :
— À serre le grand volant arrière !
Les hommes ont cargué. Bien entendu, on amène le 

morceau qui grince sur son chemin de fer.
— Halez les cargues ! Attention la bouline ! Souquez 

dur, les gars !
Ah ! oui, tu parles de souquer ! Six hommes sur la 

bouline d’amure : rien ne vient.
— Halez donc, tas de faillis chiens, tas de soldats ! 

Halez, cons ; assez, jus de couilles ! Foutez au cabes-
tan, arrache !
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Mais le volant descendait, la bouline ne fonction-
nait point. Les autres déhalaient dur, mais la bouline 
restait en ballant.

— Stop ! Montez un homme à parer ! Elle est sou-
quée quelque part.

Un gabier du mât grimpe, mais pendant ce temps, 
la voile à demi carguée faisait ballant. Soudain, le 
ballant claque : une fois, deux fois. Silence. Toutes 
têtes levées, les yeux à cette toile qui battait pendant 
que l’homme montait toujours. Elle claque deux fois 
comme des coups de canon. Puis un déchirement 
affreux, et tout partit.

Comme un immense oiseau, elle s’en est allée à un 
ou deux milles, puis cela s’est posé doucement. C’était 
fini.

— Merde, qu’est-ce qu’il va dire, le Vieux ? Allez 
ramasser les ralingues.

Tête basse, comme si on était coupable, on a lové 
les manœuvres, tandis que deux étaient montés 
déverguer les ralingues. Tout n’était pas perdu !

Ah ! Ce fut une belle sérénade, quand le Vieux a su 
que le grand volant était parti… Cependant, après, 
trop chargé sur l’avant, nous commencions à mettre 
le nez dedans. À chaque instant on embarquait par-
devant. La brise fraîchissait encore. Les hommes qui 
venaient de déverguer la ralingue du volant signa-
laient que la drisse de pavillon était emmêlée dans 
le réa d’une poulie de cargue de grand perroquet. 
On nous rappela derrière et un homme monta pour 
dégager.

Nous étions une dizaine devant la chambre de 
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veille, le lieutenant à la coupée tribord (on était 
tribord amures et grand largue). Sans difficulté, 
l’homme monta sur le volant et fut au cargue-point. 
Il dégagea la drisse et comme il se remettait sur le 
marchepied ; tout bas près de moi j’entendis une voix 
disant :

— Oh ! oh ! Son double sous le vent…
C’était Mevel.
Les trois ou quatre près de nous, avaient entendu, 

firent un mouvement de recul. Les autres, au vent à 
moi, nous regardèrent et, voyant les hommes fixer la 
vergue sur le point de bâbord, en firent autant. Deux 
reculèrent et firent :

— Oh ! Oh !
Mevel, le doigt levé, montrait la vergue.
Le lieutenant regardait et dit :
— B’en quoi ?
Tous alors se reculèrent et adossés à la chambre, 

regardaient soit l’homme, soit bâbord. Un silence pla-
nait, coupé du brisement des lames et des roulements 
du vent. Une lame embarqua à tribord devant ; son 
bruissement familier ne changea rien.

Une terreur planait sur ces hommes. Enfin Mevel 
dit :

— L’Ankou8…

Deux des hommes se prirent la tête dans les mains. 
Tout ceci en quelques secondes. L’homme sur la 
vergue ne voyait rien et terminait son ouvrage. Fini. 

8  Personnage de la mythologie bretonne : la Mort.
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Il commença de rentrer, fit deux pas et pour changer 
de main, se pencha sur la vergue.

À ce moment, j’eus l’impression qu’il voyait à 
bâbord la même chose que voyaient les hommes. Il 
rentra vers les mâts plus vite et quand il fut arrivé, au 
lieu de prendre les enfléchures, il monta debout sur le 
volant et nous fut caché par le mât. J’étais épouvanté 
par l’atmosphère créée autour de nous : cette dispa-
rition du matelot fut comme un soulagement. Puis, 
à peine le temps de regarder le lieutenant, la même 
voix étrange de Mevel :

— Ça y est.
L’homme venait de tomber sur le panneau avant, 

brisé, une jambe repliée sous son corps, sans avoir 
même crié.

Quand nous arrivâmes auprès, le bosseman, les 
mains aux hanches, regardait le matelot et dit :

— Il est mo’.
Le lieutenant arrivait, quitta sa casquette. Nous 

étions tous tête nue. On le mit au réfectoire des 
maîtres et un voilier dans la nuit lui fit une chemise 
en toile de voiles (usagée).

Il s’appelait Quéinec. Je l’avais très peu connu. Le 
lendemain, on le glisse par un sabord arrière avec cent 
kilos de sable amarrés aux pieds. On mit vent dessus-
vent dedans, « en chapelle » quoi, pavillon en berne.

Le Vieux et toute la Chambre étaient auprès. Ça 
avait une allure intime, un peu familiale. Il a essayé 
de nous dire quelques mots ; ça ne sortait pas. Célina 
pleurait. Alors il lui dit :
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— Tais-toi donc, toi.
Quand ça a été fini, le grand lieutenant qui était de 

quart a gueulé :
— Brasse bâbord en route.
Et on est reparti. À l’endroit où il était, il y avait 

une centaine d’oiseaux qui tournaient, se posaient, 
cherchaient ce qui était tombé là.

Pendant les deux ou trois jours qui suivirent, il ne 
fut question que de cela, mais surtout de l’Ankou. 
Tous ont plus ou moins conté des histoires. Il fut 
question du Grand Maloc’h 9, et le vieux magasinier 
mit tout le monde d’accord en disant :

— Tout ça, c’est la faute à la cocotte du Cap’taine. 
Un bateau propre n’a pas de ce gibier-là.

Sur ce point, ce fut une adhésion générale : tou-
jours très mauvais une femme sur un bateau. Un 
simple exemple : quand elles sont leurs affaires, si 
elles viennent près du compas, l’aiguille s’affole. Les 
femmes à bord, c’est mauvais. Ce fut la conclusion 
générale.

Comme d’habitude, le vent mollit aux six jours 
(trois, six, neuf). Comme toujours on reprit la petite 
vie des cent pas sur le pont en dehors des manœuvres. 
Ah ! ces ballades côté au vent, les amures à enjamber 
sur un pont avec 20° de gîte, quand on est engoncé 
dans un ciré et bottes de cuir qui pèsent quatre à cinq 
kilos chacune ! Et ces conversations lourdes d’his-
toires de putains ! Le matelot est l’éternelle victime, 

9  Une appellation bretonne (?) inédite du Grand Chasse-
Foutre.
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même quand de ses gros poings et de son couteau à 
gaine, il est le plus fort. Il paye toujours la casse. Tou-
jours, c’est la rue des bordels qui est la base de sa vie 
et la « femme qui fume et qui pète dans la soie » le 
centre de gravitation de ses pensées. Marié, il est cocu 
et volé par sa femme. Non marié, il est volé encore. 
Alors, la vie consiste à boire tout, à tirer le plus de 
coups possible… et embarque pour n’importe où, dam 
Doue gast !

Tous les jours à midi, les anciens hurlaient :
— Où qu’on est ? Y marche pas, ce cochon de 

bateau !
Et tous les jours on avait fait deux cents ou même 

trois cents milles. Alors on cherchait combien de 
temps avant Canberra, et après, combien de jours 
pour la Tasmanie. Les comptes se font :

— À bord de la Marie, on a fait le voyage en quatre-
vingt dix jours, mais c’était un bateau fin, ah ! un vrai 
perroquets pleins. Tout dessus, y faisait quinze nœuds.

C’était le plaisir de déblatérer contre le bateau 
— le nôtre —, car dernièrement, aux îles de la Déso-
lation, on avait fait dix-sept nœuds. Il marchait 
bien, notre ship, elle marchait même très bien, cette 
baille. Quand il avait toute sa voilure, près et plein, 
il était magnifique. On voyait de chaque bord le fré-
missement de cette eau blanche et écumante, refou-
lée en grandes ondulations, se lever pour retomber 
en fumée sur nous, mouillant le pont et nos cirés en 
claquant. Il était chic, notre ship, avec sa gîte et ses 
grands mâts aux voiles pleines, rondes et claquant de 
temps en temps, les haubans et galhaubans tendus et 
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résonnants comme des cordes de violon, traçant leurs 
lignes dans le ciel noir. Ah ! il en bouffait, des milles !

La route, la manœuvre et les histoires de femmes, 
entremêlées, étaient toute la vie : quelques histoires 
naïves, toutes dégoûtantes, où Jean le matelot n’a pas 
toujours le beau rôle… On roulait, on tanguait et on 
contait, les soirs de quatre à huit, quand on prend le 
quart de huit à minuit. Dans le poste tribord, c’étaient 
des causeries sans fin, sous la lampe à cérat, les 
hommes dans leur couchette ou assis sur les coffres, 
tout noyé dans la fumée des pipes et des cigarettes.

Il y avait l’histoire du Grand Maloc’h qui met sept 
ans à virer de bord et dont l’équipage est formé, 
comme matelots, de vieux capitaines au long cours 
qui ont été vaches avec Jean le matelot. Et l’histoire 
du trois-mâts coulé sur une banquise dans les mers 
du Nord, et dont l’équipage, cap’taine en tête, isolé 
sur un îlot plein de pingouins et de malamoks, vit 
longtemps de pêche et de chasse. Mais les nécessi-
tés sexuelles sont déposées dans un baril, puis deux, 
puis une énorme quantité de barils. Un jour, un raz 
de marée emporte le tout gelé, et les trente barils 
arrivent sur une côte et sont ramassés par des nonnes 
qui en font des chandelles. Neuf mois après, tout le 
couvent est pris : elles sont toutes enceintes.

L’histoire de Jean le matelot descendu chez le vieux 
Pol : sorte de mille et une nuits… L’histoire du Vieux 
des mers du Sud qui monte à bord le septième jour 
qu’on entend le cor et qui vient dévorer l’assassin qui 
s’y trouve…

Maintenant, on met tout en état pour le mouillage. 
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Les glènes des focs sont rejetées sur le pont ; on des-
saisit les ancres qui sont traversées sur les bossoirs ; 
on élonge le jas à grands coups de masse. Au-dessus, 
le mécano démonte le guindeau ; on fait jouer les 
pieds de biche. Les écubiers sont débouchés. Dans les 
postes, on sort les vêtements de faraud, pleins de plis 
et de moisissures, les chaussures surtout.

Derrière, même chose. Le Merle noir, le maître 
d’hôtel que Célina appelle stewart, élonge les vête-
ments du Grand Mât au soleil. Ce Merle est un sale 
merle : c’est le fils de celui de Saint-Nazaire qui com-
mandait la Marguerite. Il a été révoqué pour avoir 
tiré sur ses hommes qui ne serraient pas assez vite 
le volant. Il est cap’taine du port de Saint-Nazaire 
maintenant ; c’est une belle vache et son fils ne vaut 
pas mieux pour l’instant. Il est élève-officier et fait 
son long cours comme maître d’hôtel — c’est moins 
dur que sur le pont. Il est mouchard et repéré devant 
comme tel. Aussi jamais il ne met les pieds dans les 
postes.

La dunette est sillonnée de lignes où sont amar-
rés une série de pavillons roses, jaunes et bleus. Ce 
sont les chemises et les culottes de Célina qui vient de 
temps en temps les tâter pour voir si ça sèche. Devant, 
bien entendu, on rigole de tout ce grand pavois. Tout 
ça se gonfle sous la brise légère et prend des formes 
plus ou moins érotiques. C’est un vrai bonheur.

À huit heures moins dix, un bâbordais amène le 
capot en hurlant :

— Oh ! Oh ! Les tribordais ! Tas de cocus, tas de cor-
nards, debout ! Au quart ! Debout, debout, debout !
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Et Tribord, à grands coups de gueules :
— C’est pas toi qui nous fais cocus. Grand dépendu, 

va te faire mettre ça par les Turcs, etc.
À huit heures, on pique huit, et tous sortent en 

ciré dans le noir et la brise sifflante. Durant quatre 
heures, va-et-vient par deux ou trois sous les roofs, se 
cachant des embruns féroces et froids.

Enfin la Tasmanie, Daullie. Nous faisons route 
Nord-Est quart Est « nordéquaré ». Huit ou neuf jours 
après, on crie :

— Terre tribord avant !
Joie énorme d’abord, mais renseigné par le Grand 

Mât, on se calme : ce n’est que Norfolk, île de for-
çats anglais, une pyramide énorme, mille deux cents 
mètres je crois. On la laisse, et trois jours après, de 
nouveau :

— Terre tribord avant !
Que le temps est long ! Trois heures pour appro-

cher… Enfin à dix heures du matin, une voile devant : 
c’est le pilote, un beau petit cotre qui nous amène la 
grande casquette. Il monte par l’échelle qu’on élonge, 
et prend le commandement.

Nous entrons par Bouloupari, et à quatre heures :
— Mouille bâbord ! Mouille tribord !
On cargue tout, on serre. Deux heures à monter et 

descendre, à faire des chemises sans un pli sous les 
couillards et les rabans. Je n’avais pas fini, je ren-
contre le bosco qui, naturellement, m’engueule :

— Allez au youyou !
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Je file et trouve au bas de la coupée le lieutenant 
dans ledit youyou, qui nous attend.

— Allez, ho ! les mousses, aux avirons.
On arme, on déborde et on file à terre. Il nous colle 

au quai :
— Attendez-moi. J’ai trois heures de boulot, mais 

vous saoulez pas, hein, les gosses ?
Un de nous reste de garde et on part, pieds nus, en 

salopette, jolis comme des petits cochons. On va voir 
Nouméa.

Nouméa : rues droites, bien alignées, maisons en 
bois à auvents sur la rue ; des bars à matelots, servis 
par des girls australiennes, où l’on boit le Pernod, à 
sept heures du matin, qui coûte cinq sous. On y trouve 
des cigarettes anglaises et on boit entouré de libérés, 
comme on appelle ici ceux qui ont fini leur temps au 
bagne.

Ici, le bagne est le grand sport. Rien de déshono-
rant d’ailleurs. Les libérés sont partout et sont tout. 
Ils sont la base de la vie.

Nous buvons, et on repart. Quelques stores — car 
un magasin ici, c’est un store ; des boîtes de Bor-
deaux « Export et Import and Co ». Tout est anglais. 
On aboutit place des Cocotiers, on fait le tour et on 
rallie le wharf. Montmartre fume, allongé au soleil, 
au cul du youyou, admirant les poissons de corail, 
rouges, verts, jaunes, de toutes les couleurs, dans 
l’eau transparente. On attend le lieutenant qui arrive, 
embarque :
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— Souque, les gosses. Y aura du monde demain à 
bord.

Définitivement, nous sommes classés canotiers. Le 
lendemain, poste aux choux à sept heures. On va à 
terre rapporter des vivres frais et le courrier. En ren-
trant, au fourbissage, on aligne la crasse de meule, 
l’huile de lin et la force du poignet pour faire bril-
ler nos cuivres, et on descend parer le youyou. À ce 
moment, une baleinière superbe arrive, quatre avirons 
de chaque bord, claquant en un rythme magnifique : 
— deux… un… deux. Stop ! — lève rame, débouche à 
l’arrière à nous et accoste en maîtresse à l’arrière. Un 
trois-galons aux tire-veilles, deux ou trois officiers et 
cinq ou six jeunes femmes. Nous nous rangeons pour 
faire place et sommes juste sous l’échelle de coupée.

Tout ce monde grimpe à bord. Doue benniget ! 
Au travers des caillebotis, nous avons des perspec-
tives, effrayantes à quinze ans. Nous nous poussons 
du coude et, les yeux en l’air, dévorons les dessous 
blancs, avec ou sans pantalons. Tout le reste de la 
matinée, nous en avons vu, des cuisses, ouvertes ou 
fermées, enveloppées de mousselines flottantes !

Là-haut, on était trop occupé pour penser à nous. 
Boju payait le champagne à toutes nos cuisses. Nous, 
on rêvait qu’il y avait des girls à terre. Rien à faire 
avec les cuisses d’en haut.

Le lendemain était dimanche. Bâbord descendait 
on the shore. Chaque homme reçut cent sous, excepté 
Le Merc’her, qui eut dix francs ; il disait qu’avec cent 
sous, il ne pouvait pas se saouler et qu’il ne descen-
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dait pas pour faire la noce du cordonnier, c’est-à-dire 
cracher dans l’eau pour faire des ronds.

La journée fut morne. On conduisit les bâbordais et 
on fut les chercher en trois fois. Chaque fois, c’étaient 
des trois-quarts morts qui rentraient. Le Merc’her ne 
rentra que le lendemain avec le poste aux choux, à 
dix heures.

Il y eut une grosse discussion dans le poste de 
bâbord au sujet de l’affourchage des ancres et des 
tours qui s’y faisaient. Pour être plus affirmatif, Le 
Merc’her planta son couteau à gaine dans la table, 
mais la main, grasse ou humide, glissa le long du 
manche et de la lame et frappa la table, lui coupant 
les doigts intérieurement. Sang, cris, coups de poing, 
deux hommes aux fers, Le Merc’her à l’infirmerie, le 
bras en écharpe.

On resta une huitaine de jours à Nouméa.
Nous repartons par la Dombea. Nous allons à Thio, 

sur la côte est de l’île, chercher du nickel. Le surlen-
demain au matin, sous nos huniers, nous sommes en 
face des brisants à bâbord. La terre est au diable, et la 
ligne blanche apparaît, s’approche peu à peu et nous 
accoste. Le pilote monte… Poignées de main, petite 
conversation sur les vivants et les morts depuis le 
dernier voyage :

— À propos, le Falls of Garry est au plain. Vous allez 
le voir. Il s’est collé sur les récifs de tribord, il y a six 
mois. Il était allégé. Il a une déchirure de vingt-cinq 
mètres. Il est cloué dessus.

— Non, personne. Il faisait un temps comme 
aujourd’hui… Ah ! Il y a le Koné qui vous attend.
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On distribue des lettres et on remet en route. Le 
nouveau type à casquette prend le commandement. 
On laisse porter un peu et franchement on attaque la 
bande blanche qui s’ouvre. On voit en effet l’Anglais 
couché sur bâbord, comme planté dans les récifs. On 
le dévergue, sauvant au moins tout ce qu’on pourra 
sauver.

Une heure après, nous sommes en face d’un petit 
appontement en bois, une sorte de sémaphore por-
tant pavillon français, entre trois énormes montagnes 
rondes, couvertes d’une verdure sale, grise. C’est la 
Mission. Thio est à trois kilomètres de là. On mouille 
et on cargue. On serre, et voilà. Il est dix heures.

Sitôt déjeuné, la coupée est amenée ; nous repre-
nons notre youyou et partons à terre, cap’taine, lieu-
tenant et Célina qui va voir les curés. Le lendemain, 
on installe les mâts de charge et un chaland vient s’ac-
coster sur le tribord et on le vide de son nickel. Quand 
nous voyons cette terre jaune, semée de pierres vert 
clair, transparentes, c’est une désillusion. On était 
tous persuadés qu’on allait voir un beau métal… et 
rien que cette terre !

À deux heures, on nous appelle au canot. Ce n’est 
pas le youyou, c’est le grand canot. Un matelot, aux 
tire-veilles, a une énorme bordelaise 10 entre les bancs. 
Nous allons à l’eau douce pour la machine. Deux 
milles à s’offrir aller et deux milles retour avec vent 
de terre et presque une tonne d’eau à bord, qui cla-
pote dans les barils. Tous les jours, c’est notre métier : 
deux voyages le matin, deux le soir. Ça nous fait les 

10  Un tonneau.
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bras, ce truc-là. Nous avons liberté entre les voyages, 
les barils étant remplis par la prise d’eau de terre et 
vidée par le petit cheval 11 du bord.

Alors on cause avec les libérés qui chargent le nic-
kel, on fait connaissance avec ceux du Koné, surtout 
la femme du cap’taine, une femme plus grosse que 
nos barils, qui étalait en plein air deux nichons jau-
nâtres ballottant sous une longue robe flottante. C’est 
la seule femme tangible qu’il y a près de nous. Non 
que je la trouve bien, mais on se fiche tellement du 
puceau que je suis, que je la dévore des yeux quand 
je la rencontre. De plus, hier, elle était à la coupée 
quand on a accosté. J’étais juste au-dessous. Quelle 
vision ! Cela ne m’a pas dégoûté… Elle s’en est aper-
çue ; aussi elle m’envoie des sourires et de larges invi-
tations que mes dix-sept ans ne comprennent pas.

Un soir, le cap’taine vient causer avec Boju. Elle 
est seule. Je suis sur la liste et seul aussi. Elle fait des 
signes avec son immense sourire. Je comprends et 
je descends par les chaises des coaltareurs. Dans le 
noir, derrière la cuisine du Koné, je subis de violents 
assauts. J’ai pas mal à faire pour rendre la pareille. 
Nous sommes au point où cela va éclater, ma tête 
tourne et juste à point, là-haut, on entend des voix, 
la chambre de veille s’ouvre, inondant la nuit de 
lumière. C’est Boju qui reconduit le mari. Nous nous 
séparons lamentablement et je remonte à mon bord 
comme un singe, par les bouts pendants, aussi vierge 
et pur que tout à l’heure, avec cette odeur violente 
qui me poursuit. Ça sent la femme.

11  La pompe.
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Le dimanche suivant, nous descendons à terre. 
Boju donne cent sous en acompte. On nous a bien 
recommandé de ne rien boire chez l’indigène. Les 
Tayas sont très mauvais : ils ont toujours du Pernod 
et vous en donnent facilement, mais ajoutent de la 
gomme épineuse et on en meurt, paraît-il.

Nous traversons, par la voie du chemin de fer 
Decauville, un pays magnifique : bananiers de tous 
côtés dans une sorte de marais. Nous sommes entou-
rés de minuscules hirondelles qu’on peut prendre à 
la main. On rencontre des Tayas nus, avec un chiffon 
rouge qui pend entre les jambes. Ils ont de longues 
sagaies et semblent très doux et très gais. Nous arri-
vons à la rivière de Thio qui a dix centimètres d’eau ; 
de l’autre côté, un bungalow en paille et planches. 
Nous sommes à Thio. Un peu plus loin, une autre 
paillotte semblable : c’est la maison de l’ingénieur. La 
première, c’est le store, c’est-à-dire l’épicerie-armu-
rerie-charcuterie, etc. Naturellement, c’est aussi un 
bistrot, mais il n’y a que de la bière noire de Sidney ou 
de Freemantle, et du cognac ou du whisky.

Sérié — la boîte à Sérié, comme on dit dans le 
pays — nous fournit de quoi ramener l’équipage en 
bon état. Dantec et Mevel furent remontés à bord le 
lendemain par une benne, ne pouvant le faire par la 
coupée. Le Bourhis, Guern et Kersauson étaient res-
tés pour dépenser tout ce qu’ils avaient.

Nous sommes restés quinze jours et on apprit avec 
étonnement que nous partions pour Sidney, en Aus-
tralie. Nous repassâmes devant le pauvre Anglais, 
et six jours après, nous arrivâmes à une muraille de 
granit qui nous sembla colossalement haute. Des bri-
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sants surgit une petite voile. Le pilote nous accoste, 
monte à bord avec une légèreté d’hippopotame, pipe 
aux dents, nous salue d’une « morning » sonore. Le 
cotre s’éloigne et on remet en route.

Nous filons droit sur le mur. Peu à peu, la muraille 
monte et s’ouvre. Nous entrons tribord amures trois-
quarts de largue dans une passe immense, mais, au 
bout, devant nous, toujours un mur. Tout l’équipage 
est au poste de manœuvre, cause en attendant les 
ordres et commente l’extraordinaire entrée. Personne 
n’a jamais vu ça. Le vieux Kergonen en est ahuri :

— J’en ai vu pourtant, mais, ça, dame non, sais-tu ?
Sur la passerelle, le lieutenant, courant, hurle :
— À virer devant ! Brasse bâbord devant !
Tous les hommes se précipitent aux bras, les bor-

dées mélangées, les gosses et novices aux petits bras. 
Debout sur les râteliers, le lieutenant crie au pilote :

— Paré devant !
Quelques minutes passent. Alors, de derrière, le 

Vieux crie à son tour :
— Vire !
Le lieutenant file les bras sous le vent. À bâbord, 

on embraque le mou, et, comme un éventail, nos ver-
gues tournent sur l’axe du mât, pendant que le bateau 
court sur son erre et abat sur bâbord. Une seconde 
d’hésitation. Les voiles collent à l’envers, redressant 
le bateau. J’entends deux ou trois voix disant :

— Manqué ! Va faire chapelle…
— L’est marin comme une poulie coupée. L’a jamais 

navigué que sur le bateau de Trouville !
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— Matelot de vapeur !
— Failli chien ! etc.
Non, il s’incline, la brise prend dans sa toile et ça y 

est, on repart. Le mur est fini, il est tribord derrière. 
Devant nous, la rade s’étend, immense. Au fond, tri-
bord devant, Paramata river ; en face, Botany bay, et 
Sidney ; à gauche Wooloomooloo day où nous allons.

À onze heures, on est accosté à un quai en pierre 
magnifique, devant un wool store et le Custom house. 
Une immense grille nous enferme de l’autre côté. 
Cinq ou six maisons et la brousse. On nous donne 
two pence half penny pour une tête de lapin, et un 
manteau de laine vaut quarante francs ici. « Pays de 
cocagne », dit Le Dantec.

Enfin, on est amarré, on a lové les manœuvres et 
tout mis en état. On peut descendre à terre. On se 
met faraud et on file. Quart en bas toute l’après-midi. 
Je pars avec mon matelot Le Mevel, faraud lui aussi, 
mais couteau à gaine sous son paletot.

— Avec les Angliches, on sait jamais ce qui peut 
arriver, et puis, on peut pas descendre à terre sans 
ça. Vois-tu, petit, « un marin sans couteau, c’est une 
femme sans con ».

Nous passons sous l’œil étonné du policeman, et 
en route pour Sidney. Tous les gens qu’on rencontre 
sourient et nous indiquent tout droit :

— Domaine, yes, domaine..
Bah ! on verra bien. Il y a au moins quatre kilo-

mètres. Enfin on arrive en haut de la dernière colline. 
C’est Hyde Park. Je lis : Elisabeth street. On descend. 
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Mevel a soif. Enfin George street, tramways hand-
somes, policemen, maisons à quinze étages. Mevel 
me regarde. Ahuri, on ose à peine traverser les rues. 
Post Office ici ; plus loin un autre immense immeuble, 
autre office. Que d’offices ! Et tous immenses…

Ah ! voilà de l’eau, un quai et sept ou huit gros 
culs. Pennsylvania, White Star Line, Red Star Line, 
Hambourg, etc. Nous sommes à Circular quay. Quel 
mouvement ! quelle vie ! C’est drôle, je n’avais pas 
pensé qu’en dehors de France, il pouvait y avoir ça. 
Je croyais qu’il n’y avait qu’à Paris qu’on trouvait des 
voitures, l’électricité et les chemins de fer.

Avec Le Mevel, on rentre boire. Mais voilà, quoi 
boire ? Tout ça a des noms extraordinaires. Mevel 
m’engueule. Je suis un failli chien puisque j’étais pre-
mier prix d’anglais… mais mon anglais rate effroya-
blement. Enfin le barman a pitié de nous et, moitié 
en allemand, moitié en anglais, nous explique un tas 
de choses, mais nous donne deux bocks. J’ai appris à 
dire two glass beer avec l’accent.

Nous sortons et une balade sentimentale com-
mence tout le long de Circular quay. Nous longeons 
les immenses Peninsular ou White Star. Mevel me 
donne un tas d’explications techniques. Arrivé au 
bout qu quai, il a soif. On revient en roulant, les deux 
bras ballants, bonnets en arrière. Il fait chaud. On 
cherche un caboulot. On trouve un tobbaconist. Mevel 
me pousse du coude et je suis. Il veut boire. Triom-
phalement, je commande :

— Two glass beer !
On me répond en français. Quelle douleur ! Alors 
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on cause. C’est un déserteur d’un grand ship. Il s’est 
installé ici, il y a vingt ans. Il est cossu, il a gagné de 
la galette ; il ne veut plus rentrer en France. Il est 
marié ici et a des gosses. Il paie une tournée ; on en 
repaie une autre, et ma tête tourne un peu. Ah ! cette 
damn’pale ale ! elle est terrible. Enfin, on sort. Mevel 
est à peu près solide. Il en a bu d’autres, mais tient 
mieux le coup que moi. Dehors, il me dit :

— Faut pas croire ce qu’y dit. Ce doit être un libéré, 
évadé de Nouméa.

On fait quelques pas, ne sachant trop où aller. On 
remonte George street. Toujours du luxe, de la soie, 
des fourrures, des bijouteries, la rue de la Paix, quoi. 
Moi, je suis effrayé. On rentre à bord. Il est nuit. On 
crève de faim, mais on n’ose pas rentrer dans des 
trucs qui nous semblent des restaurants, parce qu’il y 
écrit 6’ ou 1 $. Qu’est-ce que ça veut dire ? Moi, je dis 
à Mevel :

— Je sais qu’il y a des shillings, mais cette façon 
d’écrire les prix est spéciale à l’Australie. En Angle-
terre, ça ne doit pas être comme ça.

On remonte Elisabeth street, on traverse le 
Domaine, on perd le chemin, on écrase des gens cou-
chés. Nuit sans lune. On se fait engueuler copieu-
sement. Mevel dit que ça n’a pas d’importance 
puisqu’on ne comprend pas. Mais on comprend bien 
les soupirs. Que de soupirs ! Que de soupirs dans ce 
jardin ! C’était l’hôtel de Sidney, une véritable maison 
de passe.

Enfin à huit heures, on rentre à bord.
On a gardé le souper, mais il n’y a personne. On 
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s’engouffre des fayots et pendant cette opération, 
trois ou quatre rentrent, dont Dantec avec sa gueule 
de forçat, tout ce monde comme nous un peu vent 
arrière. Ils ont fait une découverte : ici, à Wooloo-
mooloo, il y a des femmes. En quelques secondes, je 
deviens le point d’attraction :

— Il est puceau… Il faut le perdre, c’est trop lourd.
Très intimidé, je n’ose répondre, rouge de honte. 

Mevel me soutient, me remonte le moral :
— Il faut… Cela devient un devoir. Et puis c’est 

forcé, alors !
On est parti, nous deux. En route, il m’explique ce 

que je dois faire ; tu fais ci, tu fais ça, et puis tu la 
prendras comme ça et allez, tu comprends…

— …mais avant : elle a peut-être la vérole. C’est 
une sale maladie. On perd ses dents, ses ongles et ses 
cheveux. On est pourri, quoi. Alors, il y a un moyen. 
Tu vas prendre une bonne chique, et quand t’auras 
la femme dans tes bras, t’y mettras la main. Comme 
y a pas beaucoup de lumière… En même temps que 
t’entreras tes doigts dans son cul, glisse ta chique 
bien juteuse dans le trou. Au bout d’un moment, si la 
femme gueule, couche pas : le jus de tabac la pique et 
ça lui fait mal. C’est qu’elle est malade. Moi j’ai tou-
jours fait comme ça. Ça m’a toujours réussi.

Il reprend :
— Mais une bonne chique, et pleine de jus.
C’est un bar, tout en bois rougeâtre ; des étiquettes : 

Dewars whisky, Pale Ale ou Stout. Toutes les marques 
sont représentées. Je commande timidement.
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Le boy nous regarde de coin et debout, nous buvons 
lentement une affreuse saleté. Alors le boy, les coudes 
sur le bar, cause :

— You french boat ?
— Yes, oh ! yes, j’ai compris.
— Very long journey…
Fini. On se regarde. Il recommence et dit autre 

chose, mais je ne comprends plus. Cependant trois 
mots de la fin sont retenus par ma mémoire : very, 
night, girl (très, nuit, fille). Que diable ça veut dire ?

J’explique à Mevel, qui veut savoir comment on 
dit fille et alors, avec un geste très expressif, il dit à 
l’homme :

— Girl !
— Yes.
Il a compris12

[…]
Je rentrai à bord. Le lendemain, Mevel n’était pas 

rentré. Je fus allégé d’attendre au lendemain encore. 
Il arriva à deux heures après-midi, mais dans quel 
état ! Inutile d’essayer d’en tirer un mot.

Le charpentier, lui, en sortant, avait dans une cuite 
été coffré par les policemen à Circular quay, mais une 
sorte de pasteur protestant l’avait fait relâcher pour 
l’emmener avec lui. Il l’avait dessaoulé et lui avait 
fait signer une carte bleue avec une croix où il y avait 

12  La page du manuscrit est déchirée immédiatement au-des-
sous de cette dernière ligne et tout le récit de ce qui se passe 
ensuite a été ôté, volontairement semble-t-il. Le texte reprend 
en haut de la page suivante.
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écrit : Temperance Society. Le second cap’taine lisait 
bien l’anglais. Il traduisit que — je ne sais plus le nom 
du charpentier — s’engageait à ne plus boire pour la 
plus grande gloire du Christ.

De cette affaire, on est parti un jour, Mevel y com-
pris, boire du thé sans sucre et manger des gâteaux 
au sel. Dans une salle immense, pleine de matelots de 
toutes les nations, plus ou moins saouls d’ailleurs, il y 
avait une estrade au fond et de temps à autre un type 
y montait et racontait quelque chose dans sa langue. 
C’était rigolo. Tantôt c’était en anglais, tantôt en 
norvégien, suédois, danois, allemand… Il paraît que 
c’était sa conversation que le type contait.

Il y avait des dames de la société, des hommes très 
corrects, onctueux, des pasteurs et des petites filles 
— quatorze, quinze ans. On me donna une carte et 
Le Guen vint un jour. Il me fit signe que c’était mer-
veilleux. En effet ! Je fis comme lui : on laissait les 
hommes boire le thé et on filait dans une salle à côté. 
Il y avait de grands rideaux et peu de lumière. Avec 
les filles, en parlant le moins possible, on faisait des 
choses dans les coins ou les replis des rideaux. Et 
quelles choses ! Oh ! le difficile, c’était de relever les 
jupes, mais une fois que la main avait réussi, elles ne 
résistaient plus…

Après, on revenait avec les pasteurs et les pasto-
resses qui nous passaient les mains dans les cheveux 
en souriant, sans voir les yeux un peu plus cernés et 
la langueur générale. On s’est fait fiche à la porte, 
bien entendu. Nous nous sommes fait prendre par ces 
puritains dans une situation… dénommée équivoque. 
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Naturellement, c’étaient nous qui avions débauché 
les pures enfants du Christ. Nous reprîmes les prome-
nades dans le Domaine de Wooloomooloo. Il n’y avait 
rien à faire que le bordel en question. Ayant failli 
recevoir des bouteilles en fait d’amour, je préférais le 
Sailors home et ses white girls.

Le Guen me dit qu’il avait fait la connaissance 
d’une petite Australienne et il m’emmena plusieurs 
fois la voir. Le Guen était de Saint-Brieuc et me 
racontait des histoires extraordinaires avec des filles 
de son âge sur le port du Légué. Ici, c’était très gênant 
pour eux. Il fallait me laisser seul pendant un quart 
d’heure dans le jardin, noir en diable, pendant qu’ils 
allaient faire leur petite affaire. Je restais devant le 
gros-cul amiral à écouter la musique. Un soir donc, 
elle amena une amie, quinze ans environ et nous nous 
sommes séparés. C’est que maintenant, je savais. Oh ! 
j’en étais très fier, je n’étais plus un puceau, j’étais 
comme tout le monde. Alors, avec elle, je lui ai mis 
une chique, comme l’avait dit Mevel. Il devait avoir 
raison, je n’ai pas attrapé la vérole, mais je dois dire 
que j’ai pas réussi à la rentrer. J’ai d’ailleurs pensé 
que cela suffisait.

Un jour, le cap’taine, sa femme et l’autre bor-
dée sont allés au Zoological garden. Il y a, paraît-il, 
un singe aux yeux verts qui est magnifique. L’autre 
bordée, nous y avons été ensuite. Il y avait des lions 
et toutes sortes de singes, entre autres un grand, 
immense animal, très beau. On est sorti du jardin à 
trois heures. Après on est parti dans George street et 
autour des bateaux, bien entendu : toute la vie est là ; 
ailleurs, rien de connu ; tout est incompréhensible, 
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les hommes se tiennent autrement, ont des têtes spé-
ciales, se rasent tous les jours, enfin se tiennent bien, 
tandis que nous, avec nos pantalons trop grands ou 
trop petits couvrant les bottes, notre façon de bague-
nauder aux devantures, nos admirations devant des 
bêtises courantes, tout nous faisait remarquer des 
gens qui vivent comme tout le monde dans un appar-
tement bien garni.

Ainsi un jour, nous avons été à deux en grande 
tenue avec le lieutenant pour chercher des sacs de 
pièces d’argent dans un immense immeuble qui était 
une banque. De hautes grilles montaient jusqu’au 
plafond et derrière, des hommes, séparés par une 
grille, nous donnèrent deux sacs pleins de crowns qui 
pesaient très lourd. Le lieutenant avait lui aussi ses 
bottes sous le pantalon ; aussi tu penses le succès que 
nous avons eu. Je crois que nous avons arrêté toute la 
vie dans la boîte pendant cinq minutes. Mais pendant 
que le père Quentin faisait le nécessaire, nous, on 
s’était assis avec nos sacs entre les jambes, les genoux 
serrés, crispant nos mains dessus et regardant effarés 
ces hommes en cage qui remuaient de l’or.

Pendant ce temps le bateau se chargeait. On pre-
nait de la laine en balles. C’étaient des hommes de 
terre qui faisaient ça. Ils avaient chacun une hand et 
manient ces balles énormes avec une dextérité formi-
dable. Nous sommes restés deux mois à Wooloomoo-
loo et un beau jour, les hommes en bras de chemise, 
la pointe du paletot sous le bras gauche, roulant sur 
leurs jambes nouées au garrot par un bracelet en cuir 
remontant le pantalon, sont venus chercher le pour-
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boire au cap’taine et après un coup de black beer ont 
descendu la coupée en hurlant le triple hurrah.

Pendant les trois jours qui suivirent, ce fut un 
remue-ménage de filins, de toiles roulées, allant de 
l’avant à l’arrière et de l’arrière à l’avant, puis tout 
cela montait avec les drisses transformées en cartahu 
ou grimpait là-haut, soit aux huniers, soit aux perro-
quets, faire parer et se faire engueuler. On riait, c’était 
le bonheur. Les hommes se rencontraient, avaient des 
plaisanteries grosses et de fortes bourrades. On par-
tait : c’était la grande vie qui recommençait, on allait 
bourlinguer dur.

— Oh ! les gosses, ça va vous dresser. Vous allez voir 
ça le pays où ça sent pas le moisi, le pays du Gobi, le 
grand oiseau qui a l’œil au milieu du bec. C’est pas un 
oiseau de beau temps comme vous.

Les mâts de charge furent saisis comme toutes les 
choses sur le pont. On refit les saisines en général, 
toutes les amarres furent refaites en filin neuf. On 
installa un cagnard sur les batayolles de la dunette, la 
cage à cochons fut consolidée et mieux amarrée. On 
doubla les prélarts de panneaux et le tout fut fermé 
hermétiquement avec des coins en bois enfoncés à 
coups de masse. Tous les cuivres bien clairs furent 
passés à l’huile de lin cuite, les feux de position furent 
démontés, entièrement nettoyés et remis en état. On 
mit deux palans à la barre franche, sous le cercueil. 
Ceci, le Vieux le fit mettre pour s’épater lui-même, 
car il ne servait jamais.

Enfin, après des adieux, promesses et de longues 
déclarations d’amour avec six mots d’anglais, elle 
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six mots de français, un matin on largua toute notre 
voilure, et sur cargues, le remorqueur nous descen-
dit Paramata River et au-delà des énormes cailloux, 
on remit à la voile et adieu la terre, la bonne terre 
d’Australie.

Nous avions trois semaines, un mois environ de 
beau temps. On avait remis les voiles en état, tout 
bien sec et cousu à neuf. La petite vie recommença, le 
soir tombé, les deux bordées couchées, assises sur le 
panneau de misaine, chacun contait ses aventures. Le 
plus énorme, ce fut Dantec qui, parti à terre, revint 
deux jours après en fiacre, ramassé par celui-ci à une 
heure de la ville, sans un vêtement : il n’a jamais pu 
se souvenir de ce qui s’était passé. Enfin, les histoires 
au bout de huit jours deviennent les mêmes toujours, 
toujours les mêmes répétitions. Mutuellement, ils se 
comparent :

— Ah ! oui, on sait…
Alors, on reprit les histoires du Grand Maloc’h ou 

du Grand Chasse-Foutre ou du Hollandais ou surtout 
de Jean le matelot, et tous ses bonheurs ou malheurs. 
On reprit le Grand Seigneur du Foutreau et la vie 
continua. Nous les jeunes, on restait à nos amours. 
Souvent on allait au poste des maîtres, attendant le 
passage de Célina qui, en robe flottante, venait sur la 
passerelle. On s’appelait mutuellement pour voir les 
cuisses et… le reste par en dessous, ce qui détermi-
nait des conversations interminables entraînant des 
histoires purement sexuelles dont pas un de nous ne 
rougissait, au contraire, pas plus d’ailleurs que de voir 
les cuisses de Célina.
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Hier, vers quatre heures, on signale un requin. On 
fait un branle-bas général, on trouve un émerillon, on 
l’amarre convenablement, le cambusier donne un kilo 
de lard que l’on croche dessus, et derrière on l’élonge, 
mais la bête vient, le manque et, découragée, s’en va 
tout de suite. Tous les jours suivants, le lard et l’éme-
rillon sont là, inutiles. Un matin, je viens prendre le 
loch et je vois dans l’eau une masse qui évolue. Je 
partais, quand l’homme de barre me fait :

— Pschitt, pschitt ! Fiche l’émerillon à l’eau. C’est 
un petit-gris.

J’attrape le lard et en vrac je jette tout, tenant la 
ligne à la main comme si je pêchais la carpe. C’est 
plus amusant. D’ailleurs, je vois la bête s’approcher et 
se tourner légèrement sur le côté et avaler tout d’un 
seul coup. Moi, je tire pour ferrer, en bon pêcheur, 
mais ça fout le camp en grande vitesse. J’entends 
l’homme de barre qui appelle et qui crie :

— Tiens bon, petit, tiens bon.
Moi, je tiens bon, c’est-à-dire que toute la ligne 

fiche le camp, tirée par une force irrésistible. J’ai 
beau faire, je suis obligé d’abandonner. Cela va trop 
vite, j’ai les mains qui brûlent. Heureusement, le bout 
est amarré au cabillot. Nous y sommes. Toute la lisse 
tremble et la ligne se tend. Les hommes arrivent, 
empoignent le garant et halent dessus. On l’embarque 
sur le pont, non sans mal. Là, grosse discussion : man-
ger ou ne pas manger ? Les uns disent oui, les vieux en 
général disent non. Finalement, on garde un peu de 
peau, l’épine dorsale et la mâchoire. Le reste est rejeté 
à la mer.
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Maintenant, nous faisons route vers le sud, presque 
sud-est. Il y a huit jours, on a retardé la montre d’ha-
bitacle de douze heures. Il paraît que c’est pour arri-
ver à la même date que les gens de terre : quand nous 
serons à Londres — car nous allons à Londres — nous 
aurions vingt-quatre heures d’avance. C’est drôle.

En quelques jours, nous changeons de température 
et de mer. Maintenant, la mer est noire, elle déferle 
en lames sales. Nous sommes en plein vent d’ouest. 
Il commence à faire froid. Au bossoir, on doit faire 
attention aux icebergs à cause du froid qu’il fait et 
qui n’est pas naturel. On gratte la rouille et en réalité 
on ne fait rien. On se prépare au coup dur.

Demain, nous devons voir la terre Maria-Theresa, 
un caillou habité, la dernière des îles océaniennes. 
C’est montagneux et d’où nous la voyons, il semble 
qu’il n’y ait personne. Deux jours après, je vois l’offi-
cier de quart, le vieux Quentin, qui court vers l’avant :

— La bordée de quart à la manœuvre !
Les volants descendent en tournant, on court 

de toutes parts, les manœuvres flottent et la rafale 
arrive. Le bateau se couche et on file entre deux raies 
blanches. On love les manœuvres. Soudain :

— À serrer les perroquets !
J’en suis, cette fois. On cargue, mais les points sont 

durs. La voile fait balant, les boulines ne crochent 
pas. Enfin, après de nombreux efforts, elle cède et on 
monte serrer.

À huit heures, on serre les volants. On embarque, 
on est au largue dans l’eau jusqu’aux épaules. On 
roule fort, l’eau suit le mouvement, entraînant les 
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manœuvres et les hommes. Quand la lame est vidée, 
les sabords et les dalots crachent à plein. On retrouve 
un fouillis qu’il faut démêler dans la lame suivante, 
plus ou moins haute suivant le cas. On amarre les 
manœuvres dans les haubans, on installe une filière 
de chaque bord, et on fait les cent pas sur la dunette. 
À partir d’aujourd’hui tout le monde derrière. Pour 
aller sur l’avant on prend la passerelle et on fait le 
quart sur la dunette, l’officier au vent comme d’habi-
tude, les hommes sous le vent.

On embarque beaucoup. Le coffre est presque tou-
jours plein d’eau qui crisse d’un bruit très particu-
lier. Les haubans et galhaubans sont tendus comme 
des cordes à violons et quand on descend dans la 
chambre, c’est un vrai concert, monotone et violent.

Ça fraîchit toujours. Cette fois, nous sommes dans 
les mers du Sud. L’homme de bossoir est dans la 
hune à cause des icebergs. Nous descendons toujours 
depuis le 35° sud. Nous sommes en plein vent d’ouest ; 
le dernier point porte 45° sud. Nous devons descendre 
jusqu’à 58° ou 60° pour passer Diego Ramirez.

Maintenant, tous sont en ciré sauf Boju et sa 
femme, et ceux du quart d’en bas. En prenant le 
quart, normalement on prend les cirés et suroît. Dans 
le poste on a fermé les portes comme dans la cuisine 
et les joints sont calfatés au suif et à l’étoupe. Sur 
le pont, il n’y a plus un bout à la traîne. Il est blanc 
comme neige quand il est sec, ce qui est rare. Il y a 
toujours trente à quarante centimètres d’eau qui se 
baladent en faisant une petite mer intérieure que les 
embruns suffisent presque à renouveler. De temps 
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en temps, on entend un formidable coup de canon, 
sourd et long, puis un second ; on sent toute la mem-
brure qui tressaille et l’eau crisse, assaillant les roofs, 
les panneaux. Elle entoure les mâts et, pendant un 
moment, inutile de passer là.

Les quarts sont longs. Il fait nuit à trois heures et 
le jour se lève vers dix heures, quand il n’y pas de 
brume. On passe son temps dans les marches ou à 
regarder la mer, noire, toute moirée sous un ciel cho-
colat. Tout ce ciel est rempli d’oiseaux, poils au cul, 
pétrels, goélands, malamoc’hs et albatros, les grands 
amiraux noirs avec leurs deux étoiles blanches sur 
les ailes. Tout cela plane autour de nous, passant au-
dessus, nous regardant, allant vent debout, puis sou-
dain vire et file à grande vitesse sur l’arrière. Quelque 
chose a été jeté de la cuisine ou d’ailleurs. Alors, au 
milieu des lames, ils se laissent tomber, amerrissant 
sans crainte et se disputant les détritus. Au bout d’un 
moment, ils attendent une lame et sur la crête, éten-
dant leurs grandes ailes, de toute la vitesse de leurs 
pattes, ils courent jusqu’au trou et tombent, puis 
prenant le vent, remontent légèrement et reviennent 
tourner autour de nous.

Ils sont superbes, mais c’est de la viande fraîche. 
On installe des lignes, quarante mètres de long, et 
au bout un triangle de cuivre de dix centimètres de 
côté. On le monte sur du liège et on ajoute du lard 
sur le triangle. On jette à l’eau et c’est rare quand on 
n’en ramène pas un tout de suite, généralement un 
malamoc’h.

Pauvre bête ! D’habitude, on l’assomme à coups de 



63

LE HORN

cabillot, mais il y avait Célina qui poussa de délicieux 
cris d’oiseaux et autres mammifères. On mit la bête 
sur le pont où elle marcha bien plus mal qu’un canard 
de terre, puis eut le mal de mer et Célina eut une idée. 
Elle l’emporta sur l’avant et revint dix minutes après, 
Montmarron l’escortant et portant une sorte d’oie 
de Noël, ayant une tête énorme et un bec plus gros 
encore. Quand on vit cela, sur la dunette, ce fut un 
éclat de rire général : d’abord l’inattendu, puis le ridi-
cule de la chose. Seul, le vieux Quentin ne riait pas. Il 
dit simplement :

— Pauvre bête ! Vous ne devriez pas faire ça, 
Madame.

Il est allé chercher un cabillot et a assommé la 
bête. Le Vieux n’a rien dit. Il était du même avis, mais 
il n’osait pas. Dans les quinze premiers jours, on en 
prenait un ou deux par jour. Une fois, nous en avons 
eu six ou sept. On faisait des pâtés exquis. Le cam-
busier donnait un kilo de lard et on faisait une farce 
du tout qu’on enveloppait d’une barde de lard. Natu-
rellement on donna aux « hommes » les malamoc’hs 
quand la Chambre fut rassasiée.

Enfin, il y eut une embellie. Il y avait six jours qu’on 
bordait dur en cape. On faisait cent cinquante milles 
par jour. On remit les volants, puis les perroquets, le 
grand foc et l’artimon. Il faisait froid. Le Vieux avait 
installé un thermomètre près de la chambre de veille 
et couramment il marquait dix-sept ou dix-huit au-
dessous dans la journée.

Nous eûmes trois ou quatre jours de beau. Je dis 
jours, j’exagère, car maintenant le jour commençait 
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à onze heures passées et la nuit reprenait vers une 
heure. Un tout petit croissant, en fin de lune, appa-
raissait le matin. Dans le poste, on ne décolérait pas :

— Tu peux dire qu’on a une veine ! Passer le cap 
sans lune, en plein jour… Tu penses si on va rigoler, 
qu’on n’y est pas encore et il est pas passé.

— C’est pas rien !
Mevel me prenait à part et me disait :
— Les écoute pas… C’est dur, ça, c’est dur. Mais 

faut pas te démonter. Ils exagèrent.
Moi, je dois dire que je ne me démontais pas du 

tout. Je regardais. C’était beau, cette mer noire et 
blanche, ces lames sans fin, ce ciel éternellement gris 
sale, presque noir.

On avait repris les habitudes normales. Nous fai-
sions le quart sur le pont. Il y avait bien des embruns 
de temps à autre, mais rien de plus. Il faisait jour, 
donc il devait être midi environ, un jour jaunâtre, 
quand, dans le sud, il y eut quelques éclairs loin-
tains. Le Vieux se baladait, Jacob au bec, sous le vent 
où nous suiffions les ridoirs de haubans. Le père 
Legrand, le bosco, qui nous donnait la main, dit tout 
haut au passage du Vieux :

— Mauvais, ça !
Boju se retourna vers lui, hochant la tête, la pipe à 

la main :
— Bah ! des éclaires de chaleur… c’est rien.
Le penon donnait S. 1/4 S.E., mais à peine si la 

brise était capable de soulever ses plumes ; un peu de 
mer semée de lames de fond. Nous étions à cinq ou 
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six cents milles du Cap. On avait un gros iceberg au 
suroît et cinq milles à l’heure.

Il se passa une heure. Le côté couchant devint un 
réel incendie dans ses nuages vaseux et comme tout 
s’éteignait, la brise revint. Alors, Legrand, pour nous :

— Eh bien ! moi, je serrerais de la toile. Moins qu’y 
en aurait, mieux que ça vaudrait…

Et après une hésitation, en regardant le ciel :
— Oui, à sec, sous artimon et foc.
On avait confiance dans ce Vieux (il avait cinquante 

ans… mais nous en avions quatorze ou quinze). À nos 
questions, il répondit :

— Ah ! les gosses, voyez-vous, c’est pas la Manche 
ici, ni un passage pour les petites filles et les gambis.

Les gambis pour lui étaient toute la marine de 
guerre avec leur farauderie et tous leurs galons ; des 
officiers de dunette, ça… et il crachait un beau gla-
viot noir en même temps, en prenant la précaution 
de diriger le jet sous le vent à nous et vers la cuisine : 
on était poli avec tout le monde, surtout avec les 
inférieurs.

— Oui, les enfants, ah ! il faut pas jurer des éclairs 
de chaleur…

Il y a 18° au-dessous ! Il a du culot, le Vieux. Bah ! 
on va rigoler tout à l’heure. Le tout à l’heure fut long à 
venir, mais vers huit ou neuf heures, une rafale plein 
ouest nous tomba sur la gueule en ronronnant.

— Hale bas partout !
Le grand Quentin, à toute vitesse, hurlait sur la 

passerelle.
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— Les deux bordées à la manœuvre ! Hale bas les 
perroquets !

Et en même temps, j’entendais la drisse filer en 
vitesse, presque en vrac.

On cargue les fixes, laissant les volants sur car-
gues après les avoir pesés simplement. Le vent hulu-
lait, les poulies étaient en pleine balade circulaire, de 
tous côtés, les manœuvres battaient l’air librement. 
Et dans tout ce chambardement, les voiles claquant, 
les cris des hommes, les officiers hurlaient. Le grand 
volant de hune à son tour descend en vitesse. On des-
cend les deux autres presque aussitôt et claquant, 
tournant.

Le bateau tangue, roule, embarque. L’eau ruisselle 
d’en haut, d’en bas. À chaque pas on tombe, dans la 
nuit, les manœuvres mêlées en un fouillis inextri-
cable. Alors, à serrer…

À onze heures, on descend éreintés, glacés par tous 
nos linges mouillés. On boit le bigorneau du cam-
busier. On a juste le temps de changer pour venir 
reprendre le quart de minuit.

Alors, en cape pendant sept jours, ou plutôt sept 
nuits sans lune. Il y a 27° au-dessous de zéro. Le 
coffre est plein d’eau. On fait une heure de quart, 
toutes les quatre heures : une demi-heure de barre, 
une demi-heure de bossoir. Tout le monde sans dis-
tinction couche au carré où on fait du feu. La cuisine 
est noyée et inabordable. On a de l’endaubage cru 
avec du lard, du thé à discrétion, moitié thé moitié 
rhum.
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À chaque instant, Mevel me regarde profondément, 
et :

— Ça va ?
Ça va. Je n’ai pas le mal de mer. Où sommes-

nous ? Il y a six jours que nous sommes dans le noir. 
Le loch a donné dix-sept nœuds et demi deux jours 
de suite. Trois fixes, petit foc, artimon de cape. Les 
lames nous prennent en cul. Celle qui arrive fait une 
montagne derrière celle qui est passée qui en fait une 
autre devant le bateau, à cent mètres de long. Elles se 
courent après à grande vitesse. Jamais je n’ai supposé 
une aussi admirable chose. Cela dépasse toute imagi-
nation quand nous montons en crête de lame. C’est 
vertigineux. Quelques malamoc’hs qui sont sur l’eau, 
semblent de petits moineaux blancs. Rapidement, 
nous nous écroulons dans leur trou, nous sommes 
près d’eux dans un remous jaunâtre, au milieu de 
l’eau noire.

Célina apparaît de temps à autre, les yeux cernés, 
abrutie de sommeil, de mal de mer et de fatigue, 
remontée par le second qui la soutient moralement 
et… autrement. L’homme au cul de poule, Jacobé, 
sort de temps à autre de sa chambre de veille où il 
couche pour surveiller la mer, et vient plus près de 
nous. Est-ce qu’il a peur et se sent seul ? Alors, il 
cause un peu, dit son inquiétude.

Le dernier point est 55° 43 et 89° 30 de longitude. 
Nous sommes tout près du Cap. On fait du sud-sud-
est. Si nous nous collons au plain sur Diego Ramirez, 
il ne restera pas une caisse vide du ship. Enfin, un 
avantage est qu’il n’y a rien en vue, pas un bateau et 
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pas de glace. Pourtant, on ne doit pas être loin de la 
banquise. À cette époque, elle descend très bas, quel-
quefois 60° et même 58°. Son estime est que nous 
y sommes, à 58°. Il y a deux jours que nous faisons 
S.S.E.

La journée passe encore, lamentable. Ce carré rem-
pli d’hommes humides qui sentent la chique et la pipe, 
la lampe à pétrole éclaire tout cet ensemble rougi par 
le feu. Les têtes sont fatiguées. De longs traits tirent 
les figures. À peine si on sait quelle heure il est. On 
vit par la cloche. Pique deux ou pique dix, les heures 
n’existent plus.

La porte d’en haut claque, un froissement de ciré et 
le pas lourd de l’homme. C’est le premier lieutenant. 
Il quitte son suroît et ses cheveux fous apparaissent. 
Il gueule :

— Quelle est la figure de cochon qui a glavioté sur 
la dunette ? Si je le reprends, je le fous à la baille.

La raison en est qu’il s’est allongé sur le dos, ayant 
marché sur un glaçon. Il se calme, et lui aussi ne com-
prend plus rien. Situation étrange. Enfin, trois heures 
plus tard, on signale des glaces avant à nous.

Une ruée pour voir, dans le noir, une masse plus 
claire, nettement découpée. Le thermomètre est à 
moins trente-deux. Ordre donné, on lofe dans le vent 
d’au moins deux quarts et on reprend la route, lais-
sant les icebergs ou la banquise sur tribord. Nous res-
tons plus d’une demi-heure à voir le glaçon plus haut 
du double que nous. Et nous redescendons. Célina est 
là, elle a vu par le hublot. Boju descend.

Enfin, c’est fini. On a contact avec quelque chose. 
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À midi, on voit un feu clair et une espèce de fromage 
blanc qui jaunit à l’horizon. On s’en sert en vitesse et 
on trouve 57° 23 de latitude sud et 68° 15 de longitude 
est. On nous tient au courant des faits du bord ; nous 
sommes devenus des hommes avec qui on compte.

Encore une huitaine de nuits ainsi. Le temps se 
calme un peu. Deux jours de beau temps nous per-
mettent de manger du lard bouilli et des patates ou 
des fayots. Le Vieux donne des petits pois en boîte et 
du lime juice. Mevel me dit :

— Il est pas sûr de lui, le Boju, il a peur du scorbut…
Et soudain, les grandes lames de fond reviennent. 

Nous croisons à deux mille environ un grand trois-
mâts carré qui, vent debout, plus heureux que nous, 
a doublé son cap. Il tangue dur et embarque par le 
nez. Il est presque à sec, sous ses fixes et sa misaine. 
La température est restée la même, 25° au-dessous. 
On couche toujours derrière, entassés sur les beaux 
coussins en cuir ou sur le parquet en linoleum. Les 
banquettes sont déjà à demi dessaisies. Comme on 
ne peut ouvrir — le capot est gelé —, il y a une odeur 
effroyable. Tous fument, chiquent, crachent. Quand 
Célina vient nous voir, elle tousse pendant une demi-
heure, mais comme il n’y a pas de feu chez elle (il n’y 
a pas de cheminée), elle vient souvent se chauffer les 
mains.

Elle ne se peigne plus, elle semble plus fatiguée que 
jamais, ses yeux se creusent. Elle qui méprisait telle-
ment ces hommes qui se lavent une fois par semaine, 
elle est comme nous, depuis quinze jours, elle n’a 
pas eu une goutte d’eau pour se débarbouiller. Nous 
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encore, nous avons les embruns. Mais elle ne sort pas 
et cuit dans son jus. Elle nous regarde parfois d’un œil 
lamentable, circulant au milieu de nous sans crainte, 
avec même une attitude humble. En somme, elle a 
une peur d’enfant qui ne comprend rien à ce qui se 
passe, mais surtout à la suppression des grades, à son 
mari qui vient lui aussi, la figure tirée, causer avec 
tous ces hommes, et qui ne peut pas faire de cuisine, 
ce qui l’oblige à se nourrir de petits beurres ou autres 
biscuits, car du lard, inutile d’en parler. Elle nous l’a 
dit très simplement :

— Mais pourquoi veut-il descendre toujours ? Il n’a 
qu’à remonter.

Le bosseman essaie de lui expliquer ce que le 
second lui dit depuis un mois, mais rien :

— Il n’y a qu’à remonter puisqu’on est trop bas, et 
qu’il fait si froid. Surtout que je le connais bien : il est 
très frileux lui aussi. Mais moi, ah ! je meurs…

Et elle pleure… Pauvre petite chose ! On se regarde, 
sans pouvoir rien dire et elle se sauve, échevelée, san-
glotant, s’enfermer dans sa chambre et se fourrer tout 
habillée sous l’édredon.

De temps en temps, la lampe s’éteint. Alors, pen-
dant un quart d’heure, c’est le noir rempli d’éclairs 
tressaillants du feu de coke, les respirations coupées 
du froissement des cirés ; on entend un glaviot tomber 
en sifflant dans le crachoir, le vent hurler là-haut et 
les pas des hommes de quart marteler le pont. Réson-
nants, les galhaubans d’artimon vibrent et une poulie 
frappe de temps à autre, retombant sur le pont.

Nous sommes tous prostrés, sachant l’inutilité 
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et l’impossibilité d’un effort. De temps à autre, on 
monte voir. On remet le suroît et sous les rafales gla-
cées, on se plie en deux, croché après la manœuvre. 
À l’infini, tout est noir. De longues choses jaunâtres 
s’effilent en pluie fine, embruns immenses, sans fin. 
De bout en bout, le bateau est vide, il semble aban-
donné. Pas une âme. Rien que le vent hargneux qui 
tord en longues courbes les filins de toute hauteur. 
Un embrun nous cingle, arrosant toute la dunette et 
l’eau ruisselle comme si on sortait de la baille. L’avant 
se lève, montant, montant toujours, puis tout à coup 
redescend d’un bloc, tombe pour ainsi dire dans un 
étalement de blanc jaune.

On redescend après un dernier regard aux alba-
tros et aux malamoc’hs qui sont là-haut, très haut, 
planant sereinement, nous guignant du coin de l’œil. 
Ils nous attendent… Quelle belle affaire !… On rentre 
alors, gelé, se remettre un peu, au thé, au rhum, et 
animer la conversation par un fait énorme : le penon 
a été arraché.

Alors pendant une demi-heure, les souvenirs 
revivent. Cet idiot d’Eouzan, comme Célina, vient 
se chauffer, entame une histoire comme quoi c’est 
comme sur La Déborde :

— Ça a commencé comme ça. Y ont eu sept mo’ts 
et huit scorbutiques. En arrivant à Rio, ils ont reçu 
leurs perroquets sur la gueule. Le cap’taine et deux 
hommes ont été tués…

Elle éclate en sanglots, criant :
— Mon Dieu, mon Dieu !
Célina se sauve au milieu de l’étonnement général. 
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Eouzan continue son histoire et termine en disant 
gravement :

— Y z’avaient une femme à bord aussi eux…
Quand les conversations se taisent, on entend les 

sanglots qui secouent le silence. Une heure après, elle 
rentre, les yeux fous, et vient directement à Eouzan :

— C’est vrai ce que vous disiez tout à l’heure ?
— Ou-oui, madame.
— Oh ! non, non, Joseph, Joseph ! C’est fou ce que 

tu fais là. Remonte, remonte !
Le second arrive et l’emmène de force, pas assez 

vite pour nous empêcher d’entendre :
— Tu rendras compte à Dieu, ah ! Joseph, Joseph !
On entend le vieux Kergonen qui rit tout douce-

ment dans son coin en remplissant un quart de thé. 
Il se réchauffe. Après avoir retiré sa chique, après 
l’avoir lentement remise, il dit avec son accent de 
Morlaix :

— V’là ce que c’est d’embarquer ça sur d’honnêtes 
bateaux. À va d’veni’ folle si ça continue !

Il y a un peu d’amélioration. Depuis un moment, le 
vent déhale le nord, la température remonte. D’après 
Le Guen qui vient de la barre, le thermomètre est à 28 
au-dessous seulement. On s’allonge pour dormir. On 
verra bien demain… Et sous un mince filet de lune 
on s’endort, plein d’espoir et de fatigue — fatigue de 
tension nerveuse. On donnerait beaucoup pour deux 
heures de bourlingage !

Le lendemain, le soleil apparaît dans les mêmes 
conditions. Les trois officiers sont là-haut, sextant 
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en mains. Puis on nous donne joyeusement le point 
68° 15 de longitude et 57° 30 de latitude. Cette fois, il 
est doublé ! Demain, on sera sur les Falklands.

Il a beau faire aussi froid qu’avant et n’y avoir rien 
de plus à manger (car depuis huit jours, chacun prend 
une bouchée de lard, d’endaubage, mais rien de plus, 
et c’est peut-être le biscuit qui a le plus de succès avec 
le thé), toutes les figures sont riantes, il n’y a plus cet 
abattement d’hier, on boit le thé avec un peu plus de 
rhum. Boju est venu avec son Jacob. Il nous a appelés 
ses enfants, etc. Merc’her se penche vers moi et me 
dit :

— Y bandait que d’une couille, le Vieux !
Célina sort de sa boîte, souriante. Elle aussi ses 

yeux culottés en disent long. Alors Merc’her reprend 
tout bas, sur un air lamentable :

— Bourre ta pipe quand tu voudras, ta femme 
quand tu pourras !

Le lendemain, la mer est grosse et dure, mais elle 
est en plein cul. Nous sommes tribord amures grand 
largue. On a mis les volants de hune. Le grand foc, on 
a été obligé de le laisser, il aurait été cassé en mor-
ceaux : il était gelé. La température est remontée ; 
le thermo donne moins quinze. Et d’après B., si le 
vent se maintient, on fera trois cents milles, on aura 
dépassé les Falklands : du soleil et au-dessus de zéro. 
C’est fini.

La brise mollit, mais la température monte. Il fait 
presque chaud, et quand on voit le thermomètre mar-
quer deux ou trois au-dessus, on est étonné. Nous 
remontons rapidement depuis trois jours. Bientôt, le 
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temps passant sans incident, nous trouvons les alizés 
sud-est, et cette fois, c’est le chaud.

Voilà quinze jours qu’il est passé, et soudain, ce 
soir… Kergonen, assis au bord du panneau, pipe en 
main, effiloche un bout de prélart blanchi par les 
lames. Il lève la tête, et :

— Tout de même, les gars, hein ? Il en a mis un 
coup, hein ?

Quelques grognements répondent et un homme 
ajoute :

— B’en, ça a été dur.
Je passais. Je m’arrête, étonné.
— Comment ! Il y a eu du mauvais.
C’est la première fois que j’entends ça. Alors cha-

cun commence son dire sur la violence du coup de 
tabac, mais en somme, on est d’accord : du mauvais 
comme ça, c’est rare, et en somme, on a bien failli y 
rester. Moi, je ne me suis rendu compte de rien. Je 
suis étonné quand le bosco qui écoute, ajoute :

— Ça fait bien trente ou quarante fois que je le 
passe. Je l’ai vu qu’une fois aussi mauvais. Il est bon, 
le ship, hein ? Vous l’avez vu au moment qu’on a car-
gué le grand foc, où on a embarqué deux ou trois 
cents tonnes d’eau sur le nez. Y s’est relevé comme si 
c’était rien du tout.

Il s’en va et Kersauson, les yeux noirs faisant trous 
dans sa figure glabre, violemment :

— Y peuvent dire toujours, mais tout de même, 
c’est pas la faute du Vieux si on en est sorti… ni de 
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sa garce ! T’as vu si elle était contente de venir voir et 
causer avec Jean le matelot.

Maintenant jusqu’à la ligne, il n’est plus question 
du Cap, des duretés, des difficultés que nous avons 
eues. Ils ont vu le thermomètre à 45 au-dessous, nous 
avons failli engager trois ou quatre fois.

— Le vieux Quentin, quel type épatant ! T’as vu 
comme il a mouché c’te putain avec son malamoc’h 
plumé…

Je commence à croire que nous en sommes sortis, 
mais on ne sait comment.

On arrive à la Ligne. On doit aller reconnaître le 
cap Saint-Roch. Les conversations languissent de 
nouveau, quand un gros incident les réveille. Un soir, 
cinq ou six heures, on brasse derrière. C’est bâbord 
qui est de quart. Nous, on est allongé sur le grand 
panneau arrière. Les Bras sont sur la dunette. Alors, 
on entend, mal, quelques éclats de voix. Un cri per-
çant, et un de nous dit :

— Ça, c’est la putain.
Les voix reprennent, mâles, et on entend :
— Espèce d’andouille !
La réponse, rapide :
— J’ai pas été fait avec vos voyous, moi.
La voix du ca’ptaine reprend, éclatante, à demi 

bégayante :
— Vous irez devant ! Allez-vous-en ! Allez, allez-

vous en tout de suite !
Et nous voyons Quentin descendre vivement l’esca-

lier de dunette et filer vers le poste. Nous allons le 
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rejoindre tous et il conte l’histoire. Maintenant c’est 
plus un officier, il est matelot comme nous. C’est 
drôle, il jurait que tout ça, c’est une histoire à Célina, 
donc une vengeance. Cela fait beaucoup de bruit, 
mais le plus empoisonné, c’est le Grand Mât qui est 
obligé de prendre le quart. Il doit être dans une rogne 
formidable.

Nous passons quelques bateaux. L’un doit aller 
à Buenos-Aires. Et la vie continue. On commence à 
parler de l’arrivée, de ce qu’ils feront, de ceux qui les 
attendent, ah ! peu nombreux. Maintenant, Quen-
tin fait son service avec nous complètement ; il doit 
débarquer à Londres.

Nous sommes maintenant au Pot au Noir à 1800 
ou 1900 milles du cap Saint-Roch que le Vieux veut 
reconnaître pour ses relèvements et ses calculs. Plein 
calme depuis deux jours, mais depuis midi, la mer 
est immensément blanche et plate. Le bosco grogne. 
Le bateau est absolument immobile, comme à quai. 
Rien, pas une ride, sous ce soleil éclatant. On pique la 
rouille en sifflant, en fumant et en se cachant.

Nous avons l’air de faire sécher la lessive du Grand 
Maloc’h quand vers trois heures, une suite de huit ou 
dix lames énormes nous roulent bord sur bord pen-
dant un quart d’heure, puis tout redevient tranquille. 
Après l’étonnement de cette soudaineté, on est tous 
plus ou moins à regarder cette mer si calme qui vient 
de nous secouer si violemment. Quelques vieux disent 
que c’est mauvais, ces « Tornades Pamperos ». Ca 
vient comme ça. La discussion est ouverte. On pique 
au quart, bas l’ancrage et ils sont tous d’accord.
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— Qu’est-ce qu’y va faire, le Vieux ?
Il ne fait rien d’abord. On le voyait, pipe au bec, 

sur bâbord de la dunette, les yeux perdus dans le cou-
cher du soleil, Célina derrière lui et le chocolatier 
auprès d’elle. Le Guen était maintenant « mousse de 
chambre ». Après le dîner, il vint me voir et me conta 
que derrière, on était dans une inquiétude effroyable 
parce que le baromètre Richard a tombé d’un seul 
coup en verticale de 30° ou 40°. La feuille d’enregis-
trement a été déchirée par la plume et ça a éclaboussé 
tout partout. Il paraît que c’est un cyclone qui est sur 
nous, mais le Vieux ne sait pas plus que Chocolat d’où 
il vient.

On va serrer tout à l’heure. En effet, à la reprise 
du quart de huit heures, les deux bordées sont à la 
manœuvre et on serre tout, sauf nos fixes, misaine, 
petit foc et artimon. Pendant que dans la nuit claire, 
dans le calme et ce silence effrayant, on entend Dan-
tec qui en lovant ses manœuvres chante fortement :

L’artimon est su’l’arrière,
La misère est su’l’avant,
En y allant gai gai
En y allant gaiement.

Une volée de grêlons, gros comme mon poing, nous 
cingle soudainement, crépitant sur le pont pendant 
que nous nous sauvons à l’abri. La lune a disparu, on 
est dans le noir. Un peu de brise soulève nos voiles, 
mais si peu ! La mer clapote. La grêle s’arrête et recom-
mence, puis se change en pluie. On capèle les cirés et 
philosophiquement on se balade en rigolant pas mal 
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de la trouille du Vieux. À minuit, on se couche et une 
heure après, il faut recapeler les cirés. Nous sommes 
bâbord amures à 20° de gîte. On tangue et roule sur 
une mer assez calme. Il tombe un peu de grêle mêlée 
de neige qui tourbillonne en nous cinglant sous une 
brise d’enfer.

Soudain, la brise tombe, nos voiles tombent le long 
des mâts. Il ne pleut plus, mais à cent mètres de nous, 
on entend le crépitement de la grêle sur l’eau. Cela 
devient rigolo. Il est question de cyclone : maintenant 
nous y sommes en plein et on ne sait ce qui va se pas-
ser. Or nous sommes tranquilles jusqu’à cinq heures. 
Tantôt calme, tantôt vent, grêle, puis de nouveau la 
brise nous couche et on file en plein hululement, 
comme en plein coup de vent. Ça dure dix minutes, 
puis ça tombe aussi brusquement que c’est venu.

Enfin, le jour. On crève de chaleur sous nos cirés. 
Le ciel roule de gros nuages qui s’en vont à grande 
vitesse vers l’est. À neuf heures, la rafale nous 
reprend et pendant six heures sous une pluie torren-
tielle, nous filons devant le mauvais temps. Le lende-
main, c’est fini : soleil, bonne brise : on remet de la 
toile et on cause.

C’est bien un cyclone que nous avons eu. Seule-
ment, il y a ce qu’ils appellent demi-cercle dangereux 
et demi-cercle maniable. Nous étions dans ce der-
nier. On nous a expliqué ça avec des expressions épa-
tantes, tellement même qu’on n’a rien compris, sauf 
Le Merc’her qui a conclu :

— On devait être dans le cercle pas dangereux, 
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parce qu’avec ce qu’on a fait, sûrement c’est pas le 
Vieux qui nous en a sorti.

Le Merle Noir s’est défilé sans protester.
Nous sommes dans les alizés N.-E. pendant quinze 

jours. Beau temps, pas de manœuvre ; on étarque les 
bras de temps à autre (pour empêcher les hommes 
de dormir), on hisse ou hale la pouillouse ou le clin-
foc, c’est tout. Tous les jours, on sait exactement le 
nombre de milles, le point. On fait des calculs du 
nombre de jours à parcourir avant d’atteindre Lizard.

Enfin, on reçoit le Noroît, dur, froid, violent, et 
sous nos perroquets fixes, on prend à la hauteur des 
Açores un bon petit coup de vent. Le deuxième jour, 
on serre les perroquets et en cape courante, on file 
en écrasant du blanc de chaque bord. La mer a pris 
le ton des mauvais jours. Elle est noire. On embarque 
de bons paquets de mer, lourds et qui s’étalent par-
tout en frissonnant. Au matin, nous avons une longue 
secousse qui fait vibrer sourdement toute la mem-
brure. Ceux de quart cherchent, visitent : il n’y a rien.

On continue la vie normale et quelques jours après, 
le beau temps est revenu. Nous sommes au-dessus 
des Açores ; dans quinze jours, Dungeness et « Vive les 
femmes qui fument et pètent dans la soie ». On dégar-
nit le guindeau et on pare les ancres. Ayant besoin 
d’une poulie coupée (en approchant de terre, ça sent 
toujours la poulie coupée), Eouzan va en chercher 
une dans coqueron. Il en revient affolé : il est plein 
d’eau.

Tout l’état-major, y compris Célina, est sous le gail-
lard. Ils sont penchés sur l’ouverture carrée, obscure, 
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où clapote doucement une masse d’eau. Après un 
examen long en diable, tout l’équipage est là, inquiet, 
attendant l’avis des chefs ou soi-disant chefs. Il est 
question du « marteau d’eau » qui a puissance énorme 
au tangage et qui risque de défoncer la cloison 
étanche. On parle de mettre une pompe que l’on va 
chercher, pauvre machine qui, avec quatre hommes 
aux bringuebales, arrive à sortir une vingtaine de 
litres à chaque coup de pompe.

Alors commencent des journées d’angoisse. On se 
tait. Seule la pompe marche, crachant, soufflant. On 
vit dans cette eau, qui part de ce trou noir, magasin 
à charbon et à poulies, filins, etc. Les mousses, nous 
faisons barre et bossoir ; les hommes pompent. Ils 
sont organisés. Ils font cinq cents coups de bringue-
bale d’affilée, pendant que dans le noir de la nuit, 
sous un falot à cérat, six ou sept dorment étendus sur 
le panneau.

— Ils sont partis vent arrière, reviendront en 
louvoyant…

Quatre pompent et le cheu-cheu-cheu, le gar-
gouillement de l’eau accompagnant celui qui chante 
lamentablement sur un ton traînant, comme s’il 
entonnait un Dies irae. J’ai peur. Nous avons peur. 
Seuls les vieux ne s’en font pas. Le bosco que je ren-
contre ce matin, me regarde et, sombre, dit à je ne 
sais qui :

— Regardez-moi ça, ça va créver, c’est pas cor’ né, 
ah ! Doue gast !

Tous les quarts, on vient voir s’il y a progrès, si ça 
se vide. Nous avons le nez dedans et comme la mer 
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est dure, nous embarquons par le gaillard. On serre 
la misaine et on construit un bordé avec des planches 
contre la cloison étanche dans la cale. Cela d’ailleurs 
a pour effet de nous amener une invasion de puces 
microscopiques qui piquent terriblement.

Au bout de cinq à six jours, il y a une détente. On 
se rend compte qu’il n’y a pas grand-chose à craindre 
et la vie va reprendre quand on constate que les 
caisses à eau sont à peu près vides. On installe une 
baille auprès de la chaufferie et nous sommes trois 
à la remplir au moyen de deux seaux sur une poulie, 
frappée au galhauban du grand mât arrière. Nous 
sommes lavés jusqu’au ventre. Par bonheur, la brise 
fraîchit et nous arrose d’embruns. Il fait froid déjà. 
Nous sommes en octobre et nous grelottons auprès 
de cette chaudière alambic. À nous trois, nous avons 
un mal terrible à alimenter cette machine qui boit en 
diable.

Enfin, au matin, dans une brume lourde, humide 
et froide, une longue bande grise apparaît au-dessus 
de l’horizon : c’est Lizard. Cela passe inaperçu dans 
le désordre où nous sommes. Un ship nous croit en 
perdition et en nous dépassant, fait des signaux. On 
envoie le KRGM et Rien à signaler. Il nous quitte et 
nous sommes signalés par Dungeness à Calais et au 
Havre comme en perdition et demandant secours.

Deux jours après, un énorme remorqueur anglais 
nous accoste en demandant la forte somme et deux 
heures plus tard, nous en trouvons un second qui 
prend la remorque avec un forfait normal. Cette fois, 
c’est fini. On serre définitivement toute la toile, nous 
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sommes à sec, toutes voiles en chemises rabantées à 
fond, on glisse dans la brume épaisse et glaciale.

Devant et derrière, tout est en mouvement ; les 
coffres ouverts remplis de choses hétéroclites, 
peignes calédoniens et mouchoirs japonais de Sidney, 
petits bateaux en bouteille ou sur bers. On suppute le 
prix à toucher et chez quel marchand d’hommes des-
cendre et surtout à quel bordel on va coucher.

En arrivant enfin après trois jours de Manche, on 
aperçoit dans la nuit le feu de Boulogne et au petit 
jour, brumeux et gris, le feu de Dungeness. Ça y est. 
On change de remorqueur, à grands coups de sirènes 
et de sifflets et on monte, on déhale lentement la 
Thames. D’abord rien, puis vers neuf heures, dans la 
glaciale petite pluie, de longues bandes vertes appa-
raissent à bâbord, semées de cottages, puis quelques 
usines perdues, enfin un petit port, appontement 
pour les ferry-boats de Londres et deux ou trois gros 
culs du temps de Nelson. Paraît que c’est celui de Nel-
son d’ailleurs. Ils ont encore une sacrée allure, aux 
trois-quarts démâtés avec leurs trois-ponts à sabord 
blancs et noirs en trois rangs superposés, et la haute 
et fine mâture qui raye encore la brume.

Lentement, nous montons toujours. La brume 
s’épaissit devant. Nous, on sent de la fumée qui 
l’alourdit. On distingue des choses montantes, de 
vagues mâtures apparaissent, puis des chalands à 
voiles descendent, chargés d’ordures en général ou 
de marchandises commerciales. Enfin, un quai à tri-
bord, puis des remorqueurs, de petites goélettes ou 
des trois-mâts. Nous avons envoyé là-haut les cou-
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leurs et les pavillons de compagnie, d’armateur et du 
bateau. Au bout de bout-dehors, la queue de requin 
a été clouée et triomphalement nous entrons dans 
la fumée londonienne qui se colore pour nous d’un 
vague rayon de soleil. L’atmosphère est grise sans 
cela, tout le reste est noir, et l’eau jaune, boueuse, 
pleine de caisses, de débris qui s’en vont à la mer. 
Nous prenons un remorqueur en cul, qui nous évite, 
et nous entrons dans un bassin dont les quais sont 
couverts de constructions de fortune. Ici, l’eau est 
noire, huileuse ; d’immenses flaques de pétrole lourd 
s’étirent en couleurs métalliques après notre passage.

Les aussières s’élongent. Un vapeur hisse, en hur-
lant des vivats, ses couleurs françaises. On répond 
par des hip, hip, hip, hurrah ! multipliés et enfin on 
accoste.

Je saute à terre par une des défenses, rien que 
pour voir les têtes des cockneys qui n’ont rien de très 
particulier, sauf leur pipe et le tabac qu’ils fourrent 
dedans. C’est du smash, noir comme les couilles à 
Tapin.

On me rappelle à bord. Il faut aller avec le cook 
chercher des vivres frais. On circule pendant quatre 
heures à la recherche de potatœs, beefsteak, etc., mais 
comme nos recherches portent surtout sur les bars et 
se traduisent en glass beer et même Porter, Botrel et 
moi rentrons à bord paternellement conduits par un 
policeman qui me soutient en répétant :

— Yes, yes, I know, southern sea, o good boy, good…
Je dors toute l’après-midi et la nuit. Au matin Boju, 

pendant que je plume des patates, me tombe sur le 
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poil pour me flanquer un abattage, comme quoi c’est 
immonde, à mon âge, de se saouler comme ça. Botrel 
ne dit pas un mot, mais remue très fort ses casseroles.



JOURNAL FAIT À BORD 
DE L’ERNEST-SIEGFRIED

1900-1901



86

Avant-propos

Le Journal fait à bord de l’Ernest-Siegfried répond 
exactement au nom que lui donna d’emblée Maurice Le 
Scouëzec. Commencé le lundi 7 mai 1900, comme il l’in-
dique lui-même en tête du cahier noir qu’il utilisa pour 
rédiger ses notes, il l’acheva le samedi 2 mars 1901, au 
même port du Havre qu’il avait quitté près de dix mois 
plus tôt. Le dernier mois, il est vrai, il n’inscrivit prati-
quement plus rien, pas même le point dont il avait pour-
tant préparé le relevé. Nous avons reproduit néanmoins 
tel quel le Journal jusqu’à l’arrivée en France.

Le manuscrit était contenu dans un cahier de for-
mat 16,5 x 21 mm sous reliure cartonnée recouverte de 
percale noire. Un second cahier, identique au premier, 
est couvert de dessins, de notes de cours de navigation, 
d’essais littéraires, etc., que nous avons reproduits 
in extenso, à titre de document. Il s’y trouvait aussi 
quelques algues arrachées aux Mers du Sud et mises à 
sécher entre deux feuillets.

L’on reconstituera aisément le trajet suivi par l’Er-
nest-Siegfried dans l’Atlantique, puis, une fois dou-
blé le Cap de Bonne-Espérance, dans les Mers du Sud 
jusqu’à la remontée vers la Nouvelle-Calédonie. Char-
gement à Nouméa, puis à Thio. Enfin départ pour, de 
nouveau, les Mers du Sud : on double le Cap-Horn et 
l’on revient vers l’Europe, non sans mal ni avarie, en 
« faisant du Nord » tout au long de l’Atlantique.

G. L. S.
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Lundi 7 mai
4 h du soir, 1er jour de mer

Nous partons demain à quatre ou cinq heures du 
matin. Le remorqueur doit nous conduire jusqu’à 
Long Ship. Je m’embête déjà, mais heureusement, 
Heanel est là, à côté de moi qui écris à Versailles. 
Nous ne pouvons pas sortir. Lui si, mais moi, non. 
Tout le bord est consigné. Pendant que Heanel (six 
heures) finissait d’écrire chez lui, je viens de monter 
sur le pont et là, le jeune Le Jaouen m’appelle et me 
demande pourquoi je ne sortais pas. Je lui réponds 
que c’est défendu, il me dit que non et que tout l’équi-
page est à terre. Le capitaine était tout à côté qui nous 
écoutait en riant de son sourire moqueur. Ma foi, 
je lui demande si c’est vrai et si je peux sortir. Il me 
répond que oui. Là-dessus je descends, vais chercher 
Heanel et voilà comment je suis sorti ce soir.

Mardi 8 mai
2 jours de mer

Nous voilà partis de ce matin à cinq heures. Je suis 
malade et m’ennuie énormément en pensant à mon 
dernier jour (à Versailles). Quelle bonne soirée j’ai 
passée ! Il fait un roulis d’enfer. Je ne fume plus du 
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tout. Nous sommes obligés de laver la vaisselle. À part 
cela et que le pain est rassis, nous sommes très bien.

Mercredi 9 mai
3 jours de mer 
Lat. 49° Nord 
Long. 6° 40’ Ouest

Toujours le mal de mer. Il fait une chaleur du 
diable et à cause de cela la viande devient dégoûtante. 
D’après Lampérière, elle est piante, pour dire puante, 
c’est un normand. Il est de Villers-sur-mer. Le jeune 
pilotin dont j’ai déjà parlé est de Versailles, il s’appelle 
Le Jaouen, il est parti du Lycée Hoche deux mois avant 
de s’embarquer, il était en sixième moderne. C’est un 
chahuteur de premier ordre. Pour vous en donner un 
exemple, ce matin à neuf heures, nous allions déjeu-
ner, quand Le Jaouen n’était pas là. On le cherche, 
impossible de le trouver. On prévient le capitaine, qui 
met l’équipage sens dessus dessous. On parlait déjà 
de faire retourner le remorqueur en arrière, quand il 
apparaît, les yeux tout bouffis de sommeil, à peu près 
déshabillé, une couverture sur le bras et sa casquette 
à la main. Il était couché derrière la barre. Il s’est fait 
dire des sottises par le capitaine et on l’a prévenu de 
ne plus aller se coucher à cet endroit-là sans prévenir. 
Depuis cette affaire, il s’amuse à fourrer des bouts de 
fil de caret dans le nez des cochons, tire la queue des 
lapins, arrache des plumes aux poules, etc., enfin fait 
des bêtises. Quand il ne fait pas de bêtises, il fume et 
en général, il jure tout le temps. En somme, c’est un 
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très bon type. Il a un grand avantage, c’est que je peux 
causer avec lui de mon beau Versailles. Il connaît bien 
des types que je connais moi aussi.

Jeudi 10 mai

4 jours de mer  
Lat. 8° 50’ Ouest 
Long. 48° 35’ Nord

Nous avons un mousse pour nous servir. La viande 
devient de plus en plus dégoûtante, elle fouette à 
quinze pas. Elle est verte et quand on passe le doigt 
dessus, c’est gluant, mais si c’est dans l’obscurité, 
l’endroit où on a passé le doigt devient phosphores-
cent. Nous ne marchons pas du tout et l’on s’ennuie 
énormément. À part cela, rien de nouveau. Nous 
déjeunons à neuf heures du matin et nous dînons à 
cinq heures du soir, c’est un peu tôt. Je suis épouvan-
tablement triste, surtout quand je suis seul. Je pense 
que c’est le mal de mer. Je rêve toujours à Versailles 
et à mon dernier jour.

Vendredi 11 mai
5 jours de mer 
Lat. 48° 20’ Nord 
Long. 10° 45’ Ouest

J’ai dans la poche de mon paletot (la petite poche) 
un sequin qui n’a paraît-il, « aucune valeur ». Je ne 
sais ce que j’ai, je le sors tout le temps. À la fin du 
voyage, il sera rudement usé. Je voudrais bien savoir 
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ce qu’ils font à cette heure à Versailles. Dans tous les 
cas, ici, nous sommes réunis dans notre chambre, 
nous fumons et nous chantons, etc., enfin un chahut 
épouvantable.

Samedi 12 mai
6 jours de mer 
Lat. 46° 07’ Nord  
Long. 13° 25’ Ouest

Aujourd’hui, grand nettoyage, lavé la chambre à 
grande eau, fourbi les cuivres, la lampe, les porte-
manteaux, la serrure, etc. J’en suis vanné. Le cours 
doit commencer aujourd’hui, je ne sais comment 
nous allons faire. Il y a un roulis épouvantable, mais 
nous marchons bien par exemple, j’espère que ça 
continuera. Ce que l’on s’ennuie ici ! Je cause avec Le 
Jaouen tout le temps, nous parlons de Versailles, des 
types du lycée. Il ne connaît pas Loïc, mais il connaît 
Leclerc, les Duval-Mousangeon. Je suis curieux de 
savoir si le tennis est toujours aussi en vogue que 
quand je suis parti. Mademoiselle Marc doit y jouer 
maintenant qu’il fait beau. Ce que je voudrais être à 
la place d’un type de ma connaissance ! J’ai hâte de 
retrouver ma raquette et de jouer au tennis. Le Jaouen 
m’a donné des copies et je fais un autre journal, un 
pour moi et un pour Versailles. Quand je pense à la 
quantité de lettres que je vais avoir à écrire à Nou-
méa, j’ai un frisson de flemme, me demandant com-
ment je vais faire. C’est demain dimanche. Enfin voilà 
presque une semaine de tiré, ça ne va pas très vite, 
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et dire qu’il y a encore au moins 15 ou 16 fois autant 
que nous venons de faire.

Dimanche 13 mai
7 jours de mer 
Lat. 43° 37’ Nord 
Long. 16° 10’ Ouest

Nous voilà donc avec un dimanche de moins à 
passer. Quelle journée embêtante, il fait froid, il fait 
beaucoup de roulis, enfin un sale temps, mais par 
exemple, nous marchons au moins 12 ou 13 nœuds. 
La mer est blanche d’écume et nous nous embêtons. 
J’ai débarrassé toute ma malle et tout rangé bien en 
ordre. Lampérière est malade, il a mal à la gorge. Que 
peut-on bien faire à Versailles ? Il doit y avoir Grandes 
Eaux et musique. Mademoiselle de Saint-Romain 
devrait bien y emmener Mère, ça la distrairait et elle 
s’amuserait à se fiche des Versaillais.

Nous avons très bien marché aujourd’hui. La 
moyenne est de 14 nœuds l’heure. Tant mieux ! Plus 
nous marcherons, plus nous nous rapprocherons de 
Versailles.

Lundi 14 mai
8 jours de mer 
Lat. 40° 12’ Nord 
Long. 18° 15’ Ouest

Je ne comprends pas la facilité avec laquelle j’écris. 
Le meilleur moment de la journée pour moi, c’est le 
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soir, moment où j’écris mon journal. Il paraît que nous 
étions à midi par le travers du Cap Finisterre. Enfin, je 
crois que nous nous éloignons tout de même de terre. 
Le Premier Lieutenant a dit à Lampérière que j’étais 
une petite « rosse » et ce serait mon père qui lui aurait 
dit trois ou quatre jours avant le départ. Pour moi, il 
est tout simplement fou. Enfin s’il est malade, c’est 
malheureux, je le plains énormément, mais c’est tout 
ce que je peux faire pour lui. Mais ce n’est pas tout. 
Le second maître du Félix-Faure est comme premier 
maître sur l’Ernest-Siegfried, donc il me connaît, alors 
il raconte sur le bateau que j’ai été mis aux fers parce 
que j’avais proposé à plusieurs matelots de se révol-
ter. C’est le jeune Le Jaouen (qui est toujours devant, 
avec les matelots) qui m’a raconté tout ce qu’a dit le 
Maître. Mais je ne sais comment le capitaine a su cela, 
parce que ce matin il m’a fait appeler comme j’étais 
sur la dunette et m’a demandé si j’avais en effet voulu 
faire révolter l’équipage du Félix-Faure. Je me suis 
mis à rire et lui en ai fait autant. Quand on en a parlé 
derrière, le Premier Lieutenant a dit que la première 
fois qu’il m’avait vu, il avait jugé que je devais être un 
individu « dangereux ».

Mardi 15 mai
9 jours de mer 
Lat. 35° 52’ Nord 
Long. 20° 25’ Ouest

Il n’y a tout de même pas trop à se plaindre, il paraît 
que nous sommes aux Açores. Nous avons marché 
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épatamment. Le cours est commencé d’aujourd’hui 
une heure jusqu’à trois heures. Les matelots sont 
rudement embêtants, ils nous ont réveillés ce matin, 
en mettant un cochon dans notre chambre. Quand 
Loïc joue au tennis, il doit se dire que je voudrais bien 
y être. Enfin, un jour viendra où j’y jouerai. Je suis 
des heures entières à rêver à ce sacré Versailles, sur-
tout à ses habitants. Quand je rentrerai à Versailles, 
je m’établirai comme tailleur. C’est que je deviens 
très fort en couture. J’ai recousu ma petite couver-
ture qui était toute décousue. C’est solidement fait, 
mais comme élégance ce n’est pas garanti.

Il y a un an de l’accident qui m’est arrivé sur le 
Félix-Faure.

Mercredi 16 mai

10 jours de mer 
Lat. 31°33’ Nord 
Long. 23°30’ Ouest

Nous avons un temps magnifique, ne roulons pas, 
ou presque pas et marchons. Lampérière et moi, nous 
sommes passés mécaniciens, nous démontons le 
guindeau, ou treuil qui sert à relever les ancres. Le 
cours continue et devient de plus en plus intéressant. 
Je viens de réfléchir à une chose. Loïc vient de rentrer 
probablement du bahut et doit faire ses devoirs (ce 
que l’on doit s’embêter à Versailles, maintenant que 
je ne suis plus là pour faire du chahut !).

Le capitaine m’a dit ce soir comme je causais avec 
lui qu’il ne me ferait pas monter dans la mâture. Je 
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suis monté ce matin (il ne m’avait encore rien dit) 
dans la mâture, j’ai été jusqu’à la hune, ce qui fait une 
quinzaine de mètres, je n’ai rien senti d’anormal, mais 
arrivé à bout de vergues, même pas, j’ai eu peur en 
voyant la mer en dessous de moi, je suis redescendu 
avec une vitesse quelque chose d’épatant. Pour chan-
ger de conversation, nous sommes nourris épatam-
ment, j’espère que ça continuera. Enfin, si le voyage 
continue comme il commence, ça va bien. Nous nous 
couchons à deux heures du matin en moyenne, nous 
avons trouvé un jeu de cartes et nous jouons à la 
banque tous les cinq, parce qu’il y a un novice qui a 
été refusé au « Borda », c’est-à-dire « Navale », parce 
qu’il avait une maladie d’yeux, qui est très gentil. Cor-
blet, avant de partir, m’a dit que s’il y avait un type 
avec qui je devrais me lier, c’était bien celui-là. Quand 
j’ai eu quitté Maurice Corblet, j’ai été le trouver — le 
novice — nous avons causé un moment et nous avons 
été dîner place Richelieu. Nous avons fait connais-
sance comme cela. Donc, nous jouons à la banque 
(pas d’argent), nous chantons, nous fumons et sur-
tout faisons du chahut. Mais malgré tout, je m’ennuie 
quand même. Nous avons dessiné cet après-midi des 
têtes de morts, les avons découpées et collées.

Jeudi 17 mai
11 jours de mer 
Pas de point, mauvais temps.

Je suis très ennuyé, j’ai perdu ou plutôt égaré un 
petit sequin qui m’a été donné à Versailles. C’est un 
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souvenir que je tiens à garder, et si je le retrouve, je le 
garderai bien et le rangerai sérieusement. J’ai beau-
coup d’espoir parce que je ne peux l’avoir perdu que 
dans la chambre, donc forcément je le retrouverai et 
de plus, j’ai promis deux cierges à Saint-Antoine de 
Padoue et deux à la Sainte Vierge.

Enfin, pour comble de bonheur, ce soir, nous 
étions à trier les pommes de terre, quand le second 
Lieutenant est arrivé et a poussé des cris de paon 
parce que soi-disant il en restait des mauvaises (des 
patates). Pour nous punir, il nous a retranché de vin. 
Moi qui étais déjà assez embêté de la perte du matin, 
je n’ai fait ni une ni deux, j’ai plaqué les pommes de 
terre. Lui, furieux, a poussé des hurlements, nous 
a dit que nous étions des crapules et que nous nous 
étions embarqués rien que pour embêter les officiers. 
Nous lui avons répondu en criant plus fort que lui et 
en le conspuant. Nous faisions un chahut tel que le 
second capitaine est descendu voir ce qui se passait 
et, naturellement, nous a donné tort. Il est probable 
que le capitaine le saura, mais tant pis, je m’en fiche. 
Aujourd’hui, crêpes et poulet à dîner et c’est comme 
cela que ça sera tous les jeudis et dimanches.

Vendredi 18 mai
12 jours de mer 
Pas de point, mauvais temps.

Hier, j’ai remué la chambre de fond en comble et je 
n’ai rien trouvé. Nous venons de prendre la hauteur 
de la polaire et je vais faire le point après avoir écrit 
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mon journal. J’ai pris la hauteur avec l’instrument 
de Lampérière, il ne se sert pas du sien. Il est onze 
heures, je suis de quart jusqu’à minuit. J’ai la sueur 
qui coule le long de mes tempes, j’ai même de la peine 
à écrire. La sueur coule sur mes mains comme s’il 
pleuvait. Il fait une chaleur du diable. J’ai gravé ma 
brosse à mes initiales.

Nous sommes par le travers des Canaries. La vitesse 
n’a rien d’énorme, nous marchons sept nœuds. J’ai 
un mal de tête fou pour avoir monté dans la mâture 
et le vertige quand j’étais là-haut. Heureusement, je 
n’y remonterai plus.

Samedi 19 mai
13 jours de mer 
Lat. 25° 27’ Nord 
Long. 24° 03’ Ouest

Je l’ai. C’est avant de laver la chambre, j’ai enlevé 
les malles et j’ai trouvé mon sequin dans la malle de 
Lampérière. De neuf heures à midi, rien, si ce n’est 
du chahut ou fumer ou rêver. Cette dernière occu-
pation est celle qui me prend le plus de temps, je ne 
fais presque que cela. Je rêve de bien des choses, par 
exemple c’est toujours à Versailles. Je vois tantôt Loïc 
rentrant du bahut et se mettant à faire ses devoirs, 
tantôt mademoiselle de Saint-Romain qui prend le 
thé assise en dessous le coucou qui sonne neuf heures 
et demie, toi juste en face d’elle, Loïc devant le buffet 
lisant l’Iliade (ou autre chose). Je vois d’ici mademoi-
selle Georgine se levant et disant qu’elle est fatiguée 
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et qu’elle va se coucher. On dit que je dois être à peu 
près à tel endroit. Et toute la journée, je rêve comme 
cela. Ça m’amuse énormément. De une heure à trois 
heures, le fameux cours qui est très intéressant, le 
Lieutenant étant redevenu très chic, c’est-à-dire ce 
qu’il était avant que nous nous disions des sottises 
pour ces malheureuses pommes de terre. Quand vous 
lirez ce journal, vous vous direz que ne m’ennuie pas 
trop, si ce n’est dans le commencement où j’avais le 
mal de mer qui expliquait ma tristesse. Le pilotin avec 
qui je suis logé est un très bon type (je le crois un 
peu fou malgré cela). C’est le susnommé Lampérière. 
Demain dimanche. Je vais me coucher.

Dimanche 20 mai
14 jours de mer. 
Lat. 23° 7’ Nord 
Long. 25° 52’ Ouest

There is day ago. Enfin, cela passe tout de même. 
Encore un jour et il y aura deux semaines que nous 
sommes partis. Aujourd’hui est un grand jour dans 
le voyage de l’Ernest-Siegfried. Nous nous sommes 
photographiés mutuellement, j’ai pris Girardet étant 
à la barre et une seconde fois avec Le Jaouen dans 
les haubans. Ce dernier à son tour nous a pris, moi 
appuyé contre le cabestan et Lampérière à côté.

Ce soir, grand concert. Le principal instrument 
est un accordéon, mais il est accompagné de « boîtes 
de saindoux » faisant l’office de tambours, bidons 
de rations servant de trombone ou de piston, le tout 
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ayant des notes plus ou moins fausses. Par exemple, 
ils vont bien en mesure, enfin c’est à peu près. Il y 
avait aussi des amateurs de danse (qu’ils sont exces-
sivement gracieux, ces pauvres matelots !). Mais au 
fond, l’effet a été épatant, quand Lampérière a allumé 
deux allumettes de magnésium teintées, une verte et 
une rouge : c’était merveilleux dans cette nuit noire. 
Enfin, ça avait l’air de les amuser énormément.

Lundi 21 mai
15 jours de mer 
Lat. 19° 42’ Nord 
Long. 27° 46’ Ouest

Le second Lieutenant arrive ce matin et nous 
réveille en criant :

— Aux marsouins ! mais Lampérière me dit :
— Les marsouins me font suer !
Moi, étant donné que c’était la même chose, nous 

nous rendormons avec ensemble. Peut-être dix 
minutes après, nouvel appel du Lieutenant qui, du 
reste, n’a pas plus de succès, nous nous recouchons 
immédiatement. Mais arrive le jeune Le Jaouen 
entièrement trempé qui nous dit qu’en hâlant un 
marsouin à bord, il est tombé à l’eau, mais je com-
prends qu’étant au Tropique, c’est le « Baptême ». 
Mais vers sept heures et demie, deux gendarmes sont 
venus chercher Lampérière pour le baptiser. Heureu-
sement, moi, on m’a laissé tranquille.

Enfin, ça s’est bien passé. Lampérière est rentré un 
moment après, s’est changé et il n’a plus été question 
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de rien. Nous avons donné un quart de vin à chaque 
gendarme (ils étaient deux). Il doit y avoir un autre 
baptême, mais beaucoup plus sérieux dans six à sept 
jours. Je suis demandé pour être commissaire, mais 
cela m’ennuie et l’on nous a demandé, en outre, de 
faire un discours pour souhaiter la bienvenue à Son 
Altesse le Roi de la Ligne. Quand il sera fait, je vous 
en donnerai un exemple. Nous avons attrapé les ali-
zés, nous filons au moins dix nœuds, roulons peu, 
enfin tout marche à souhait. Quand donc serons-nous 
en février 1901 ? Et dire qu’il n’y a encore que quinze 
jours de passés. J’ai encore le temps de m’embêter. Je 
monte au quart.

Mardi 22 mai
16 jours de mer 
Lat. 12° 28’ Nord 
Long. 22° 50’ Ouest

Il fait un temps épatant, un soleil magnifique. Je 
ne sais ce que j’ai, je me suis levé très triste et proba-
blement me coucherai de même. Je me demande par 
moments si nous arriverons et si le reste du temps 
me paraîtra aussi long que ces quinze premiers jours. 
Pauvre Versailles ! Je me demande par moments où 
est le peu de tête qui me reste, car je n’écris que des 
bêtises. Quand je pense à tout ça, je regrette rude-
ment d’être parti, quand je rêve aux beaux jours que 
j’ai passés à Versailles.
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Mercredi 23 mai
17 jours de mer 
Lat. 12° 28’ Nord 
Long. 27° 30’ Ouest

Que la journée me semble longue à bord de ce 
navire. Je te vois d’ici lisant mon journal avec Loïc 
et mademoiselle Georgine et prenant ton thé. Quelle 
bosse vous vous flanquerez de rire en voyant ce fran-
çais et cette orthographe, et vous direz que je n’ai pas 
changé. Eh bien ! vous vous tromperez, pas de beau-
coup, mais vous vous tromperez. Je ne sais pas non 
plus où je vais chercher mes idées, mais elles sont 
rudement bêtes et idiotes, mais que voulez-vous ? 
j’écris tout de même les idées dont je viens de parler. 
Mais il est une chose à laquelle je réfléchis longue-
ment avant d’en parler, c’est le petit sequin que13… 

Nous devons commencer à faire un filet de tennis 
un de ces jours. Nous avons la ficelle et les navettes, 
enfin tout ce qu’il faut. Le Jaouen doit m’apprendre 
à en faire. Il n’est pas encore fait que j’ai hâte d’être 
à Versailles et de14… (« ce n’est pas rien que pour cela 
que je voudrais être à Versailles »).

13  Sept mots rayés à partir de « le petit sequin », les derniers 
illisibles.
14  Un mot rayé, illisible. 
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Jeudi 24 mai

18 jours de mer 
Lat. 9° 37’ Nord 
Long. 18° 40’ Ouest 
Ascension

Je m’embête énormément et j’ai attrapé un mal de 
gorge épouvantable. Je n’ai ni déjeuné, ni dîné, je ne 
fume plus et prise du camphre, ainsi il faut que ce 
soit sérieux. Aujourd’hui, étant donné la solennité du 
jour, on ne travaille pas.

J’écris sans savoir. Je dois vous dire des idioties, j’ai 
un mal de tête qui m’empêche de réfléchir à quelque 
chose. Je flotte dans le vague et ne reviens à la réalité 
que quand j’entends du bruit, parce qu’il me fait mal 
(le bruit). Je suis couché.

Aujourd’hui, Loïc doit jouer au tennis avec Leclerc, 
Boissenault et Monsangeon. Madame Marc doit y 
jouer aussi. Enfin, tout le monde s’amuse, se distrait, 
quand je suis là à m’ennuyer et à penser à Versailles, 
ne pouvant pas faire autre chose. Oh non ! jamais je 
n’ai autant regretté être parti qu’aujourd’hui, mais 
il est vrai que je suis malade, ce qui excuse bien des 
regrets, mais pas tous.
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Vendredi 25 mai

19 jours de mer 
Lat. 9° 03’ Nord 
Long. 25° 45’ Ouest

Ça va très bien. Je suis très drôlement entouré et 
encore plus drôlement parfumé. À gauche, j’ai un 
morceau de chair de « requin » que nous avons gardé 
pour manger. À droite, j’ai deux ailerons ou nageoires 
dont une à moi, que je veux rapporter en France et, 
en face de moi, accroché à la lampe, le cœur.

Vers six heures, le jour tombait déjà quand nous 
voyons un « requin » qui passe. On jette immédia-
tement l’émerillon (le « hameçon » qui avait du lard 
d’emparé dessus) à la mer. L’animal allait passer sans 
le voir, alors le Lieutenant qui tenait la ligne donne 
des secousses. Lui, entendant du bruit, se retourne et 
aperçoit la chose, se dirige dessus et quand il voit qu’à 
cet endroit, il va pouvoir l’avoir, il se retourne, ouvre 
la gueule et avale. Mais il s’y était mal pris, parce 
que le tout est ressorti, mais voyant que sa proie lui 
échappe, revient, répète la même manœuvre, l’avale, 
mais cette fois, il était bien croché parce que nous 
l’avons hissé et une fois sur le pont, on ne pouvait 
pas retirer l’émerillon qui, du reste, étant passé entre 
le nez et la mâchoire, ne pouvait sortir : il tenait la 
mâchoire supérieure dans sa courbe.

Je n’ai jamais vu des matelots aussi acharnés que 
ceux-ci quand ils ont su qu’on avait pris un requin. 
J’ai cru qu’ils allaient danser. Mais ça n’était rien. 
On l’a d’abord assommé à moitié à coups de barre de 
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cabestan. Quand ils ont été sûrs qu’il ne pouvait plus 
mordre, ils se sont tous approchés et en ont fait une 
écumoire absolument en flanquant des coups de cou-
teau dessus. Tu crois que ce sale animal était mort, 
ah bien ! je t’en fous. On lui a coupé la tête, la queue, 
on l’a vidé entièrement, il faisait encore des bonds 
de cinquante centimètres. Tiens, pour te donner un 
exemple, vers six heures et demie sept heures moins 
le quart j’ai pendu le cœur à ma lampe, eh bien ! il est 
dix heures un quart, il palpite encore, et pourtant ce 
n’était pas un gros, il avait deux mètres cinquante à 
peu près de long, c’est un petit. Quand je suis arrivé 
sur le Félix15 à Nouméa, on venait d’en prendre un 
qui avait cinq mètres de long.

Mais à part cet incident pour le bord et cet acci-
dent pour le requin, la journée a été aussi mono-
tone et embêtante que d’habitude. Comme d’habi-
tude encore, il fait une chaleur épouvantable. Nous 
sommes au Pot au Noir, endroit embêtant au pos-
sible, nous ne marchons pas, il pleut tout le temps. Je 
monte finir mon quart et rêver de Versailles et sur-
tout de ses habitants.

15  Le Félix-Faure, sur lequel était embarqué Maurice Le 
Scouëzec en 1898-1899.
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Et samedi 26,
Monsieur de Bergerac mourut assassiné… 
20 jours de mer 
Lat. 6° 30’ Nord 
Long. 27° 55’ Ouest

Nous avons manqué nous asphyxier ce soir. Nous 
étions les quatre pilotins réunis dans notre chambre 
comme d’habitude, la porte et le hublot fermé parce 
que les soirs sont plutôt frais, quand notre lampe se 
met à baisser, mais baisser d’une façon étonnante. 
Voyant cela, Lampérière regarde à son thermomètre 
(« sous prétexte que ça ne pouvait être que la chaleur 
qui la fasse baisser ou le manque de pétrole, or on en 
avait mis à cinq heures ») et s’aperçoit qu’il marque 
45° et trois dixièmes. Là-dessus Le Jaouen ouvre la 
porte, la lampe remonte. Tout à coup, nous étions 
absolument abasourdis. Écoutez, nous étions quatre 
à fumer comme des sapeurs, en plus la chambre qui 
n’est pas grande, ça allait fort, vous comprenez. Non, 
mais voyez-vous qu’à minuit, en venant nous réveil-
ler pour monter au quart, le Lieutenant nous trouve 
dans des positions aussi drôles que variées et morts ? 
Ah non ! zut alors, j’aime mieux autre chose.

Comme tu serais bien ici, Mère, nous avons tous 
les jours une moyenne de quarante à quarante-deux 
degrés à l’ombre. Nous avons un trois-mâts carré à 
bâbord, un quatre-mâts dans la même direction, mais 
un peu plus sur l’arrière et un autre quatre-mâts 
devant.
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Dimanche 27 mai
21 jours de mer 
Lat. 5° 15’ Nord 
Long. 28° 20’ Ouest

Voilà encore une semaine de passée et dire qu’il y 
en a encore au moins une quarantaine à rester loin de 
Versailles. Voilà le vent revenu, ce n’est pas malheu-
reux, ni sans mal, nous marchons à peu près sept à 
huit nœuds, j’espère que ça durera encore longtemps.

Loïc a dû jouer au tennis aujourd’hui, je ne crois 
pas que les Durivaux soient revenus. Si l’on s’occupe 
autant de moi à Versailles que je m’en occupe moi-
même… (je ne fais que ça). Mais j’entends bien des 
choses par Versailles. Que j’ai hâte d’être au mois de 
février 1901 !

J’entends un bruit vague qui me fait croire que je 
ne me trompe pas. Enfin, le mois de mai s’avance. 
Je suis curieux de savoir si les cheveux de madame 
Marc ont été encore trouvés, vous vous doutez d’où je 
veux parler. Mais il faut que je vous quitte, j’entends 
courir au-dessus de ma tête, c’est probablement une 
manœuvre quelconque, je monte.

Lundi 28 mai
22 jours de mer 
Lat. 5° 15’ Nord 
Long. 27° 05’ Ouest

Quelle peur j’ai eue hier soir ! Quand je suis monté 
sur la dunette, il n’y avait personne. Alors supposant 
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que l’on manœuvrait devant, j’y cours, mais j’étais à 
peine arrivé que j’aperçois deux ombres, une grande 
et une petite. La grande courait après l’autre et chaque 
fois qu’elle le pouvait, lui flanquait des coups de pied 
quelque part. Moi, je les regardais, me demandant 
qu’est-ce qu’il pouvait y avoir, quand j’entendis un 
coup de trompe, mais tellement rapproché (il y avait 
de la brume) que j’ai cru que c’était la nôtre, mais 
aussitôt la nôtre alors lui a répondu. Je cours devant, 
laissant mes deux ombres se débattre entre elles et 
j’aperçois un navire qui venait en plein sur nous et 
qui pouvait être à 30 mètres. Vous dire l’effet que ça 
m’a fait, non, je suis resté là pendant 3 ou 4 secondes 
absolument abruti. Quand j’ai retrouvé ma tête, j’ai 
couru à la cloche et l’ai sonnée pendant plus d’une 
minute à tour de bras, puis je me suis sauvé comme un 
dératé sur l’arrière, j’ai pris mon portefeuille dans ma 
malle et réveillé les autres pilotins et de là monté sur 
le pont. Je suis reparti toujours courant sur l’avant et 
là, j’ai trouvé le capitaine, les bras croisés, en gilet de 
flanelle, en caleçon et regardant le bateau s’avancer, 
le Second en chemise et en train de finir de se recu-
lotter, les deux Lieutenants et le premier Maître, tout 
l’équipage et tout le monde groupé autour du capi-
taine et ne disant pas un mot. Tout le monde avait 
l’air anéanti.

Une fois que le trois-mâts a été passé, le capitaine 
a crié :

— Chacun à son poste et faites remettre en route !
Tous les matelots sont partis les uns se coucher, les 

autres à continuer à faire le quart. Nous avons fait 
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comme les autres, mais une fois rentré, j’ai pleuré 
comme un veau et me suis couché tout habillé, pleu-
rant toujours. Non, quelle peur ! Si ça se reproduisait 
souvent, je crois que je tomberai malade.

Lampérière m’a dit qu’il n’avait pas pu dormir, moi 
j’ai rêvé toute la nuit et causé tout haut, appelant des 
tas de gens et de choses. Je suis encore vanné comme 
si j’avais monté jusqu’en haut de la mâture sept ou 
huit fois de suite. Je vais me coucher et j’espère mieux 
dormir que la nuit dernière.

Mardi 29 mai
23 jours de mer 
Lat. 4° 55’ Nord 
Long. 26° 25’ Ouest

Voilà encore un jour et une semaine de passés, 
nous sommes à notre vingt-troisième jour de mer. 
Ce que je voudrais que ce soit le dernier du voyage ! 
Revoir Versailles, c’est étonnant ce que cette idée me 
tient. Je pense tout le temps au dernier jour que j’ai 
passé à Versailles. Quand donc reverrai-je toutes les 
personnes de connaissance de Versailles ?

J’ai les idées encore embrouillées de notre sem-
blant de naufrage. Je pense que je vous ai parlé de 
deux ombres qui se battaient quand je suis arrivé sur 
le gaillard et je ne vous ai pas dit qu’est-ce que c’était. 
Eh bien ! la grande Ombre (je me sers de mes pre-
mières expressions), c’était le premier Maître qui fai-
sait son quart en tapant sur le novice de bossoir qui 
n’avait pas vu le bateau qui s’avançait. Et ni l’un ni 
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l’autre ne pensait à le signaler. Mais le novice n’en a 
pas été quitte à ce compte-là. Les matelots l’ont à peu 
près assommé à coups de poings et de pieds et le capi-
taine l’a engueul… par-dessus le marché.

En somme, rien de nouveau si ce n’est que nous 
avons commencé le filet de tennis et en avons fait 
deux mètres à peu près. Nous voulons le faire de 
douze mètres quatre-vingts sur un mètre cinquante. 
Je le goudronnerai avant de partir, une fois fini et 
tout sera dit. J’ai hâte de pouvoir m’en servir.

Pauvre Loïc ! Ce qu’il doit s’ennuyer maintenant 
que je ne suis plus là pour l’appeler dindon, youpin, 
crétin, etc. Sur ce, je vais me coucher. Je suis encore 
très fatigué.

Mercredi 30 Mai

24 jours de mer 
Lat. 4° 20’ Nord 
Long. 25° 45’ Ouest

Voilà enfin l’avant-dernier jour du mois. Enfin, ce 
n’est pas sans mal. Pourvu que les autres soient moins 
durs à tirer. Cet après-midi, je me suis moins embêté 
que d’habitude. J’ai causé de Versailles avec le pre-
mier Lieutenant qui y est resté pendant deux ans en 
1892 et 93. Il était élève au Potager et habitait à la 
Pension Bertrand dans la section des Horticulteurs. 
Nous avons passé en revue tous les pions et les profs, il 
a connu Stirn, Vaissière, Poulette, Richard, Maloigne, 
etc., et aussi le fameux canaque des Îles Philippines. 
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Enfin, il est assez curieux que je rencontre un élève 
du Lycée Hoche et de la boîte Bertrand.

Regardez un peu à quel point je suis changé, j’avais 
perdu « quelque chose » hier, eh bien ! moi qui pré-
tendais ne croire ni à Dieu ni à diable, moi, oui moi, 
j’ai promis à la Sainte Vierge et à Saint Antoine de 
Padoue deux cierges chaque, si je retrouvais la chose 
en question. Eh bien ! le soir, je l’ai retrouvée. Eh 
bien ! tu peux être certaine que la première chose que 
je ferai en arrivant à Nouméa, ce sera d’aller à l’église 
et d’accomplir ma promesse. Que j’ai hâte d’être 
arrivé. Et dire que nous ne marchons que quatre ou 
cinq nœuds, c’est-à-dire sept kilomètres et demi à 
l’heure.

Jeudi 31 mai

25 jours de mer 
Dernier jour du mois

Je m’ennuie toujours. Il me semble que ça aug-
mente de jour en jour, cette espèce de spleen. Le Pot 
au Noir est enfin passé, nous avons les alizés. Il y a 
quelques jours, le premier lieutenant est venu chez 
nous et m’a trouvé en train de dessiner, il a regardé 
ce que je faisais et m’a demandé de faire son por-
trait en caricature. Je l’ai fait et comme aujourd’hui 
il est venu pendant le cours, je lui ai donné. Il jubi-
lait et pourtant il n’y avait vraiment pas de quoi. Tu 
sais comment je dessine, alors tu vois ! Le Second et 
lui parlent déjà de débarquer. À dire vrai, je les com-
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prends un peu. Le capitaine les eng… tout le temps : 
pour une chose, pour une autre, et la plupart du 
temps pour rien du tout. Le premier lieutenant a écrit 
sur la porte de sa chambre :

Travaux forcés à perpétuité
Cellule n° 13 Condamné n° 3540

Vous voyez d’ici l’effet, eh bien ! il paraît que quand 
le capitaine a vu ça, il n’a absolument rien dit, c’est 
même très étonnant.

Oh ! Versailles ! Quand donc y serons-nous ? Que 
j’ai hâte de la revoir cette sacrée ville ! Que le temps 
est long si loin de toute terre. Le soir est le meilleur 
moment de la journée. D’abord, c’est à peu près le 
moment où je fais mon journal, puis je cause avec 
Thieulin qui est réellement intéressant. Nous causons 
de tout, lui me parle de Besançon, moi de Versailles. 
En somme je suis très heureux. Les autres pilotins 
sont très gentils. Lampérière est même, je crois, un 
peu fou. Le Jaouen m’a encore donné des timbres que 
je garde pour les envoyer à ce pauvre Loïc. J’en ai un 
des « Antilles danoises », un de la Trinité, un de Gua-
temala et un de Finlande. Les deux derniers surtout 
m’ont paru très rares.

Nous ne faisons plus de filet, le fil à voile man-
quant. Devant l’impossible, nous nous arrêtons. Je 
monte rêver de Versailles en faisant mon quart. Que 
j’ai hâte d’être en France !
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Vendredi 1er juin
26 jours de mer

Enfin nous voilà donc au premier jour de ce mois. 
Il me semble par moments que nous n’arriverons 
jamais. Je commence deux journaux, le mien et celui 
que je dois vous envoyer. Je fais le vôtre sur des copies 
que m’a données Le Jaouen et le mien sur un cahier. 
Ce soir, j’ai encore causé avec Thieulin. Nous parlons 
un peu de tout, de Versailles, de Besançon, de Paris, 
de cosmographie, de navigation, etc.

Nous avons viré de bord, nous sommes avec le 
second Lieutenant. Il va avec Le Jaouen et Lampé-
rière au grand mât avant pour s’occuper des voiles 
d’étai et il m’a mis au grand mât arrière avec Girar-
det et le novice Thieulin. C’est moi qui fais l’officier, 
étant donné que ni l’un ni l’autre des deux types n’a 
jamais navigué. D’après le Lieutenant, je ne m’en suis 
pas trop mal tiré.

Tout cela c’est très joli, mais ça ne m’empêche pas 
d’avoir toujours envie d’être en France le plus tôt pos-
sible. Quand donc le voyage sera-t-il fini ?
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Samedi 2 juin
27 jours de mer

Enfin voilà encore une semaine qui tire à sa fin, ce 
n’est pas sans mal. Aujourd’hui, grand nettoyage des 
chambres, fourbissage des cuivres, enfin un lavage 
dans les grandes largeurs. Nous marchons très bien, 
au moins 12 nœuds, nous avons viré de bord à quatre 
heures, toujours dans le même ordre. C’est très joli 
d’aller vite, mais à mon idée ce n’est pas encore le 
maximum. Je voudrais voir ce voyage de malheur 
fini et revoir tout le monde : Mère, Loïc, mademoi-
selle Georgine, madame Marc et mademoiselle Mon-
mouche (la grande et la petite) etc., etc., et jouer au 
tennis.

Je continue à causer avec Thieulin tous les soirs. 
C’est demain dimanche, quand donc sera-ce le der-
nier ? Nous allons encore nous embêter, à moins 
que nous ne fassions de la photo. Si le temps est 
aussi beau qu’il est aujourd’hui, il sera magnifique. 
Il est question de faire le baptême lundi. Le premier 
lieutenant m’a donné une feuille de Canson et m’a 
demandé de lui faire à l’aquarelle un poignard dans 
le coin du haut, et dans le coin du bas diagonalement 
opposé, un forçat dans une cellule, un boulet au pied. 
Le poignard est très bien. À mon idée, le forçat est 
bien moins bien, mais il peut passer tout de même. 
J’ai fait son portrait au lieutenant, vu de dos. Alors, il 
a mis en tête : Un anarchiste… et en dessous :
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Vous ne le voyez que de dos
Parce que de votre gueule il a soupé

Mais il vous brisera les os,
Si jamais vous l’embêtez.

Cette fois-là, vous le verrez
Et vous le sentirez.

Dame, comme vers et comme rime, c’est un peu 
faux, mais on n’y regarde pas de si près.

Dimanche 3 juin
28 jours de mer

Mais aujourd’hui, vers six heures du soir, en nous 
promenant avec Lampérière et Girardet, une voix 
tombant du ciel nous fait sortir de notre conversa-
tion, en nous criant :

— Ohé ! du bateau !
Le second, qui était derrière, se charge de répondre. 

La voix continue :
— Comment vous appelez-vous ?
Le second :
— Ernest-Siegfried.
La voix :
— Où allez-vous ?
Le second :
— Nouméa.
La voix :
— Tout va bien à bord ? Pas de malades ?
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Le second :
— Non.
La voix :
— Alors, je baptise ce navire au nom de sa Très 

Auguste Majesté La Ligne qui viendra demain à deux 
heures procéder au baptême du personnel.

Mais, aux mots « je baptise ce navire », nous qui 
étions juste en dessous du mât pour voir quel était le 
matelot qui remplissait le rôle de pilote, nous rece-
vons une pluie de sable qui n’était pas piquée des 
vers. Mais il paraît que ce sera splendide demain, des 
costumes extraordinaires, il y aura un chambarde-
ment du diable.

Lundi 4 juin

29 jours de mer

Enfin, je n’ai pas passé, quelle chance ! Quelle jour-
née ! Non, jamais je ne verrai de gens aussi rigolos. 
Ils étaient tordants dans leurs uniformes et leurs tra-
vestis, mais je vais vous raconter comment cela s’est 
passé.

À une heure, le pilote arrive, me demande si le capi-
taine est là. Je réponds que oui. Il monte et s’en va le 
trouver. Mais quel type que ce pilote ! Engagé dans un 
grand pardessus, des galons d’or aux manches et à la 
casquette. Une barbe immense avec un piton rouge 
sang et fumant une pipe quatre fois grosse comme 
une pipe ordinaire. Donc il s’en va trouver le capitaine 
qui heureusement était de bonne humeur, lui tend la 
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main que le capitaine serre du reste et reste à causer 
avec lui de la pluie et du beau temps. Mais au bout 
d’un moment, un chahut épouvantable s’élève et en 
écoutant bien, on finissait par reconnaître la Marseil-
laise, mais qui était tellement étouffée par un accom-
pagnement de tout ce qu’ils ont pu trouver en fait de 
ferraille, que l’on n’y reconnaissait pas grand-chose. 
Ce chahut, c’était le cortège. En tête marchaient les 
sales « musiciens » qui étaient composés de tout ce 
qu’il y avait d’hommes ne servant pas de figurants : 
c’étaient ceux qui devaient être baptisés. Derrière 
la « Musique », venait le Commissaire, attifé d’une 
capote du Lycée Hoche (inutile de vous dire qui l’avait 
prêtée), chamarrée de décorations de toutes couleurs 
et de galons, des bottes vernies et un sabre d’au moins 
deux mètres de long, plus une serviette sous le bras 
contenant les papiers relatifs au baptême. Derrière le 
Commissaire venaient Leurs Très gracieuses Majes-
tés, Lui avec un pardessus dont on voyait la corde, 
un chapeau tout cabossé, une barbe lui descendant 
jusqu’aux genoux et des cheveux jusqu’au cou.

Pour compléter l’individu, un sextant en bois, 
ayant pour le moins le même âge que lui. Or lui, il a, 
d’après la légende mille neuf cents ans, mais il change 
de femme tous les ans. Il ne faut pas que sa femme 
ait plus de vingt-cinq ans et moins que vingt-quatre. 
La reine montée sur un âne, un grand chapeau sur 
la tête, elle avait absolument l’air d’une Grande… 
hm… La figure surtout était magnifique, avec ses 
pommettes rouges, le tour des yeux noirs, les lèvres 
rougies, puis une robe qui dans le temps a dû être 
blanche, enfin une femme très réussie.
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L’escorte se composait de deux sauvages épatants 
et de gendarmes. Voici pour les costumes, mais il 
a fallu que tout ce monde aille derrière, et une fois 
arrivé là, Sa Majesté Mâle a pris hauteur avec son ins-
trument. Quand il donnait une hauteur, Sa Majesté 
son épouse approuvait toujours et le Pilote contredi-
sait. Enfin, une fois qu’ils ont eu réussi à se mettre 
d’accord, le Maître d’Hôtel est arrivé, apportant un 
plateau avec des verres de bière, de la part du capi-
taine, pour les personnes influentes. Les autres ont eu 
du rhum. Nous, on nous a appelés dix minutes après 
et nous avons bu avec le capitaine et les officiers à 
la santé de Sa Majesté la Ligne. Mais une fois que 
la bière a été bue, Sa Majesté a crié : « Hip, hip, hip 
hourra pour le capitaine », et autant pour le second et 
les premier et second lieutenants. Puis tout ce monde 
est descendu sur le pont, pour baptiser les personnes 
n’ayant jamais passé la Ligne.

J’ai oublié de vous dire que quand la hauteur a été 
prise, on a lu le discours qui a été très applaudi. Je 
vous en envoie un extrait, vous jugerez s’il est bien. 
Quant à moi, je le trouve bien, assez bon pour des 
matelots. Mais ce qui m’embête, c’est que j’avais pris 
des photos, mais elles ont toutes fondu, parce qu’en 
développant il faisait une chaleur épouvantable. La 
seule dont j’ai pu tirer quelque chose représente le 
Capitaine et elle est fondue aussi, mais il reste une 
partie du corps et la figure.

Ça a été moins triste, mais je me suis bien ennuyé la 
matinée. Je ne sais, mais certainement il me manque 
quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien. Ou plutôt si, 
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mais j’aime mieux ne pas en parler. Enfin, la fin arri-
vera un jour.

Mardi 5 juin
30 jours de mer

Aujourd’hui, rien, suivant notre habitude et nous 
nous sommes embêtés énormément. Ce soir, en me 
promenant, j’ai causé avec le Capitaine pendant plus 
d’une heure. Il m’a demandé si j’avais développé mes 
photos, parce que j’en avais pris du baptême. Je lui 
ai répondu qu’il n’y en avait pas une de bonne. Elles 
sont toutes fondues. Mais ce que je ne lui ai pas dit, 
c’est que celle où il est pris (le Capitaine) est fondue 
aussi, mais on voit quand même qui est la personne 
qui y est représentée.

Mais nous n’avons pas parlé que de cela. Il m’a 
raconté tout le voyage de retour du « Félix Faure ». Il 
m’a dit que tu lui avais écrit pour lui demander de 
ne pas me faire trop travailler, ce qu’il comprend très 
bien, ce qui fait que je suis comme un coq en pâte.

Quand donc serons-nous à Nouméa pour avoir des 
nouvelles ? Oh ! des lettres ! que j’ai hâte d’en écrire 
et surtout d’en lire ! Mon Dieu, mon Dieu, quand 
donc serons-nous arrivés et que je n’aurai plus à 
m’ennuyer d’être loin de Versailles et de tout ce que 
j’aime au monde ? Oh ! Versailles, ville chérie, quand 
te reverrai-je, quand ? That is the question, comme 
dirait Lampérière. Il me semble que je deviendrai fou, 
si cela continue longtemps encore. Trois mois sans 
voir autre chose que la mer, et le bateau, et aussi des 
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« figures » connues et aimées, mais en rêve seulement. 
J’ai peur surtout quand je vois ces « figures », je suis 
dans des transes. Oh ! bateau, quand te quitterai-je et 
quand donc n’aurai-je plus ces mauvaises idées.

Mercredi 6 juin
31 jours de mer

Je suis horriblement mal fichu, j’ai le cœur sens des-
sus dessous et je m’embête. Nous avons vu un navire 
qui faisait route vers France ou tout au moins vers 
l’Europe. Il a rudement de la veine, je voudrais bien 
que nous en soyons là de notre voyage. Nous avons 
cru que c’était le « Félix-Faure » qui doit, paraît-il être 
dans ces parages s’il n’est pas en retard. Mon Dieu, 
mon Dieu, que je suis bête de m’être réembarqué. Je 
m’ennuie de plus en plus de Versailles. Oh ! quand 
donc y serai-je dans ce sale pays. J’ai fait un vœu. La 
Sainte Vierge m’ayant exaucé et Saint Antoine aussi, 
j’ai promis 10 F à chacun si nous rentrons à bon port 
et je monterai les porter moi-même à Notre-Dame 
des Flots.

J’ai dessiné toute l’après-midi. J’ai fait un dessin 
des Misérables : Napoléon revenant après la bataille 
de Waterloo. J’ai fait des hussards. Tout cela me fait 
passer le temps. Je vais monter au quart et rêver de 
Versailles.
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Jeudi 7 juin
32 jours de mer 
Lat. 12° 24’ Sud  
Long. 32° 26’ Ouest

Non, quelle vie que cette navigation. Il y a un mois, 
juste aujourd’hui, que nous sommes partis et l’on se 
dispute déjà. Le premier lieutenant a écrit au Capi-
taine une lettre dans laquelle il lui dit que le premier 
Maître est un ivrogne (ce qui est vrai) et qu’il raconte 
à qui veut l’entendre que quand le Capitaine a quitté 
la table, les Officiers se versaient de pleins verres de 
rhum ou de vin, enfin se cachaient, et le prie de ne 
pas écouter toutes ces histoires, ou tout au moins de 
ne pas y croire. Il nous a d’abord lu la lettre. Le Capi-
taine a renvoyé la lettre, disant qu’il ne voulait pas la 
lire. Mais elle était décachetée, ce qui amène à suppo-
ser qu’il l’a tout au moins parcourue.

Qu’est-ce qui se passera si cela continue ? 
Pourvu que cela n’amène pas ce qui est arrivé sur 
l’Émilie-Siegfried !

Nous avons encore vu un navire, un trois-mâts 
carré français. Nous avons donné notre numéro qui 
est JCTD et nous nous sommes quittés Gros-Jean 
comme devant. Il paraît que nous sommes par le tra-
vers de Rio de Janeiro. Chaque soir, je vais m’accou-
der sur la lisse, tout seul ou avec Thieulin, et là, étant 
seul, je rêve à Versailles et à bien des jolies choses que 
je ne reverrai que dans un an. Oh ! Versailles, que tu 
es loin ! Quand donc aurai-je des nouvelles ?
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Vendredi 8 juin
33 jours de mer 
Lat. 14° 39’ Sud 
Long. 32° 08’ Ouest

Enfin voilà tout de même ce mois fini, ce n’est pas 
sans mal et nous sommes par le travers de Rio de 
Janeiro. Le temps est magnifique ; tous les soirs et 
tous les matins, j’admire les coucher et lever du soleil, 
qui sont comme le temps. La lune est aussi très jolie 
et la lueur blafarde de cette « montre ronde » éclaire 
au point de pouvoir lire. Étendu, on est extraordinai-
rement bien. Je suis triste, mélancolique, m’ennuie. 
Je rêve toujours à Versailles. Je dessine des stupidi-
tés. J’ai dessiné deux patineurs et si tu te rappelles, 
Mère, quand nous avons été à la messe, le jour où je 
suis parti, à Saint-Louis-d’Antin, je crois, eh bien ! j’ai 
reproduit toi et moi, l’un à côté de l’autre et priant 
dans l’église. C’est excessivement noir, mais on voit 
de quoi il s’agit.

J’ai de mauvaises idées, j’ai rêvé ce matin qu’il y 
a quelqu’un de mort à Versailles et ce quelqu’un est 
une personne que j’aime beaucoup. J’ai causé toute 
la soirée, c’est-à-dire de cinq heures et demie à sept 
heures avec le Capitaine qui est très gentil et toujours 
très intéressant. Ce malheureux cours, je n’y com-
prends rien du tout, on me parle d’azimut + N ou - N, 
de déclinaison calculée, de distance zénithale, etc., 
ça me fait toujours le même effet c’est-à-dire mal à 
la tête. Que je m’ennuie ! Quand en serons-nous à la 
fin ?
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Samedi 9 juin
34 jours de mer

Enfin, voilà encore une semaine de passée. Quand 
donc sera-ce la dernière ? Oh ! bateau, si tu savais ce 
que je m’embête, je parie que tu rentrerais tout de 
suite en France. Que j’ai hâte d’être à Nouméa pour 
avoir des nouvelles de tout le monde. Je dessine des 
faits que je me rappelle tout à coup, ça n’est pas bien 
fait, les figures ne sont pas ressemblantes, mais ça ne 
fait rien, en regardant mes dessins je revois les beaux 
jours que j’ai passés à Versailles et que je regrette.

Quant à la vie du bord, elle est toujours aussi mono-
tone et aussi embêtante. Nous mangeons des saletés 
infectes. Il n’y plus rien à bord si ce n’est des tripes, 
elles sont épouvantables et pourtant c’est le meil-
leur des plats que nous ayons. Du bœuf salé ou en 
conserve qui est en tout point semblable aux tripes, 
un peu plus mauvais toutefois. Des pommes de terre, 
des fayots. Mais nous n’avons rien à dire, les Officiers 
sont nourris de la même façon.

Pour le bateau lui-même. Il marche peu, roule 
beaucoup et nous embête énormément. Quant à nous, 
nous suons beaucoup, fumons énormément et chahu-
tons comme trente-six mille millions de diables. Le 
Capitaine est très gentil avec moi, presque tous les 
soirs nous causons en nous promenant sur la dunette. 
Enfin, il faut tout de même que je monte au quart. 
Alors, je vous dis bonsoir.
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Dimanche 10 juin
35 jours de mer

Il reviendra à Pâques ou à la Trinité, et malheureu-
sement, je ne suis pas revenu. Enfin, il est probable 
que je rentrerai un jour, mais lequel ?

Grand chambardement aujourd’hui. Notre mousse 
qui est en même temps le mousse de cuisine, est 
« inculpé » d’avoir volé un matelot, de vingt-six francs. 
On a fouillé tout le poste et naturellement rien trouvé. 
Mais vers six heures, le mousse avoue qu’en effet 
l’argent a été volé, mais pas par lui, par le lampiste, et 
qu’il aurait reçu cinq francs avec lesquels il a acheté du 
tabac. Il en a acheté un kilo à six francs le kilo (il n’avait 
pas un sou sur lui une fois en mer), donc l’on suppose 
et justement, je crois, qu’il n’y a que lui qui puisse avoir 
volé cet argent. Enfin, au fond, je m’en fous…

Le Capitaine, ce matin, me dit, à Le Jaouen et à 
moi, d’ouvrir le panneau pour que dans nos chambres 
nous ayons de l’air. Mais au moment où j’allais aider 
Le Jaouen à retirer ce panneau, il me dit :

— Ne recommencez pas, parce qu’ici, ça pourrait 
être dangereux.

Sur ces entrefaites arrive Girardet. Voyant cela, je 
réponds :

— Oh ! Capitaine, d’ici que je touche à ces animaux-
là, eh bien !

Et sans me laisser le temps de finir ma phrase :
— C’est ce que vous avez de mieux à faire, m’a-t-il 

dit.
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Moi, naturellement, j’ai laissé Girardet et Le Jaouen 
se débrouiller.

Enfin, le temps passe tout de même, mais il n’y a 
rien de chic comme le soir, à partir de huit heures 
par exemple. Là je peux rêver tout à mon aise. Mais il 
commence, je crois, à être temps d’aller me coucher. 
Il est dix heures dix. Alors, bonsoir, à demain.

Lundi 11 juin
36 jours de mer

Aujourd’hui, on a trié les pommes de terre. Par 
extraordinaire, personne n’est venu nous embêter, ce 
qui fait qu’elles étaient toutes triées le soir.

Vers cinq heures, on a signalé un petit requin. Vite 
l’émerillon à l’eau. Cet animal arrive dessus, il est 
pris, on le hisse. Il avait un mètre vingt de long. Les 
officiers étaient furieux. On l’a amené sur le pont et 
on lui a versé avec une seringue en verre de l’acide 
sulfurique mélangé d’acide phénique et de camphre, 
le tout pur (je crois que l’acide sulfurique a soixante-
dix-sept degrés) dans la plaie formée par l’émeril-
lon. Si vous l’aviez vu faire des bonds d’un mètre de 
hauteur. Il a dansé comme ça pendant à peu près 
dix minutes, puis il s’est arrêté et une demi-heure 
après, il était mort. On l’a fichu par-dessus bord sans 
prendre un morceau de la peau.

Non, vous dire ce que je m’ennuie me semble 
impossible. Enfin, je monte au quart rêver à Versailles 
et un tas de choses autres. À demain.
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Mardi 12 juin
37 jours de mer

Voilà encore une semaine de passée, ça passe tout 
de même. Aujourd’hui, rien d’extraordinaire. J’ai lavé 
la chambre et gratté la table qui est blanche mainte-
nant comme du marbre, et fourbi les cuivres. Nous 
avons vu des baleines et une, entre autres, s’est 
approchée si près qu’on la voyait comme si on avait 
été sur elle.

J’espère trouver de la terre à modeler à Nouméa et, 
avec, faire toutes sortes de choses.

Nous avons causé très longtemps, moi et le Capi-
taine qui m’a raconté des choses très intéressantes. Il 
m’a appris que Mars était habité par des gens qui sont 
de même grandeur que nous et doivent vivre comme 
nous. L’on suppose qu’elle aura voulu signaler, il 
y a à peu près cinq ou six mois, parce que l’on a vu 
trois immenses points brillants pendant deux ou trois 
mois. Ces feux étaient placés en triangle, ce qui avait 
donné l’idée d’en allumer à notre tour un en Espagne, 
un en Égypte et un autre au Cap de Bonne-Espérance.

Tout cela ne fait que de faire passer le temps, mais 
je voudrais bien tout de même avoir des nouvelles. 
Je m’embête. Nous avons une mer splendide, elle est 
absolument plate, pas un souffle d’air et avec ça un 
soleil qui nous cuit. Enfin, je monte au quart et dans 
un quart d’heure, je prendrai le thé avec l’officier de 
quart qui est le Lieutenant. Quand il est de quart, je 
ne m’ennuie pas. Nous fumons tout le temps, mais 
quand nous serons au Cap et ce sera sous peu, je 
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m’ennuierai énormément et avec ça, j’aurai froid. 
Enfin, quand j’y serai, il sera temps de se lamenter.

Mercredi 13 juin
38 jours de mer

Je ne sais, je suis horriblement mal fichu, je crois 
que j’ai trop travaillé : ça, ça va encore, mais ce qui 
m’embête, c’est que j’ai une bosse qui me pousse au 
poignet gauche et elle me fait mal. Demain j’irai trou-
ver le Capitaine.

Quant au bateau, il marche toujours autant, c’est-
à-dire un nœud qui se fait autant en arrière qu’en 
avant, mais par exemple, il roule bien, ah ! ça alors, 
il s’en paye une bosse en ce moment, mais une bosse 
quelque chose d’épatant.

Ce soir, je suis fatigué, les idées ne me viennent pas, 
je ne sais pas quoi vous dire de plus, j’ai autant envie 
de dormir que d’aller me foutre à l’eau. Enfin, pour 
bien dire, je suis triste, mélancolique. Ce soir, depuis 
sept heures, je suis à causer avec Thieulin de toutes 
sortes de choses, Versailles et Besançon surtout, des 
mots que l’on rencontre souvent dans notre conversa-
tion. Oh ! non, non, Versailles, à chaque page ce mot y 
est et plusieurs fois encore. C’est malheureux. Enfin, 
un jour, nous verrons la fin de ce voyage. Je vais, en 
l’attendant, aller me coucher pour rêver un peu.
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Jeudi 14 juin
39 jours de mer 
Fête-Dieu

Versailles… Versailles… Versailles…
C’est là que je te regrette. C’est aujourd’hui surtout 

et pourquoi à dire vrai, je n’en sais rien. C’est le jour 
des premières communions, c’est un jour de gaîté 
pour tout le monde, quand pour moi, c’est un jour de 
tristesse encore plus que n’importe quel autre. Oh ! 
Navigation, que je voudrais te voir au diable !

J’étais rudement triste ce matin en me levant, mais, 
ce soir, c’est absolument le contraire, je ne sais pas 
pourquoi et me demande à quoi ça tient. Quant au 
bateau, il roule peu et marche. Nous étions à midi par

21°32’ Latitude Sud et
32° 09’ Longitude Ouest.

Voilà deux jours que nous venons de passer où 
nous n’avons pas marché. Nous avons fait, je crois, 
un degré, dans cet espace de temps, ce qui donne 
un nœud et demi par heure. Lampérière est en ce 
moment pris de la folie de la littérature. Il fait des 
romans. Je ne peux vous dire si c’est français, attendu 
que je l’écris aussi peu que c’est possible de l’écrire.

Enfin, je monte au quart. C’est bien embêtant 
d’être debout toute la nuit, surtout maintenant qu’il 
commence à faire froid. À dire vrai, il ne fait encore 
que frais, mais dans quelque temps, ce sera amusant 
quand la mer embarquera de tous les côtés et qu’il 



127

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

gèlera ou tombera de la neige. Enfin quand nous en 
serons là, il sera temps de se plaindre.

Vendredi 15 juin
40 jours de mer

Ce que l’on s’ennuie ! Enfin, le temps passe…
Nous avons tout de même trente-neuf jours de mer. 
Aujourd’hui, pas de cours. Le déjeuner du matin est 
changé. Au lieu de prendre du café, nous avons du thé. 
Tous les matins, le mousse nous réveille à six heures 
en l’apportant. C’est une gracieuseté du Capitaine. 
Cette après-midi, vers six heures, une idée lumineuse 
(« elle n’éclaire pas beaucoup, attendu qu’il fait noir 
comme dans un four »). Nous avons fondé un journal 
s’appelant l’« Écho des Pilotins »

Journal Critique, Littéraire, Artistique Musical, 
Médical, de sports, et paraissant tous les vendre-
dis. Rédacteur : N. Nilueiht autrement dit Thieulin. 
Comme collaborateur chargé des faits divers, du car-
net artistique, de la musique, M. Cezeuocsel, puis le 
feuilleton et la médecine, c’est Erèirépmal. La critique 
des théâtres, des livres, etc., et des articles de fond, 
c’est le rédacteur. Heureusement, nos lecteurs sont 
indulgents et peu nombreux. Ce sont le Capitaine et 
les officiers. Le premier numéro a paru ce soir et a été 
porté par Le Jaouen au Capitaine qui ne l’a pas ren-
voyé, ce qui nous a fait décider à le tirer à deux exem-
plaires, un pour le Capitaine et un pour les officiers.

J’en enverrai un exemple à Versailles, un des 
meilleurs numéros. C’est en somme une assez drôle 
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d’idée, mais que voulez-vous, il faut bien que nous 
fassions passer le temps. Oh ! Versailles… Enfin, je 
vais dormir.

Samedi 16 juin
41 jours de mer

Voilà encore une semaine à peu près passée. Le 
Capitaine est décidément très gentil. Il m’a promis de 
me prêter le Rire demain. Enfin, il est épatant.

Le Journal nous occupe de plus en plus, nous écri-
vons beaucoup. J’ai commencé à faire des vers, je ne 
sais si je pourrai les finir, parce que c’est très difficile 
d’en faire de mauvais. Alors, pour en faire de bons 
qu’est-ce que ça doit être !

Nous marchons cinq nœuds aujourd’hui, nous 
avons quarante jours de mer et nous sommes à peu 
près à la moitié du voyage. Le Capitaine nous a dit 
de ne pas nous encroûter, c’est-à-dire faire quelque 
chose, écrire, dessiner, ou causer de choses sérieuses 
et je crois qu’il nous approuve de faire ce journal 
parce que là encore il veut probablement nous faire 
voir qu’il nous approuve.

Dimanche 17 juin
42 jours de mer

Nous avons eu le Rire que le Capitaine nous a 
donné ce matin et que nous lui avons rendu le soir. 
Dimanche prochain, il m’a dit qu’il m’en prêtera un 
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autre. Le temps est tellement calme et monotone, la 
mer étant absolument de même, l’ennui régnant à 
bord, ça nous a fait passer agréablement la journée. 
Le dessin est à peu près fini, je suis tout à la littéra-
ture en ce moment et je crois que ça ne durera pas 
encore bien longtemps. Mon Dieu, mon Dieu, que 
c’est embêtant d’avoir un caractère comme cela ! Je 
m’ennuie énormément et tous les jours de plus en 
plus.

Lundi 18 juin
43 jours de mer

Aujourd’hui, on s’ennuie toujours autant et pour-
tant, nous avons été occupés. Il a fallu lover la 
remorque, puis déverguer les grands voiles avant et 
arrière et en reverguer de nouvelles. Le Journal nous 
a beaucoup occupés et le Lieutenant nous a donné un 
article à insérer sous le titre de :

Locutions et définitions en usage dans la marine

Capitaine au long cours : alpha ou bêta plus ou moins 
chargé de mathématiques.

Commandant : conducteur d’omnibus.
Second : chien du bord ; si on lui tire trop la queue, il 

mord.
Lieutenant : deuxième roue d’une brouette, croyant 

indispensable de gueu… pour se faire voir.
Cambusier : rapace finissant toujours avec des ratés 

ou au bagne.
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Maître d’équipage : vulgairement appelé bosco. 
Ramasseur d’épissoir, se croyant officier parce 
qu’il se fout les pattes dans le goudron.

Matelots : gens peu civilisés et peu recommandables, 
servant à la manœuvre des bâtiments tels que 
pontons, sapines et autres charettes analogues.

Mousse : jeune matelot, déjà sale vermine.
Pilotins : Colis Valeurs (embarrassants) qu’on exploite 

autant qu’ils se chargent d’embêter le monde 
quand ils ne s’embêtent pas eux-mêmes.

(À suivre)
G le QKC

Il est très drôle, son article, c’est pourquoi je vous 
l’envoie. Je crois que nous sommes par vingt-cinq 
degrés de latitude, nous marchons cinq ou six  nœuds. 
Ce que j’ai hâte d’arriver pour avoir des nouvelles. Je 
m’ennuie à mourir. Je monte au quart.

Mardi 19 juin

43 jours de mer

La vitesse se maintient toujours de dix à 
douze nœuds, mais une chose m’embête, c’est qu’il 
roule absolument comme un tonneau. La mer est 
assez grosse et déferle très joliment. Elle a pris une 
teinte noirâtre qui n’existe qu’au Cap de Bonne-Espé-
rance. Deux damiers ont été vus ce matin, mais nous 
marchions trop vite pour pouvoir les pêcher. Ça ne 
fait rien, dans huit ou dix jours nous en verrons et en 
pêcherons plus que nous en voudrons, probablement. 
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Le Capitaine devient de plus en plus chic avec moi, il 
m’a prêté « Madame Sans-Gêne ».

Aujourd’hui, je me suis ennuyé mortellement. Vous 
allez me dire : ça ne change pas. Eh bien ! ça change 
un peu tout de même. Il n’y a pas eu de cours, de 
sorte que l’après-midi a été horriblement longue. Et 
dire qu’à partir d’aujourd’hui nous n’en aurons plus 
jusqu’à Nouméa !

Mercredi 20 juin
45 jours de mer

Quel roulis ! non ! tout se promène, des bouteilles, 
des verres, des plumes, des crayons, des cahiers, des 
livres et enfin de tout jusqu’à du tabac. Il est vrai que 
nous avons un léger avantage : nous marchons, mais 
si peu, je crois cinq nœuds, enfin presque rien. Nous 
avons encore vu des oiseaux. Que ce roulis est embê-
tant ! Je viens de recevoir une bouteille sur le pied.

Tiens, mais à propos, je vois sur le calendrier Saint-
Louis de je ne sais pas quoi… Donc, c’est une de « tes » 
fêtes, Loïc, crapule idiote. Eh bien ! je t’en souhaite 
une bonne. Il est probable que tu t’ennuieras moins 
que moi. Enfin que veux-tu… Avec tout ça, j’ai mal à 
la tête à dire vrai. Ça ne m’empêche pas de t’appeler 
crapule et veinard. Tu peux y jouer au tennis, toi au 
moins, quand je voudrais bien y jouer. Enfin, je vais 
monter sur la dunette rêver que j’y joue et que je suis 
à Versailles.
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Jeudi 21 juin
46 jours de mer

C’qu’on s’embête et c’qu’on roule ! Il est vrai que 
vous ne vous en doutez guère. Dans tous les cas, 
ça vous est, je crois, bien égal. Enfin, j’ai été toute 
l’après-midi avec le premier lieutenant qui m’a déve-
loppé ses théories sur l’anarchie. Il est assez amusant 
quand il s’en mêle.

Je voudrais bien voir des albatros et naturellement 
en pêcher. J’ai l’idée de rapporter un grand boa à 
Versailles, fait avec les cous de deux albatros. Il y a 
le jeune Lampérière qui dit des bêtises pendant que 
j’écris. Il parle tout seul. Enfin, je vais me coucher. 
Ce roulis est vraiment bien amusant et bien embê-
tant, mais on prend de ces drôles de positions qu’il 
n’y a pas moyen de faire autrement que de se tordre. 
C’qu’on rigole !

Vendredi 22 juin
47 jours de mer

Encore un jour de passé. Mais non, ce que je me 
suis embêté, c’est extraordinaire ! Pourtant, nous 
avons vu des damiers et un albatros. Les damiers, j’ai 
essayé de les pêcher, mais ils n’avaient pas faim et 
alors n’ont pas mordu. Il a roulé dans la journée et 
plu beaucoup. On ne marche plus du tout. Un bord de 
ciment est dessaisi dans la cale et on l’entend rouler 
en faisant un chambardement du diable. Nous nous 
embêtions tellement que nous avons fait une chanson 
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sur les officiers, sur l’air des plongeurs à cheval. Je 
vous l’enverrai. Ah ! à propos, le premier lieutenant a 
pris un oiseau de terre qui était fatigué et se reposait 
à bord : c’est une espèce de bécasse couleur gris bleu.

Quand donc serons-nous à Nouméa pour avoir des 
nouvelles ! Enfin, j’ai bon espoir que nous arriverons 
un jour. Je monte en attendant que nous arrivassions 
(sic), je monte me faire mouiller en faisant mon quart. 
Ce que c’est embêtant ce quart. Je voudrais bien le 
voir au diable. Et le bateau aussi du reste…

Samedi 23 juin
48 jours de mer 
Lat. 32°41’ Sud 
Long. 16° 30’ Ouest

Nous sommes 32° 41’ Sud et 16° 30’ Ouest, ce qui 
ne prouve pas que nous marchons bien, au contraire. 
Quelle scie que ce bateau ! Il roule beaucoup, mais 
avance si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler. 
À dire vrai, d’un côté c’est embêtant, mais autrement, 
ça nous permet de pêcher des damiers ou tout au 
moins d’essayer. Nous avons vu deux albatros, mais 
ils n’ont fait que passer. Quant à la bécasse du pre-
mier lieutenant, elle vit toujours, chose étonnante. 
J’ai été ce matin reporter Madame Sans-Gêne au Capi-
taine qui m’a dit de la (sic) garder et que demain il me 
prêterait le deuxième semestre du Rire. Ce que l’on 
s’embête ! heureusement, il ne fait pas froid. C’est 
demain la fête de Jean Voisin, je lui en souhaite une 
bonne. C’est un rude veinard, il joue au tennis, lui au 



134

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

moins… Oui, mais il ne fume pas d’opium. Lampérière 
en avait un petit peu, nous en avons fumé. Comme 
goût, ça n’est pas fameux, comme odeur c’est épa-
tant et ça produit une fois que l’on a fumé une som-
nolence dans laquelle on se trouve rudement bien. 
Quand on est dans cet état comateux, comme dirait le 
Major, on voit tout en rose. Je me voyais à Versailles 
et si heureux, mais si heureux que… Malheureuse-
ment, ce n’était qu’un rêve. Enfin, tout passe, même 
les voyages et le mien passera comme les autres, je 
l’espère. Je vais me coucher, car je suis encore à moi-
tié endormi.

Dimanche 24 juin
49 jours de mer 
Saint-Jean

Le capitaine m’a prêté le Rire, nous l’avons lu et 
relu toute l’après-midi. Le Capitaine m’a dit que 
dimanche prochain, il me prêterait le Pêle-Mêle. Il 
est vraiment très chic. Le journal a fait son temps, on 
n’en parle même plus, mais il y a là, à côté de moi, 
Lampérière et Girardet qui parlent de faire des tra-
gédies. Enfin, les jours passent… mais se ressemblent 
tous. Loïc, crapule, tu as encore joué au tennis, ani-
mal va, mais moi, j’ai joué au rugby avec Le Jaouen 
et un béret remplaçait le ballon. Que je m’ennuie, 
pauvre Dick, que je voudrais être à côté de toi, c’est-
à-dire dans la belle ville de Versailles. Si tu savais ce 
que l’on s’ennuie ici. Non, j’en perds la tête. Je n’ai 
guère qu’une chose à faire, lire. Nous avons La Terre, 
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Fécondité, Nana et Une Page d’amour de Zola. C’est le 
premier lieutenant qui nous les a prêtés. C’est rasant. 
Enfin, je monte rêver que je joue au tennis ou que je 
patine, tout en faisant mon quart qui m’embête joli-
ment. Il commence à faire rudement frais. Bonsoir.

Lundi 25 juin
50 jours de mer

Je ne sais pas quoi vous dire. La journée a été aussi 
embêtante que possible. Je m’embête tous les jours 
de plus en plus, il me semble tout au moins. Nous 
pêchons des damiers qui sont comme toi, Loïc, c’est-
à-dire des crapules. Les albatros en sont aussi, ils ne 
veulent pas venir nous voir, pourtant il y en a un ou 
deux qui ont paru. Ce mot n’est pas sans mal, mais il 
est vrai qu’ils sont partis aussitôt. Le temps a l’air de 
se mettre au mauvais temps, mais ça ne fait rien, nous 
marchons bien, c’est le principal. Nous marchons au 
moins 10 nœuds et nous avons tout dessus. Enfin, je 
vais me coucher.

Mardi 26 juin
51 jours de mer

J’ai pêché toute l’après-midi et naturellement je 
n’ai rien pris. C’est eux qui m’ont pris un hameçon, 
mais j’espère me rattraper. Je ne sais quoi vous dire, 
si ce n’est toujours cette même rengaine, c’est que 
je voudrais bien être à Versailles et jouer au tennis. 
Toi, sale crapule de Loïc, tu y joues avec ton cochon 
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de Leclerc. Quelle bande de crapules vous faites 
avec Boissenault. Je ne peux pas comprendre que 
vous jouiez au tennis sans moi. Crapules, va. Que je 
m’ennuie, que je m’ennuie, non, c’est épouvantable ! 
Et cette vie qui est toujours la même. Enfin, un jour 
viendra où je ne m’ennuierai plus. En attendant ce 
jour, je vais me faire mouiller en faisant mon quart.

Mercredi 27 juin

50 jours de mer 
Lat. 38° Sud 
Long. 9° Est

Le mois se tire. Ce que je voudrais que ce soit le 
mois de juillet ! Nous ne serions pas loin de Nou-
méa. Quand on signalera la terre, je serai rudement 
content.

Ah ! Enfin, j’en ai pris un ce matin. Si vous aviez 
vu Le Jaouen, il dansait comme une chèvre. Il jubi-
lait. Nous l’avons disséqué avec Thieulin qui nous a 
montré tout l’arrangement intérieur, ça nous a fait 
passer le temps et nous nous sommes moins ennuyés. 
J’ai gardé la tête que je vais empailler et une patte 
que je veux rapporter en France. Quelle scie ! Nous ne 
marchons pas du tout, nous sommes par 38° Latitude 
Sud et 9° Longitude Est. Je vais me coucher parce 
que la nuit dernière il a plu tout le temps et que nous 
n’avons fait que manœuvrer.
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Jeudi 28 juin

53 jours de mer 
Lat. 39° 57’ Sud 
Long. 1° 27’ Ouest

Enfin j’ai fini de recopier le journal que je dois 
envoyer à Versailles. J’ai celui-ci en plus et le brouil-
lon. Tout ça, c’est rudement long, mais en somme ça 
m’occupe. Pour l’écrire réellement, le brouillon est 
encore le plus amusant, les autres ce n’est plus du 
tout la même chose, je recopie : ils m’ennuient un peu. 
Ce soir, nous étions en train de dîner quand j’entends 
tout à coup la voix du capitaine qui m’appelle en me 
disant de monter immédiatement. Je quitte tout pour 
aller voir ce qu’il y avait.

Il ne m’avait appelé que pour voir le coucher du 
soleil qui, du reste, était magnifique. Figurez-vous 
tout le côté ouest entièrement couvert de légers 
nuages cotonneux, diaphanes et éparpillés régulière-
ment. Ces nuages étaient rouge sang ou plutôt d’un 
carmin vif et le tout encadré dans un immense demi-
cercle d’un vert d’eau exquis excessivement clair.

Il m’a dit que c’était signe de guerre et, paraît-il, 
en 1870 on aurait signalé de beaucoup de points de 
la France des couchers de soleil dans le même genre. 
Je ne demande que très peu de choses, c’est que la 
guerre ne soit pas déclarée et que nous rentrions le 
plus vite possible. Nous marchons très bien, je crois 
10 ou 12 nœuds. Ah ! nous sommes par 

39° 57’ Latitude Sud  
et 1° 27’ Longitude Ouest
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à midi naturellement, ce qui fait qu’en ce moment, 
nous avons à peu près la même heure à deux ou trois 
minutes près. Quand je pense qu’il faut monter au 
quart ! Il fait un vent du diable et un froid de glace. Je 
suis entièrement gelé. Si ce vent pouvait continuer, 
quelle veine !

Vendredi 29 juin
54 jours de mer

Depuis six heures, nous sommes dans notre 
chambre occupés à chanter ou plutôt à essayer de 
chanter. En attendant, nous faisons beaucoup de 
bruit et de fumée. Je distingue vaguement à travers 
un épais nuage de fumée le jeune Le Jaouen qui nous 
récite :

Mon père, ce héros au sourire si doux  
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous,

etc., etc. Je ne vous dis pas la suite, vous devez la 
connaître.

Le soir, nous ne nous ennuyons pas trop. Et avec 
ça, il fait un froid de loup, je tremble toute la journée. 
Si je veux me réchauffer, je n’ai qu’à m’en aller sur le 
pont pendant deux ou trois minutes et puis revenir 
dans notre chambre où il fait chaud et où on ne voit 
guère clair, mais nous ne pouvons pas avoir chaud et 
voir clair en même temps. Alors, nous nous en pas-
sons (de la clarté). Ce matin, j’ai essayé de pêcher 
des malamoks, mais nous marchions trop vite. À dire 
vrai, j’aime mieux que nous allions trop vite et juste-
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ment, ce soir, nous ne marchons pas ou à peine. Que 
j’ai hâte d’avoir des nouvelles de Versailles !

Samedi 30 juin
55 jours de mer 
Dernier jour du mois

Enfin, demain est le premier juillet, mois attendu 
avec impatience, parce que c’est dans celui-ci que je 
compte que nous entrerons à Nouméa. À dire vrai, le 
mois de juin a passé assez vite et si le mois qui com-
mence va aussi vite que ce dernier, nous serons bien-
tôt à Nouméa et j’aurai bientôt des nouvelles, mais 
si ça continue comme ça commence, all right : en ce 
moment nous marchons au moins 15 nœuds. Il est 
vrai qu’il y a à peu près un quart d’heure, le com-
mandement désagréable de « à carguer les perroquets 
volants »… Donc si ça continue, dans trois ou quatre 
heures, il n’y aura plus guère que les huniers dessus. 
Probablement, le capitaine fera le quart comme il 
en avait l’habitude sur le Félix-Faure. En attendant, 
il faut que je monte. Ah ! que j’aime ce temps ! Par 
lui, nous nous rapprochons de Nouméa et en même 
temps de Versailles. Oh ! qu’il est loin, ce Versailles ! 
Enfin…
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Dimanche 1er juillet
56 jours de mer 
Lat. Sud 
Long. Est

Il fait un froid et un vent épouvantable. Il pleut à 
torrents. De ce mélange, il sort un froid humide et qui 
vous gèle, ce qui fait que toute la matinée, je n’ai fait 
que grelotter.

Ce matin, à huit heures, les perroquets volants et 
fixes étaient cargués, de sorte que nous ne marchons 
peu ou point. Je me suis ennuyé jusqu’à une heure 
à peu près. Mais à partir de ce moment, Thieulin est 
venu et nous avons écrit tous les deux jusqu’à trois 
heures. Lui, il prenait des notes dans une cosmogra-
phie et moi, je recopiais mon journal (le vôtre), puis 
quand nous avons eu fini l’un et l’autre, nous avons 
causé, lui de Besançon, moi de Versailles. De cette 
façon, l’après-midi a été très vite passée, parce que 
quand nous sommes sur le chapitre Versailles Besan-
çon, nous n’entendons plus rien. Quelle hâte nous 
avons d’être en France tous les deux, moi surtout et 
dire qu’il y a encore huit mois à passer loin de ce pays. 
Que c’est long ! Enfin, il y en a deux de moins.

Ah ! nous avons appelé le Second capitaine « Cho-
colat », parce qu’il est le neveu du fabricant de cho-
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colat Louit et du reste, il s’appelle Louit. Ça n’est pas 
très fort, mais que voulez-vous !

Enfin, je vais me coucher et tout en vous souhai-
tant de ne pas rouler comme nous, parce qu’il roule 
comme un tonneau et suivant son habitude c’est-à-
dire bord sur bord. Le capitaine m’a dit qu’il espé-
rait que le Cap soit passé cette après-midi et lui croit 
qu’en effet nous l’avons passé. Il m’a demandé pour-
quoi je n’ai pas été chercher le Pêle-mêle aujourd’hui.

Lundi 2 juillet

57 jours de mer. 
Lat. Sud 
Long. Ouest

Encore un jour de passé. Celui-là m’a semblé rude-
ment long. Je me suis embêté d’une façon ! et pour-
tant, j’ai recopié mon journal pendant que Thieulin 
suivant son habitude prenait des notes dans sa Cos-
mographie. Le premier Lieutenant a pris un damier 
qu’il nous a donné du reste, mais à condition que les 
ailes seraient pour lui. Il nous a donné la ligne. Le 
Jaouen a pris les pattes et moi le cou et la tête. Ah ! 
j’ai lavé mon vieux paletot et en ce moment, il est à 
sécher. J’espère que ça le rendra un peu moins dur et 
plus souple, parce que, tu te rappelles, c’était un vrai 
morceau de bois. Je crois que c’est à cause du sel qu’il 
contenait et qu’il avait gardé du bain forcé qu’il avait 
pris à Melbourne.

Que cette vie est embêtante ! On n’est jamais 
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tranquille. En ce moment par exemple, nous avons 
35 degrés de roulis.

Mardi 3 juillet

58 jours de mer 
Lat. Sud 
Long Ouest

Je m’ennuie énormément suivant mon habitude, 
mais j’ai de la chance tout de même. Il y a beaucoup 
de vent et naturellement nous marchons très bien. Ce 
vent est malheureusement excessivement froid, mais 
très sec. Ce n’est pas le temps humide d’il y a deux ou 
trois jours qui est rudement embêtant.

Ce soir, j’ai causé avec le capitaine qui m’a dit que 
nous étions par le travers de Madagascar à peu près 
et qu’il ne craignait pas de coup de mauvais temps, 
ni de l’eau, mais que s’il tombait quelque chose (du 
ciel), ça ne serait que de la neige. Du reste, ce matin, 
il est tombé de la grêle. Il est très chic avec nous, mais 
avec les officiers, non, alors c’est juste le contraire. 
Tenez, le Second, « Chocolat » : il l’a mis dans sa 
chambre, ce qui en langue française veut dire aux 
arrêts. Et ce pauvre Chocolat que nous ne voyons plus 
sur le pont, il paraît qu’il change et qu’il n’est pas loin 
d’être malade. Le premier Lieutenant non plus n’est 
pas dans ses papiers, mais lui, il s’en f…iche. Quand 
le capitaine lui dit une sottise, il lui en répond deux et 
puis c’est fini. Le capitaine, voyant qu’il n’aura pas le 
dernier mot, s’en va.

Que je m’ennuie ! Que je m’ennuie ! Je voudrais… 
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Je ne sais même pas par laquelle commencer, il y a 
tant de choses que je voudrais ! Enfin, je vais m’en-
dormir en pensant à Versailles et à… devinez !

Mercredi 4 juillet
59 jours de mer 
Lat. Sud 
Long. Est

Nous n’avons pas fait beaucoup de chemin 
aujourd’hui. Nous marchions à peine 4 nœuds, mais 
ce soir nous filons, je vous assure, au moins 10 à 
12 nœuds. Enfin, nous n’avons pas à nous plaindre, 
nous faisons rudement du chemin. Nous étions à midi 
par 30° de latitude et 42° de longitude, c’est épatant.

J’ai essayé de pêcher des damiers cet après-midi, 
mais les petites sales bêtes n’ont pas voulu mordre, ni 
même faire semblant.

Le second Lieutenant m’a appelé ce soir comme je 
passais, pour me demander si ça ne me ferait rien de 
prendre mes repas avec les officiers maintenant. C’est 
le capitaine qui m’a fait demander cela, paraît-il. Vous 
devinez naturellement ma réponse. Donc, à partir de 
samedi, je fais partie de l’arrière.

Tiens ! mais c’est demain jeudi. Vieille crapule de 
Loïc, en ce moment, tu es en train de finir de dîner (il 
est sept heures et demie à Versailles et ici neuf heures 
et quart) et tu te dis que demain tu joueras au tennis 
avec Boissenault et Dide. Que je voudrais y être ! Et 
quand tu joueras, tu ne penses guère que je suis par 
42° de latitude et 30° de longitude à m’embêter mor-
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tellement. Heureusement, j’ai Thieulin qui, quand il 
voit que je ne dis plus rien et que je rêve, me parle 
tout doucement de toi, de Versailles et de bien autres 
choses. Non ! que je m’ennuie. Enfin, je vais me cou-
cher et essayer de dormir en pensant que je joue au 
tennis. Tiens, Thieulin vient de me donner sa photo. 
Je vous l’enverrai.

Jeudi 5 juillet
60 jours de mer 
Lat. Sud 
Long. Est

Que je m’ennuie ! que je m’ennuie ! Pourtant, il y 
a là Lampérière qui, repris de sa folie de la littéra-
ture, dicte à Girardet un nouveau roman « Madame 
Berthe », tel en est le titre. Je ne sais pas où il va cher-
cher les idées qu’il écrit, mais réellement elles sont 
folles. Enfin, ça nous fait passer le temps que je trouve 
rudement long. En ce moment où j’écris ces lignes tu 
es encore en train de jouer au tennis, crapule va ! et 
tu ne penses guère à moi. Tu en as de la chance de 
pouvoir y jouer. Je voudrais être à ta place. Je suis 
triste et même très triste et avachi. J’ai même un peu 
de mal de mer. Je ne m’occupe guère du bord et pour-
tant la première chose que j’ai apprise ce matin, c’est 
que le clinfoc était parti pour je ne sais où. Le capi-
taine en était si furieux qu’il en est venu nous réveil-
ler lui-même, mais quand il a vu le désordre régnant 
dans notre chambre, il est parti en souriant. Que je 
m’ennuie ! Que je m’ennuie !
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Vendredi 6 juillet
61 jours de mer 
Lat. Sud 
Long Est

Ce pauvre Thieulin, en nous quittant hier, s’est 
flanqué par terre et s’est fait très mal. Ses genoux sont 
en marmelade et son dos de même. En ce moment, il 
est couché et dort. Il avait même un peu de fièvre. J’ai 
été avec lui de six à huit, parce que j’aimais autant ne 
pas être dans le poste quand les matelots y sont. Je 
crois que ce ne sera rien du reste. Il compte se lever 
demain matin. À part cet accident qui nous occupe 
énormément et nous embête, autant la journée a 
été aussi monotone que d’habitude. En attendant, je 
vais demain derrière, c’est décidé. Est-ce que ça vaut 
mieux ? Je n’en sais rien, c’est peut-être mieux en 
effet. Enfin, je vais me coucher, tâcher de dormir.

Samedi 7 juillet
62 jours de mer 
Lat. Sud 
Long. Est

Aujourd’hui, j’ai été déjeuner et dîner derrière. En 
quittant les officiers, le soir, j’ai causé avec le capi-
taine qui m’a dit qu’il avait l’intention de faire comme 
sur le Félix-Faure, c’est-à-dire de nous mettre tous 
derrière. Il m’a dit encore que nous avions deux jours 
d’avance sur le voyage du Félix-Faure et que d’ici ce 
dernier avait mis vingt-trois jours pour aller jusqu’à 
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Nouméa. Quelle chance ! En marchant bien, je veux 
dire en étant tant soit peu favorisé, nous ne mettrons 
pas beaucoup plus de temps, donc ça nous fait encore 
une vingtaine de jours. Enfin, nous en verrons la 
fin.. J’aimerais mieux que ce soit du Havre que nous 
approchions. C’est ça qui serait chic. Hein ? Crapule 
de Loïc, demain tu vas jouer au tennis, veinard.

À bord, rien de nouveau. La vie est toujours la 
même, toujours monotone et embêtante. Il fait 
un froid de glace, jamais je n’ai eu froid comme 
aujourd’hui. Depuis ce matin, je grelotte et en ce 
moment encore, et pourtant, je suis couvert, et le 
thermomètre n’est pas encore descendu à 5 au-des-
sus de zéro. Enfin, je vais me coucher en espérant que 
dans mon lit, j’arriverai peut-être à me réchauffer. En 
attendant, je vais toujours rêver et penser que je suis 
à Versailles et que je joue au tennis.

Dimanche 8 juillet
63 jours de mer 
Encore 22 jours. 
Lat. Sud 
Long. Est

Que je m’ennuie ! Que je m’ennuie ! Je compte les 
jours avec angoisse et je m’aperçois que nous n’ap-
prochons guère. Et puis, pour m’égayer un peu, il fait 
un froid de glace. À dire vrai, c’est une façon de par-
ler, parce que le thermomètre marque 7° au-dessus. 
Ce qui n’empêche pas que je maintienne mon expres-
sion : hier et aujourd’hui, je n’ai fait que grelotter. 
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Nous avons eu le Pêle-mêle que m’a prêté le capitaine, 
nous l’avons lu à la clarté de notre lampe et chauf-
fés par sa très très très douce chaleur, mais entourés 
d’un nuage de fumée. On craint un coup de vent. Le 
baromètre baisse, les oiseaux sont à des hauteurs ver-
tigineuses, on a serré la plupart des voiles hautes et 
naturellement nous roulons énormément. Pendant 
que je vais me coucher (il est quatre heures et demie 
en France), toi tu joues encore au tennis et moi, je 
m’embête. Oh ! Versailles ! Enfin…

Lundi 9 juillet
64 jours de mer 
Encore 21 jours 
Lat. Sud 
Long. Est

Que je m’embête ! Nous n’avons rien à faire et tou-
jours cette vie embêtante et monotone, alors nous 
essayons un peu de tout : nous chantons, crions sur-
tout, et faisons beaucoup de chahut. Il est inutile 
de vous dire que l’on fume. Ces jours-ci, c’est-à-dire 
depuis hier, j’essaie de jouer n’importe quel air sur 
la musique que Lemaire avait donné à Loïc. Avec du 
mal et de la bonne volonté, j’y arrive. Que voulez-
vous, ça fait passer le temps pendant que notre véhi-
cule marche comme s’il avait les pattes cassées. Tu ne 
dois pas t’ennuyer autant que moi, Loïc, tu as des tas 
de choses pour que le temps passe vite : 1o  Le Clerc, 
Boissenault, Monsang, etc. ; 2o  Le tennis, etc., etc., 
etc., etc. Que sais-je ? Tu en as tellement que moi, je 
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n’en ai plus du tout. Enfin, bientôt, j’aurai des nou-
velles, je l’espère tout au moins.

Mardi 10 juillet
65 jours de mer 
et encore 20 jours. 
Lat. Sud 
Long. Est

Je ne sais ce que j’ai, mais certainement, je suis 
malade. Depuis ce matin, je suis à jouer de la pous-
sive musique de Lemaire qui par moments lance des 
fausses notes à s’en boucher les oreilles. Je deviens 
très fort, mon répertoire s’est enrichi d’un passage 
des Mousquetaires au couvent : Pour faire un brave 
Mousquetaire, et d’un autre de la Mascotte : Le grand 
singe d’Amérique qui régnait à Piombino, etc. C’est 
très facile, ça me fait passer le temps d’une façon que 
je n’appellerai pas agréable, mais moins ennuyeuse.

Je suis très triste ce soir probablement d’avoir été 
trop gai dans la journée. Ce qui naturellement me 
plonge dans des rêveries qui naturellement sont tou-
jours les mêmes. Versailles en est toujours le sujet. 
En ce moment, par exemple, tu es peut-être dans le 
même état moral et tout en écrivant tes devoirs, en 
pensant que je suis loin et qu’après-demain je ne 
serai pas là pour jouer au tennis. Mais il y a une dif-
férence, c’est que jeudi, toi, tu ne t’ennuieras pas et 
que moi, ce sera juste le contraire. Je suis bête, je dis 
des choses idiotes, mais que voulez-vous, je m’ennuie 
tellement. Tenez, voilà encore une idée qui me passe 
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par la tête. Je me dis : tout à l’heure, mademoiselle 
Georgine va monter pour prendre le thé et causer. 
À neuf heures et demie, elle vous quittera pour aller 
se coucher et vous l’imiterez. Eh bien ! à ce moment, 
moi, je dormirai, car il sera minuit. Enfin, il faut que 
je suspende ces idioties pour vous parler de choses 
plus sérieuses. Le bateau m’embête d’une façon sin-
gulière, il ne marche pas. Nous ne sommes que par 
60° de longitude, quand nous devrions être au moins 
par 80°. Mais par exemple, ça, il roule, on ne peut 
pas lui reprocher, il s’en donne à cœur joie. Les sales 
albatros ne veulent pas se laisser prendre. Il est vrai 
que les lignes sont si mal faites qu’il faudrait qu’ils 
aient envie de se suicider. Enfin, il faut espérer que 
nous en prendrons, comme nous arriverons un jour à 
Nouméa, parce que s’il faut rester éternellement sur 
cette eau, moi qui en ai déjà assez, comment ferais-
je ? Enfin, à demain.

Mercredi 11 juillet
66 jours de mer 
Encore 19 jours. 
Lat. Sud 
Long. Est

Ce que je m’amuse, c’est épatant. Dix minutes avant 
d’écrire mon journal, j’étais sur le pont à regarder le 
bateau qui marche épatamment, quand un paquet 
de mer embarque par-dessus bord… Voyant qu’il n’y 
avait pas moyen de l’esquiver, je me suis accroché 
dans un poteau de fer qui soutenait la passerelle et 



150

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

pendant près de cinq minutes, ayant de l’eau jusqu’au 
cou, j’ai réfléchi à la froideur de la mer. Enfin, le 
niveau a fini par baisser et j’ai pu quitter mon poste 
et aller me changer. Cette eau était si froide que 
j’avais du mal à mettre une jambe devant l’autre, 
j’étais changé en glaçon. Je me suis déshabillé et avec 
ma couverture, Thieulin qui était là, m’a frictionné 
solidement. Nous n’avons plus que les huniers et la 
misaine. Le baromètre est à 757 mm, c’est rudement 
bas, ce qui du reste n’étonne personne : nous sommes 
aux Kerguelen et nous aurions eu trop de chance de 
les passer sans avoir un coup de vent.

Je suis d’une gaîté folle, mais elle ne paraît pas à 
côté de celle de Le Jaouen. En ce moment, il danse 
en chantant quelque chose qui veut ressembler au 
« Pilou pilou » canaque. Mais ce n’est pas fini, nous 
allons monter voir sur le pont si la mer embarque tou-
jours, puis j’irai me coucher. Mais ce qui est épatant, 
c’est que nous marchons douze nœuds.

Jeudi 12 juillet
67 jours de mer 
et encore 18 jours. 
Lat. Sud 
Long. Est

J’ai froid, je grelotte et depuis ce matin, il en est 
ainsi. Naturellement, je m’embête. De plus, je suis 
d’une tristesse désespérante. Alors, pour combattre 
cet ennui, je cherche trop de choses que je ne peux 
pas vous énoncer ici, mais j’ai trouvé une phrase que 
j’envoie à Versailles, c’est : « ja liouvie teï ». Devinez.
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Quel temps ! Quel temps ! Je ne peux pas monter 
sur le pont qui est tout le temps plein d’eau. De plus, 
il grêle. Enfin, Crapule, tu as joué au tennis et je n’y 
étais pas et pendant que trempé d’eau de mer, les 
pieds littéralement changés en glaçons, toi, tu avais 
peut-être trop chaud. Si tu étais un chic frère, tu 
m’aurais envoyé un peu de ton calorique.

Je crois que les Kerguelen sont maintenant passées. 
Enfin, je vais aller me coucher et moins m’embêter, 
car si je ne me trompe, je vais m’endormir aussitôt.

Vendredi 13 juillet
68 jours de mer 
Encore 17 jours.

Vendredi 13, il ne m’a toujours pas porté malheur, 
j’espère que vous, il en est de même. Dans tous les 
cas, vous avez rudement de la chance. Demain, vous 
serez en fête, pendant que moi, je me disputerai avec 
le premier Lieutenant. J’ai tort de dire que je me dis-
puterai, c’est discuter que nous faisons. Lui développe 
ses théories révolutionnaires et moi, je défends les 
choses de maintenant. Et dire qu’il y aura des fêtes, 
revues, grandes eaux, feux d’artifice, fêtes de nuit, 
etc., que sais-je ? une quantité de choses — je ne parle 
même pas du tennis — et que je ne verrai rien.

Ah ! le mécanicien a rêvé que l’exposition était 
entièrement brûlée : c’est le neuf qu’il a rêvé ça. Tris-
tement, je rêve à Versailles en me remémorant les 
belles journées que j’ai passées. Que je m’ennuie ! 
Mais heureusement, quand j’ai dessiné, j’avais fait 
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différents endroits du Parc, alors je regarde mes des-
sins en réfléchissant à la misérable destinée qui nous 
pousse loin de tout ce que l’on aime, à avoir toute 
la journée une espèce d’épée de Damoclès suspen-
due au-dessus de nous. Enfin, je suis heureusement 
revenu dans mes idées de dessin, j’ai acheté une 
boîte d’aquarelle au Premier Lieutenant. Alors je vais 
peindre. Enfin !

Samedi 14 juillet
69 jours de mer, et encore 16 jours 
Lat. Sud 
Long. Est

Quelle journée ennuyeuse ! Et dire qu’à terre, tu 
as joué au tennis ! On s’embête, il fait froid, il neige, 
nous roulons, mais ne marchons pas. En plus, j’ai des 
engelures qui me font rudement mal. Thieulin m’a 
dit que je devrais me tremper les pieds dans l’eau gla-
cée. N’en ayant pas, j’ai été marcher dans la neige, ce 
qui du reste m’a fait beaucoup de bien. Enfin, j’es-
père que ce sera bientôt fini. Vous êtes en train de 
jouer au tennis et je voudrais bien en faire autant et 
ne pas m’ennuyer autant. Quoique nous approchions 
de Nouméa, le temps me paraît long tout de même. 
Enfin, nous arriverons, c’est ma seule consolation.
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Dimanche 15 juillet
70 jours de mer 
Encore 15 jours 
Lat. Sud 
Long. Est

Si vous saviez ce que je m’ennuie ! Alors, devinez 
à quoi nous occupons notre temps. Eh bien ! voilà : 
Lampérière a un livre qu’il lit tout haut et qui a pour 
titre Contes de Fées par Mme d’Aulnoy. Ce vieux sale 
bouquin a été édité en 1772. Juge un peu ce que nous 
nous tordons, nous ne faisons que cela tout le long 
des contes contenus dans ce bouquin.

Ce que je m’embête, c’est étonnant. En plus, j’ai 
mes engelures que je croyais passées et qui sont 
revenues ce matin, de sorte que je ne sais plus com-
ment les envoyer promener. Que je m’ennuie ! Que 
je m’ennuie ! Demain j’essaierai de dessiner un peu 
pour me désennuyer un peu. Mais quand je pense à 
Versailles, j’enrage de ne pas avoir de nouvelles, de 
vivre sans rien savoir de ce qui s’y passe, et dire qu’il 
faut attendre encore au moins quinze jours avant 
d’en avoir. Enfin ! Et avec ça, nous ne marchons pas. 
Ce matin, nous avons eu un coup de vent qui nous a 
obligés à tout serrer et ce soir, il fait calme. Que c’est 
bête ! Que c’est bête ! et que je voudrais être arrivé !



154

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

Lundi 16 juillet
71 jours de mer 
Encore 15 jours 
Lat. Sud 
Long. Est

J’ai fait cette après-midi un dessin qui me semble 
très bien et dont je suis très content. Il représente toi 
et ma crapule de frère chez mademoiselle de Saint-
Romain. C’est très noir et on ne reconnaît pas les 
personnages, mais on voit très bien à mon idée que 
c’est chez mademoiselle de Saint-Romain. Peut-être 
que vous n’y verrez rien du tout, ce qui est même pro-
bable, mais que voulez-vous ? je suis si content que je 
n’en vois même pas les défauts. Du reste, je l’ai fait 
en une demi-heure, il me semble que j’ai été très vite. 
Enfin, aujourd’hui, je ne me suis pas trop ennuyé. Ce 
dessin m’a peu occupé, mais nous avons eu le Pêle-
mêle. Mais ce soir nous rattrapons le temps perdu 
c’est-à-dire que nous nous embêtons mortellement, 
sans compter que j’ai mes engelures qui ce matin 
me faisaient horriblement mal. J’espère que, ce soir, 
elles vont me laisser un peu plus tranquilles. Pour 
comble de bonheur, nous ne marchons pas et nous ne 
sommes que par

92° de Longitude  
et 44° de Latitude.

Enfin peut-être qu’un jour nous arriverons. Je 
serais rudement content.
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Mardi 17 juillet
72 jours de mer 
Encore 13 jours 
Lat. 45° 43’ Sud 
Long. 95° 15’ Est

Je suis content, même très content. Je n’ai entendu 
cette après-midi que des compliments, et tout ça à 
cause du malheureux dessin qui veut représenter l’al-
lée qui conduit au char embourbé et qui ne la repré-
sente pas du tout. C’est l’allée que vous voudrez, mais 
pas celle-là. Puis j’ai fait à l’aquarelle un mousque-
taire qui n’est pas trop mal non plus. Je vous donne 
l’appréciation de Thieulin qui est le seul qui sache 
dessiner. Aujourd’hui, je me suis moins ennuyé, ces 
dessins m’ont tellement occupé que je n’ai guère eu le 
temps de penser à autre chose. Mais ils ne m’ont pas 
empêché de voir qu’il a fait un temps épouvantable, 
qu’il a plu toute la journée et que nous n’avons pas 
marché. Il y a quelques jours, le capitaine m’a dit que 
nous avions deux jours d’avance sur le voyage précé-
dent du « Félix Faure », mais depuis nous les avons 
certainement perdus. Du reste, nous ne marchons 
pas, il est forcé que nous perdions du temps. Enfin, 
nous sommes tout de même par

95° 10’ de Longitude Est  
et 45° 43’ de Latitude Sud.

Il y a encore 50° au moins avant d’aller dans les 
pays chauds. Quelle scie ! Quelle scie !
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Mercredi 18 juillet
73 jours de mer 
Encore 12 jours !  
Latitude Sud 
Longitude Est

Enfin ! Enfin ! nous marchons bien, il y a bonne 
brise et chose qui me plaît infiniment, il fait beau-
coup moins froid parce qu’hier, nous avons monté 
vers le nord. Enfin, je dessine toujours, mais en ce 
moment-ci ce sont des têtes de pilotins que je fais sur 
les murs du carré et pendant ce temps-là, tu te dis 
que demain tu joueras au tennis, tout en faisant des 
devoirs. Que tu as de la veine ! Enfin ! Mais il n’y a pas 
à dire, quand je dessine, je m’ennuie bien moins, ma 
pensée file ailleurs. Je vois toi, Leclerc, etc., en train 
de jouer au tennis ou aux cartes, ou à autre chose. 
Je vous vois chez mademoiselle Georgine, enfin je 
vois des tas de choses qui m’occupent tellement que 
j’arrive quelquefois à les reproduire. Enfin, je ne sais 
ce qui se passe, mais je dessine comme je n’ai jamais 
dessiné. J’en suis moi-même étonné, du reste vous le 
verrez bien.

Jeudi 19 juillet
74 jours de mer 
Encore 11 jours 
Latitude Sud 
Longitude Ouest

Je m’ennuie quand je pense qu’en ce moment, tu 
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te prépares pour aller au tennis et que moi je suis à 
écrire des stupidités. Dédé est collé sûrement et tu 
ne joueras qu’avec Boissenault jusqu’à ce qu’il ait fini 
sa colle. À propos de colle, je suis curieux de savoir 
ce que devient ce cher petit Koll : c’est lui qui a collé 
Leclerc. Que j’ai hâte d’avoir des nouvelles et savoir 
ce qui se passe dans la belle ville de Versailles. Enfin, 
il faut que je vous parle tout de même du bord, sans 
ça comment sauriez-vous ce que j’y fais. Eh bien ! 
voilà, je m’y ennuie surtout, puis je dessine, j’essaie 
de nouveau d’attraper la ressemblance, mais je ne 
peux pas y arriver. Mes fresques ont été vues par le 
capitaine qui a dit qu’elles étaient très chics et que je 
pourrai en faire autant que je voudrais du moment 
que ça peut s’enlever.

Ceci me fait penser à une chose, c’est qu’il s’est mis 
le bras en compote hier soir. Il est tombé et mainte-
nant il ne peut plus le remuer. Enfin ! Que c’est loin ! 
Que c’est loin ! et ce que l’on s’ennuie ! Enfin, enfin…

Vendredi 20 juillet
74 jours de mer 
Encore 11 jours 
Long. 107° 30’ Est 
Lat. 46° 10’ Sud

Il y a une chose à peu près certaine, c’est que notre 
voyage durera au moins dix jours de plus que celui du 
« Félix-Faure ». C’est tout de même long quatre-vingt-
quinze jours. Enfin, il faut espérer que dans une ving-
taine de jours, j’aurai des nouvelles de France, je sau-
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rai ce qui s’y passe, enfin je saurai quelque chose et ça 
ne sera ni trop tôt, ni sans mal. Enfin, nous sommes à 
peu près par le travers de la côte Ouest de l’Australie. 
Nous sommes par

107° 30’ de Longitude Est  
et 46° 10’ de Latitude Sud.

Nous marchons très bien, toutes nos voiles dehors, 
ce qui nous donne au moins 10 nœuds. Pourvu que ça 
dure ! Car je m’ennuie tellement, mais tellement que 
de passer quelque temps à terre, ça me fera sûrement 
du bien. Que je m’ennuie ! Que je m’ennuie !

Samedi 21 juillet
75 jours de mer 
Encore 9 jours 
Lat. 46° 15’ Sud 
Long. 111° 30’ Est

Encore un jour qui tire à sa fin et pour bien le ter-
miner je vais me coucher en réfléchissant à ce que je 
ferai demain dimanche. Suivant l’habitude, on s’em-
bêtera énormément et même peut-être un peu plus 
que les autres jours. Enfin ! Nous avons réussi à nous 
amener jusqu’ici, qui a pour coordonnées :

111° 30’ de Longitude Est  
46° 15’ de Latitude Sud.

Nous ne marchons plus. Il fait de la brume et il 
pleut. Enfin, pendant que j’écris mon journal, toi, tu 
es au bahut avec « Brm », si je me souviens bien. C’est 
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vrai que Bézard est peut-être de nouveau ton profes-
seur. Et peut-être qu’écoutant, tu penses que demain 
est un jour de tennis et que je n’y jouerai pas. C’est 
probable. Enfin, que je m’embête ! Que je m’embête !

Dimanche 22 juillet
77 jours de mer 
Encore 8 jours 
Long. 116° 15’ Est 
Lat. 45° 45’ Sud

Que je m’ennuie ! Que je m’ennuie ! Que c’est long 
ce voyage ! Pourtant, nous marchons et nous sommes 
tout de même par

116° 15’ de Longitude Est  
46° 45’ de Latitude Sud

Enfin aujourd’hui, nous avons marché un peu 
mieux que d’habitude. Mais étant donné sa qua-
lité d’être dimanche, ce jour nous a semblé plus 
ennuyeux, plus triste et plus long que les autres.

Nouméa, Nouméa, ville qui peut dire qu’elle aura 
été désirée et pendant que tristement j’y pense, il y 
a des gens qui jouent au tennis et ne s’occupent pas 
même de moi. Enfin !

À bord toujours la tristesse et l’espérance règnent 
en maîtresses. Pour tuer le temps, je dessine et je 
crois même avoir attrapé une ressemblance. Quand 
donc aurais-je des nouvelles de France. Qu’il est loin 
ce pays et que notre voyage est long. Ah ! mon Dieu, 
mon Dieu, que je m’ennuie, que je m’ennuie et que je 
voudrais être à Versailles ! Enfin…
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Mardi 23 juillet
78 jours de mer 
Encore 7 jours  
Lat. 46° 20’ Sud 
Long. 121° Est

Le voyage s’avance, ce qui n’est pas sans mal, mais 
qu’il est long tout de même, surtout quand on s’en-
nuie comme moi. Enfin, nous sommes par

121° de Longitude Est  
et toujours par 46° 20’ de Latitude Sud

ce qui fait que nous n’avons plus guère que 30° avant 
de remonter vers les pays chauds. Nous avons main-
tenant huit heures d’avance sur Paris. Donc il y est 
une heure de l’après-midi tandis qu’ici, il en est neuf, 
et que je vais aller me coucher pendant que tu te pré-
pares à finir tes devoirs, maintenant que le déjeuner 
est terminé. Enfin, que je m’ennuie ! Pourtant, le capi-
taine fait tout son possible pour nous désennuyer. Il 
nous prête de petits livres à quatre sous et que nous 
lisons le soir, mais dans la journée on s’embête pour 
regagner le temps où nous ne nous embêtons pas.

Je ne sais pas, mais il a tout de même de drôles 
d’idées. Au lieu de manger à table avec tout le monde, 
il mange — je parle du capitaine — il mange à l’office 
avec le maître d’hôtel. Enfin, c’est tout de même bête, 
enfin…



161

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

Mardi 24 juillet
79 jours de mer 
Encore 6 jours 
Lat. 46° 52’ Sud 
Long. 128° 15’ Est

Ce pauvre Thieulin est malade. Il a d’après lui une 
bronchite et le capitaine est de son avis. Moi, je crois 
qu’il y a surtout beaucoup de fatigue. Enfin…

J’avais autre chose à vous dire, mais il m’est absolu-
ment impossible de me souvenir quoi. Je me souviens 
bien par exemple, que nous avons très bien marché, 
malgré le mauvais temps et que nous sommes par

128° 15’ de Longitude Est  
et 46° 52’ de Latitude Sud,

ce qui prouve que nous avons bien marché. Si nous 
continuons comme ça pendant deux ou trois jours, 
nous commencerons à faire du nord.

Est-ce bête de ne pas se souvenir de ce que l’on veut 
dire. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Si demain 
et après-demain, nous marchons comme aujourd’hui, 
nous serons en dehors de la Tasmanie, quelle veine et 
que je serai content ! Oh ! être dans les pays chauds et 
à Nouméa surtout…
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Mardi 25 juillet
80 jours de mer 
Encore 5 jours. 
Lat.46° 12’ Sud 
Long. 136° 12’ Est

Encore un jour de tiré, mais peu de chemin de fait, 
nous ne marchons plus ou presque plus. Si je me sou-
viens bien de ce que l’on m’a dit, nous allons 2 nœuds, 
mais nous avons bien marché hier, car nous étions à 
midi par 136° 12’ de Longitude Est et toujours l’iné-
vitable 46e parallèle. Enfin, ça se tire, quel bonheur ! 
Enfin !

Ici il est minuit. Toi, sale crapule, tu sors du Lycée 
pendant que j’écris et demain tu joueras au tennis 
pendant que je recopierai mon journal. Oh ! mais au 
fait, je dormirai probablement, car nous avons neuf 
heures d’avance sur Paris.

Que je m’ennuie ! Que je m’ennuie ! J’attends avec 
impatience le jour de notre arrivée à Nouméa. Que je 
serai heureux ce jour-là, car j’aurai de vos nouvelles. 
Oh ! que j’ai hâte d’y être, à ce jour, et dire que le capi-
taine ne compte pas y être avant le dix ou le douze du 
mois d’août. Encore quinze jours, que c’est long !

Enfin, ce pauvre Thieulin va mieux, ce n’était pas 
une bronchite. Si vous saviez ce que je m’ennuie, 
non, c’est épouvantable. J’espère qu’il n’en est pas de 
même à Versailles et surtout je vous le souhaite.
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Jeudi 26 juillet
81 jours de mer. 
Lat. 46° 21’ Sud 
Long. 138° 53’ Est

Thieulin va beaucoup mieux. Malgré cela, toute la 
journée il est resté couché. J’ai été avec lui l’après-
midi tout entière et ce soir encore. Nous avons causé 
de tout, surtout de nos sujets favoris, Versailles, 
Besançon et celui où nous trouvons que le bateau ne 
marche pas assez vite. Ce matin, en venant le voir, le 
capitaine lui a dit qu’il comptait être arrivé à Nou-
méa samedi prochain, c’est-à-dire le 5 août. Je ne sais 
pas ce que j’ai, mais je m’ennuie, je crois, de plus en 
plus. Enfin nous étions à midi par 139° de Longitude 
et 46° de Latitude, mais le vent a l’air de fraîchir assez 
fortement, peut-être aurons-nous du mauvais temps. 
Tant pis ou plutôt tant mieux, si ça peut nous avan-
cer de façon que demain ou après-demain nous com-
mencions à faire du nord, c’est-à-dire remonter vers 
Nouméa. Enfin, que ce voyage me paraît long et que 
je m’ennuie !

Vendredi 27 juillet
82 jours de mer 
Encore 3 jours 
Lat. 46° 33’ 
Long. 144° 15’

Ce matin, nous avons été réveillés par un bruit 
épouvantable et comme nous avons du mauvais 
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temps, j’ai cru un moment que c’était la mâture qui 
venait de partir. Il est vrai que j’étais encore endormi, 
ce qui explique cette stupide supposition. Immédia-
tement levé, habillé et arrivé sur le pont, j’aperçois 
le foc d’artimon et la grand-voile d’étai ou plutôt ce 
qu’il en restait qui flottait au gré du vent qui soufflait 
en ce moment comme si tous les diables de l’enfer 
étaient déchaînés.

Ce qui en reste est absolument de la charpie et on 
ne peut s’en servir pour quoi que ce soit. Le capi-
taine est furieux. Il s’est levé lui aussi, en entendant 
ce bruit que l’on pouvait prendre pour deux coups de 
tonnerre successifs et qui l’a réveillé.

Enfin, ça m’est égal, mais ce qui ne m’est pas égal, 
c’est que nous ne marchons pas, malgré le vent qui 
est épouvantable. Il y a une mer à peu près égale au 
vent et naturellement nous roulons, ce n’est rien 
de le dire. Et malgré cela (voyez mon courage), j’ai 
écrit mon journal en compagnie du jeune Thieulin 
et on pensait qu’à Versailles vous n’êtes pas remués 
comme je le suis. Je m’ennuie toujours, les autres 
aussi du reste. Alors ce soir nous avons eu une idée, 
nous nous racontons des histoires. Que voulez-vous 
que nous fassions ? Nous avons tout de même mar-
ché un peu, car j’ai su par le premier Lieutenant que 
nous étions par 144° de Longitude Est et toujours 46° 
de Latitude. Que c’est long ! Que c’est long ! Quand 
arriverons-nous ?
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 Samedi 28 juillet
83 jours de mer 
Encore 2 jours 
Lat.46° 2’ Sud 
Long. 150° 9’ Est

J’ai recopié mon journal en même temps que 
Thieulin écrivait sa théorie du navire. Pendant deux 
heures, j’y ai été très occupé, mais le reste de la jour-
née a été très monotone, je n’ai fait qu’examiner les 
lames qui déferlaient et celles qui quelquefois embar-
quaient. C’était beau, mais c’était triste.

Le capitaine m’a dit que nous étions par 150° de 
Longitude Est et 45° de Latitude. Donc, nous sommes 
entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Maintenant 
nous n’avons plus que du nord à faire. Nous avons dix 
heures de différence avec Paris. Ainsi en ce moment, 
il est midi en France, tu déjeunes. Si vous saviez ce 
que je m’ennuie !

Au moment où j’allais finir, un bruit épouvantable 
se produisit et avant que j’aie pu faire un mouvement, 
je vois notre porte qui se gondole en subissant une 
pression extérieure. Je me lève pour ouvrir la porte et 
impossible : la chose qui est à l’extérieur pèse trop ou 
je ne sais quoi, toujours est-il qu’à nous quatre, elle 
n’a pas bougé d’un millimètre. Nous sommes obligés 
de coucher à quatre dans cette chambre. C’est rude-
ment bête tout de même. Je voudrais bien savoir ce 
qu’il y a derrière. On nous délivrera demain matin. À 
demain.
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Dimanche 29 juillet
84 jours de mer 
Encore un jour 
Lat. 45° 33’ Sud 
Long. 152° 1’ Est

Enfin ce matin nous avons été délivrés de l’obstacle 
qui obstruait notre porte. C’était tout simplement 
une « gluse » de fil d’acier, ou si vous aimez mieux 
trois cents mètres de fil d’acier enroulés sur un mor-
ceau de bois, ça pèse dans les deux cents kilos, ce qui 
explique comment il se fait que nous n’avons pas pu 
l’ouvrir.

Le mauvais temps est fini et nous faisons route vers 
le Nord. Nous étions par

152° de Longitude Est  
et 45° 33’ de Latitude Sud.

Je vois avec bonheur que notre voyage s’avance. 
Nous marchons au moins dix nœuds. Si nous conti-
nuons comme ça pendant six jours, nous serons à 
Nouméa au bout de ce temps.

On va bientôt avoir des nouvelles. Ah ! que je vou-
drais être au moment où je commencerai à les lire. 
Enfin, ça viendra.

Lundi 30 juillet
85 jours de mer 
Encore 0 jour 
Lat. 41° 52’ Sud 
Long. 156° Est
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Le temps est fini, nous mettrons au moins huit 
à dixjours de plus que le « Félix-Faure » qui a mis 
quatre-vingt-cinq jours. Enfin, nous approchons, 
c’est le principal. Nous étions à midi par 156° de 
Longitude Est et 42° de Latitude Sud. Nous nous en 
apercevons rien qu’à la température : hier nous étions 
gelés, aujourd’hui nous avons presque chaud, presque 
seulement.

Grand nettoyage. Il est vrai que ça en avait rude-
ment besoin. Réfléchissez que depuis un mois et demi 
au moins que nous sommes dans les pays froids, tous 
les soirs, tous les soirs nous sommes cinq réunis là-
dedans et naturellement nous ne lavons pas, car ce 
n’est pas amusant de se geler les mains. Aussi nous 
avons choisi le moyen le plus simple pour nous, c’est 
de ne pas laver. Aussi vous devinez, quelle saleté…

Mardi 31 juillet
86 jours de mer 
Encore 15 jours  
Lat. 40° 12’ Sud 
Long. 160° Est

Aujourd’hui, le grand nettoyage, mais bien plus 
sérieux que le premier, puis il a fallu fourbir les 
cuivres de la dunette, ce qui, à partir de maintenant 
est notre travail.

Nous marchons en ce moment à peu près aussi vite 
qu’une tortue qui resterait en place, et encore nous 
étions à midi par
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160° de Longitude Est  
et 40° de Latitude Sud.

Que c’est long ! Que c’est long !
Vieille crapule, étant donné que tu es en vacances, 

tu es probablement en train de jouer au tennis, car en 
France il est dix heures du matin. Veinard !
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Mercredi 1er août

87 jours de mer

Je transcris ici une poésie de Thieulin. La voici :

O vous, flots qui grondez, ô lames vagabondes,
Ne vous arrêtez pas, visitez tous les mondes,
Recherchez en tous lieux, sans relâche et sans trêve,
L’ineffable vision, au charme délicieux,
Qui dans les heures de quart m’apparaissait aux 
cieux.
Mais hélas ! trop tôt s’interrompit mon rêve,
Sans un seul mot d’espoir, sans un adieu suprême,
Me laissant triste et las, aux lèvres l’anathème.
Elle disparut un jour au lever de l’aurore
Que mon cœur palpitait, lui criait : « Reste encore ».
Sombre et chargé d’orages m’apparut l’avenir.
Je me sentis pleurer quand tu quittas la terre,
Jeunesse qui t’es enfuie pour ne plus revenir.

Je la trouve très chic et je suppose que vous serez 
de mon avis. Enfin.

Que c’est long et que l’on s’embête ! Je suis ce soir 
d’une tristesse mortelle. Je vois que nous ne mar-
chons pas. Nous étions à midi par 162° de longitude 
Est et 39° de latitude Sud.

Que je m’embête ! Nous avons fourbi et fait un petit 
nettoyage, et nous nous embêtons toujours autant, en 
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attendant que l’on arrive. Enfin, il faut espérer que 
dans huit jours, nous serons à Nouméa.

Jeudi 2 août

88 jours de mer 
Lat. 161° 21’ 
Long. 36° 33’ 
Therm. 15°

Quel temps épouvantable nous avons ! De la bise, 
mais elle est en grand debout et naturellement elle 
nous gêne, toutes nos voiles sont serrées et naturelle-
ment nous ne marchons pas. Sans compter qu’il a plu 
toute la journée et que nous n’avons pas pu mettre 
les pieds sur le pont, de sorte que nous nous sommes 
embêtés un peu plus que d’ordinaire. Arriverons-
nous avant…

Vendredi 3 août
89 jours de mer 
Lat. 35° 30’ 
Long. 159° 30’ 
Therm. 15°

Le capitaine est tout de même par trop extraordi-
naire. Nous ne marchons pas. Il y a un peu de vent, 
c’est à peine si nous avons des voiles dessus. Enfin…

Nous nous apercevons que nous montons, rien 
qu’à la température qui augmente visiblement — ça, 
ce n’est pas très français, mais bah ! tant pis ! —.
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Nous avons mis les ancres à poste, pour parler 
mari…talement, elles sont ce que l’on appelle parées 
à mouiller. Les guindeaux, treuils, cabestans, etc., 
etc., eux aussi sont « parés ». Il en est de même des 
Pilotins, mais c’est tellement vieux que je ne devrais 
pas en parler.

Samedi 4 août
90 jours de mer 
Lat. 35° 
Long.159° 50’ 
Therm. 18°

Ah ! enfin, depuis trois heures à peu près, nous 
marchons bien et même très bien,. Pourvu que cela 
continue ainsi, car vraiment nous en avons besoin, 
car ce n’est pas la route que nous avons faite ce matin 
qui peut nous avoir beaucoup approchés de Nouméa. 
Nous marchions si peu qu’il ne gouvernait même 
plus, il avait viré de bord tout seul. Quand j’ai été 
voir, il avait le cap au sud-ouest. Tant pis, que vou-
lez-vous ! Nous avons lavé, fourbi, etc., etc., enfin 
travaillé comme des nègres. Enfin, nous approchons, 
heureusement il est vrai.
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Dimanche 5 août
91 jours de mer 
Lat. 32° 
Long. 162° 
Therm. 18°

C’est malheureux d’être capon comme il est, le 
capitaine. Parce que nous sommes à cent milles de 
Norfolk et que nous marchons 9 nœuds. Il a fait ser-
rer toutes nos voiles, nous n’avons plus que trois 
voiles dessus et nous ne marchons que 4 nœuds.

Que c’est bête ! Et dire que cela va faire comme sur 
le Félix-Faure, nous allons atterrir horriblement mal 
et nous ne pourrons pas entrer. Si encore nous étions 
près de la Nouvelle, mais nous en sommes au moins à 
600 milles, donc vous voyez, il y a très peu de danger. 
Il n’y en a même pas du tout. Enfin, c’est à croire que 
les officiers ont raison. Ils disent qu’il est fou. Je com-
mence à y venir.

Lundi 6 août
92 jours de mer 
Lat. 31° 10’ 
Long. 163° 
Therm. 18°

Zut, zut, zut ! Calme plat. Nous marchons un nœud, 
ce qui n’est pas une vitesse énorme et puis dans le 
nordet et le noroît, il y a des éclairs qui ne sont mal-
heureusement ni au café, ni à la vanille, encore moins 
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au chocolat, mais ici, ils n’ont que peu ou point 
d’importance.

Quel temps rasant ! Il est vrai qu’il fait chaud, donc 
je n’ai plus à me plaindre, et le capitaine est redevenu 
ce qu’il était avant tout ce mauvais temps, c’est-à-dire 
charmant. Il nous a prêté un bouquin ce soir.

Les matelots se croient arrivés et toute l’après-midi 
ils ont examiné l’horizon et s’y sont crevé les yeux à 
chercher la terre qu’ils n’ont pas vue naturellement. 
Nous leur disions que nous n’étions pas même à Nor-
folk. Ils ne voulaient pas nous croire. À dire vrai, je 
m’en fiche, ça ne m’empêche pas d’avoir hâte d’être à 
Nouméa et d’avoir des nouvelles.

Mardi 7 août

93 jours de mer

Non ! Non ! Il n’est pas possible d’être plus capon. 
Toutes les voiles sont serrées. En plus, nous allons 
dans l’ouest. Enfin, c’est incompréhensible : nous 
avons viré de bord à six heures et on doit recommen-
cer à quatre heures demain matin. Enfin, peut-être 
qu’à force de virer de bord, de lofer, de laisser porter, 
de chambarder, nous arriverons peut-être un jour.

Mercredi 8 août

94 jours de mer

Cela commence à devenir stupide. Il y a un vent 
épatant et nous sommes avec trois voiles dessus, 
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faisant de l’est comme route. Mais tout ça devient 
rasant. Les officiers la trouvent mauvaise, les pilotins 
c’est pis et les matelots grognent toute la journée. 
Depuis vingt-quatre heures, on a viré de bord six fois. 
Et tout ça pour une malheureuse île dont il n’a nul-
lement besoin. Nous venons d’y perdre trois jours. Si 
cela continue, dans combien de temps serons-nous à 
Nouméa ?

Ce matin, pendant près de deux heures, il a répété : 
« Calme, coup de vent. Voilà quatre fois que je passe 
ici et jamais, jamais, je n’ai eu ce temps-là. Calme, 
coup de vent… Calme, coup de vent… Calme, coup de 
vent… Calme, coup de vent… » etc., etc., etc. Enfin, 
peut-être un jour arriverons-nous.

Mardi 9 août

95 jours de mer.

Midi. — « Alerte ! La terre devant à tribord ! » Tel est 
le cri qui vint, il y a un quart d’heure à peine, nous 
tirer de notre torpeur.

Aussitôt, en deux ou trois enjambées, nous étions 
sur le pont à zieuter l’horizon. Mais nous avons eu 
beau nous esquinter le tempérament, nous n’avons 
rien vu qui ait l’air de ressembler à la terre. Pourtant, 
le capitaine la voyait, les officiers aussi. Tant pis, je 
m’en passerai.

9 h. — Eh bien ! Ce n’était pas une fausse alerte du 
tout, car vers deux heures, on la voyait très très bien. 
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Aussitôt qu’il en a été sûr, il a fait mettre tout dessus 
et maintenant nous marchons 10 nœuds.

Enfin, si ça pouvait durer comme ça pendant 3 
jours, nous n’en aurions pas pour longtemps.

Vendredi 10 août
96 jours de mer

Est-ce demain ? Est-ce demain ? Je l’espère. En ce 
moment, nous marchons quatre ou cinq nœuds, de 
sorte que demain matin, en mettant tout dessus, nous 
serons assez tôt peut-être dans la passe. Pourvu que 
cela se passe ainsi, car vraiment je commence à en 
avoir assez de la mer. De tous les côtés, on n’entend 
que les demandes de : « quand arrivons-nous ? », « est-
ce bientôt ? ». Enfin, oui, tout le monde est dans un 
état de surexcitation indescriptible. Enfin, à demain.

Samedi 11 août
97 jours de mer

Je savais bien que ce jour me porterait bonheur. 
Nous avons vu la terre à quatre heures. À 8 h, on a vu 
le feu et à neuf heures, on a viré de bord, mais nous 
sommes restés en ralingue, c’est-à-dire ne marchant 
pas, mais dérivant. Ce sera pour demain. Demain à 
six heures, il faut espérer tout au moins, on remettra 
en route et nous rentrerons.

Oh ! les nouvelles ! que nous sommes longs à aller 
les chercher, mais quand nous les aurons que de joie ! 
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Ce sera le cas ou jamais de chanter La Favorite : « O 
Transports ! » Enfin, dans vingt-quatre heures, une 
éternité, je saurai ce qui s’est passé en France pen-
dant ces trois mois qui ont été eux aussi une autre 
éternité. Sur ce, je vais me coucher, espérant que tout 
en rêvant et dormant le temps passera plus vite.

Dimanche 12 août
98 jours de mer

Enfin, je commence à croire que c’est pour 
aujourd’hui que nous terminerons la cote des jours 
de mer.

Peut-être dans quatre ou cinq heures j’aurai des 
lettres, je saurai ce qui se passe en France. Je suis 
énervé au point qu’il m’est à peu près impossible de 
rester en place.

9 h du soir

Enfin, enfin, enfin !
Jour de joie compliqué de déceptions. J’arrive ici 

croyant trouver des lettres, j’en ai une d’Heauël et 
une carte postale de… d’un individu qui stupidement 
n’a pas signé. D’après la forme de l’écriture, j’ai cru 
un moment que c’était de Périer. Mais le 6 Mai (c’est 
la date de la carte), il ne pouvait pas savoir que j’étais 
parti. Donc, étant donné que c’est la seule écriture 
à qui elle ressemble, qui est-ce ? qui ? voilà ce qui 
m’embête énormément.

Le capitaine m’a permis de descendre à terre 
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demain. J’irai donc et j’achèterai les premières choses 
dont j’ai besoin.

Lundi 13 août

1er jour de terre.

J’arrive de terre, très fatigué, mais très content de 
ma journée. Les Flize ont été charmants. Ils ont abso-
lument voulu que je déjeune avec eux.

Malgré tout cela, je suis très inquiet, je n’ai pas de 
lettres, c’est incompréhensible. J’ai du mal à croire 
que la seule raison plausible, c’est qu’on les a envoyées 
trop tard pour prendre le paquebot et qu’elles l’ont 
manqué. Tant pis.

On a commencé le déchargement, et c’est les poud-
res.

Mardi 14 août

2e jour de terre

Enfin, voilà les poudres finies et non sans mal. 
C’est étonnant. Cette après-midi, ne pouvant pas aller 
à terre et n’ayant pour tout travail que de faire les 
cent pas sur la dunette, je me promenais donc l’esprit 
bien loin du bateau et de Nouméa, quand tout à coup 
l’idée me vint de descendre dans la cale voir ce qui se 
passait. Idée stupide, mais qui, avec une merveilleuse 
promptitude fut mise à exécution. Je descendis donc. 
J’y étais depuis un moment, causant avec le 2e Lieute-
nant, quand une voix venant du pont nous crie que la 
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caisse était cassée. Elle parlait de la caisse contenant 
deux obus de 36 cm et que l’on hissait à ce moment.

On avait stoppé et la chose en question restait 
suspendue dans le vide, se balançant doucement. Je 
voyais distinctement, le fond de la caisse étant parti, 
un gros cercle de cuivre jaune ayant au milieu un 
autre cercle qui paraissait avoir quatre à cinq centi-
mètres, mais qui était en cuivre rouge.

On avait été chercher le premier Lieutenant qui, 
aussitôt arrivé, avec son imprudence ordinaire crie : 
« Ma foi, tant pis, vire ». Mais à la première secousse, 
l’obus sortit presque à moitié et à la seconde, il tomba. 
En tombant, il se heurta à trois choses différentes et 
qui étaient en fer.

Comment n’a-t-il pas éclaté, j’en suis encore à me 
le demander. Je suis resté sur place, ne pouvant faire 
un mouvement. Quand enfin il a eu fini sa chute 
périlleuse, j’ai attendu un instant pour être sûr qu’il 
n’éclaterait pas et je suis remonté sur le pont avec 
une vitesse digne d’envie.

À part cet émouvant accident rien de nouveau à 
bord. Je m’ennuie énormément et impossible d’aller 
à terre.

Et pas de lettres. Enfin, il faut que j’en prenne mon 
parti et que j’attende jusqu’au vingt de ce mois. Enfin, 
attendons.
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Mercredi 15 août
3 jours de terre. 
Saint Louis16

Je t’envoie par ce journal mes souhaits de bonne 
fête. Je ne te souhaite pas de t’amuser, car tu ne 
dois pas en avoir besoin, en tout cas, ne t’ennuie pas 
comme moi. En ce moment, tu ne te doutes guère, 
toi qui viens de te lever, qu’ici il est neuf heures et 
que j’écris tristement mon journal en pensant qu’à 
Versailles on s’amuse, on est gai, tandis que sur ce 
bateau de malheur sous un clair de lune magnifique, 
tout le monde se promène mélancoliquement et 
silencieusement.

Le capitaine n’a pas voulu que nous descendions 
à terre, mais les matelots y ont été, à part quelques-
uns, sont rentrés ivres. L’un d’eux s’est même blessé 
avec son couteau. Ce n’est absolument rien. Tant pis 
pour lui, s’il n’avait pas bu, cela ne serait pas arrivé.

Enfin samedi prochain, il doit arriver un paquebot 
de Sydney qui, d’après le journal, apportera proba-
blement des lettres. J’espère qu’il en aura pour moi. 
Enfin, j’attends et j’espère.

Jeudi 16 août
7 jours de terre

Je m’ennuie. Nous sommes toujours en rade et on 

16  Manifestement, Maurice Le Scouëzec a confondu le 15 et le 
25 Août, jour de la Saint-Louis, fête de son frère Loïc.
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décharge encore, non pas la poudre, puisqu’il n’y en a 
plus, mais le vrai chargement.

Rien, rien, rien. On s’ennuie bientôt autant que 
quand nous sommes en mer. Impossible d’aller à 
terre, le capitaine ne veut pas, pour quelle raison je 
parierais qu’il n’en sait lui-même rien.

Je m’ennuie de plus en plus. Il est onze heures, tout 
est calme dans la nature, la mer sans une ride reflète 
le bateau et tristement, en fixant les eaux, je songe 
qu’à Versailles, tu joues probablement au tennis et ne 
penses guère à moi.

Je ne peux pas dormir, j’ai mal à l’estomac. Je 
suis tombé sur le poignet gauche cette après-midi, il 
me fait horriblement mal, je ne peux pas le remuer. 
Demain, je demanderai de l’alcool camphré au 
capitaine.

Vendredi 17 août
5 jours de terre.

Je ne peux plus remuer le poignet gauche. J’ai 
remis mes poignets de cuir, j’ai demandé de l’alcool 
camphré au capitaine et me suis frictionné avec.

Enfin, tant pis. Heureusement demain le paquebot 
arrive et peut-être aurai-je des nouvelles. S’il n’y en a 
pas, ça me remet au 28, c’est-à-dire dans huit jours.

Le « Saint-Louis » est parti pour Sydney aujourd’hui, 
emportant des lettres. Malheureusement, je ne le 
savais pas et il n’emporte pas les miennes. Il était dix 
heures moins dix quand il est passé devant nous.
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Je m’ennuie. Je voudrais être à Versailles. Enfin ! 
Encore six ou sept mois.

Samedi 18 août
6 jours de terre

Le « Maroc » est arrivé de ce soir dix heures, mal-
heureusement, car si ça avait été ce matin, j’aurais 
eu des lettres ce soir, tandis que ce ne sera que pour 
lundi.

Je demanderai demain au capitaine la permission 
d’aller à terre, car vraiment je commence à en avoir 
assez de ce bateau et de cette mer. Voilà trois mois 
que je ne vois que cela. À force, c’est tout de même 
monotone.

Dimanche 19 août
7 jours de terre

Aujourd’hui, pour la première fois depuis que je 
suis parti, je n’ai fait mon journal que le lundi. Hier, 
j’étais trop vanné.

Nous avons été à terre tous les quatre ensemble. 
Thieulin ne pouvait pas venir. Nous sommes d’abord 
descendus à neuf heures et en parcourant les rues de 
Nouméa, nous nous sommes embêtés jusqu’à midi, 
heure à laquelle nous avons été déjeuner d’une suc-
culente façon à l’Hôtel de l’Europe, chose bien éton-
nante dans ce pays. De là jusqu’à sept, ayant rencon-
tré Vivier, nous sommes allés à l’Eden Concert faire du 
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chahut. Puis jusqu’à l’heure de la rentrée à bord, j’ai 
été dîner avec M. Louit et Vivier, les autres pilotins 
étant rentrés.

Enfin, demain j’aurai peut-être des lettres.

Lundi 20 août
8 jours de terre

Rien, rien, pas encore de nouvelles… Enfin que 
font-elles donc ces sacrées lettres ?

Enfin, nous sommes à quai depuis cette après-midi 
quatre heures. Je pourrai donc aller à terre comme je 
voudrai. J’ai déjà commencé ce soir.

Mardi 21 août
9 jours de terre

Ce soir, comme il y avait musique de 8 h et demie 
à neuf heures et demie, je n’ai rien eu de plus pressé 
naturellement que d’y aller. Ce n’est plus les forçats 
qui jouent, ils ont été changés pour la musique du 
12e d’Infanterie de Marine qui est tout simplement 
infecte.

Mes pauvres lettres ! heureusement, je pense me 
consoler en pensant que le paquebot des Messageries 
arrive demain et presque certainement il m’apportera 
des lettres. Enfin, pourquoi ne sommes-nous pas à 
samedi ?
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Mercredi 22 août
22 jours de terre

J’arrive à l’instant du Pont des Français. Il est un 
peu tard, cinq heures du matin, mais, que voulez-
vous ?, il est à dix kilomètres de Nouméa, ce sacré 
Pont, et j’ai été emmené par les deux Deschamps et 
vraiment je me serais bien amusé, si je n’avais pas eu 
ces sacrées lettres qui m’occupent énormément.

Nous y avons été souper en sortant de l’Eden. Nous 
avons très bien mangé. Il y avait de la soupe à l’oignon 
et du fromage, puis une omelette d’une vingtaine 
d’œufs au moins (pour quatre personnes) et enfin, il 
y avait des fruits, mais en piles, de toutes sortes et 
de toutes couleurs, des barbadines, des oranges, des 
citrons, des goyaves, des ananas, des mangues, des 
pommes cannelle, des lai-shi, etc., etc.

Jeudi 23 août
11 jours de terre

J’ai fait la connaissance aujourd’hui d’un très chic 
type nommé Tolmé, qui est employé aux Mines et 
qui m’a promis des minerais. Je sors tous les soirs 
jusqu’au moins onze heure, quoique je commence à 
être singulièrement fatigué, mais bah ! tant pis. Ce 
soir encore, il est minuit et demi. Heureusement, 
ces journées-là sont peu nombreuses et se comptent 
facilement.

Quand donc aurai-je des lettres ? Enfin, à propos, 
j’avais oublié de vous dire hier que nous avions mangé 
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aussi une salade de tomates, de viandes froides et de 
haricots frais naturellement, le tout assaisonné de 
vinaigre et de piments, mais des piments en piles, si 
bien qu’il faut avoir le gosier en acier pour pouvoir 
l’avaler. Ils appellent ça du rougaïl.

Vendredi 24 août
12 jours de terre

Je m’ennuie toujours autant quoique n’en ayant 
pas l’air. Il est encore minuit et je suis encore debout. 
Je commence à croire que c’est par un miracle d’équi-
libre que je me tiens debout. Depuis trois jours je n’ai 
dormi que quatorze heures, ce n’est vraiment pas de 
trop. Bah ! je ne sens rien.

Pas encore de lettres. C’est incompréhensible. 
Aussi je m’embête énormément.

Samedi 25 août
13 jours de terre.

Il devait arriver aujourd’hui, mais ayant du retard, 
c’est remis à demain. Attendons… J’ai attendu très 
longtemps, je puis attendre encore. Mon Dieu, mon 
Dieu, que je m’embête, enfin…
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Dimanche 26 août
14 jours de terre

Enfin, il est là, mais de lettres point. Elles sont chez 
Berthelin qui, lui, est à la campagne, donc si j’en ai, 
c’est encore remis à demain. Que c’est long et que je 
m’ennuie !

J’ai été dîner chez les Flize qui ont été charmants 
et je me suis très bien amusé.

Lundi 27 août
15 jours de terre

Je n’en ai pas encore, mais quand donc en aurai-
je ? Si ça continue, je partirai d’ici sans en avoir.

Vous devez avoir écrit : eh bien ! expliquez ce 
retard. Moi, je ne puis, où alors est-ce qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire en France. Qu’avez-
vous ? Êtes-vous fâchés ? Vous ai-je froissé ? J’ai fait 
des bêtises avant de partir, est-ce ça ? Écrivez-moi des 
sottises, mais écrivez.

Partirai-je d’ici sans nouvelles, ce n’est pas pos-
sible. Un an presque sans savoir ce que vous deve-
nez. J’ai une hâte de quitter cette Nouvelle-Calédonie 
qui est au moins plus grande que celle que j’avais d’y 
arriver.
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Mardi 28 août
16 jours de terre

Le Major doit débarquer tous les jours parce qu’il a 
reçu une lettre (et moi, je n’ai rien) qui lui disait que 
sa mère était malade. Que je m’ennuie et que je vou-
drais des nouvelles !

Mercredi 29 août
17 jours de terre

Quand donc arriveront-elles ? Je commence à me 
figurer que ce sont mes bêtises qui m’amènent cela.

Je m’ennuie beaucoup. Cependant, ce soir, Des-
champs et Tolmé étant venus à bord, quoique nous 
soyons en rade depuis ce matin midi, j’ai joué avec 
eux et Vivier aux cartes. J’ai eu une veine de pendu 
depuis le commencement jusqu’à la fin, ce qui m’a 
rendu très triste, je ne sais du reste pas pourquoi.

Le Major, ou plutôt Lampérière, qui devait débar-
quer, est encore à bord et le paquebot le « France », 
qui devait l’emmener, est parti emportant notre 
second qui a été salué au passage par une magnifique 
ovation due aux gosiers fameux des matelots.

Pauvre Louit ! Il est heureux, lui, il retourne en 
France et dans relativement peu de temps, il sera 
à Bordeaux, autant dire auprès de sa mère, de ses 
parents.

Et sans compter cela, il sait que l’on pense à lui, 
tandis que moi, voilà le hic…
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Lundi 30 août
18 jours de terre

Je viens de laver le carré et notre chambre, tous les 
deux à la potasse et avec l’aide du gros Girardet. Et 
demain, nous peindrons notre chambre seulement.

Je m’ennuie toujours autant, si ce n’est plus. 
Mes lettres ne sont pas là. Rien, toujours rien, c’est 
incompréhensible.

Vendredi 31 août
9 jours de terre

Notre chambre a été peinte cette après-midi par 
Girardet et moi. Elle est toute blanche (probablement 
pour indiquer la couleur de notre âme) (et notre 
pureté : ajouté 17 septembre).

Je m’ennuie toujours, toujours, ces lettres n’ar-
rivent pas. Je me demande où elles sont. Sont-elles 
perdues ? Cependant, tous les soirs, Deschamps et 
Tolmé viennent jouer aux cartes avec nous et faire 
passer le temps. Enfin, le temps passe, triste et mono-
tone, mais il passe.



Septembre 1900

Samedi 1er septembre
20 jours de terre

Le chargement est commencé de ce matin. Il y a 
déjà cent cinquante tonnes de nickel dans la cale.

Mon Dieu, que je m’ennuie ! Où diable peuvent être 
mes lettres ? Sont-elles perdues ? Ce serait joliment 
bête ! Mon Dieu, que faire ? que faire ?

Je m’ennuie. Rien, toujours rien. Mais enfin 
qu’avez-vous ? Si vous êtes fâchés, écrivez-moi des 
sottises, mais écrivez. Enfin, avec de l’espoir, peut-
être arriverai-je à quelque chose.

Dimanche 2 septembre
21 jours de terre

Nous avons été en canot avec les deux Lieutenants 
et je me suis moins embêté que d’habitude.

Je suis très fatigué ce soir des bains forcés que j’ai 
pris soit pour embarquer, soit pour pousser le canot 
au large. J’en suis encore tout mouillé, mais j’ai la 
flemme de me changer. Tant pis si j’attrape quelque 
chose, eh bien ! je le verrai.
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Lundi 3 septembre
22 jours de terre

Pas encore de nouvelles et naturellement je m’en-
nuie d’une façon terrible, aussi pour me sortir un peu 
de tout ce qui m’embête, étant allé à terre faire une 
commission pour le bord, j’ai en même temps acheté 
du fil à voile et cette après-midi nous avons fait du 
filet. Il y en a maintenant près de sept mètres de fait.

Je suis passé canotier, chose très embêtante, car 
j’ai les mains pleines d’ampoules.

Mardi 4 septembre
23 jours de terre 
200 tonnes dans la cale.

Je suis passé ce matin canotier-major et je turbine 
comme un nègre. Tous les matins à six heures, il faut 
aller conduire le capitaine, et à onze heure et demie 
ou minuit aller le chercher. De plus dans la journée, 
je vais au quai au moins une dizaine de fois pour une 
raison ou pour une autre. Toujours est-il que le jour 
je travaille tant que le soir je suis vanné.

J’attends toujours des lettres avec impatience.

Mercredi 5 septembre
24 jours de terre

On s’embête effroyablement et j’ai hâte de 
reprendre la mer, espérant m’ennuyer un peu moins. 
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Car enfin, après tout, en mer, on s’aperçoit que l’on 
marche, on s’occupe du pont, on le marque, on cal-
cule combien de temps on doit mettre pour aller 
jusqu’à tel endroit, enfin il y a bien des choses que 
l’on n’a pas ici. Enfin, je crois qu’il n’y en a plus pour 
bien longtemps.

Jeudi 6 septembre
25 jours de terre 
200 tonnes, total : 950 tonnes.

Le « Saint-Louis » est arrivé ce matin apportant des 
lettres, mais pas pour moi. C’est très embêtant, mais 
enfin, au fond, je commence à en prendre mon parti.

Je suis vanné, aujourd’hui j’ai été douze fois à terre 
et toujours à l’aviron. J’en ai les mains en marmelade. 
Je peux à peine les remuer.

Il paraît que nous quittons Nouméa à la voile. Les 
vapeurs demandent trop cher pour nous remorquer.

Vendredi 7 septembre
26 jours de terre 
26 tonnes dans la cale.

Il paraît que c’est jeudi que nous partons et à la 
voile, aussi dans une quinzaine de jours, nous serons 
peut-être bien près d’ici. Enfin, tant pis.

Le chargement va très bien et très vite. Le premier 
Lieutenant s’en occupe très sérieusement et si nous 
n’allons pas plus vite, c’est qu’il n’y a absolument pas 
moyen.
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Samedi 8 septembre
27 jours de terre

Encore un jour de passé et tristement. Cependant 
ce soir Deschamps et Tolmé sont venus amenant 
trois types possesseurs de mandolines et guitare qui 
jusqu’à deux heures du matin nous ont amusés en 
jouant de la miousique (sic).

Je m’amuse et cependant je suis très triste. Pas de 
lettres, rien, c’est tout de même bête de n’avoir pas 
écrit. Heureusement, j’ai de l’espoir.

Dimanche 9 septembre
28 jours de terre

J’arrive de terre où je suis allé voir les Flize, tou-
jours charmants, qui m’ont invité à aller dîner mer-
credi prochain. Malheureusement je n’ai pu pro-
mettre, attendu que nous partirons jeudi. Aussi le 
bord sera probablement consigné.

En somme, à part le moment où j’ai été chez les 
Flize, je me suis on ne peut plus embêté. À quatre 
heures, j’ai été entendre la musique infecte du régi-
ment d’Infanterie de marine et à six heures je suis 
rentré à bord où le capitaine m’a fait faire la ration.
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Lundi 10 septembre
29 jours de terre 
100 tonnes.

Je m’embête toujours et je trouve le bord de plus en 
plus rasant, aussi je compte les jours avec anxiété. Je 
me suis amusé à compter cette après-midi que pour 
arriver le 10 février, il nous reste encore à partir d’au-
jourd’hui cent cinquante-deux jours. C’est long, mais 
j’espère que cela passera plus vite qu’à l’aller. Enfin, 
ce que je m’embête, c’est épouvantable.

Mardi 11 septembre
30 jours de terre

Enfin, il ne fait tout de même pas froid. À quatre 
heures, le thermomètre marquait 35° à l’ombre et 
nous sommes en hiver. Vous voyez à peu près ce que 
cela doit être en été.

Enfin, enfin, j’en ai.
Que c’est long ! mais c’est même trois lettres et 

quelles lettres ! Deux de Mère et une de mademoi-
selle de Saint-Romain. Je ne peux pas vous en dire 
plus long, je suis trop énervé depuis que je les ai, je 
les relis tout le temps.

À propos, ça commence comme sur le « Félix 
Faure ». Le mousse est tombé dans la cale.
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Mercredi 12 septembre
31 jours de terre

Ces lettres m’ont rendu fou de joie, car certaine-
ment je n’ai jamais été comme je le suis aujourd’hui. 
L’ennui de ces jours derniers est parti, envolé, disparu 
et tout ça pour trois lettres. Enfin, j’ai tant de choses 
à vous dire que je ne trouve rien à écrire.

J’ai des minerais en pile que m’a (sic) apporté Tolmé 
et Vauthier. J’ai un peu de tout, de l’or, de l’argent, 
du cuivre, du nickel, du fer, du cobalt, du chrome, du 
plomb, de l’étain, de l’antimoine. Enfin, ma malle en 
pèse un poids formidable. Ainsi, tu vois, Dick, avec 
tout ça, j’ai de quoi contenter des tas de gens, à com-
mencer par moi.

Il est deux heures et je viens à peine de finir d’éti-
queter, de ranger et d’accorer contre le roulis les 
bienheureuses pierres.

Demain, adieu à Nouméa.

Jeudi 13 septembre
32 jours de terre

Le départ est remis pour cause de manque de vent. 
Il n’y en a pas du tout. Mais bah ! au fond, je m’en 
fiche. J’ai des lettres, le reste… zut !

Impossible de m’ennuyer avec mes lettres, combien 
de fois est-ce que je les lis ? En une journée je ne peux 
plus les compter.
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Vendredi 14 septembre

33 jours de terre

Nous sommes sortis de ce matin, mais tout en 
étant bien près de Nouméa. Nous sommes à la Dom-
béa, c’est-à-dire à six milles à peu près de la capitale 
néo-calédonienne.

Que tu serais bien ici, Mère, une chaleur merveil-
leuse, trente-sept à l’ombre, un soleil magnifique et 
un calme plat.

Je dessine un peu, mais je ne réussis guère qu’à 
faire des saletés infectes, aussi je me suis arrêté.

Samedi 15 septembre

14 jours de terre

Toujours un temps épatant. Comme toi, Mère, 
j’entends de tous côtés des plaintes poussées à 
grand-peine contre la chaleur. Moi seul je suis bien 
et souhaite de tout mon cœur que cela dure encore 
longtemps.

Toujours ce calme, cette chaleur qui les exaspère 
tant, les abrutit et qui moi, me rend si heureux.

Je le suis tellement que je chante du matin jusqu’au 
soir, quoi que je fasse. J’ai écrasé et réduit en miettes 
ma terre glaise qui était très sèche. Je l’ai mouillée et 
je crois que dans deux ou trois jours je pourrai m’en 
servir.
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Dimanche 16 septembre
35 jours de terre

J’ai un peu dessiné aujourd’hui, mais je n’ai réussi 
à faire que des routes informes et sans nom. Aussi j’ai 
tout laissé tranquille. J’ai été essayer de pêcher un 
peu, mais comme il me manque la vertu principale, 
c’est-à-dire la patience, je n’ai naturellement rien 
pris, mais cela ne m’a pas empêché de ne faire autre 
chose de toute l’après-midi, car j’étais si bien pour 
rêver.

En somme la journée a passé aussi monotone que 
d’habitude. Mais je ne me suis pas embêté.

Lundi 17 septembre

1er jour de mer, 133 jours de campagne

Partis, malheureusement ce n’est pas définitive-
ment. Oui, partis et en route pour la belle ville de 
Thio. Maintenant, dans combien de temps y arrive-
rons-nous, voilà la difficulté.

Je suis très content de ma journée, en mettant le 
départ de côté, ce qui m’a d’abord rendu très joyeux. 
Mais ce n’est pas seulement cela. J’ai dessiné et (sic) 
une tête que j’ai prise au hasard dans la collection.

J’ai peint à l’aquarelle. Naturellement, je la trouve 
épatante.

Je ne sais ce que j’ai, j’ai froid. D’où cela peut-il 
venir ? Il est vrai que nous sommes en mer et que là, 
la température est toujours plus fraîche.
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Mardi 18 septembre
2e jour de mer, 135 jours de campagne

Un jour qui s’est passé assez tristement, mais dans 
lequel je ne me suis cependant pas ennuyé, mes lettres 
m’occupant toujours beaucoup.

Je dessine toujours, aujourd’hui c’est mieux. À 
mon point de vue. Mais je n’en suis pas content quand 
même. Il me manque quelque chose. J’espère arriver 
à ce quelque chose avec ma terre glaise qui malheu-
reusement n’est pas encore maniable.

Peut-être que le jour où j’y penserai le moins, je le 
trouverai.

Mercredi 19 septembre
3e jour de mer, 136 jours de campagne

Je crois que c’est demain que nous entrerons à 
Thio, car en ce moment, nous avons une brise magni-
fique qui nous pousse si bien que nous marchons au 
moins onze nœuds.

Cette après-midi, vers trois heures, on a vaguement 
distingé l’île des Pins et maintenant elle est loin der-
rière nous, perdue dans l’horizon noir.

Je m’ennuyais, le dessin me rasait, aussi je me suis 
amusé à écrire quelques lettres. Celles de Marc et 
de Loïc sont faites. Il ne me reste plus que celle de 
Melle Lotte pour parler comme Voisin.

Enfin, dans cinq mois au plus je reverrai tout ce 
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monde-là, mais avec quelle impatience il est attendu 
le jour où je débarquerai du train de Paris.

Jeudi 20 septembre
4e et dernier jour de mer, 137 jours de campagne

Thio… Thio… Les voyageurs pour France, Paris, 
Buzançais, Versailles, ligne directe, trente jours d’ar-
rêt, buffet.

Enfin, nous y sommes, quoique j’aie bien cru par 
moments que nous n’arriverons jamais. À six heures, 
avec une vitesse de quatre nœuds, nous avons 
mouillé. C’était magnifique. Toutes les voiles ont 
été carguées en l’espace d’un quart d’heure, presque 
toutes ensemble. Je suis très content d’être arrivé, car 
il n’y a plus qu’un mois à passer à terre et en route 
pour France, Paris. Mardi nous aurons des lettres, 
aussi vous devez comprendre ma gaîté.

Vendredi 21 septembre
1 jour de terre, 138 jours de campagne

J’apprends à l’instant que le trois-mâts barque 
Geneviève-Molinos est parti de France depuis cent 
soixante jours. On est sans nouvelles de lui. On le 
croit perdu 17.

17  Le Geneviève-Molinos arriva à bon port, puisque d’après les 
renseignements fournis par Jean Randier (op. cit.), ce trois-
mâts-barque de 1 972 tonneaux, de la Société des voiliers fran-
çais, construit à Nantes en 1899, fut démoli en 1927.



198

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

Nous sommes mouillés à 5 ou 600 m de l’Émilie-
Siegfried et Léon Corblet qui est Premier Lieutenant à 
bord est venu ce matin. Il paraît un assez drôle d’indi-
vidu, bien moins chic type que Maurice.

Samedi 22 septembre
2 jours de terre, 139 jours de campagne

Décidément, à force de vivre avec des cons, on le 
devient soi-même. Je ne m’étais même pas aperçu 
que c’était aujourd’hui ma fête. Il est vrai que pour 
ce que cela m’avance, je n’en aurais pas été plus mal-
heureux. Mais ce que j’en dis, c’est pour vous faire 
voir comment nous vivons.

Dimanche 23 septembre
3 jours de terre, 140 jours de campagne

Je me suis horriblement ennuyé aujourd’hui, nous 
n’avons rien fait. Il était cependant décidé ce matin 
que nous irions à terre dans l’après-midi chercher des 
coquillages, du corail, des noix de coco, des bananes, 
etc., enfin nous occuper un peu, mais au dernier 
moment, le capitaine a refusé disant qu’il avait besoin 
de la « pirogue » (tel). J’en suis resté triste tout le reste 
de la journée. Enfin, ce sera pour dimanche prochain, 
et à demain des lettres et des nouvelles.
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Lundi 24 septembre
4 jours de terre, 141 jours de campagne

Le Saint-Antoine est arrivé, malheureusement sans 
m’apporter de nouvelles. De plus, il nous a forcés à 
conduire M. Fossard à son bord, ce qui m’a énormé-
ment fatigué. Il y a au moins six milles à faire et à 
l’aviron, c’est dur.

Quelle idée nous a pris, Thieulin et moi, nous avons 
pris chacun une canne et nous avons fait de l’escrime. 
J’ai été touché deux fois et Thieulin trois. Et Thieulin 
a appris pendant six mois ! Il est vrai que c’est juste-
ment cela qui fait sa faiblesse et ma force.

Mardi 25 septembre
5 jours de terre, 142 jours de campagne

J’ai des coliques, cela vous est égal, je le sais, mais 
pas à moi et comme je crois que c’est de m’être cou-
ché sur le pont hier soir, je me suis bien promis de ne 
plus recommencer.

À part cela, rien de nouveau à bord. On s’embête 
toujours, on regarde la terre et la montagne de Thio, 
mais c’est tout, et comme il n’est pas possible de ne 
faire que cela toute la journée, le reste du temps on 
s’embête.

Je suppose qu’à Versailles, vous n’en faites pas 
autant. Il est vrai que cela vous serait assez difficile, 
étant donné le nombre de distractions que vous devez 
avoir.
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Mercredi 26 septembre
6 jours de terre, 143 jours de campagne

Je m’ennuie toujours comme vous devez le penser, 
je ne sais quoi faire. Il y a bien les autres pilotins, mais 
sur trois, il y en a un qui fait le fou, il s’amuse à boire 
de la belladone, il fume de l’opium, enfin il est fou. 
Girardet est tout de même par trop bête, il ne com-
prend rien à part l’histoire de France et la politique, 
et encore ! Quant à Le Jaouen, lui, ce n’est plus de la 
bêtise, c’est de la stupidité. Il a des raisonnements qui 
sont incompréhensibles. Tenez par exemple : « Si mon 
père ne s’était pas marié avec ma mère, ce serait mon 
oncle. » Voilà une de ses questions et encore c’est une 
de ses moins bêtes. Aussi que voulez-vous faire avec 
des brutes pareilles, car ce sont des brutes.

Lundi 27 septembre
7 jours de terre, 144 jours de campagne

Le jeune M. Bouithez, second lieutenant nous a 
raconté que le navire autrement dit « Neness Ier » n’a 
fait de l’eau le voyage dernier que parce que l’arrière 
n’est pas solide, les ceintures ne vont pas jusqu’à 
l’étambot, donc forcément il n’y a pas de tenue. C’est 
inquiétant. Heureusement qu’avant de partir pour 
ce voyage, on l’a étayé derrière par deux morceaux 
d’acier d’une solidité mise à l’épreuve. Maintenant 
serait-il assez solide, voilà le hic.
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Vendredi 28 septembre
8 jours de terre, 146 jours de campagne

Le Né-Ollie, un petit vapeur « postal » de Nou-
méa, était attendu aujourd’hui, mais il brille par son 
absence. J’espère que quand il viendra, il m’appor-
tera des lettres, car je ne sais pas d’où peut venir cette 
idée, mais je me figure que j’aurai encore des nou-
velles avant de partir.

J’aurais voulu aller dans la cale aujourd’hui, mais 
il n’y a pas eu moyen. Les panneaux étaient tous fer-
més. Je voudrais voir la pièce d’acier qui a été mise 
pour consolider. Il est vrai qu’il est absolument inu-
tile de se presser, j’ai encore le temps, car il y a encore 
au moins trois semaines avant de repartir, aussi je ne 
désespère pas de la voir.

Samedi 29 septembre
9 jours de terre, 146 jours de campagne

Curieux. La Bible dit que « quand on cherche, on 
trouve ». Je viens de m’apercevoir qu’il est des cas où 
sans chercher on trouve quand même. Léon est venu à 
bord aujourd’hui (Léon Corblet, tu ne le connais pas, 
mais cela ne fait rien). Donc, Léon est venu et m’a 
fait appeler pour me dire qu’il avait fait connaissance, 
étant à Thio l’autre jour, d’un jeune homme nommé 
Blanier qui lui a demandé s’il n’y avait personne à son 
bord de mon nom. Vous devinez la réponse. Alors, 
Blanier a donné son adresse à Léon qui me l’a appor-
tée aujourd’hui et la voici :
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Monsieur D. Blanier
chez Me Ross
Saint-Paul
(par Thio)
Hier je lui ai écrit et il y a une heure, la lettre est 

partie.
Je compte qu’il viendra demain, toute réserve 

faite, car la poste ne doit pas être installée comme en 
France ici. J’espère qu’il sera moins triste et plus cau-
seur qu’il ne l’a été le jour de la fameuse répétition du 
Conservatoire.

Enfin, je le saurai bientôt

Dimanche 30 septembre
10 jours de terre, 147 jours de campagne

Il ne viendra probablement pas aujourd’hui. Il est 
quatre heures et il n’est pas encore là. Je ne compte 
plus sur lui. Mais enfin, il n’y a pas de temps de perdu.

Il ne devait pas venir aujourd’hui, car le capitaine 
ayant été à terre l’a vu et m’a dit qu’il me demandait 
de lui donner un rendez-vous pour dimanche. Donc, 
il n’a pas reçu ma lettre. Mais cela ne fait rien, je vais 
lui écrire et ce sera pour dimanche l’entrevue. Enfin 
encore huit jours.
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Octobre 1900

Lundi 1er octobre
19 ans18

11 jours de terre, 148 jours de campagne
Je ne m’en suis aperçu que ce matin, cela ne fait 

rien, cela ne m’empêche pas de les avoir.
En attendant, j’ai été à Thio conduire le capitaine 

avec Léon Corblet. Tu parles d’une trotte, cinq milles 
rien que pour aller et autant pour revenir. Mais 
cela ne fait rien, je suis vanné, mais content quand 
même d’avoir vu Thio que je croyais un trou et qui en 
somme est tout de même plus grand que cela. C’est 
bien plus joli, bien mieux placé que Nouméa et cela 
paraît moins bête.

Lorsque l’on a remonté une rivière très large et peu 
profonde — puisque nous nous sommes échoués au 
milieu avec le youyou, — au tournant du coude assez 
brusque, sillonné en tous sens par des pirogues à 
balancier, la rive apparaît. Sur la rive, quelques mai-
sons de très chétive apparence, ombragées par d’im-
menses cocotiers et quelques eucalyptus, paraissent 
perdues. Elles le sont en effet. Ce sont en général des 
repaires de libérés qui, lorsqu’ils ont fini le travail 

18  Le 1er octobre 1900 était le 19e anniversaire de Maurice Le 
Scouëzec.
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de la semaine, viennent là se flanquer une cuite et 
restent là jusqu’au lendemain.

L’intérieur de la ville comprend l’habitation des 
cinq gendarmes, du Maire, du douanier et quatre 
cabarets borgnes dont un qui est décoré du titre pom-
peux de Café Concert.

Comme magasins, il y en a deux, l’un qui n’est que 
la succursale de celui de Nouméa, l’autre qui porte le 
nom de la Mission. Ce dernier est tenu par des prêtres.

En partant, j’avais l’espoir de trouver là-bas Bla-
nier, mais personne. En somme, c’est infect comme 
ville, mais il y a du mouvement. Il y en a tout au 
moins autant qu’à Nouméa et presque autant qu’à 
Versailles.

Mardi 2 octobre

12 jours de terre, 149 jours de campagne

Léon est parti avec M. Frugier à bord du Saint-
Antoine pour aller voir la belle capitale. En somme je 
m’en fiche et si je dis cela, ce n’est absolument que 
pour dire quelque chose.

Et puis nous avons été chercher deux passagers, 
deux lépreux, mais atteints de façon chronique. Ils 
sont horribles, ces malheureux. Je les plains énormé-
ment, mais c’est tout.
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Mardi 3 octobre

13 jours de terre, 150 jours

Enfin, je crois que c’est tout de même la moitié, 
quoiqu’espérant que nous ne mettrons pas cent cin-
quante autres jours à partir de celui-ci, ce serait trop 
bête.

J’ai fini mon temps derrière. C’est au tour du Major. 
En somme, parce que j’y serais bien resté, si c’eût été 
possible, car les officiers ont toujours été très chics, 
mais je ne suis pas désespéré pour cela et je ne me 
tuerai certainement pas.

Le grand Vivier, premier Lieutenant anarchiste, 
compte permuter avec Léon Corblet. Mais je ne crois 
pas que Léon accepte.

Cet animal de Blanier n’est pas encore venu. Mais 
heureusement que je compte aller à terre dimanche 
et alors, ma foi, il y a bien des chances pour que je le 
voie quand même ; je devrais aller à Saint-Paul.

Jeudi 4 octobre

14 jours de terre, 151 jours de campagne

C’est Lampérière qui a pris ma place derrière. Il 
commençait à être temps de l’y mettre. Nous devons 
rester chacun deux mois derrière et cela fait trois 
mois que j’y suis.

J’entends de tous les côtés des cris de joie, parce 
qu’aujourd’hui nous avons embarqué 150 tonnes, 
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ce qui n’est pas notre habitude. Aussi tout le monde 
espère avoir bientôt fini et être bientôt parti.

Et naturellement je suis comme tout le monde, j’ai 
hâte de revoir les quinconces, le tennis, ma raquette 
et de jouer. J’attends impatiemment la fin de ce sale 
voyage qui m’embête énormément. Enfin, Vivier 
compte avoir fini le chargement pour le 15 ou le 16.

Vendredi 5 octobre
15 jours de terre, 152 jours de campagne

Je viens de recevoir une lettre de Blanier. Une lettre 
charmante et où il a l’air de s’ennuyer mortellement 
et d’être rudement changé. Sa lettre ne paraît pas si 
triste que cela, ce qui m’a étonné.

Dans cette lettre, il me demande un rendez-vous 
pour le jour que je voudrai, attendu qu’il est libre tout 
le temps, ou à peu près.

J’ai écrit lui donnant rendez-vous pour dimanche 
à Thio et demain en allant chercher les vivres, je la 
mettrai à la poste. La recevra-t-il à temps ?

Ce soir, vers six heures moins vingt, un écrou du 
coussinet d’excentrique a sauté et en ce moment on 
est en train de le réparer. Je crois que cela n’arrêtera 
pas le travail et qu’il sera raccommodé pour demain.

Samedi 6 octobre
16 jours de terre, 153 jours de campagne

Je suis d’une maladresse inconcevable. En débar-



207

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

quant ce matin j’avais ma lettre à la main quand j’ai 
manqué du pied, et en me rattrapant ma lettre m’a 
échappé et est tombée à l’eau. Heureusement que les 
gens de terre sont complaisants. Un commis du nic-
kel, témoin de l’accident, m’a donné du papier, de 
l’encre, enfin de quoi écrire et m’a même proposé de 
faire parvenir la lettre par une voie plus rapide que la 
poste, ce que j’ai accepté.

Aussi je compte voir Blanier demain. Il est vrai que 
s’il fait le même temps qu’aujourd’hui, ce n’est pas 
la peine de se déranger. Il a plu toute la journée et à 
bord on a travaillé quand même, aussi le nickel était 
devenu un vrai mortier.

Dimanche 7 octobre
17 jours de terre, 154 jours de campagne

Ouf ! Il s’est fait désirer, mais enfin je l’ai vu. 
Comme c’est tout ce que je voulais, cela m’est égal 
qu’il se soit fait attendre.

Eh bien ! je ne m’étais pas trompé, c’est un jeune 
homme charmant. Nous avons causé tout le temps et 
de choses très intéressantes. Il m’a appris des nou-
velles qui m’étaient complètement inconnues et qui 
sont très intéressantes. il m’a appris par exemple que 
Melle Marc était reçue à son examen, que René Eccapé 
était recalé à Pipo (son expression), que Blanier son 
ami était reçu à Saint-Cyr et enfin que son autre frère 
était reçu au long cours.

Et que Melle Zette se porte très bien. Comment va-t-
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elle faire cet hiver pour patiner, elle qui trouvait que 
je patinais si bien ?

Lundi 8 octobre
18 jours de Thio, 155 jours de campagne

Il y a aujourd’hui cinq mois, nous quittions Le 
Havre et j’avoue que j’aime mieux en être aux jours 
où nous sommes que ce 8 mai, jour où j’ai commis la 
plus grande stupidité que je commettrai jamais.

Ici, rien de nouveau, si ce n’est l’arrivée du Saint-
Antoine, ce qui est une chose on ne peut plus banale. 
Naturellement, on s’embête horriblement. Tiens, 
mais au fait, mes lettres doivent être arrivées, ainsi 
que mon Journal, mes dessins, etc., etc. Aussi main-
tenant peut-être, toi, mademoiselle de Saint-Romain 
et Loïc êtes-vous en train d’admirer mes stupidités en 
vous demandant si je ne suis pas fou. Admirez, c’est 
tout ce que vous avez à faire et fichez-vous de moi. 
Mais j’espère bien qu’un jour ce sera mon tour.

Mon poignet droit est enflé et me fait mal, ce n’est 
rien de grave, mais enfin c’est bien gênant.

En ce moment Vivier et le mécanicien sont en train 
de nettoyer la chaudière et on nous appelle pour pom-
per de l’eau de mer.
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Mardi 9 octobre
19 jours de terre 
156 jours de campagne

La chaudière est nettoyée, mais n’empêche qu’il 
nous a fallu pomper jusqu’à minuit et ce matin à 
quatre heures, il a fallu recommencer, jusqu’à six 
heures aussi. Je suis vanné, je dors debout. Mais cela 
ne fait rien du moment que la chaudière est en bon 
état et nous irons plus vite à charger, et quand ce sera 
fini, je pourrai me reposer.

Tu ne dois pas t’ennuyer autant que moi proba-
blement, car l’exposition a dû être prolongée et avec 
cela, il me semble difficile de s’embêter.

Mercredi 10 octobre
20 jours de terre, 150 jours de campagne

Rien. Je m’ennuie toujours, ne sachant à quoi m’oc-
cuper. C’est vraiment bien embêtant, cette vie. Nous 
n’avons rien d’intelligent à faire et naturellement, je 
m’embête mortellement.

Je cherche qu’est-ce que je pourrais bien vous 
dire, mais je ne trouve rien du tout. Aussi je vais me 
coucher.

Jeudi 11 octobre
21 jours de terre, 158 jours de campagne

J’ai de plus en plus mal au poignet, l’enflure aug-
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mente. C’est à peine si je puis écrire. Enfin, cela 
passera.

Depuis quelques jours, je ne sais quoi vous dire. La 
vie du bord est si monotone que, ma foi, il n’y a rien 
de saillant, si ce n’est que les pilotins deviennent de 
plus en plus bêtes. Non, vraiment, il y a des moments 
où le gros Girardet, c’est vraiment par trop. Enfin, ce 
n’est pas de sa faute. Pauvre idiot.

Vendredi 12 octobre
22 jours de terre, 152 jours de campagne

Ce matin, je me suis réveillé avec une douleur dans 
le genou gauche. J’ai été en parler avec le capitaine 
qui m’a presque dit que c’était des rhumatismes. C’est 
malheureux à mon âge, j’ai du mal à croire que ce soit 
cela, mais enfin, je suis exempt de service, c’est déjà 
bien.

Décidément, cela n’a pas servi à grand-chose de 
nettoyer la chaudière. Cette après-midi, il y avait 
trop de pression et une des soupapes a sauté en l’air 
avec un bruit d’enfer. En entendant ce chahut, tous 
les matelots se sont trottés et rapidement je t’assure. 
J’ai fait comme tout le monde, mais au bout d’un 
moment, quand j’ai eu vu de quoi il s’agissait, j’ai été 
aider le mécanicien et Vivier.

Mais quelle chaleur dans cette chaufferie. Quand 
j’en suis sorti, j’étais trempé de vapeur d’eau de 
mer, de sueur, enfin d’un peu de tout. En plus pas 
moyen de se dire un mot, avec le chahut que faisait la 
vapeur en sortant par la soupape, on ne pouvait pas 
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s’entendre. Songez donc, pendant que le mécanicien 
essayait de savoir l’étendue de l’avarie, Vivier sortait 
les charbons du foyer et moi, j’éteignais pendant que 
les trois autres pilotins pompaient.

D’un côté rôti par un feu d’enfer, de l’autre arrosé 
par de l’eau de mer et dans tous les sens bouillis par 
la vapeur. Un quart d’heure comme cela et on en sort 
comme j’en suis sorti. Aussi cela m’a valu des remer-
ciements de Vivier. Maintenant, tout est fini, réparé. 
L’accident est arrivé à deux heures ; à 5 h on recom-
mençait à charger.

Pendant ce temps-là, le Né-Ollie est arrivé rame-
nant Mme Frugier et M. Léon Corblet, plus « Max » 
Barthelin, le consignataire des bateaux de la Compa-
gnie Brown et Corblet.

Je viens d’apprendre que nous n’avons plus que 
huit ou neuf cents tonnes à prendre. Tant mieux !

Samedi 13 Octobre
23 jours de mer, 160 jours de campagne

Je crois bien que demain je ne pourrai pas aller à 
terre, parce qu’il paraît que le Saint-Antoine nous 
apporte du minerai et que naturellement, il faudra 
l’embarquer.

C’est rudement embêtant, moi qui me suis 
consciencieusement embêté toute la semaine avec 
l’espérance d’aller voir Blanier demain et puis, tout à 
coup, rien. Heureusement que j’en ai pris mon parti.
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Dimanche 14 octobre
24 jours de terre, 161 jours de campagne

Malheureusement, je n’avais pas de permission, car 
Blanier m’attendait sur le wharf quand j’ai été cher-
cher les vivres. Alors, nous avons causé un moment 
et forcément nous nous sommes quittés en nous pro-
mettant de nous revoir dimanche prochain qui est 
le dernier que nous passerons probablement à Thio. 
Pauvre Blanier ! Il m’a dit qu’il avait encore au moins 
cinq ou six ans avant que de rentrer en France. Le 
malheureux, je le plains, comment fera-t-il ? Il en 
deviendra fou, ce n’est pas possible.

Heureusement, je ne suis pas comme lui, dans 
quatre mois j’ai bien l’espoir d’être arrivé en France.

Lundi 15 octobre
25 jours de terre, 162 jours de campagne

C’est aujourd’hui la Sainte-Thérèse. Qui donc la lui 
souhaitera, maintenant qu’elle est partie de chez M. 
Marc. Pauvre Thérèse, au fond je m’en fiche.

Le capitaine compte partir de demain en huit. 
Aussi vous voyez d’ici ma joie. Encore huit jours et 
en route ! J’ai hâte d’être au 23. De plus, il compte 
se faire remorquer par le Saint-Antoine, de sorte que 
nous serons tout de suite en dehors des récifs, ce qui 
nous avance beaucoup.
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Mardi 16 octobre
26 jours de terre, 163 jours de campagne

9 h — L’Émilie-Siegfried a fini de charger et il y a 
une demi-heure, elle a hissé sa dernière benne. Ils 
ont même fait assez de chahut.

Enfin dans quelques jours ce sera notre tour de his-
ser notre dernière benne.

8 h soir — Ce soir l’Émilie a dit adieu à la rade et 
souhaité bon voyage à tous les bateaux présents. Ils 
ont hissé une immense croix faite avec des panneaux 
de différentes couleurs et ont sonné la cloche pendant 
qu’ils criaient des hip hip hip hourra ! pour l’Ernest-
Siegfried et aussi pour le Paris et pour leur capitaine. 
Enfin, c’était assourdissant, on n’entendait plus rien 
du tout. Mais cela ne fait rien, c’était d’un très chic 
effet. Ils appellent ça « la Croix du Sud ».

Mercredi 17 octobre
27 jours de terre, 164 jours de campagne

Cela devient très drôle. Il y a deux pilotins à bord 
du Paris, dont un qui a été au Lycée Hoche : c’est un 
nommé Galoppé, il était en préparation pour Pipo. À 
part cela, rien d’extraordinaire, si ce n’est que nous 
n’avons plus que 150 tonnes à embarquer, d’après le 
commis du nickel. Enfin encore deux jours à peu près 
et nous partirons.
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Jeudi 18 octobre
28 jours de terre, 165 jours de campagne

Je crois que c’est demain le dernier jour du char-
gement, demain que nous hisserons la dernière 
benne. Mais cela ne fait rien, nous sommes en retard. 
L’Émilie-Siegfried n’avait pas un tonneau de nickel 
quand nous en avions mille cinq cents. Et tout cela 
de la faute à Fossard qui a l’air d’avoir peur que nous 
allions trop vite.

L’Émilie est partie ce matin. Nous, c’est probable-
ment pour mardi prochain. Enfin, je commence à 
voir que nous arrivons à la fin et dans trois mois, ou 
quatre peut-être serons-nous au Havre.

On s’embête toujours autant et aussi bêtement. J’ai 
cependant des crayons, du papier, de la terre glaise, 
mais tout cela me rase. Je voudrais autre chose. Il est 
vrai que je ne sais quoi.

FINI… ! ! !

Vendredi 19 octobre
29 jours de terre, 166 jours de campagne

Nous avons hissé la dernière benne ce matin à neuf 
heures et demie. Enfin, encore quatre ou cinq jours et 
nous partirons, et alors une fois en mer, il me semble 
que le temps passe plus vite, car tous les jours on voit 
que l’on a avancé, on voit la carte.

Nous sommes beaucoup plus chargés que l’Émilie, 
nous avons au moins 500 tonnes de plus qu’elle. Mais 
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il est vrai que quand elle est partie, elle faisait déjà de 
l’eau. Ils ont été obligés de pomper la veille du départ. 
Ainsi qu’est-ce que cela va être, quand ils vont être 
en pleine mer où il y a du tangage et du roulis et où 
naturellement le navire fatigue beaucoup.

Il paraît que les matelots ont l’intention de faire la 
« Croix du Sud », comme l’a fait l’Émilie. Et moi celle 
de demander demain la permission d’aller à terre voir 
Blanier.

Samedi 20 octobre
30 jours de terre, 167 jours de campagne

Ils ont fait la fameuse « Croix » ce soir. Tu parles 
d’un chahut. Mais c’était bien moins joli, bien moins 
pittoresque que celle de l’Émilie qui, du reste, avait 
du calme, ce qui fait qu’on entendait mieux les cris 
et les hourras. De plus, les « Vive le capitaine de l’Er-
nest » étaient presque couverts par de très nombreux 
coups de sifflets.

Ces coups de sifflet étaient provoqués par plusieurs 
raisons :

1o	 qu’ils étaient tous ivres,
2o	 par l’avarice de notre capitaine. Pendant deux 

mois que nous venons de passer à terre, il n’y a jamais 
eu plus de vingt pains et de vingt kilos de viande pour 
tout le bord, c’est-à-dire trente-six hommes en nous 
comptant.

Cet idiot de capitaine a consigné tout le bord, de 
sorte qu’impossible d’aller à terre. Il a peur que l’on 
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discute et je crois qu’il fait bien de prendre cette 
mesure de précaution, sans cela il pourrait arriver 
en effet qu’il n’y ait plus à bord que les pilotins et 
lui. Mais cela n’empêche pas qu’il aurait dû me per-
mettre d’aller dire adieu à Blanier. Enfin tant pis !, 
je lui ai écrit et en France aussi, à Mère, à Loïc et à 
Mme Georgine.

Dimanche 21 octobre
31 jours de terre, 168 jours de campagne

Je m’ennuie énormément. En plus de cela, on ne 
peut être tranquille. Quoique n’ayant pas été à terre, 
les matelots sont ivres et s’amusent à faire des idio-
ties. Il y a un moment, ils voulaient absolument cou-
per une oreille à un cochon. Aussi vous comprenez 
quel chahut cela faisait, tout ce monde criant très fort 
et le cochon, tout en mordant, les imitait, mais en 
plus fort. Ils sont absolument fous et naturellement 
on ne peut rien dire. Le grand Vivier, le risque-tout, 
l’imprudence même, ne dit rien, sachant que s’il avait 
l’air de s’occuper d’eux, il se ferait casser la figure.

Enfin, j’espère bien que dans trois à quatre mois, je 
serai débarrassée de tout cela.

Quel sale pays et que l’on s’y embête. Heureuse-
ment, nous partons mardi.
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Lundi 22 octobre
32 jours de terre, 169 jours de campagne

Ce matin, en allant chercher les vivres, j’ai trouvé 
Blanier qui m’attendait sur le quai, pour me souhai-
ter bon voyage, ayant appris je ne sais trop comment 
que nous partions demain.

Nous avons causé un moment et nous nous sommes 
quittés très tristement, moi tout au moins, regrettant 
de n’avoir pu le connaître mieux.

Enfin, demain je crois que nous partons et j’en suis 
très content, attendu que je ne perds pas au change. 
À choisir entre Thio et Versailles, eh bien ! Versailles 
malgré sa monotonie, sa tristesse et enfin tous ses 
inconvénients, est mille, cent mille fois préférable à 
la sale ville de Thio (qui n’est qu’un village).

Mardi 23 octobre
83 jours de terre, 170 jours de campagne

Nous ne sommes pas encore partis, mais d’autres 
l’ont fait à notre place. D’abord le Saint-Antoine qui 
ne nous a pas attendus. Puis les officiers de notre 
bord et le maître d’hôtel, c’est-à-dire Vivier, Bouil-
let et Prosper ont dérapé cette nuit vers dix heures et 
sont partis pour… ? Où ?

Ils ont déserté, quoi, dans le youyou, emportant 
deux dames-jeannes d’eau douce, deux outres de vin, 
trente boîtes de conserves et des meilleures, 10 fro-
mages, 20 pains, du tabac, au moins 5 kg, des allu-
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mettes. Puis, pour faire le point et différents calculs 
relatifs à leur marche, le sextant du gros Girardet, un 
chronomètre, les deux compas d’embarcations et dif-
férents autres instruments. Ils ont encore emporté 
différentes autres choses, mais qui n’appartenaient 
pas au bord. Enfin ils étaient à leur limite de charge 
quand ils sont partis. On a trouvé au moins huit ou 
dix bouteilles de bière sur la table du grand Vivier et 
naturellement qui étaient vides.

Mais ce n’est pas le plus chic de l’affaire. Le plus 
joli, c’est que le capitaine a donné la cambuse au cui-
sinier qui, lui, n’a eu rien de plus pressé que de cuiter 
tout l’équipage.

Enfin, je crois que nous partons demain, remor-
qués par le vapeur La France.

ENFIN PARTIS

Mercredi 24 octobre
Premier jour de mer

8 h — Nous partons remorqués par le vapeur La 
France (cruelle dérision). Quand donc y serons-nous ? 
Mais le principal, c’est que nous partions et comme 
c’est ce que nous sommes en train de faire, je suis à 
peu près content.

9 h — Dans quelques heures, nous quitterons le 
remorqueur. En attendant, j’ai profité du moment où 
nous quittions le mouillage pour prendre un croquis 
de Thio. Il est comme les autres dessins que j’ai faits, 
c’est-à-dire infect, mais cela ne fait rien à la chose.
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Midi 40 — Le remorqueur nous quitte en saluant 
gracieusement. Je lui réponds tout en me promettant 
mentalement de ne jamais le revoir ainsi que son port 
d’attache.

4 h — À son tour le pilote nous quitte en disant à 
Thieulin « Au revoir, Lieutenant ». Aussi vous voyez 
d’ici la joie de ce dernier. Il en est d’abord resté inter-
dit, puis j’ai cru qu’il allait sauter au cou du Pilote 
pour le remercier de sa bonne nouvelle.

4 h 1/2 — Assis sur le panneau de l’arrière, je m’en-
nuyais mortellement, regardant lassé, les voiles, le 
pont, la dunette, le bateau, quand je vois monter sur 
la susdite dunette un individu noir comme du char-
bon des pieds jusqu’à la tête, dont la figure autant 
que je pouvais voir, m’était inconnue. C’était un 
libéré qui s’était caché dans la soute. Il a été trouver 
le capitaine, qui, du reste, l’a très bien reçu. Songez 
donc, cela fait un homme de plus et qu’il ne paiera 
pas. Quel avantage !

Jeudi 25 octobre
2 jours de mer, 172 jours de campagne

Je m’ennuie énormément, surtout quand je pense 
à la longueur des trois mois et demi qu’il nous reste 
encore à faire.

Nous ne bougeons plus, il fait un calme terrible et 
malgré cela, la peur de la terre le tient toujours (je 
parle de lui, le capitaine). On vire de bord toutes les 
quatre heures.
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Vendredi 26 octobre
3 jours de mer, 173 jours de campagne

Nous avons de la brise, nous marchons au moins six 
nœuds, ce n’est cependant pas beaucoup. Mais depuis 
que nous sommes chargés, il est plus lourd et naturel-
lement il remue beaucoup plus difficilement. Depuis 
qu’il est chargé, il marche au moins deux nœuds de 
moins qu’avant. C’est-à-dire qu’il y a deux mois, nous 
aurions marché huit nœuds. Mais cela ne fait rien, 
nous marchons, nous irons un peu moins vite, mais 
du moment que nous arriverons, le reste All right.

Aujourd’hui, nous avons vu apparaître à notre 
déjeuner de l’endaubage et les inévitables fayots.

En attendant, nous sommes toujours dans 
cette espèce de canal formé par les Loyaltys et la 
Nouvelle-Calédonie.

Samedi 27 octobre
4 jours de mer, 174 jours de campagne

Je m’embête toujours et de plus en plus, si c’est 
possible. Il est vrai qu’il y a de l’entraînement. Tou-
jours dans ce sacré canal dont nous ne sortirons pas, 
toujours à virer de bord.

Dimanche 28 octobre
5 jours de mer, 175 jours de campagne

Enfin, il ne faut jamais désespérer, nous voilà sor-
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tis non sans mal et en plus, nous marchons et bien, 
même. J’espère que cela va continuer ainsi longtemps.

À propos, il paraît que Thieulin va derrière demain 
pour être sous la main de notre « dearling » capitaine. 
Il a d’ailleurs commencé aujourd’hui le service de 
Lieutenant. Il a fait le point et c’est du reste par lui 
que j’ai su que nous étions par 165° 46’ de Longitude 
Est et 21° 37’ de Latitude Sud.

Quelle scie ! Le capitaine est pris de la folie de nous 
faire faire le quart et comme il ne dort pas de la nuit, 
il n’y a pas moyen de ne pas le faire.

Lundi 29 octobre
6 jours de mer, 176 jours de campagne

Encore un jour de passé, un peu moins bêtement 
que d’habitude, car toute l’après-midi j’ai dessiné. 
Naturellement je n’ai pas encore trouvé ce que je 
cherche depuis six mois.

Mais cela ne m’empêche pas d’être très content de 
moi. J’ai fait un jeune homme (quelconque) appuyé sur 
un cabestan et rêvant. Je le trouve bien comme jour. 
Enfin, d’après Thieulin (puisqu’il n’y a plus d’officier, 
je suis obligé de me contenter d’un seul critique), donc 
d’après lui, il est très bon. Je suis content, je vois que 
le dessin reprend un peu et m’occupe, tant mieux.

À part cela, il n’y a rien de nouveau, nous marchons 
comme toujours, c’est-à-dire une bonne moyenne et 
le capitaine est suivant son habitude de très mauvaise 
humeur. Il dit des sottises à tout le monde.
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Mardi 30 octobre
7 jours de mer, 177 jours de campagne

Ce que je me suis embêté aujourd’hui, c’est épa-
tant. La journée m’a semblé d’une longueur épouvan-
table, quoique cependant j’aie recommencé pour la 
cinquième fois l’allée d’arbres que j’ai envoyée à Ver-
sailles. Mais cette fois elle est un peu plus grande et je 
la trouve mieux réussie que la première. Mais ça n’est 
pas tout, j’en ai commencé une autre avec l’intention 
de la faire à l’aquarelle. Réussirais-je ? Réussirais-je 
ti pas (sic) ? Je n’en sais rien, heureusement j’espère 
réussir.

Thieulin n’ayant pas fait le point, je ne sais pas où 
nous sommes. Il est vrai que je le saurai demain. À 
propos de Thieulin, il paraît que c’est jeudi prochain, 
jour de la Toussaint, qu’il va derrière.

Mercredi 31 octobre
8 jours de mer, 178 jours de campagne

Je dessine toujours, tout en m’ennuyant énormé-
ment. Je n’ai pas encore eu le temps de commencer 
mon aquarelle, mais ce sera pour demain.

En attendant, le bateau marche toujours, en faisant 
un tout petit peu du nord, ce qui ne fait pas grand-
chose du moment que nous marchons.

Il paraît que c’est sérieusement demain que Thieu-
lin va derrière. Le capitaine a dit au Novice rem-
plaçant le maître d’hôtel de l’aider à transporter sa 
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malle dans la chambre du grand Vivier, ex-premier 
Lieutenant.

Ce qui ne nous empêche pas de causer le soir, ni de 
nous disputer sur toutes sortes de sujets.
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Novembre 1900

Jeudi 1er novembre

9 jours de mer, 179 jours de campagne

Nous étions à midi par

25° 31’ 15’’ Latitude Sud  
et 169° 46’ 10’’ Longitude Est.

Je suis content de moi parce que j’ai réussi à mon 
idée la fameuse Allée que j’ai commencé à faire à 
l’aquarelle et que je ne trouve pas mal.

À part cela, rien de nouveau sous le chaud soleil 
du tropique. On s’embête toujours autant et toujours 
aussi bêtement.

Avec tout cela, Thieulin doit toujours aller derrière 
et le capitaine n’a pas l’air pressé de l’y mettre, aussi 
vous comprenez s’il est embêté.

Nous marchons très bien, mais tanguons beaucoup.

Vendredi 2 novembre

Jour des Morts 
10 jours de mer, 180 jours de campagne

Est-ce de la faute à ce jour funèbre à tous points 
de vue ? Non seulement qui l’est déjà par lui-même, 
aussi bien en France qu’à l’étranger… Mais ici le 
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ciel est noir, l’horizon brumeux, de gros nuages gris 
courent dans les nues et à tous ces signes menaçants 
viennent s’ajouter un vent d’enfer, une mer noirâtre 
et blanchissante par endroits. Et tout cela réuni à la 
tristesse qu’engendre ce Jour est peut-être la cause 
de ma mélancolie.

La houle est, je crois, plus forte qu’hier et nous tan-
guons énormément, quoique marchant bien. Il est 
vrai que nous l’avons juste sur le nez et c’est ce qui 
nous remue de cette façon dégoûtante.

Rien de nouveau toujours. Thieulin n’est pas 
encore derrière et c’est à se demander quand il y sera.

Samedi 3 novembre

11 jours de mer, 181 jours de campagne

Encore un jour de passé, moins stupidement que 
les autres. J’ai continué mon aquarelle, je l’ai presque 
finie et jusqu’à présent, je trouve que c’est la mieux 
que j’ai réussie à faire jusqu’ici.

Mais maintenant je m’ennuie, je ne fais rien, aussi 
les idées bêtes m’arrivent en foule. Je voudrais être 
arrivé à Versailles. Enfin, un jour viendra peut-être 
où j’y serai arrivé.

Le bateau marche toujours très doucement, c’est à 
croire qu’il est fatigué et qu’il a peur de se casser les 
pattes. Enfin, j’espère qu’il ne les cassera pas et qu’il 
nous mènera jusqu’au Havre sans avaries et en moins 
de trois mois.
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Dimanche 4 novembre
12 jours de mer, 182 jours de campagne.

Je suis maintenant constructeur de navire. j’ai fait 
cette après-midi le plan d’un sloop de course que j’ai 
l’intention de faire. Réussirai-je, je n’en sais rien, je 
l’espère. J’ai tout préparé, calculé, mesuré. J’ai même 
fait le plan des voiles.

Voilà le deuxième dimanche de passé. Si cela pou-
vait être le dernier, car on s’ennuie tellement à bord. 
Les hommes mêmes ne savent quoi faire et naturel-
lement ils s’embêtent. Or quand ils s’embêtent, pour 
se distraire, ils se disent des sottises, en riant d’abord, 
sérieusement ensuite et ils finissent par se battre. 
Et naturellement c’est ce qui est arrivé ce soir. Deux 
hommes se sont dit des sottises pour un bateau en 
bouteille, l’un prétendant qu’il les faisait mieux que 
cela, l’autre disant le contraire naturellement et cela 
a fini par des coups, surtout qu’ils étaient légèrement 
pafs. Heureusement, le capitaine n’était pas loin et 
est venu les séparer. Et cela s’est terminé sans effu-
sion de sang. Seul le plus ivre des deux a eu l’œil légè-
rement poché.

C’était aujourd’hui la Saint-Charles, fête de Père. 
Enfin chacun son tour. À dieu vat !

Lundi 5 novembre
13 jours de mer, 183 jours de campagne

On s’embête toujours et ce soir pourquoi me suis-
je mis à écrire mon journal dans ma chambre, je n’en 
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sais rien. Peut-être est-ce parce qu’il commence à 
faire froid et en somme, c’est la raison, la seule, qui 
soit à peu près plausible. C’est que maintenant le 
carré commence à devenir rudement froid et ce n’est 
pas commode d’écrire dans ces conditions.

Nous avons un très bon vent, mais un peu fort et 
qui nous a obligés à serrer les cacatois pour la nuit.

En attendant, Thieulin espère toujours aller der-
rière, mais attend un ordre qui se fait rudement dési-
rer. Il se demande, et moi aussi du reste, si le capi-
taine va le laisser espérer y aller comme cela jusqu’en 
France. Aussi il s’embête et tous les soirs, la conver-
sation ne roule guère que sur ce sujet.

Mardi 6 novembre
14 jours de mer, 184 jours de campagne

Je m’ennuie toujours autant et toujours aussi bête-
ment. Que faire ? Rien. Nous n’avons rien à faire et 
en plus le bateau ne marche pas.

Thieulin n’est pas encore derrière et se demande 
quand il ira. Mais avec cette vieille bête-là, on ne peut 
jamais savoir. Un jour, c’est oui, le lendemain, c’est 
non. Alors comment voulez-vous ? Aussi Thieulin 
s’embête et désespère. Cependant tous les jours il fait 
le point avec lui et il est toujours très gentil. À propos 
de point, justement, Il a dit à Thieulin de prendre des 
hauteurs pendant que je compterai au chronomètre. 
Quelle est cette nouvelle idée ? Je suis sûr qu’il n’en 
sait rien lui-même.

Enfin dans trois mois, je me ficherai pas mal de tout 
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cela, je l’espère tout au moins, car dans cet espace de 
temps, il se passe tant de choses.

Mercredi 7 novembre
15 jours de mer, 185 jours de campagne

Calme plat, on s’ennuie et on ne marche pas. Quand 
donc enfin marcherons-nous un peu ? Car voilà 
quinze jours que nous sommes partis et nous sommes 
juste par le travers de la Nouvelle-Zélande.

C’est rudement embêtant de ne pas marcher mieux 
que cela, aussi la journée a-t-elle été d’une tristesse 
déplorable, quoique toute la matinée, je n’aie fait que 
tailler dans du bois pour faire mon fameux bateau. La 
coque est à peu près terminée et j’espère que demain 
elle le sera tout à fait.

Je m’ennuie toujours énormément, naturellement, 
ne sachant quoi faire. Il y a bien le dessin. Mais il fait 
trop froid pour cela, mes idées sont gelées.

Jeudi 8 novembre
18 jours de mer, 186 jours de campagne

Triste jour. Condamnés, oui, condamnés à mourir 
de faim. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Les autres non 
plus. Le capitaine de même, je crois.

Il est arrivé ce matin et nous étions dans nos 
chambres. Il a regardé, est parti et n’a rien dit de plus. 
Mais à neuf heures, on nous a apporté un morceau 
de lard gros comme le poing et… et c’est tout. Nous 
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n’avons rien eu d’autre. Et il paraît que nous en avons 
comme cela pour huit jours. Or Girardet, Lampérière 
et moi, du lard, nous n’en mangeons pas. Il n’y a que 
Le Jaouen, et encore. Que dire ? Que faire ?

4 h — Le capitaine sort de la chambre où, sans motif 
plausible, il est entré pour dire des sottises à Lampé-
rière. Ce dernier assis sur son lit, lisant tranquille-
ment quand cet autre arrive et que…

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?
et en même temps il attrape notre théière et fait 

le geste de lui jeter sur la tête. Lampérière, avec un 
sang-froid étonnant, s’arrête de lire, lève la tête et le 
regardant dans les yeux, lui dit :

— Touche pas.
Cela lui a produit l’effet d’un calmant. Il est parti 

aussitôt en grommelant comme un ours (qu’il est) et 
en disant :

— Regardez-moi ça… Tuez-le… Tuez…
Tuez, tuez, mot qui du temps du pauvre Bouhier 

lui avait valu ce surnom (un moment, on ne l’appelait 
plus que comme cela : Tuez, tuez). Enfin, dans une 
heure, je vais aller manger mon morceau de lard et un 
morceau de « biscuit ».

Manger, manger, c’est une façon de parler, car c’est 
Le Jaouen ou plutôt la mer qui le mangera. Le biscuit, 
peut-être encore, mais le lard, non alors, plutôt cre-
ver de faim. Enfin, il est probable que tout cela aura 
une fin, mais laquelle ?
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Vendredi 9 novembre
17 jours de mer, 187 jours de campagne

Le régime continue : toujours lard, fayots aussi. 
Vous devinez de quelle faim nous sommes torturés, 
attendu que nous n’avons guère mangé dans la jour-
née autre chose qu’un biscuit. C’est peu, très peu et je 
voudrais manger quelque chose de plus solide.

Mais le plus drôle de la chose, c’est que cet idiot 
de capitaine nous punit, mais il pourrait au moins 
nous dire pourquoi. Non, nous ne savons rien. Il n’a 
pas crié, il n’a rien dit, mais il a agi. Enfin, dans trois 
mois, je me ficherai pas mal de la façon dont il agit.

Ce soir, vers cinq heures, nous avons vu un trois-
mâts goélette qui s’en allait vers la Calédonie.

Samedi 10 novembre
18 jours de mer, 188 jours de campagne

Ce soir, je m’ennuyais mortellement et je cherchais 
à faire passer le temps un peu plus agréablement que 
de coutume, en lisant dans les nombreux cahiers lais-
sés par Vivier, quand tout à coup mes yeux tombent 
sur une pièce de vers intitulée Les Marins et signée 
Deloncle. Je la transcris :

La Mer, le ciel toujours, toujours l’immensité
Solennellement triste, et le devoir austère
De veiller et bientôt las d’avoir tant conté
Cette habitude entre eux de veiller et se taire
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Pour cloître ayant le pont, pour réduit solitaire
La cabine profonde où tremble une clarté,
Hors du monde réel et de l’humanité
Se peut-il un plus grave et plus sombre monastère ?

Quand un soir surgit la terre à l’horizon,
Sous le soleil couchant, monts, arbres et gazons,
D’améthystes semées de rubis et de topazes,

Les yeux béants de voir leurs espoirs reverdis,
Sont-ils pas les « Marins » debout en leurs extases
Tels des moines devant le seuil du Paradis.

Commandant Deloncle 
mort le 4 juillet 1898

Elle est très chic sa pièce de vers, à mon avis tou-
jours.

Cette après-midi, je m’embêtais, chose qui n’a rien 
d’extraordinaire en soi, attendu que depuis le 7 mai, 
il en est ainsi. Mais il est probable que c’était plus 
fort que d’habitude, car je me suis mis à dessiner et 
j’ai réussi à faire de mémoire la pagode hindoue que 
j’ai vue il y a un an à Calcutta. Est-elle bien ? Est-elle 
mal ? Je ne sais, je ne pourrais même pas le dire.

Mais tout cela ne me donne pas à manger et comme 
c’est à peu près la seule chose que je désire en ce 
moment, je suis bien malheureux, car j’ai le ventre 
creux, excessivement creux. Enfin, Bismarck l’a dit : 
« La force prime le droit. »
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Dimanche 11 novembre
19 jours de mer, 189 jours de campagne

Il y a eu du mieux aujourd’hui, qui malheureuse-
ment ne durera pas. Ce matin, nous avons eu du vin 
et ce soir du poulet. Il est vrai que cela a été fait sans 
ordre du capitaine, de sorte que ce dernier a été dire 
des sottises au chef pour nous avoir donné à manger.

Heureusement, je suis lesté jusqu’à demain matin, 
ce qui est déjà quelque chose, mais enfin, il vaudrait 
mieux que je n’ai pas à m’occuper de cela.

Enfin, le temps passe tout de même, voilà 6 mois 
que nous sommes — heureusement il ne nous reste 
que 4 mois au plus à faire — à bord de cette sale baille.

Enfin, nous marchons bien, ou à peu près bien, 
plein vent arrière et six nœuds, comment demander 
mieux ? Nous avons un soleil et une mer magnifiques, 
l’un qui est très chaud, l’autre calme malgré le vent. 
Pourvu qu’il en soit ainsi pendant quelque temps.

Lundi 12 novembre
20 jours de mer, 190 jours de campagne

Dire qu’il y a trois mois nous entrions en rade de 
Nouméa. Heureusement, ces jours-là sont passés et 
ne reviendront plus, car je me suis trop ennuyé.

Il paraît que nous aurons du vin tous les jours à 
midi. Pourquoi ? Quelle nouvelle idée lui est passée 



233

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

par la tête, je ne sais, mais je trouve qu’il ferait mieux 
de garder notre vin et de nous donner à manger.

Enfin, nous avons du vin. Ce n’est qu’une améliora-
tion relative, mais enfin c’en est une.

Nous marchons très bien, si bien même que nous 
devons avoir dépassé le 180e degré de longitude et 
être maintenant dans l’Ouest de Paris. Je crois que 
nous aurons deux lundis, ce qui est bien embêtant. Il 
aurait mieux valu que ce soit deux dimanches. Enfin, 
tant pis.

Lundi 12 novembre (bis)
180e 19

21 jours de mer, 191 jours de campagne
C’est hier, vers huit heures, que nous l’avons passé. 

C’est un grand point et un grand pas de fait, car cela 
nous met à peu près en dehors de toutes ces affreuses 
îles qui se trouvent aux alentours de ces grandes 
terres, comme l’Australie, la Nouvelle-Zélande.

Rien de nouveau, nous mourons toujours de faim, 
quoiqu’ayant eu une boîte de conserve par le Chef. En 
somme nous commençons à en prendre notre parti, 
surtout que nous nous apercevons qu’il n’y a pas 
moyen de faire autrement. Tout va bien, mais sur-
tout le grand Né-Ness : il marche merveilleusement, 
quelque chose comme dix nœuds.

Si cette vitesse pouvait se maintenir, ce serait une 
rude chance, car comme cela, nous n’en avons pas 

19  180e parallèle.
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pour quinze jours à être au Cap. Enfin, quand nous 
l’aurons passé, ce sera presque la moitié du voyage de 
fait. Nous y arriverons.

Mardi 13 novembre
22 jours de mer, 192 jours de campagne

Quelle scie ! Depuis ce matin, un roulis d’enfer, au 
point que je ne peux me tenir debout et que je suis 
obligé d’écrire mon journal, couché sur mon lit. De 
plus, dans notre chambre, c’est un vrai déluge de tous 
côtés. Il tombe de l’eau, c’est une pluie continuelle. 
Nous sommes littéralement trempés.

Le capitaine a peur que le bateau ne fasse de l’eau 
avec ce roulis qui le fatigue énormément. Aussi il 
a envoyé le mécanicien voir. Celui-ci est remonté 
quelque temps après, disant que jamais la cale n’avait 
été plus sèche. C’est heureux.

Naturellement, c’est toujours la famine. Il ne veut 
pas nous donner à manger, pourquoi ? Je suis curieux 
de connaître la raison. Mais il est probable que nous 
ne le saurons jamais20.

Quelle mer ! Non, c’est épouvantable, de l’eau plein 
le pont, si bien même que le brise-lame que l’on avait 
installé sur le grand panneau arrière vient d’être 
emporté en brisant la passerelle et une partie de 

20  Une note postérieure, de la main de l’auteur, dans la marge 
du cahier ajoute ceci : Que j’étais bête à cette époque, je le sais 
pourquoi maintenant ! 
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l’échelle de tribord. Voilà les avaries qui commencent. 
Pourvu que nous n’en ayons pas de plus grave.

Mercredi 14 novembre
23 jours de mer, 193 jours de campagne

Ce matin, la première chose que j’ai pu remarquer, 
c’était les corps de deux poules se promenant au rou-
lis, sous presque 50 cm. La porte fermant la chambre 
de ces intéressants animaux ayant été défoncée, la 
plupart d’entre eux ont été noyés. À part cela, rien 
de bien extraordinaire. Il pleut toujours dans notre 
chambre : c’est au point que j’ai peur qu’il ne nous 
arrive ce qui est arrivé aux poules.

Enfin ce soir vers trois heures, le soleil a réussi à 
se montrer. J’en ai profité pour mettre toutes mes 
affaires à sécher, ce qui a été fait en très peu de temps.

Jeudi 15 novembre
24 jours de mer, 194 jours de campagne

Depuis ce matin, j’ai horriblement mal aux dents. 
Je crois que cela provient de l’humidité de cette sale 
chambre. Le mauvais temps est passé aussi, j’espère 
que maintenant nous allons nous remettre à marcher.

Presque toutes nos voiles sont serrées, or, comme 
il y a une houle épouvantable, nous roulons bord sur 
bord, c’est horrible, on ne peut se tenir debout.

Je m’ennuie et je ne sais que faire. J’ai faim, je ne 
sais quoi manger. Enfin, je suis bien embêté.
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Vendredi 16 novembre
25 jours de mer, 195 jours de campagne

Que devenir ? Que faire ? Grande question qui est 
encore à résoudre. Je m’ennuie. Il fait froid et pour 
me consoler, mon mal de dents continue, un peu plus 
doux cependant, mais il me fait encore mal.

Le capitaine compte être au Cap Horn, paraît-
il, dans une quinzaine de jours. Tant mieux, mais il 
compte bien peu quand même.

Le mauvais temps est enfin fini, mais nous ne mar-
chons presque plus. Thieulin m’a dit que nous étions 
par 167° 09’ de Longitude Ouest et 44° 25’ de Lati-
tude Sud. Nous avançons un peu, du reste on com-
mence à le voir sur la carte. Enfin, encore trois mois. 
Trois mois, que cela me paraît long. Il me semble que 
jamais nous ne les ferons.

Samedi 17 novembre

26 jours de mer, 196 jours de campagne

Il fait froid, la chambre est très humide et je crois 
que c’est cela qui m’a donné mal aux dents. J’ai en 
même temps la migraine, enfin je suis très mal foutu.

Le capitaine compte être au Cap Horn dans une 
quinzaine de jours. Je n’y crois guère, si ce n’est 
qu’avec la vitesse que nous avons, dans trois mois 
nous y serons peut-être, mais pas avant.

Nous étions à midi par
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167° 09’ de Longitude  
et 44° 25’ de Latitude Sud.

On commence à voir en regardant sur la carte que 
nous avançons. Nous avons déjà fait (déjà n’est pas le 
mot), nous avons fait à peu près le quart de la route 
que nous avons à faire pour aller au Cap. Ce n’est 
que bien peu de choses et même pas assez. Car si le 
bateau marchait, suivant moi, nous serions entre les 
jetées. Enfin…

Dimanche 18 novembre

27 jours de mer, 197 jours de campagne

Enfin, nous avons eu à manger, non sans avoir 
attendu, mais enfin nous en avons. Seulement, il a 
trouvé très intelligent de nous enlever la lumière sous 
prétexte que le soleil se couchant à sept heures et 
demie, nous n’avons pas besoin de voir clair.

Je ne le croyais pas si crapule. Quel animal ! Il paraît 
qu’il se venge, mais de quoi ? Il a une façon de punir 
les gens qui n’est vraiment pas banale. Il nous met au 
biscuit, mais il ne nous dit pas pourquoi, ni même à 
d’autres. Enfin, il est fou, il n’y a point de remède.

À part cela, rien de nouveau. On s’embête tou-
jours. Mais le bateau marche, ce qui est un avantage 
et peut-être enfin qu’un jour, à force d’avoir marché, 
il nous amènera au Havre. J’ai toujours mal aux dents 
et même cela augmente.
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Lundi 19 novembre

28 jours de mer, 198 jours de campagne

Il est étonnant, ce vieux cochon de capitaine. Il 
nous a remis au régime de l’arrière, mais comme il ne 
reste rien, qu’il mange tout. Nous, nous n’avons qu’à 
nous serrer la ceinture. Il n’y a pas de danger qu’il 
ferait mettre deux boîtes de conserve au lieu d’une. 
Non, cela coûte trop cher. Mais il a tort de faire ce 
qu’il fait, car ça pourrait lui revenir à plus cher 
encore quand nous serons arrivés. Sur quatre que 
nous sommes, il y en a deux qui porteront plainte au 
Commissaire de la Marine. Moi, je ne ferai rien, mais 
je dirai à Maurice Corblet que son Fossard bien aimé, 
l’homme Juste, l’homme Honnête, n’est au fond 
qu’une crapule finie.

J’ai un horrible mal de dents et je ne sais quoi 
faire pour le faire passer. Il paraît que la « Grosse 
Andouille » compte être en France dans deux mois et 
demi. Je crois qu’il devient de plus en plus furieux, 
je me demande à quoi cela tient. Enfin, pauvre bête, 
il pourra se faire soigner en arrivant. Cela ne pourra 
pas lui faire de mal.

Mardi 20 novembre

29 jours de mer, 199 jours de campagne

Heureusement qu’on nous a dit que nous étions 
nourris comme à l’arrière, car je ne sais comment 
nous ferions pour le savoir sans cela. Nous n’avons eu 
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que du biscuit aujourd’hui. Enfin, il est encore heu-
reux que cela n’arrête pas le pauvre Né-Ness. Il a bien 
marché depuis midi hier. Il a fait 900 milles. Enfin, 
encore une soixantaine de journées comme celle-là et 
nous ne serons pas loin du Havre.

Mercredi 21 novembre

30 jours de mer, 200 jours 
Encore 73 jours21

Enfin, voilà bientôt un mois que nous avons quitté 
l’infect trou décoré du nom de Thio où moisit ce 
pauvre Blanier. Quelle chance de l’avoir enfin quitté, 
ce sale endroit, on s’y ennuyait trop. J’aime mieux 
Versailles : on s’y embête aussi par moments, mais 
pas autant.

Nous avons très bien marché d’hier à aujourd’hui. 
Nous étions à midi par

148° 10’ de Longitude Ouest  
et 6° 24’ de Latitude Sud.

Si cette vitesse pouvait se maintenir encore pen-
dant quinze jours, au bout de ce temps le Cap Horn 
serait passé. Enfin, il reste encore en tout, à peu près 
deux mois à deux mois et demi. Je m’ennuie horrible-
ment et j’ai faim.

21  À partir de ce jour, Maurice Le Scouëzec commence un 
compte à rebours, qu’il note simplement sous la forme 73 ou 
73 J. et que nous transcrivons, pour la clarté de la lecture, par 
« encore 73 jours ».
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Jeudi 22 novembre
31 jours de mer, 201 jours de campagne,  
Encore 72 jours

Nous marchons très bien, je crois avoir entendu 
dire onze nœuds et Thieulin m’a dit que nous étions 
par22 […]

Le vent est même un peu trop fort pour certaines 
voiles, par exemple le grand cacatois arrière qui s’est 
en allé en faisant beaucoup de bruit.

Ce bateau de malheur, c’est à croire qu’il devient 
tous les jours de plus en plus monotone, car je m’em-
bête, je crois, de plus en plus (« 306 » est toujours 
aussi bête).

306, c’est bien des choses, tellement de choses 
même que je ne sais si je pourrai vous les dire toutes. 
C’est primo Francisque Sarcey, 2o Mon Oncle, 3o Le 
Vieux, 4o Le grand Mât, 5o Tuez, 6o Pon-Pon, etc. Je 
n’aurais pas assez de place dans tout mon cahier pour 
vous énumérer les noms et surnoms de notre adorable 
capitaine. Si ce malheureux est fou, ce n’est point de 
sa faute. Mais sa folie me ferait désirer encore plus, si 
cela était possible, d’être à Versailles.

Heureusement, la campagne s’avance. Le nombre 
des jours passés augmente, pendant que celui des 
jours à venir diminue, lentement, il est vrai, mais 
diminue.

22  Le point n’est pas noté.
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Vendredi 23 novembre
32 jours de mer, 202 jours de campagne 
Encore 78 jours23.

Toute l’après-midi, je n’ai fait que prendre des 
notes dans une Cosmo, ce qui, entre parenthèses, 
n’est pas rigolo.

Nous avançons toujours et tout en ne marchant pas 
mal, nous étions à midi par

136° 23’ de Longitude Ouest et 
47° 8’ de Latitude Sud.

Ainsi, il est 2 h 29 du matin, vous êtes tous bien 
endormis et ne vous doutez guère que je m’embête 
phénoménalement en pensant à cela. Enfin, dans 
deux mois !

Le baromètre a baissé énormément, paraît-il, et ce 
soir il pleut et la mer a l’air de vouloir se mettre en 
colère. Pourvu qu’il ne nous tombe pas d’eau comme 
la dernière fois. Il y en a déjà assez sans cela, c’est 
d’une humidité épouvantable dans ces saletés de 
chambre.

23    L’appréciation du temps nécessaire au retour a varié 
depuis la veille dans le sens de l’allongement. Le lendemain, 
24 novembre, il sera raccourci et ramené à 67 jours.
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Samedi 24 novembre
33 jours de mer, 203 jours de campagne 
Encore 67 jours.

Quelle triste journée ! Je me suis embêté énor-
mément et je m’ennuie encore du reste, mais moins 
cependant. Nous marchons toujours, nous étions à 
midi par

131° 23’ de Longitude Ouest  
et 47° 19’ de Latitude Sud.

Nous marchons très bien, et si bien même que cela 
doit être les fameux vents d’Ouest que nous cher-
chons et attendons depuis si longtemps. À part cela, 
rien de nouveau, je m’embête et je suis très triste, 
ce qui change très peu la face des choses. Pour moi 
comme pour vous, tous les jours se ressemblent et je 
ne sais comment les faire passer agréablement. Enfin, 
il fait assez doux.

Dimanche 25 novembre
34 jours de mer, 204 jours de campagne 
Encore 66 jours.

Nous sommes aujourd’hui par

126° 22’ de Longitude Ouest  
et 48° 08’ de Latitude Sud.

Nous n’avons plus que 8 h 24 de retard sur Paris. 
Aussi pendant que tu jouais au tennis, je dormais et 
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maintenant que tu dors, moi, j’écris et je m’embête 
naturellement (il était inutile de le dire).

Nous marchons très bien et même il est malheu-
reux que le temps ne marche pas aussi vite. Enfin, 
dans deux mois… Bon sang, que je m’embête ! Sale 
pays !

Lundi 26 novembre
35 jours de mer, 205 jours de campagne 
Encore 65 jours.

On a signalé un bateau que je me suis escrimé 
à chercher en pure perte. C’était un quatre-mâts, 
paraît-il, et « 306 » avait une frousse terrible que ce 
soit l’Émilie, et naturellement était inabordable, mais 
comme on l’a dépassé vers midi, il est redevenu de 
bonne humeur. Il veut arriver avant Elle et je crois 
que cela le rend malade. Enfin tant pis.

On n’a pu faire que le point estimé aujourd’hui, 
le soleil n’ayant pas daigné se montrer, mais cela ne 
nous empêche pas de savoir que nous sommes par

120° 58’ de Longitude Ouest  
et 48° 53’ de Latitude Sud,

ce qui ne donne plus que huit heures de retard sur 
Paris (pauvre Paris, quand donc y serai-je ?).
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Mardi 27 novembre
36 jours de mer, 206 jours de campagne 
Encore 64 jours.

J’ai dessiné cette après-midi et ce n’est pas trop 
mal réussi, d’après moi naturellement. Enfin, je suis 
enchanté de ma journée. À part cela, c’est toujours 
la même chose, on s’embête et on ne mange presque 
rien, mais enfin, on mange, c’est l’essentiel. On 
marche très bien, si bien même que « 306 » compte 
être au Cap pour dimanche. Nous étions à midi par

115° de Longitude Ouest  
et 49° 13’ de Latitude Sud.

C’est ce qui me fait croire que nous ne serons pas 
au Cap avant lundi. « 306 » est fou et le devient de 
plus en plus. Enfin… All right !

Mercredi 28 novembre
37 jours de mer, 207 jours de campagne  
Encore 63 jours.

Décidément, cela devient une folie. Je n’ai fait que 
dessiner cette après-midi et cela m’a occupé et m’a 
empêché de m’ennuyer.

Nous marchons toujours très bien et nous étions à 
midi par

109° 43’ de Longitude Ouest  
et 50° 09’ de Latitude Sud.

J’ai toujours mal au doigt.
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Jeudi 29 novembre
38 jours de mer, 208 jours de campagne 
Encore 62 jours.

Je n’ai encore fait que dessiner aujourd’hui. Une 
nouvelle idée m’est passée par la tête. Je ne dessine 
plus que sur ces petites cartes vertes qui sont épa-
tantes pour cela.

Jamais je n’ai vu un aussi drôle de pays : il est huit 
heures du soir, il fait clair comme en plein jour et le 
soleil est couché depuis sept heures au moins. Enfin, 
c’est merveilleux, sans compter qu’il ne fait pas froid 
du tout. Je suis resté toute l’après-midi à dessiner 
dans la chambre avec le hublot ouvert.

Nous marchons toujours très bien. Nous sommes 
par

103° 33’ de Longitude Ouest  
et 50° 16’ de Latitude Sud.

Je ne sais pas du tout pourquoi nos voiles sont ser-
rées. D’après Thieulin, le baromètre est descendu à 
750 mm.

Tiens, en enlevant le papier du calendrier, je viens 
de voir Saint André. Eh bien ! sale crapule, sale fei-
gnant, animal, etc., je te souhaite une bonne fête.
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Vendredi 30 novembre
39 jours de mer, 209 jours de campagne 
Encore 61 jours.

J’ai fait un rêve horrible, cette nuit. Enfin, c’est 
passé.

Aujourd’hui, je n’ai pas fait grand-chose. J’ai essayé 
de dessiner, mais je n’ai fait qu’un bout du canal et 
encore il est très mal réussi. Mais le courage vient de 
me prendre. Quand nous aurons dîné, je ferai un peu 
d’aquarelle.

À bord, rien de nouveau. On n’a pas pu faire le 
point, mais comme j’ai l’estimé, je me fiche pas mal 
de l’autre. Nous étions à midi par

98° 11’ de Longitude Ouest  
et 50° 09’ de Latitude Sud.

Je m’ennuie énormément.



247

Décembre 1900

Samedi 1er décembre

40 jours de mer, 210 jours de campagne 
Encore 60 jours.

Enfin, voici encore un mois de passé, lentement, 
bien lentement, mais il est passé, ce qui est beau-
coup. Oh ! hier, j’ai peint ce bout de canal que je trou-
vais mal. Je l’ai peint en bleu et il fait très bien. Puis 
cette après-midi, je me suis mis à dessiner et j’ai fait 
le même pont, mais en trois autres couleurs. En noir 
et blanc, celui-là représente l’hiver, un autre en ocre 
jaune qui représente l’automne, l’autre alors en bleu 
qui représente l’été et enfin un dernier en vert qui 
représente le printemps.

Nous marchons toujours bien. Nous étions hier 
soir à neuf heures par

99° 37’ 35’’ de Longitude Ouest  
et 51° 42’ 21’’ de Latitude Sud

et aujourd’hui à midi, nous étions par

94° 29’ de Longitude Ouest  
et 52° 12’ de Latitude Sud.

Enfin nous approchons.
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Dimanche 2 décembre

41 jours de mer, 211 jours de campagne 
Encore 59 jours.

Je n’ai rien foutu de la journée et naturellement je 
me suis horriblement ennuyé.

« 306 » craint un coup de vent. Il paraît du reste 
que le baromètre est descendu de 758 mm à 742 mm. 
Aussi toutes nos voiles ont été prudemment serrées. 
Malgré cela nous ne marchons pas mal et nous étions 
à midi par

89° 33’ de Longitude ouest  
et 52° 50’ de latitude Sud.

Nous n’avons donc plus maintenant que 6 h 56 de 
retard sur Paris. Le malheureux « 306 » devient fou. Il 
dit à tout le monde que c’est son dernier voyage, car il 
ne passera probablement pas le Cap. Quel idiot !

Lundi 3 décembre

42 jours de mer, 212 jours de campagne 
Encore 58 jours.

Le coup de vent nous est tombé dessus hier soir et 
nous a fait danser toute la nuit. Maintenant tout est 
fini, toutes les voiles sont dessus et nous marchons 
bien, 12 nœuds je crois. À midi, nous étions par

84° 27’ de Longitude Ouest  
et 54° 16’ de Latitude Sud.
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Nous sommes depuis deux heures à peu près à 
nous tenir les côtes. Il y a le gros Girardet qui nous lit 
le Théâtre de Labiche, c’est gondolant. Le Chapeau de 
paille d’Italie, entre autres, a eu un succès fou. Nous 
nous roulions littéralement.

Mardi 4 décembre

43 jours de mer, 213 jours de campagne 
Encore 57 jours.

Depuis minuit à peu près, ce satané bateau ne fait 
absolument que rouler, danser, tanguer, c’est à nous 
rendre fou. Heureusement, depuis trois heures, on a 
remis de la toile et nous sommes un peu plus tran-
quilles. Nous marchons très bien, 12 nœuds je crois. 
Nous étions à midi par

55° 43’ de Latitude Sud   
et 81° 30’ de Longitude Ouest.

Mardi 5 décembre

44 jours de mer, 214 jours de campagne 
Encore 56 jours.

Ce Cap Horn est très, très, très important. Il n’est 
pas encore passé. Nous étions à midi par

79° 02’ de Longitude Ouest  
et 59° 49’ de Latitude Sud.

C’est du reste pourquoi il ne fait pas chaud ici. Nous 
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ne marchons pas très bien, mais on compte avoir du 
vent demain, même plus que cela : « 306 » compte sur 
un coup de vent de Noroît.

À part cela, rien de nouveau. Je m’embête énormé-
ment, quoique cette après-midi, j’aie un peu dessiné. 
J’ai fait un effet de neige qui n’est pas bien du tout. 
Enfin !

Jeudi 6 décembre

45 jours de mer, 215 jours de campagne 
Encore 55 jours.

Nous avons du vent, mais qui n’est pas positive-
ment noroît. Il est Nord-Est, c’est-à-dire debout… 
Enfin, il tournera.

Nous étions à midi par

76° 23’ de Longitude ouest  
et 57° 13’ de Latitude Sud.

Je m’embête toujours, ne sachant quoi faire. Ainsi, 
le dessin lui-même me rase. Que faire ?
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Vendredi 7 décembre

46 jours de mer, 216 jours de campagne 
Encore 55 jours24.

Nous avons des journées d’une longueur épatante. 
Le soleil se lève à deux heures, ce qui fait que le cré-
puscule25 commence à minuit et demi. Il se couche à 
22 h et demie (Levers astronomiques). Enfin, il n’y a 
pas de nuit. On voit clair tout le temps.

Nous étions à midi par

73° 15’ de Longitude Ouest  
et 58° 27’ de Latitude Sud.

Il fait un temps épatant. Le thermomètre marquait 
20° au-dessus à midi, mais le soir il ne fait pas chaud 
du tout, de sorte que Girardet (la grosse vache) et 
moi, nous avons des engelures, ce qui nous embête 
énormément. J’ai un peu dessiné, mais cela n’allait 
pas comme d’habitude, de sorte que je n’ai pas des-
siné longtemps.

24  À partir d’ici, des erreurs mal corrigées s’introduisent dans 
le compte des jours de mer, de campagne et restant à courir, et 
introduisent une certaine confusion. Nous rétablissons l’exac-
titude des deux premiers, mais nous respectons la fantaisie du 
compte à rebours qui connaît par ailleurs d’autres aléas.
25  Il s’agit vraisemblablement d’un lapsus calami pour : l’au-
rore.
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Samedi 8 décembre

47 jours de mer, 217 jours de campagne 
Encore 54 jours.

Pour inaugurer ce huitième mois qui commence, 
on a tué un cochon ce matin. À part cet accident, rien 
de nouveau.

Nous étions à midi par

72° 15’ de Longitude Ouest  
et 58° 22’ de Latitude Sud.

Ainsi il n’y a plus que 4 h 49 m de différence ou 
plutôt de retard avec Paris. Enfin, j’espère qu’un jour 
viendra où il n’y aura presque plus de retard.

Dimanche 9 décembre
48 jours de mer, 218 jours de campagne 
Encore 53 jours.

Nous étions à midi par

70° 16’ de Longitude Ouest  
et 58° 59’ de Latitude Sud.

Point estimé : le soleil n’avait point daigné montrer 
le nez. Il fait calme, nous ne marchons pas et roulons.

Depuis deux ou trois jours, tous les soirs, nous 
buvons une tisane ou infusion de cannelle. C’est Lam-
périère qui a eu cette idée. Le Chef lui a donné de la 
cannelle en bâtons, nous la cassons et la faisons bouil-
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lir pendant un quart d’heure et nous avons une bois-
son exquise, je dirais presque meilleure que le thé.

À part cela et que j’ai très mal aux dents, il n’y a rien 
de nouveau. Je m’embête toujours autant, quoique le 
soir nous nous disputions avec Thieulin sur l’honnê-
teté de « 306 » ou sur son très bon caractère.

Lundi 10 décembre
ATLANTIQUE 
49 jours de mer, 219 jours de campagne 
Encore 52 jours.

Oui, nous y sommes depuis cette nuit, je ne sais 
trop à quelle heure. Nous étions à midi par

68° 15’ de Longitude Ouest  
et 58° 43’ de Latitude Sud.

Enfin, nous marchons bien et nous sommes à la 
moitié de ce sale voyage de retour.

« 306 » compte, paraît-il, voir les Malouines demain, 
ce qui est impossible, mais enfin, heureusement que 
nous savons qu’il est fou.

Mardi 11 décembre
50 jours de mer, 220 jours de campagne 
Encore 51 jours.

On n’a pas pu observer, le soleil étant caché, car il 
fait un vent épouvantable et qui roule de gros nuages 
noirs. Nous devons avoir marché énormément, car 
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depuis hier soir huit heures, nous marchons une 
moyenne de douze nœuds. C’est épatant, ce satané 
bateau roule d’une façon infernale.

Le grand volant arrière est allé rejoindre les diffé-
rentes autres voiles qui sont parties. À part cela, rien 
de nouveau. Je m’ennuie énormément, surtout qu’il 
est presque impossible de bouger, tellement le navire 
donne des secousses.

La température est montée un peu, j’espère que 
cela va continuer comme cela. Mon Dieu, que cela doit 
être bon d’avoir chaud, j’en ai déjà perdu l’habitude.

Mercredi 12 décembre
51 jours de mer, 221 jours de campagne

Nous avons rudement bien marché, nous étions à 
midi par

54° 30’ de Latitude Sud  
et 53° 54’ de Longitude Ouest.

Heureusement, ce n’est pas encore tout, car nous 
marchons 10 nœuds. Enfin, c’est épatant, nous 
n’avons plus que 3 h 35 de différence sur Paris.

Nous devons avoir dépassé les Malouines, car à 
midi nous étions un tout petit peu au-dessous. Mais à 
la vitesse où nous marchons, un degré est bientôt fait.

Nous avons perdu les trois perroquets fixes et un 
hunier volant.
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Jeudi 13 décembre
52 jours de mer, 222 jours de campagne 
Encore 49 jours.

Nous sommes par

50° 55’ de Latitude Sud  
et 51° 49’ de Longitude Ouest.

Je m’ennuie énormément quoiqu’il fasse moins 
froid et que la distance diminue. Toujours rien de 
nouveau, si ce n’est que le mauvais temps est com-
plètement tombé. Nous roulons encore quelque peu, 
mais ce n’est plus rien, à côté d’hier surtout.

Vendredi 14 décembre

53 jours de mer, 223 jours de campagne 
Encore 48 jours.

Nous sommes par

50° 23’ de Latitude Sud  
et 50° 15’ de Longitude Ouest.

Nous n’avons presque rien fait et nous ne mar-
chons pas.

J’ai essayé de dessiner, mais je n’ai rien pu faire, 
aussi j’ai tout laissé. À part cela, rien de nouveau, si 
ce n’est que je m’ennuie, chose qui n’est pas nouvelle. 
Enfin…
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Samedi 15 décembre

54 jours de mer, 224 jours de campagne 
Encore 47 jours.

J’ai un peu dessiné cette après-midi et j’ai réussi à 
faire une très horrible tête. À part cela, rien d’extra-
ordinaire. Je m’ennuie toujours beaucoup et le dessin 
ne m’amuse pas.

Nous étions à midi par

… de Latitude Sud  
et 46° 12’ de Longitude estimée.

Je m’ennuie énormément de voir que c’est à peine 
si nous changeons de place. Nous ne savons pas la 
latitude.

Dimanche 16 décembre

55 jours de mer, 225 jours de campagne 
Encore 46 jours.

Nous étions à midi par

48° 53’ de Latitude Sud  
et 45° 07’ de Longitude Ouest.

Enfin, encore un mois et demi et nous ne serons 
pas (j’espère) loin de Versailles. Naturellement, je 
m’embête énormément et je ne peux plus dessiner, je 
ne fais que des saletés.
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Lundi 17 décembre
56 jours de mer, 226 jours de campagne 
Encore 45 jours.

Nous étions à midi par

43° 37’ de Longitude Ouest  
t 47° 29’ de Latitude Sud.

Nous ne montons pas assez vite à mon idée et la 
chaleur non plus n’augmente pas assez vite, mais 
enfin, il ne fait toujours plus si froid, ce qui est déjà 
beaucoup.

Mardi 18 décembre
44° 43’ de Latitude Sud 
42° 34’ de Longitude Ouest 
(Je l’ai oublié en recopiant)26.

Mardi 19 décembre
58 jours de mer, 228 jours de campagne27 
Encore 43 jours.

Nous étions à midi par

26  Il s’agit de deux lignes rajoutées en bas de page. Cette 
adjonction nous montre que l’exemplaire du journal dont nous 
disposons est celui qui était recopié à partir de l’original, pour 
être remis à la mère de l’auteur.
27  À partir d’ici, et sans doute à la suite de l’omission du jour 
précédent, la numération des jours redevient correcte sur le 
manuscrit.



258

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

44° 43’ de Latitude Sud  
et 42° 34’ de Longitude Ouest.

Depuis hier soir vers six heures, la brise a pris et 
nous avons très bien marché. Maintenant encore, la 
vitesse est de douze nœuds.

Je m’ennuie toujours beaucoup et je ne dessine 
pas. Enfin, peut-être que dans un mois et demi, je ne 
m’ennuierai plus.

Jeudi 20 décembre
59 jours de mer, 229 jours de campagne

Encore 42 jours.
Nous étions à midi par 

42° 30’ de Latitude Sud  
et 40° 30’ de Longitude Ouest.

J’ai dessiné et cette fois j’ai, à mon idée, très bien 
réussi le dernier de la série intitulée du nom pom-
pier de Saisons. J’ai fait aujourd’hui le Printemps, j’ai 
même mis une M à Prin… Enfin aujourd’hui, je me 
suis moins ennuyé, surtout qu’il fait bien moins froid.

Vendredi 21 décembre
60 jours de mer, 230 jours de campagne 
Encore 41 jours.

Nous étions à midi par

40° 12’ de Longitude Ouest  
et 40° 10’ de Latitude Sud.
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Nous ne marchons pas encore des tas, mais enfin 
cela peut aller ? Nous n’avons toujours à manger que 
comme l’équipage, « 306 » étant toujours furieux 
contre nous. Heureusement le chef qui n’est pas aussi 
idiot que lui, nous donne autre chose que du lard, de 
sorte que nous ne crevons pas encore tout à fait de 
faim.

Samedi 22 décembre
61 jours de mer, 231 jours de campagne 
Encore 40 jours.

Nous étions à midi par

38° 30’ de Latitude Sud  
et 39° 02’ de Longitude Ouest.

Nous n’avons pas marché énormément, mais 
depuis midi, il s’est rattrapé et a marché une moyenne 
de douze nœuds en six heures. J’espère qu’il va conti-
nuer comme cela longtemps pour nous ramener le 
plus tôt possible en France.

Dimanche 23 décembre
62 jours de mer, 232 jours de campagne 
Encore 39 jours.

Nous étions à midi par

35° 33’ de Longitude Ouest  
et 36° 12’ de Latitude Sud.
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Nous avons très bien marché cette nuit, mais en ce 
moment cela calmit malheureusement.

Nous avons lavé la chambre, le carré, tout est 
propre, et il ne nous reste qu’à salir de nouveau.

Lundi 24 décembre
63 jours de mer, 233 jours de campagne 
Encore 38 jours.

Nous étions à midi par

35° 10’ de Latitude Sud  
et 33° 30’ de Longitude Ouest.

« 306 » craint un cyclone, d’après Thieulin. Il est 
vrai que le baromètre est épatant, il a monté de 20 mm 
en trois heures. Enfin, si nous le recevons, tant pis.

À part cela, il serait difficile de se douter que la 
nature nous ménage de si jolies choses, car tout est 
calme, il n’y a pas un souffle de brise et la mare est 
plate comme une mare.

NOËL 
Mardi 25 décembre
64 jours de mer, 234 jours de campagne 
Encore 37 jours.

Nous étions à midi par

35° 31’ de Latitude Sud  
et 32° 36’ de Longitude Ouest.
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J’ai dessiné cette après-midi un petit village cou-
vert de neige que Thieulin a eu l’air de trouver si chic 
que je lui ai donné. Mais en ce moment je suis occupé 
à en faire un autre que je vais aller continuer.

Enfin, nous voilà à Noël et pendant que vous ne 
vous ennuyez pas et vous amusez même, nous nous 
embêtons horriblement. Heureusement, je dessine. 
Enfin…

Mercredi 26 décembre
65 jours de mer, 235 jours de campagne 
Encore 36 jours.

Nous étions à midi par

33° 30’ de Latitude Sud  
et 29° 46’ de Longitude Ouest.

J’ai fait ce matin un autre effet de neige qui est 
encore mieux que les deux autres. Il est à mon avis 
très bien.

Nous ne marchons presque plus, cinq nœuds, ce 
n’est guère.

Jeudi 27 décembre
66 jours de mer, 236 jours de campagne 
Encore 35 jours.

J’ai encore fait un effet de neige pour Thieulin, 
mais d’après un croquis qu’il m’a fait. À part cela, j’ai 
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repris la dernière saison, ou plutôt fini, car je l’avais 
déjà commencée.

Je m’ennuie énormément, surtout le soir. Nous 
étions à midi par

27° 12’ de Longitude Ouest  
et 32° 06’ de Latitude.

Vendredi 28 décembre
67 jours de mer, 237 jours de campagne 
Encore 34 jours.

J’ai eu très mal aux dents depuis trois heures.
Nous étions à midi par

27° 30’ de Longitude Ouest  
et 30° de Latitude Sud.

Je ne m’aperçois guère que nous avancions. On 
prétend que ce sont les alizés du sud-est que nous 
avons, mais ils ne sont malheureusement pas très 
forts. Enfin…

Samedi 29 décembre
68 jours de mer, 238 jours de campagne 
Encore 33 jours.

Nous étions à midi par

27° 40’ de Longitude Ouest  
et 27° 15’ de Latitude Sud.
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Quelle nuit ! J’ai à peine dormi de deux heures à six 
heures ce matin, aussi je suis vanné, mais mon mal de 
dents est parti, ce dont je suis très content. mais j’ai 
peur que ce ne soit un abcès, parce que sur la gencive, 
il y a une petite tache bleue.

Lundi 31 décembre
70 jours de mer, 240 jours de campagne 
Encore 31 jours.

Nous étions à midi par

24° 59’ de Latitude Sud  
et 27° 42’ de Longitude Ouest.

Toujours la même chose. On s’ennuie énormément 
et il fait calme, et il pleut depuis onze heure, ce qui 
m’a permis de laver mon linge.
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Mardi 1er janvier
71 jours de mer, 241 jours de campagne 
Encore 30 jours.

Épatant. « 306 » nous a fait donner des sardines et 
du beurre, probablement parce que nous lui avons sou-
haité une bonne année. Enfin, tant mieux.

À propos, malgré la distance, je vous envoie tous 
mes souhaits de bonheur, de bonne santé, de bonne 
année et de bon siècle. Heureusement qu’à bord on 
sait que c’est le premier jour de l’an, car sans cela il 
serait difficile de le savoir, attendu que l’on s’embête 
un peu plus que d’habitude. Enfin…

Il y a eu vers dix heures un petit requin qui est venu 
se promener derrière et qu’on a essayé de pêcher, 
mais avec un croc de balance romaine qui n’est pas 
assez aiguisé, aussi on ne l’a pas pris.

Nous étions à midi par

27° 30’ de Longitude Ouest  
et 24° 46’ de Latitude Sud.

Nous ne bougeons plus du tout.
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Mercredi 2 janvier
72 jours de mer, 242 jours de campagne 
Encore 29 jours.

Nous étions à midi par

19° 47’ de Latitude Sud  
et 28° 15’ de Longitude Ouest.

Je m’ennuie horriblement, surtout que nous ne 
marchons pas. Enfin je ne sais quoi faire, aussi je vais 
me coucher.

Jeudi 3 janvier
73 jours de mer, 243 jours de campagne

Nous étions à midi par

18° 22’ de Latitude Sud  
et 28° 11’ de Longitude Ouest.

Nous bougeons à peine et la route que nous fai-
sons, c’est de l’ouest ou à peu près. Je m’ennuie hor-
riblement, mais quoi faire.

Vendredi 4 janvier
74 jours de mer.

Nous étions à midi par

17° 05’ de Latitude Sud  
et 28° 53’ de Longitude Ouest.
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Toujours calme. Ce soir, un matelot a pris un fou et 
ils sont tous à s’amuser avec.

J’ai essayé de dessiner la fameuse Allée, mais avec 
de la neige elle est infecte.

Samedi 5 janvier
75 jours de mer, 245 jours de campagne 
Encore 25 jours.

Nous étions à midi par

15° 20’ de Latitude Sud  
et 29° 23’ de Longitude Ouest.

Je suis content. J’ai donné le modèle d’un bateau 
de course à un matelot et il me l’a réussi épatamment. 
Il est très chic et s’il le finit aussi bien qu’il l’a com-
mencé, il marchera comme un ange. À part cela, je 
m’ennuie toujours beaucoup.

Dimanche 6 janvier
76 jours de mer, 246 jours de campagne 
Encore 24 jours

Nous étions à midi par

14° 14’ de Latitude Sud  
et 29° 59’ 45’’ de Longitude Ouest.

Je crois que le bateau est comme l’équipage, il en a 
assez, car à la vitesse qu’il marche, on pourrait croire 



267

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

qu’il est fatigué. Mon bateau est fini et j’ai mis son 
beaupré en place avec ses étais, ses haubans, etc.

Lundi 7 janvier

77 jours de mer, 247 jours de campagne 
Encore 23 jours.

Nous étions à midi par

12° 30’ de Latitude Sud  
et 29° 45’ de Longitude Ouest, 

toujours, malheureusement.
« 306 » a été pris d’une rage folle ce matin, en 

voyant que nous avions réintégré nos malles en leurs 
places respectives. Il a sauté dessus et les a sorties lui-
même. C’était tordant, il était fou. À part cela, rien de 
nouveau.

Mardi 8 janvier

78 jours de mer, 248 jours de campagne 
Encore 23 jours.

Nous étions à midi par

10° 30’ de Latitude Sud  
et 29° 44’ de Longitude Ouest.

« 306 » s’est flanqué une cuite. Aussi vers sept heures 
et demie, il battait, je ne dirais pas les murs, mais tout 
ce qu’il rencontrait, les panneaux, manches à vent, 
cabestans. Je le crois un peu fou, car il n’est pas pos-
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sible de faire quelque chose de plus bête quand on est 
capitaine et que l’on commande. Ils sont tous, devant, 
très occupés à commenter la chose et à se fâcher de 
la…

Mercredi 9 janvier

79 jours de mer, 249 jours de campagne 
Encore 22 jours.

Nous étions à midi par

7° 46’ de Latitude Sud  
et 29° 07’ de Longitude Ouest.

Je viens tout juste de m’apercevoir que nous étions 
dans le neuvième mois. Tant mieux, j’espère que c’est 
lui qui nous verra rentrer en France.

Jeudi 10 janvier

80 jours de mer, 250 jours de campagne 
Encore 21 jours.

Nous étions à midi par

5° 01’ de Latitude Sud  
et 28° 47’ de Longitude Ouest.

Je m’ennuie toujours beaucoup, ne sachant point 
quoi faire.
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Vendredi 11 janvier

81 jours de mer, 251 jours de campagne 
Encore 20 jours.

Nous étions à midi par

2° 32’ de Latitude Sud  
et 28° 37’ de Longitude Ouest.

Enfin demain peut-être que nous rentrerons dans 
l’hémisphère Nord, dans celui que j’ai l’espoir de ne 
plus jamais quitter.

Samedi 12 janvier

82 jours de mer, 252 jours de campagne 
Encore 19 jours.

Nous étions à midi par

0° 37’ de Latitude Sud  
et 28° 37’ de Longitude Ouest.

Rien, je m’ennuie énormément, probablement pour 
ne pas en perdre l’habitude.

Dimanche 13 janvier

83 jours de mer, 253 jours de campagne 
Encore 18 jours.

Nous étions à midi par

1° 38’ de Latitude Nord  
et 28° 32’ de Longitude Ouest.
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Nous y sommes, je suis content, je ne saurais trop 
dire pourquoi. On a signalé le récif Peneda de San 
Pedro et il y a à tribord un trois-mâts barque qui va 
en sens contraire de nous.

Lundi 14 janvier

84 jours de mer, 254 jours de campagne 
Encore 17 jours.

Nous étions à midi par

3° 14’ 10’’ de Latitude Nord  
et 28° 55’ de Longitude Ouest.

Depuis ce matin, il y a un grand trois-mâts barque 
à tribord, qui manœuvre pour nous accoster. À quatre 
heures, il signale, on ne lui répond pas. Il y a un grain 
horriblement noir à l’horizon.

Mardi 15 janvier
85 jours de mer, 255 jours de campagne 
Encore 16 jours.

Nous étions à midi par

3° 59’ de Latitude Nord  
et 29° 36’ 05” de Longitude Ouest.

Nous sommes au Pot au Noir. Il fait calme, pas le 
moindre souffle de brise, pas même de la houle.



271

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

Mercredi 16 janvier
86 jours de mer, 256 jours de campagne 
Encore 15 jours.

Nous étions à midi par

5° 54’ de Latitude Nord  
et 21° 27’ de Longitude Ouest.

Nous avons bien marché et nous marchons bien. 
Bien est une façon de parler, nous allons 6 nœuds. Ce 
ne sont point encore les alizés.

Jeudi 17 janvier
87 jours de mer, 257 jours de campagne 
Encore 14 jours.

Nous étions à midi par

8° 14’ de Latitude Nord  
et 32° 39’ de Longitude Ouest.

Nous marchons toujours bien, la brise se main-
tient, la vitesse aussi. Je m’ennuie énormément 
comme d’habitude, je ne sais quoi faire. Enfin, nous 
approchons.

Vendredi 18 janvier
88 jours de mer, 258 jours de campagne 
Encore 13 jours.

Nous étions à midi par
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10° 24’ de Latitude Nord  
et 33° 17’ de Longitude Ouest.

Nous marchons très bien depuis trois ou quatre 
heures, 10 nœuds. Pourvu que cela continue !

Samedi 19 janvier
89 jours de mer, 259 jours de campagne 
Encore 12 jours.

Nous étions à midi par

12° 31’ 05” de Latitude Nord  
et 35° 51’ 17” de Longitude Ouest.

Nous marchons bien, toujours 6 nœuds. Malheu-
reusement, nous faisons trop d’ouest.

Dimanche 20 janvier
90 jours de mer, 260 jours de campagne 
Encore 11 jours.

Nous étions à midi par

14° 47’ de Latitude Nord  
et 37° 05’ de Longitude Ouest.

Toujours même vent, même vitesse. Cela ne change 
pas et j’en suis très content.
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Lundi 21 janvier
91 jours de mer, 261 jours de campagne 
Encore 10 jours.

Nous étions à midi par

16° 35’ de Latitude Nord  
et 37° 41’ de Longitude Ouest.

Calme, la mer est plate, nous ne bougeons plus. 
Elle est aussi plate que le capitaine, ce qui n’est pas 
peu dire.

Mardi 22 janvier
92 jours de mer, 262 jours de campagne 
9 jours28, encore 19 jours.

Nous étions à midi par

16° 55’ de Latitude Nord  
et 38° 27’ de Longitude Ouest.

Calme toujours. Je m’ennuie et je me demande si 
ce sale temps-là va durer encore longtemps. Il est 
bien embêtant.

28  À partir de ce jour, Maurice Le Scouëzec, tout en conti-
nuant son premier compte à rebours qui commence à s’avérer 
trop optimiste, en commence un second, plus réaliste, qu’il fait 
précéder cette fois de l’adverbe encore. À partir du 28 Janvier, 
il renoncera à toute numération de ce genre.
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Mercredi 23 janvier
93 jours de mer, 263 jours de campagne 
8 jours, encore 18 jours

Nous étions à midi par

17° 44’ de Latitude Nord  
et 39° 10’ de Longitude Ouest.

J’ai dessiné cette après-midi un page, un général de 
1789 et un soldat. Ils ne sont pas mal. Nous remar-
chons. Tant mieux.

Jeudi 24 janvier
94 jours de mer, 264 jours de campagne 
7 jours, encore 17 jours.

Nous étions à midi par

19° 54’ de Latitude Nord  
et 39° 44’ de Longitude Ouest.

Nous sommes, je crois, sérieusement repartis. La 
brise paraît établie. Tant mieux. Nous marchons six 
nœuds.

Vendredi 25 janvier
95 jours de mer, 265 jours de campagne 
6 jours, encore 16 jours.

Nous étions à midi par
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22° 08’ de Latitude Nord  
et 40° 40’ de Longitude Ouest.

Nous marchons toujours bien et je sais que demain 
le Tropique sera passé. Ce soir, le vent avait l’air de 
calmir, mais il a repris.

Samedi 26 janvier
96 jours de mer, 266 jours de campagne 
5 jours, encore 15 jours.

Nous étions à midi par

24° 02’ de Latitude Nord  
et 41° 56’ de Longitude Ouest.

Nous marchons bien. À part cela et un trois-mâts 
barque faisant route vers les Antilles, que nous avons 
vu vers quatre heures, il n’y a rien de nouveau.

Dimanche 27 janvier
97 jours de mer, 267 jours de campagne 
Encore 15 jours.

Nous étions à midi par

26° 27’ de Latitude Nord  
et 42° 47’ de Longitude Ouest.

Nous sommes sortis des alizés. On a vu un gros 
cargo boat.
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Lundi 28 janvier
98 jours de mer, 268 jours de campagne

Nous étions à midi par

27° 54’ de Latitude Nord  
et 42° 04’ de Longitude Ouest.

J’ai fait ma malle et sorti mes habits pour débarquer.

Mardi 29 janvier
99 jours de mer, 269 jours de campagne

Nous étions à midi par

29° 34’ de Latitude Nord  
et 42° 08’ de Longitude Ouest.

Nous sommes dans la mer des Sargasses. J’ai pêché. 
Nous sommes plein vent arrière, roulons beaucoup, 
mais marchons.

Mercredi 30 janvier
100 jours de mer, 270 jours de campagne

Nous étions à midi par

31° 36’ de Latitude Nord  
et 42° 40’ de Longitude Ouest.

Le capitaine nous a fait donner des confitures. 
Marchons bien, huit nœuds.
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Jeudi 31 janvier
101 jours de mer, 271 jours de campagne

Nous étions à midi par

33° 52’ de Latitude Nord  
et 42° 22’ de Longitude Ouest.

Le capitaine trouve qu’il n’y a pas assez d’eau. Aussi 
il faut distiller.
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Février 1901

Vendredi 1er février
102 jours de mer, 272 jours de campagne

Nous étions à midi par

35° 32’ de Latitude Nord  
et 41° 25’ de Longitude Ouest.

Depuis hier soir 5 h, tout est serré. Nous sommes 
aux Açores : c’est peut-être cela qui lui fait peur.

Samedi 2 février
103 jours de mer, 273 jours de campagne

Nous étions à midi par

36° 42’ de Latitude Nord  
et 40° 43’ de Longitude Ouest.

Roulons beaucoup, pas de brise. Houle très forte 
du Noroît. On distille toujours.

Dimanche 3 février
104 jours de mer, 274 jours de campagne

Nous étions à midi par

38° 49’ de Latitude Nord  
et 40° 49’ de Longitude Ouest.
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On va mettre la route à l’est : Est quart nord-est.

Lundi 4 février
105 jours de mer, 275 jours de campagne

Nous étions à midi par
40° 55’ 45” de Latitude Nord et
39° 08’ de Longitude Ouest.
Tout est serré. On marche 4 nœuds avec une brise 

qui, ayant tout dessus, nous ferait marcher 10 nœuds.

Mardi 5 février
106 jours de mer, 276 jours de campagne29

Nous étions à midi par

42° 02’ 40” de Latitude Nord  
et 36° 55’ de Longitude Ouest.

Toujours la même chose, marchons pas tout serré.

Mercredi 6 février
107 jours de mer, 277 jours de campagne

Nous étions à midi par

42° 43’ 49” de Latitude Nord  
et 39° 17’ de Longitude Ouest.

29  À partir de cette date, le manuscrit compte un jour de moins 
que la réalité. Nous rétablissons celle-ci.
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Calme, mais tout est remis dessus.

Jeudi 7 février
108 jours de mer, 278 jours de campagne

Nous étions à midi par

43° 49’ de Latitude Nord  
et 34° 32’ de Longitude Ouest.

Tout est de nouveau serré, pourquoi ???

Vendredi 8 février
109 jours de mer, 279 jours de campagne

Nous étions à midi par

45° 01’ de Latitude Nord  
et 32° 16’ de Longitude Ouest.

Tout est toujours serré.

Samedi 9 février
110 jours de mer, 280 jours de campagne

Nous étions à midi par

46° 05’ de Latitude Nord  
et 39° 58’ de Longitude Ouest.

Toujours la même chose. On craint un coup de vent 
de sud-est.
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Dimanche 10 février
111 jours de mer, 281 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

Nous avons le coup de vent et il paraît salé. Pas de 
point.

Lundi 11 février
112 jours de mer, 282 jours de campagne

Nous étions à midi par

47° 46’ de Latitude Nord  
et 28° 03’ de Longitude Ouest.

On ne marche toujours pas et pas de point30.

Mardi 12 février
113 jours de mer, 283 jours de campagne

Nous étions à midi par

48° 26’ de Latitude Nord  
et 27° 28’ de Longitude Ouest.

30  Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 11 : L = 47° 46’ 
N ; Lg = 28° 03’ O. Il s’agit vraisemblablement du point du 11 
février 1901.
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Le vent a repris et un peu plus fort31.

Mercredi 13 février
115 jours de mer, 285 jours de campagne

Nous étions à midi par

49° 36’ de Latitude Nord  
et 27° 50’ de Longitude Ouest.

Pas de point32. Mais il y a du nouveau. Le coqueran, 
c’est-à-dire la partie comprise entre l’étrave et la cloi-
son étanche, est plein d’eau. Aussi le capitaine a peur 
que nous coulions. Tout à l’heure, il passe à côté de 
moi pendant que je chantais. Je l’entends qui dit :

— Chantez… Vous chanterez bien autrement dans 
quatre ou cinq jours !

Jeudi 14 février
115 jours de mer, 285 jours de campagne

Nous étions à midi par

49° 36’ de Latitude Nord  
et 27° 29’ de Longitude Ouest.

31    Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 12 : Lg = 27° 
45’ O ; L = 48° 25’ N. Il s’agit vraisemblablement du point du 
12 février 1901.
32  Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 13 : L = 49° 36’ 
N ; Lg = 27° 50’ O. Point exactement le même que celui rap-
porté ici.
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On a fait le point estim33. On pompe dans le coque-
ran et le capitaine craint que la cloison étanche ne 
cède. Le charpentier est occupé à la consolider et 
le mécanicien chauffe de façon à être en pression 
en tout cas. On a ridé les haubans et galhaubans du 
grand mât avant.

Vendredi 15 février
115 jours de mer, 285 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest34.

Nous avons fait le bossoir tous les quatre, nous 
avons eu des confitures. Le capitaine a dit que dans 
le cas où la cloison cèderait, l’Ernest coulerai en deux 
heures. Devant, on pompe toujours, mais le niveau a 
monté d’un mètre. Le capitaine voulait faire percer 
la cloison pour pouvoir pomper. Heureusement le 
mécanicien lui a prouvé sa stupidité.

Samedi 16 février
117 jours de mer, 287 jours de campagne

33  Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 14 : L = 49° 46’ ; 
Lg = 27° 29’. Il s’agit vraisemblablement du point du 14 février 
1901, légèrement différent de celui porté dans le présent texte.
34  Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 15 : L = … ; Lg = 
… . Même absence de tout point.
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Nous étions à midi par

50° 45’ de Latitude Nord  
et 25° 45’ de Longitude Ouest35.

Je crois que nous nous en tirerons. La misaine est 
dessus et les trois fixes. Que je voudrais être arrivé ! 
Je m’ennuie tant ici et, ce que je n’ai pas encore, et 
j’ai eu peur. Maintenant cela va. Je crois que nous 
arriverons.

Dimanche 17 février
118 jours de mer, 288 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest36.

Lundi 18 février
119 jours de mer, 289 jours de campagne

Nous étions à midi par

35  Cf. note sur la page 54 du Cahier Noir II. Le 16 : 50° 45’ ; 
Lat. : 25° 45’ Long., point exactement le même que celui rap-
porté ici.
36  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. 17 : Lg = 23° 05’ ; 
L =52° 23’. Il s’agit vraisemblablement du point du 17 février 
1901.
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… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest37.

Mardi 19 février
120 jours de mer, 290 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest38.

Mercredi 20 février
121 jours de mer, 291 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest39.

37  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. 18 : L = 53°13’ ; Lg 
= 23° 33’. Il s’agit vraisemblablement du point du 18 février 
1901. Un point différent est indiqué sur la page 54 du Cahier 
Noir II. Le 18 : L = 52° 23’ ; Lg = 23° 33’
38  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. Le 19 : L = 51° 47’ ; 
Lg = 23° 03’. Il s’agit vraisemblablement du point du 19 février 
1901.
39  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. Le 20 : L = 51° 15’ ; 
Lg = 23° 56’ 15» Ouest. Il s’agit vraisemblablement du point 
du 19 février 1901.



286

JOURNAL FAIT À BORD DE L’ERNEST-SIEGFRIED

Jeudi 21 février
122 jours de mer, 292 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest40.

Vendredi 22 février
123 jours de mer, 293 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest41.

Samedi 23 février
124 jours de mer, 294 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

40  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. Le 21 : L = 50° 39’ 
N ; Lg = 24° 30’ Ouest. Il s’agit vraisemblablement du point du 
21 février 1901.
41  Cf. note sur la page 53 du Cahier Noir II. Le 22 : L = 50° 09’ ; 
Lg = 24° 15’. Il s’agit vraisemblablement du point du 21 février 
1901.
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Dimanche 24 février
125 jours de mer, 295 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

Lundi 25 février
126 jours de mer, 296 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

Mardi 26 février
127 jours de mer, 297 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

Mercredi 27 février
128 jours de mer, 298 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.
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Jeudi 28 février
129 jours de mer, 299 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.
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Mars 1901

Vendredi 1er mars
130 jours de mer, 300 jours de campagne

Nous étions à midi par

… de Latitude Nord  
et … de Longitude Ouest.

Samedi 2 mars
131 jours de mer, 301 jours de campagne

Nous étions à midi par

49° 29’ 16” de Latitude Nord  
et 2° 13’ de Longitude Ouest.

Nous sommes arrivés.



SUR LES GRANDS VOILIERS

Notes prises à bord de l’Ernest-Siegfried

ou

Deuxième Cahier de l’Ernest-Siegfried
(1900-1901)
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Avant-propos

Le deuxième cahier de notes de l’Ernest-Sieg-
fried, de même aspect et même format que le premier 
(16,5 x 21 cm), contient, nous l’avons dit 42, des notes 
diverses. Les unes sont prises au cours de cosmographie 
qu’un officier du bord faisait aux pilotins. D’autres ont 
vraisemblablement été copiées dans un dictionnaire : ce 
sont celles qui concernent cinquante peintres, classés 
par ordre alphabétique, d’Aldorfer à Buonarotti. Elles 
dénotent chez le jeune Le Scouëzec, qui s’essaie à cette 
époque au croquis et à l’aquarelle, le souci de s’initier 
à l’histoire de la peinture et d’en connaître, au moins 
brièvement, les grandes figures. Mais il s’est arrêté à 
Michel-Ange. S’y ajoutent des théorèmes et des exercices 
de géométrie, des dessins, répertoriés par ailleurs43, les 
plans et les mensurations du sloop dont Le Scouëzec 
parle dans le Journal fait à bord de l’Ernest-Siegfried 44  
et deux textes originaux : d’une part, un brouillon de 
lettre à sa mère, d’autre part une « pièce de de théâtre », 
mise en scène des principaux personnages de l’Ernest-
Siegfried. Nous publions ci-après ces deux morceaux 
d’écriture.

D’autres annotations figurent de même sur le premier 
Cahier Noir, telles ces adresses à Nouméa :

42  Voir ci-dessus Avant-propos du Journal fait à bord de l’Er-
nest-Siegfried.
43  Cf. L’Œuvre peint, dessiné et gravé, Inventaire, Brasparts, 
Beltan, 1991.
44  Répertorié également dans l’Inventaire.
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Deschamps Julien
chez M. Berthelin

Colmé Georges
administration des Mines

Alphonse Vauthier
Boucherie des éleveurs

ou encore l’annonce de deux éclipses, l’une de soleil le 
10 novembre, l’autre de lune le 27 octobre 1901, qui 
sont à rattacher sans doute aux leçons de cosmographie.

Enfin signalons sur la dernière page du second cahier, 
ces mots, écrits à l’encre, qui semblent néanmoins 
conclure le Théâtre de Maurice Le Scouëzec — lequel 
s’achève immédiatement avant, mais d’une écriture au 
crayon :

Némésis, déesse de la Vengeance.

G. L. S.
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Brouillon de lettre à Emma Le Scouëzec

Le 19 janvier45

Chère Mère,
Enfin nous voici à peu près au terme de cet assom-

mant voyage. Comment ai-je vécu jusqu’alors ? Je 
ne sais. Toute cette année a passé comme un rêve, 
c’est-à-dire stupidement. Je me suis ennuyé à mou-
rir depuis le 3 mai juqu’à (sic) aujourd’hui et cela va 
continuer ainsi parce que je ne suis pas auprès de Toi. 
Enfin, encore une vingtaine de jours et, ma foi, je ne 
serai plus bien loin.

45  Il s’agit évidemment du 19 janvier 1901.
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Équateur — (théâtre)

Les dernières pages du deuxième cahier noir de l’Er-
nest-Siegfried sont couvertes d’une écriture au crayon 
qui note un essai de mise en scène de quelques événe-
ments du bord, pris sur le vif : certains pilotins, des 
matelots et le capitaine en sont les acteurs. Dans ces 
huit courtes scènes, nous retrouvons, avec quelques ren-
seignements complémentaires, les personnalités en pré-
sence dans le Journal et le type de relations qui nous y 
était décrit.

Le récit se situe manifestement lors du voyage de 
retour de l’Ernest-Siegfried, puisque Vivier est cité 
comme n’étant plus là et que les griefs contre « le Vieux » 
sont à leur comble. Les noms des pilotins sont en clair. 
En revanche, celui des autres personnages est camou-
flé, soit par une simple inversion comme Fossard, soit 
par l’inversion d’une partie ou de la totalité du terme 
de fonction comme Nacem pour mécan(icien) ou Oscob 
pour bosco, voire Reini pour (cuis)inier.

Dans ce texte de jeunesse, on remarquera déjà la 
vivacité du style, et cette étonnante manière de voir et de 
rendre avec vérité, qui sera la caractéristique de la pein-
ture de Le Scouëzec vingt et trente ans plus tard.

G. L. S.
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Personnages

Pilotins	 :	 Lamperière, dit Major, 19 ans, Le 
Scouëzec, id., Girardet, dit Gros, 
17 ans, Le Jaouen, id. Gosse, 
15 ans.

Le Capitaine	 :	 Drassof
Le Maître	 :	 Oirtem
Second-Maître	 :	 Ocsob
Mécanicien	 :	 (Bordeaux est son pays) Nacem
Charpentier	 :	 Neprach
Cuisinier	 :	 Reini

Thieulin, matelot léger, faisant le point avec le capitaine, 
20 matelots et 3 mousses

La scène se passe sous l’Équateur, en mer et dans l’Atlan-
tique. La scène représente le faux pont d’un bateau en fer. 
Au fond, une porte de fer donnant dans la cambuse, s’ou-
vrant sur un panneau. À gauche, une série de portes don-
nant dans différentes chambres. Au milieu de la scène, un 
escalier montant sur le pont. À gauche, une soute. À droite, 
quatre chambres, les portes fermées. Sur le panneau, un 
matelas de laine (très sale), une malle et un coffre, une 
carte, différents livres, des souliers, un balai. Sur le mate-
las est couché un pilotin, pantalon de laine bleu foncé et 
chemise à raies bleues et blanches, casquette à ancre, che-
veux très longs. Ses chaussures sont en très mauvais état. Il 
cause tout seul.
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Scouëzec

Cela ne fait rien, on est crapule, mais pas à ce 
point. Depuis deux mois et demi que nous sommes 
partis, il n’a pas cessé de nous embêter. Puisque, en 
quittant Thio, au lieu de la nourriture de la Chambre 
à laquelle nous avons droit, il nous a donné du biscuit 
et du lard. Un (il compte sur ses doigts), quelques 
jours après il nous tenait, trouvé notre poulaine pas 
propre. Il est vrai qu’elle n’est pas positivement de 
la couleur du lys, mais enfin… Il la ferme… Deux, il 
nous fait enlever la lumière au Cap Horn sous pré-
texte qu’il faisait jour tard et qu’il était dangereux de 
nous en laisser… Trois, jeudi dernier, il nous fait dire 
de laver nos chambres et de les peindre. Nous le fai-
sons sérieusement, très sérieusement même, chose 
étonnante pour nous. Mais enfin, nous le faisons. Il 
trouve encore moyen de crier, et ce matin, en trou-
vant nos affaires dans nos chambres, il flanque tout 
dehors nous traitant du haut en bas. Bon Dieu, je ne 
devrais pas lui en vouloir, car il m’a fait bien rigoler 
ce matin. Je me tenais les côtes. J’en pleurais.

Mais, en somme, tout ça ne prouve pas son intel-
ligence, ni son honnêteté, ni sa bonté comme le dit 
Thieulin… Encore un qui sera paré au bout la fin de 
ce voyage de malheur.

(On entend des cris dans les coulisses)
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Regardez-moi ça ; Tuez, ça s’embarque comme 
maître et ça ne sait même pas faire un nœud plat, sale 
ivrogne.

Le (pilotin)

Écoutez-le ; écoutez-le. Il en a encore après le 
maître. Décidément, ça continue. Tout le lard sera 
fou(tu ?) en arrivant ou tout au moins plus bien loin. 
Qu’est-ce qu’il peut bien avoir fait, le maître ? Oublié 
de donner de la peinture ou quelque chose…

Girardet sort d’une des chambres, la première.

Girardet

Qu’a-t-il encore ? On n’entend que lui, il vient de 
nous réveiller.

Scouëzec

Comment voulez-vous qu’on le sache ? il n’en sait 
rien lui-même puisqu’il est fou.

Girardet

Il est rudement embêtant. Je dormais si bien. Quelle 
suée ! Quand est-ce donc qu’on sera tranquille 46?

Scouëzec

Je n’en sais rien. Voilà une heure que je suis là à 
m’embêter. Tiens, si nous fumions une pipe.

46  Remplace : « Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? » (rayé en 
partie).
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Girardet

Tiens, c’est une idée, je vais bourrer la mienne.

Scouëzec

Où diable est la mienne ? (Il cherche). Est-ce qu’il 
l’aurait fichue par le hublot comme ma tête en terre ? 
Ah ! la voilà !

Girardet

Passez-moi les allumettes, je vous passerai du feu 
après.

Scouëzec lui donne une boîte. En reprenant :

Cela ne fait rien, vous direz ce que vous voudrez, 
mais si Borchier était encore avec nous, il y a bien 
(Girard — sic — lui donne sa pipe) des… (il allume et 
parle entre chaque bouffée) choses (il tire) qui ne (il 
tire)… seraient pas arrivées. Merci

Girard (qui se rassoit sur le matelas).

Oui, mais Borchier devenait rasant. Il ne pouvait 
plus entrer dans une de nos chambres sans démo-
lir quelque chose. Il avait trop pris les manières de 
Vivier. Celui-là, je suis rudement content qu’il soit 
parti. Du reste, je ne suis pas le seul de cet avis. C’est 
comme du Vieux, tout le monde en avait assez.

Scouëzec

Oui, Vivier, je ne dis pas. Mais Borchier, non. S’il 
avait été là, le Vieux n’aurait pas osé nous embêter 
comme ça.

Girard
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Ah ! pourquoi ?

Scouëzec

Hum ! Hum ! Je ne sais pas trop, mais il me semble 
qu’avec Borchier, il n’aurait pas osé nous embêter 
autant. Enfin ! Tant pis !

Girardet

Cela ne fait rien, c’est bien embêtant quand même 
(On entend une forte voix qui chante Les Mousque-
taires au couvent).

Scène II

Tiens ! Voilà le Bosco !

Le Maître

« Pour faire un brave Mousquetaire,
Il faut avoir… »

Girard

Eh bien ! Maître, il est un peu plus fou qu’hier.

Le Maître

C’est pas possible, mais il l’est toujours autant.

Scouëzec

Pourquoi donc criait-il tout à l’heure ?

Le Maître
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Je suis été faire la visite comme tous les samedis. 
Alors i’m’dit qu’c’est pas l’heure, que j’devais attendre 
qui me l’dise, mais si j’aurais attendu y m’aurait 
engueulé quand même, aussi j’m’en fous.

Scène III

Le Maître rentre dans sa cabine.

Scouëzec

Tiens, c’est tout le temps comme ça. Il a bien dit, 
l’autre jour, qu’il fallait peindre les fusées des mâts 
et quand il a vu Robin peindre celle du grand mât 
avant, il a dit des sottises à Ocsob pour avoir envoyé 
un homme sur ces fusées qui ne tiennent pas.

Girard

Tiens, mais où est le Gosse ? On ne l’a pas encore 
vu, c’est étonnant. Thieulin va venir faire le point 
dans un moment, je crois. Il est bientôt neuf heures.

Scène IV

Lampérière, sortant de sa chambre.

Lampérière 
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Mais il est tard, comment se fait-il que la bécane ne 
soit encore venu nous réveiller pour l’eau ?

Girardet

Tiens, c’est vrai, j’avais pas remarqué.

Scouëzec

Il l’aura fait faire par des matelots. Mais dites donc, 
Major, où donc est le Gosse ?

Le Major

Il dort, le réveillez pas, sans cela il va encore nous 
embêter pendant une heure.

Scène V

Arrive le mécanicien.

Nacem

Eh bieng, messieurs les piloting, vous n’avez pas 
fait l’eau ce mating.

Scouëzec

Comment cela se fait-il ?

Ensemble.

Girard

Pourquoi nous avez-vous pas réveillés ?
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Major

Fallait nous réveiller.

Nacem

Té ! Tranquillisez-vous, nous allons la faire. Dame, 
personne ne me réveille, moi. Girard, allez chercher 
des seaux.

Scène VI

Girard

J’y vais. Tiens, Thieulin…

Thieulin

Eh bien ! oui, Thieulin, qu’est-ce qu’il a fait ? Ça 
vous gêne que je vienne ?

Girard, (en riant)

Regarde-le, s’il n’a pas pris les manières du Vieux, 
c’est lui…

Nacem

Allons ! Allons ! les seaux, j’ai pas le temps d’at-
tendre. Vous direz des bêtises en revenant.

Girard, (en s’en allant par la porte de droite)

J’y vais, j’y vais.
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Scène VII

Scouëzec

Vous avez vu le Vieux, Thieulin ?

Thieulin

Non, je viens chercher mon sextant pour y aller. 
Quoi de nouveau ?

Scouëzec

Oh ! ma foi, rien de bien intéressant, à part le Vieux 
qui a été pris d’un accès de folie furieuse (Delirium 
tremens) et a sorti toutes nos affaires de l’intérieur de 
nos chambres et les a fait fermer à clef après, ce qui 
n’est pas gênant parce que… (il montre une clef) j’en 
ai une. Eh bien ! votre, hein ! votre honnêteté, c’est ça 
que vous appeler de l’honnêteté. Hein !

Thieulin

Hum ! Hum… Hum ! Ce n’est pas de la malhonnê-
teté, ça. Il nous défend de rentrer dans nos chambres, 
tant qu’elles ne seront pas sèches.

Scouëzec

Oh ! oui… Oh ! oui… Eh bien ! si, j’ai l’espoir d’y 
rentrer47, j’ai rudement tort, mais je m’en fiche, j’ai 
la clef, aussi j’ai bon espoir de ne pas coucher dehors.

47  À la suite, mots rayés : « ne placez pas de fonds là-dessus, 
car il est certain que vous les perdriez. »
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Thieulin

Enfin, tout cela ne prouve pas sa malhonnêteté.

Scène VIII

Girardet (qui revient avec deux seaux)

Oh ! non, au contraire.



SOUVENIRS D’UN MARIN  
(ANNEXES)
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I — Le naufrage de l’Émile-Renouf

Détails sur le naufrage de l’Émile Renouf, détails 
qui m’ont été donnés par un témoin oculaire nommé 
Bianci, matelot léger.

Il a coulé à 20 milles sud de Maré et à 80 milles est 
de l’Île des Pins. Il était à une vitesse moyenne de 
8 nœuds grand largue, le vent étant au nord-ouest et 
la route sud-est quart est.

Il a tout à coup donné une secousse, mais une 
secousse telle que l’homme de barre en a sauté par-
dessus la roue, et s’est arrêté une minute, puis on a 
laissé porter jusqu’au sud et dans cette direction il a 
fait cinquante mètres, s’est arrêté et s’est mis à tour-
ner comme sur un pivot en décrivant des demi-quarts 
de cercle, tout en coulant.

Le capitaine a fait mettre les canots à l’eau, on 
a embarqué un sac de biscuits dans la baleinière. 
L’équipage en a fait autant. Madame Boju s’était 
accroché à une épontille qu’elle ne voulait plus quit-
ter et ce n’est qu’en voyant son fils Léon, âgé de cinq 
ans, passer dans les bras d’un matelot qu’elle a suivi 
ce dernier et s’est embarquée à son tour. Des cris on 
n’en a pas entendu, de bruit non plus, rien. Ils étaient 
neuf dans le you-you et vingt-trois dans la balei-
nière. Pour toute nourriture, ils avaient un sac conte-
nant une centaine de biscuits et 9 boîtes d’enrobage. 
Ces dernières étaient dans un pantalon au capitaine 
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qui était en chemise, en mauresque et pieds nus. La 
femme n’avait qu’un peignoir sur la peau. Le bébé 
était en chemise, mais on avait pris ses habits qui se 
trouvaient à portée de la main. Ils ont sombré sous 
voiles et la mâture n’a point bougé, sauf le grand mât 
avant qui, quand ils ont quitté le bateau, s’était légè-
rement affaissé. Boju s’est conduit comme il devait 
le faire et on n’a rien à lui reprocher, l’écueil n’étant 
point marqué sur aucune carte.

Le lendemain à quatre heures, ils ont vu La Perle, 
un petit sloop pêcheur de perles qui leur a donné de 
l’eau, ce dont ils avaient grand besoin, n’en ayant pas 
embarqué.

Au moment où ils ont quitté le navire, l’eau com-
mençait déjà à embarquer sur le pont par la lisse. 
Enfin, tout le monde a été sauvé et personne n’a 
même été blessé. Il a été impossible de retrouver 
aucune trace du navire.

Extrait du Journal, 29 novembre 1903

Un fragment manuscrit au dos du dessin Cat. 
n° 1961 Le « Capitaine de vaisseau » Thieulin paraît se 
rapporter au même événement. Le voici :

Ils sont partis, ils avaient descendu un peu. Quand 
ils ont quitté le navire, l’eau était déjà sur le pont. Il y 
avait beaucoup de houle qui venait du sud-sud-est. La 
brise était au nord-ouest.
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À titre d’information complémentaire sur le Nau-
frage de l’Émile-Renouf, nous extrayons de l’ouvrage 
de Louis Lacroix, Les derniers cap-horniers français48, 
les lignes suivantes consacrées à ce bateau :

Le premier voyage se fit sans incidents, ainsi que la 
traversée d’aller du second, où le navire se rendit à Thio 
pour prendre son plein de minerai pour Glasgow. Le 
6 février 1900, sortant de ce port, il se perdit sur le récif 
Durand, de position incertaine, près de l’île Mare des 
Loyalty, à 125 milles dans l’est de Thio.

Le navire toucha sur ce haut-fond dont rien ne révé-
lait la présence et, le temps étant beau, put se désé-
chouer, mais coula presque aussitôt après. L’équipage, 
réfugié dans les embarcations, fut recueilli par la goé-
lette La Perle et ramené à Nouméa.

Le capitaine Boju, qui commandait le navire, fut 
acquitté à l’unanimité, mais le jugement qui rendait 
hommage à sa conduite n’eut lieu que le 27 septembre, 
près de huit mois après le naufrage, et il dut rester tout 
ce temps à terre en attente.

Longtemps après la perte du navire, le haut-fond 
Durand était encore porté (P. D.) position douteuse.

48  Paris, Éditions Maritimes et d’Outre-Mer, 1968.
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II — Extrait du Journal

Quelle année ? Je ne sais plus. Tout est très mélangé, 
les dates surtout, mais je retrouve Thio, Monamea 
ou Nouméa, Sidney, etc., surtout la rade de Thio et 
nos vadrouilles à aller chercher l’eau au wharf, ou en 
fumant nombreuses cigarettes, en attendant le plein 
des barils, ou les sorties le soir chez Sérié, de l’autre 
côté de la barre. Et la vieille du Kâné, la vieille mulâ-
tresse de Vivier… Quelle salade de retour ! Et Mont-
marron ? Que sont-ils devenus maintenant ? Combien 
sommes-nous qui avons échappé au dressage social ? 
Je crois qu’il n’y a que Lampérière en partie. J’ai été 
écrasé, mais pas dressé. Je dois dire que j’en souffre 
plutôt. Il y avait Le Jaouen, peut-être a-t-il échappé. 
Hors ceux-là, le reste est parti dans la splendide méca-
nique dont ils sont petites roulettes. Chamière, mais 
déserteur à l’infini et probablement mort comme 
Lampérière. C’étaient des fous, mais des fous libres, 
sans entraves. Mais quelle importance tout cela ? Il 
faut vivre et vivre écrasé ou dompté.

Extrait du Journal (vers 1931-1932)
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Oh ! Il prend les femmes… à la hussarde, mais vous 
charge de ses commissions. J’en ai retrouvé un autre, 
il est dans les Afrique, avec de gros galons. Les autres, 
ils se font enculer. Ah ! tout de même, quand je pense 
à mon matelot et à mon indio Xicotencatl, je pense 
que je n’ai jamais vu rien qui ressemble plus à des 
hommes. Cela fait d’ailleurs un rude écart avec toute 
cette littérature. Ah ! mon Mevel, c’était pas brillant, il 
avait toujours les mains sales, sauf le dimanche et il y 
avait toujours un peu de goudron après quand même. 
Il vous contait un tas d’histoires pendant le quart et 
quand il avait dit : « ah ! un hôme, dam’ », il crachait 
entre ses dents un long jus de chique et continuait 
son histoire. Un jour, au soir, avant la relève du quart, 
il faisait gris, on était, je crois, du côté de Marion et 
Crozet, on était tous les deux tribordais, il était gabier 
de misaine. Un soir donc, on était monté tous deux à 
serrer les cacatois, on roulait bord sur bord, presque 
plein vent arrière. Quand on a eu serré chacun son 
bout, on part du point et on rentre vers le centre. 
En arrivant au centre, il fallait attraper le couillard. 
Comme un con que j’étais — j’avais 14 ans —, je fourre 
mes doigts dans le racage et profitant du roulis, j’étais 
sur tribord, on roulait à ce moment sur babord, le 
bateau se relevait lentement en grinçant, profitant 
d’un point mort, je me penche pour attraper le couil-
lard balottant en dessous de la vergue. La mâture 
continuant son mouvement partait de l’autre côté. Je 
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sentis mes doigts coincés entre le racage et la vergue, 
ça pinçait dur. Entre les dents, je dis :

— Mevel ! Mevel ! mes doigts dans le racage.
— Ah ! con ! Tiens bon, gars ! Ah ! gast !
Le roulis s’accentuait, mes doigts craquaient.
— Quiens bon, gars ! Quiens bon, men p’tit gars !
Enfin, nous arrivâmes au bout du roulis et nous 

remontâmes enfin toujours dans le grincement 
du hauban, le choc des poulies, le bruissement de 
l’étrave, mais notre silence à tous deux. Il me regar-
dait, je devais faire la grimace, enfin je pus retirer 
mes doigts aplatis et collés par la pression. Il reprit :

— Y touche pas. Descends comme tu pourras, tu 
verras ça en bas. Attends-moi dans les barres.

Il fit le couillard tout seul et nous descendîmes 
tous deux, chacun de notre bord. En bas, sur le pont, 
il regarda ma main : les doigts étaient noirs (les trois 
phalanges), sauf le pouce. Il frictionna le tout dans 
l’eau de mer, en me traitant de fausse couche, de failli 
chien, d’homme du monde, soldat, etc., un tas de jolis 
mots. Finalement, c’était rien du tout, une bêtise, ou 
plutôt deux bêtises : premièrement d’avoir mis ma 
main dans le racage et secondement de me plaindre 
d’un bobo pareil. Naturellement, le lendemain, j’ai 
fait la manœuvre comme les autres, ça faisait mal, 
mais pour ne pas me faire traiter de fausse couche, 
je ne sais pas ce que j’aurais fait. Ça a duré huit jours 
et puis rien. Or environ un mois après, j’étais dans la 
cambuse à bourlinguer pour le lieutenant. La cam-
buse était sous la chambre de veille, elle avait vue sur 
le coffre même du bateau et deux hublots comman-
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daient tout le pont, un à tribord, l’autre sur bâbord. 
J’étais sur des barils de vin, faisant je ne sais quoi, 
j’entends causer, c’était Mevel avec deux ou trois 
autres « hômes » qui, accoudés à l’échelle contait 
notre accident au cacatois de misaine et terminait en 
disant :

— Il est bon, le petit, il est du’. Il a pas lâché.
J’ai longtemps été fier de ça et je crois d’ailleurs 

que proportionnellement à l’âge, je n’ai jamais eu 
plus fort.

C’est l’époque tout de même la plus catastrophique 
que j’ai connue, enfant bien sage, bien élevé (tra-
duire : bien coupé), tombé dans ce milieu matelot 
sans honte et sans vergogne ou on ne craint que la 
mer et d’être pris. Fais ce que tu veux, cela ne pré-
sente aucune importance, mais ne te fais pas prendre. 
J’y ai vu un officier traité d’andouille par le capitaine, 
répondre :

— J’ai pas été fait avec vos boyaux.
J’ai vu un homme, Le Merrer, à qui on disait ce que 

le capitaine pensait de lui, monter, abandonnant son 
boulot sur la dunette et sans se découvrir — le Vieux 
chiait dans sa culotte — lui dire : « Vous avez dit ça et 
ça… » et, haussant les épaules : « Vous, vous êtes un 
con, vous savez même pas virer de bord , et, tranquil-
lement, redescendre.

Ah ! les chefs ! S’ils n’avaient pas leurs états-
majors et conseils de guerre, je n’en vois pas beau-
coup et j’en ai encore moins vu. Quand, devant, on 
causait et que j’entendais les hommes qui jugeaient 
leurs maîtres, ah ! leur opinion était rien moins que 
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flatteuse ! Chaque fois après, quand j’ai été terrien 
ou soldat, ou bien ouvrier, j’ai retrouvé les mêmes 
jugements par des hommes connaisssant leur métier, 
mais écrasés par une organisation formidable où le 
non-sens règne et où il suffit de prendre un titre et 
avoir de l’argent pour écraser tout sous l’imbécillité 
la plus féroce. Ah ! le Vieux, ce Vieux Grand Mât, 
avec sa casquette imitant les grands trois-ponts des 
cuirassés (sans les galons), faisant les cent pas côté 
du vent, bien entendu, avant d’aller se coucher en 
fumant son Jacob qu’il culottait merveilleusement. 
Çà, c’était Boju. Cocu, avec une barbiche en éven-
tail où sa bouche faisait cul-de-poule et suçait son 
tuyau de pipe. Sa femme était à bord et couchait avec 
lui la nuit, mais le jour, c’était les autres. Elle était 
extraordinairement bête, plus que lui d’ailleurs qui 
n’était que balourd. Quand les pipes solitaires étaient 
fumées, il allait à la barre et, sans regarder l’homme, 
notait le loch, voyait la route, regardait le penon et 
en râlant, s’en allait rejoindre Célina. Cet imbécile 
jouait au grand capitaine, il mettait une hauteur dans 
tous ses ordres et un calme magnifique. Une seule 
fois, je l’ai vu en colère, mais je crois que jamais on a 
rigolé à bord d’un bateau comme ce jour-là. Le Bosco 
avait préparé du goudron pour les ridoirs et quelques 
moques étaient sur la dunette. Genre grand seigneur 
qui s’y connaît, il avait posé l’index sur le bord et se 
redressant sévèrement, avait dit à Legrand :

— Mais comment ! Foutez-moi du coaltar là-dedans 
et je veux les voir toutes, puisque vous êtes trop bête 
pour faire seul.

Le lendemain, il y avait trente moques pleines de 
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goudron coaltaré alignées sur la dunette et le Bosco 
qui attendait le Vieux. Vers neuf heures, il sortait 
allègre, son Jacob au bec, il venait de bouffer son 
pain beurre et café. Il vit l’autre accoudé à la lisse qui 
regardait l’horizon, planté au milieu de ses moques. Il 
hurla :

— Qu’est-ce que vous foutez là avec toutes ces 
saloperies ?

L’autre, hésitant, bredouilla. Violemment, Boju 
prit deux moques et, vlan ! par-dessus bord, puis deux 
autres, puis deux autres. Il était violet et silencieux. 
Legrand sans se démonter se baisse et en prenant 
deux, les jette par-dessus bord, puis recommence et 
sans un mot continue. On a tous cru qu’il allait tuer le 
Bosco, il était fou. Il restait une douzaine de moques 
et il y avait du goudron partout, même après ses belles 
mains si blanches. Il était d’autant plus furieux que la 
bordée de quart était sur la dunette à la manœuvre 
et tout ce monde riait. Ah ! dam’ ! c’est pas toujours 
aussi drôle… Il a gueulé tant qu’il a pu, mais les 
moques étaient à la mer, il était avare autant qu’un 
armateur, il fallait supplier une demi-journée pour 
trois brasses de bitord nécessaires. Pour les voiles, 
c’était la même chose : jamais de réparations avec du 
neuf, même dans les fixes.

J’ai toujours été basse carte, et maintenant encore, 
j’ai une mentalité de basse carte. Je déteste ces gens 
qui pètent plus haut que leur cul. Chaque fois que j’ai 
affaire à un soi-disant chef, je discerne en quelques 
instants la nature de son vrai cul et je vois qu’à 
quelques centimètres près, il est aussi haut que le 
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mien. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils ont inventé l’uni-
forme et les galons. À poil, ça se verrait.

Extrait du Journal (vers 1931-1932)
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IV — Les bateaux de Maurice Le Scouëzec

L’armement Brown et Corblet

Spécialisé dans l’importation du minerai de nickel 
de la Nouvelle-Calédonie, l’armement Brown et Corblet 
dont le siège était au Havre, exploita d’abord les quatre-
mâts barque : Félix Faure (1896), Émile Renouf (1897), 
Ernest Siegfried (1898), Émilie Siegfried (1899) ; 
puis deux trois-mâts barque : Alice (1900) et Suzanne 
(1901).

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.

L’Émile-Renouf

4-m/b 2 924 tx
1897 Le Havre
Brown et Corblet
Parti Thio, perdu sur les Loyalty, février 1900

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.

Construit comme le Félix Faure à Graville, ce second 
quatre-mâts de MM. Brown et Corblet fut lancé le 
1er mars 1897. Ses plans différaient de ceux de leur pre-
mier navire. Il avait 95 m 15 de longueur entre perpen-
diculaires, 13 m 83 de largeur hors tout, 7 m 52 de creux, 
jaugeait brut 3 000 tonneaux et devait porter 3 700 ton-
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neaux. On avait abandonné le gréement américain du 
Félix Faure et il portait doubles perroquets et cacatois. 
Ses basses voiles avaient aussi moins de guindant et il 
établissait 3 500 mètres carrés de voilure.

Louis Lacroix, Les derniers Cap-Horniers français,  
Éditions Maritimes, 1982.

L’Ernest Siegfried

4-m/b 3 104 tx
1898 Le Havre
Brown et Corblet
Racheté par A.-D. Bordes

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.

Semblable au précédent et lancé le 20 avril 1898 à 
Graville, ce navire portait le nom de M. Siegfried, 
député du Havre et ministre du Commerce. Moins bon 
marcheur que Président Félix Faure, il fit cependant de 
belles traversées.

Louis Lacroix, Les derniers Cap-Horniers français,  
Éditions Maritimes, 1982.

Les trois autres bâtiments, tous du même type : Émile 
Renouf, Ernest Siegfried et Émilie Siegfried étaient 
du type à très longue dunette, ce qui portait la jauge 
brute à 3 000 tonneaux, le port en lourd de 3 700 ton-
neaux étant inchangé. Ces bâtiments, de 95,2 m de long 
(entre perpendiculaires) et de 13,8 m de large, avec 7 m 
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de creux, gréaient 3 500 m2 de voilure. Ils furent tous 
trois construits à Graville.

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.

Le Président Félix-Faure

4-m/b 2860 tx
1896 Le Havre-Graville
Brown et Corblet
Perdu Pacifique Sud, îlot désert, mars 1908, resca-

pés recueillis.

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.

Le Président Félix Faure, construit aux Forges des 
Chantiers de Méditerranée, à Graville (Le Havre), jau-
geait brut 2 860 t, portait en lourd 3 700 t et mesurait 
99 m de long (entre perpendiculaires), pour 13 m de 
large et 7 m de creux. La hauteur (le guidant) important 
des basses voiles, était caractéristique, mais aussi la 
forme arrière de la coque : une dunette rehaussée d’une 
demi-dunette, tout à l’arrière, avec un roof allongé situé 
à l’avant de la chambre de veille, et qui allait jusqu’au 
fronteau. Le Président Félix Faure était un remar-
quable marcheur : il réalisa le parcours Le Havre-Nou-
méa en 77 jours et celui de Thio au Havre en 102 jours.

Jean Randier, Grands Voiliers Français  
(1880-1930), Celiv, 1986.
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