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Joachim, futur visionnaire, vint au monde vers 'an 1133, dans un double
paysage singulier, étrange au regard de la chair dans son aspect terrestre, comme
au regard de "ame dans ses horizons spirituels. Il naquit en Calabre — a Celico.
Cette province figurait alors la pi¢ce farouche dans ce royaume bigarré des Deux-
Siciles qui fournit a I'Italie pendant tout le haut moyen age, ses philosophes et
ses mystiques. Alors que les riches et faciles régions du Centre et du Nord s'illus-
traient d’artistes, la terre méridionale, sombre et briilée dans ses verdures, portait
la floraison ameére des théoriciens et des ascetes. Bouleversée par I'énorme ossa-
ture des Apennins, la Calabre rappelle parfois 'Espagne: méme violence dure,
méme 4preté chargée de mystere. De noires foréts I'enténébraient; ses vallées
encaissées retentissaient du bruit sourd des cascades. Ce caractere géographique
avait modelé des habitants d’une gravité méfiante, vivant de leurs cultures et de
leurs troupeaux chassés chaque printemps de leurs fermes par les miasmes et se
réfugiant sur les hauts plateaux jusqu'aux pluies, en petits groupes oisifs. Un
tel exil périodique leur avait donné le golt presque agressif de la dialectique,
comme les exhalaisons de la malaria les imprégnaient d’une fievre volontiers hal-
lucinatoire. Ces foréts impénétrables, ces replis obscurs au creux des montagnes
hantées de passants rapides, créaient la sensation de I'isolement et par la méme
entretenaient le feu solitaire de 'indépendance. Plus haut encore, dominant les
fermes du travail et les abris a flanc de montagne, dans de froides régions, les er-
mites grecs, les anachoretes, qui nichaient sur des rocs escarpés comme des tours
de légende, exaltaient encore ces sentiments d’individualisme, vivaient dans leur
cabane loin du siege apostolique, en relation directe avec Dieu, dans une sorte
de schisme inconscient. Le lourd massif convulsé apparaissait ainsi comme un
tableau symbolique aux étages imagés: en bas les paysans labourant, paissant les
troupeaux, les bourgeois des petites cités acharnés a leur labeur familier; & mi-
hauteur, des asiles de discussion et de syllogismes; et sur les sommets un peuple
de moines, au-dessus des nuages.

Tout de méme, malgré ces rudes saisons, malgré ces ilots d’abrupte sainteté,
de larges vallées d’oliviers et de vignes, laissant affleurer ¢a et la les ruines de
cités antiques qui furent ardentes et molles, baignaient encore dans une lumiere
grecque. Certes, les barbares ayant saccagé 'immense jeu d’irrigation, les fourrés
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de roseaux se multipliaient, les lauriers élargissaient sans cesse leur nuit amére et
feuillue. Qu’importait! En dépit de I'cre sirocco, des exhalaisons fétides, 'image
idéaliste de la grande Grece flottait sur ces cascades funébres, sur ces bourgades
sales, sur ces pacages pourris animés de buffles crottés. Un cercle de cimes bleua-
tres enserrait ’horizon. Cent ans auparavant 'austére Bruno lui-méme, batissant
une chartreuse dans ce paysage bucolique, s’effrayait presque de ressentir avec de
si fines délices 'enchantement du sol ou fleurit Sybaris.

Si telle, dans son supplice de poisons et d’'ombres mauvaises, nous pouvons
évoquer la Calabre de ce temps, le paysage spirituel napparaissait pas moins bou-
leversé. Deux vifs courants ennemis s’y heurtaient avec force, 'un plus mystique,
Pautre plus intellectuel, laissant tous deux entrevoir de lointaines perspectives,
mais tournoyant pour 'heure en un champ clos ol retentissaient, ponctuées
d’anathémes, les voix des grands fondateurs d’ordres et des grands batisseurs
d’Universités. Mystiques et humanistes s'affrontent. Les uns affirment brutale-
ment que la foi suffit, qu’elle pose et réalise son objet, que la science est inutile
avec sa logique purement verbale, hors de la vie, et verrouillent les bibliothéques
des cloitres. Les autres déclarent avec dpreté que la foi puise au contraire dans la
coincidence de son affirmation mystique et des conclusions de la philosophie,
une force plus satisfaisante encore. Tous, d’ailleurs, vivaient dans deux mon-
des abstraits se doublant et se contrariant, pures fictions d’école sans lien avec
la réalité tangible. Un intellectualisme sec régnait sur le monde occidental; les
spéculatifs ne retenaient que les signes des choses, en constituaient une sorte
d’algebre théologique; leur symbolisme outrancier supprimait la substance, ne
laissait demeurer de I'Univers que des images.

Ce fut dans ce décor que naquit Joachim. Certains de ses historiens fixent sa
naissance a I'an 1111, le faisant ainsi mourir a I'age de quatre-vingt-treize ans:
la chronologie de son existence s’adapte trop mal avec cette date pour qu’il soit
possible de la retenir. La plupart de ses autres biographes la fixent a 1130, mais,
d’autre part, s'accordent pour afhirmer qu’il entreprit a 'age de vingt ans son
voyage en Palestine. Or, en 1150, le royaume des Deux-Siciles guerroyait avec
Pempire d’Orient, et il semble a peu prés impossible qu'un officier de la maison
du roi plit, méme a titre de pélerin, séjourner alors & Constantinople. Je crois
plus exact, dans ces conditions, de reculer de quelques années sa venue au mon-
de. Son pere sappelait Maur et sa mére Gemma. Ils appartenaient a une famille
honorable, mais n’auraient pu justifier de 'ascendance nobiliaire que plusieurs
historiens de leur fils leur ont gratuitement conférée. Maur occupait, selon toute
probabilité, une charge de notaire. Ces saintes gens jouissaient de 'estime du
bon peuple de Celico, justifiée par une piété, une honnéteté, une régularité de
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moeurs qui tranchaient sans peine sur la morale bariolée de ce temps. Ils possé-
daient quelque or, et se faisaient gloire d’une bréve propriété qui verdoyait pres
des remparts de la cité.

Dégagée du surnaturel qui la baigne dans les premiers récits monastiques,
la jeunesse de Joachim demeure obscure. Les annonciations merveilleuses ne
manquerent point cependant a cette aube de prophete. Il en est, dans les vieux
biographes, d’exquises et de naives qui préfigurent les Fioretti. Mais dom Ger-
vaise lui-méme écarte ces miracles, avec une critique trés prudente, assez hau-
taine, bien dans le gotit de son siecle, tout en retenant pour le principe un de
ces faits.

A sept ans, Joachim perdit sa mére. Son pére déja chargé de I'éducation d’une
fille et formant d’ailleurs pour son fils d’ambitieux projets, le mit dans un col-
lege. Joachim y poursuivit ses humanités jusqu'a 'Age de quinze ans puis regagna
Celico pour y attendre que son sort fit fixé. Il ne semble pas qu’il ait eu deés
lors la vocation ecclésiastique, car non seulement il ne manifesta en aucune cir-
constance le désir d’entrer dans les ordres, mais d’un autre c6té il ne parait pas
avoir approfondi ses études avec tout le soin qu'etit dit leur apporter un futur
clerc. Toutefois, il témoignait d’une piété profonde, et conservait une pureté
extréme. Tous les jours, il rejoignait, prés de la Carnavine, le bosquet qui bordait
le jardin paternel: 13, s'étendant sur une longue pierre, il priait Dieu et pleurait
avec cette angoisse des jeunes gens trés chastes qui, sentant en eux une force
infinie et se désespérant d’un désir inconnu, reportent tout naturellement leur
puissance d’amour vers un objet sublime. Son pére, comme tous les péres de fils
mystérieux, ne comprit pas ces extases. Notaire, il avait un sens pratique trés net.
Il résolut de pousser Joachim dans le monde, et grice a ses relations, peut-étre
grice au crédit de I'évéque de Corenzo, obtint rapidement que son fils fiit appelé
en qualité de page a la cour de Roger I1.

Du sombre collége monacal, du petit jardin ot il pleurait sur la vie, 'adoles-
cent passait sans transition a la cour brillante, paradoxale et bigarrée du scepti-
cisme. Aux extrémités de 'Europe orthodoxe, dans une ile détachée de la chré-
tienté comme un vaisseau qui s éloigne du port, —ile fleurie, ardente, veinée de
soufre et de sel gemme, couronnant de vignes un volcan,— I'’Europe catholique,
'Orient byzantin, ’Afrique musulmane se rencontraient, se mélangeaient dans
un extraordinaire croisement spirituel pour former un royaume hybride et res-
plendissant. On n’avait pas respiré —devait-on respirer encore?— cette essence
exprimée de fleurs contradictoires ; on n’avait pas vu, —devait-on jamais revoir? —
ce spectacle délicieux. Roger II avait agrandi, assuré, afiné encore 'ccuvre de
son pere, le comte de Sicile, de son oncle, le bandit Guiscart. Intelligent, avisé,
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artiste, assez dénué de scrupules pour devenir un grand roi, ce bon chevalier
normand vétu tantot d’'une dalmatique byzantine, tantét d’'un manteau d’émir
que brodait un combat de tigres, régnait dans une escorte de négres sur des
barons francs, des marchands juifs, des bourgeois italiens, et des savants arabes.
Chrétien, il possédait un harem. Souverain absolu, il appliquait a chacun de ses
peuples si divers ses lois particuliéres, la charte féodale aux cités, la justice cora-
nique aux musulmans, la justice talmudique aux israélites. Vassal du souverain
pontife, il affirmait tenir sa couronne de Dieu seul. Trés pratique d’ailleurs, dans
ses pires violences. Normand d’origine, il le restait, tout oriental qu’il partit, au
plus mauvais sens du mot, et se garda toujours d’affirmation, dans les menées
méditerranéennes, autant que paysan d’Avranches sur son marché provincial. Sa
politique fut ainsi sournoise et triomphante. Quand il eut la chance d’avoir pour
beau-frére un antipape, il en obtint par persuasion la couronne royale, mais son
protecteur battu, il passa a la brutalité, fit prisonnier le pape véritable, le retint
prisonnier avec une contrition infinie, et fit authentifier par la force, a ce pontife
sans liberté, le titre acquis d’un pontife sans droit. Toujours d’ailleurs il méla
gloire et négoce. Au cours du pillage de Thebes il fit réserver les plus belles fem-
mes mais aussi les meilleures tisseuses: le harem n’annulait pas le magasin.

Du haut de ses terrasses merveilleuses, vertes d’orangers et de citronniers, il
gouvernait les deux Siciles, les iles grecques, les cotes de Tunis. Sa cour réalisait
une réussite inouie. Il y avait [a, aux confins du monde de la foi, un Paradis hété-
rodoxe et lointain, ot les étres et les pierres se croisaient de grices hétéroclites. La
cour multiforme étincelait sous un signe mahométan, comme une féte de nuit
nordique ou vénitienne qu’éclaire le croissant. Les musulmans, d’ailleurs, y four-
millaient, architectes, savants et poetes. Leur empreinte scellait certains paysages:
le pont de '’Ammiraglio qui s'éloignait de Palerme sur ses piliers énormes était
Poeuvre récente de Georges d’Antioche. Les murailles grecques de la chapelle pa-
latine se couronnaient d’un plafond arabe. Abu §’Salt Omméia était médecin du
roi. La flotte obéissait 2 un musulman, vétu a la grecque d’une robe d’écarlate. Et
tandis que Dexopates, ancien archimandrite d’'un monastere palermitain et futur
nomophylax de 'empire grec établissait une géographie cléricale, Abou Abdallah
Mohammed el Edrisi, authentique descendant du prophete, gravait la carte du
globe sur une sphere d’argent. Tout se mélait en de suaves dissonances, des nua-
ges de Thulé fondaient leurs fraicheurs grises dans des couchants d’Arabie. Des
exhalaisons paiennes affleuraient la ville ot sonnaient les cloches. Et les seigneurs
aux fenétres devant la mer eussent vu sans s'étonner des sirénes sortir des flots
tyrrhéniens pour s'enivrer douloureusement aux cantilénes du Nord.

Une féte aussi paradoxale ne pouvait d’ailleurs se prolonger. Joachim arrivait
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juste & temps pour assister a cette apothéose orientale d’une dynastie normande,
a la miroitante minute de cette ineffable et incertaine aventure. Il fut tres ap-
précié. Courtois, tres fin, d’'une taille élevée et d’'une beauté délicate, le visage
entouré d’une chevelure bouclée qu’il fit habilement blondir, il séduisit immé-
diatement. Mais nous n’avons pas plus de renseignements sur sa jeunesse a la
cour que sur son enfance a Celico. Peut-étre, dans I'été de 1149 — il se trouvait
déja a Palerme, — accompagna-t-il son maitre qui rencontrait a Palenza le roi de
France. Peut-étre aussi, en 1150, assistait-il a la rencontre de Roger II et du pape
qui eut lieu 2 Céprano. Ce ne sont la que d’hésitantes suppositions. Nous savons
par ailleurs que de 1145 a 1150, Roger II, sauf les deux voyages en question et
un séjour, en novembre 1147, au palais de Terracine, preés de Salerne, ne quitta
guere Palerme ou Messine. Dans ces deux villes, Joachim dut donc vivre de cette
vie brillante dont émanait une griserie infinie, tout émerveillé de contrastes.
Nous pouvons I'y évoquer, quelque soir d’étrange féte, blond et grave dans
son costume de page. Il vient d’entendre s'élever, vers les pieces d’eau, de gréles
et désolées musiques qui soudain divinisent le crépuscule. Les portes ont battu,
un tumulte emplit le palais, normands clairs ou négres lippus se précipitent, et
maintenant debout au haut de Iescalier qui plonge au mystere artificiel du lac,
il voit sapprocher une galere au tendelet de pourpre abritant un groupe royal,
alourdie de roses, et dont les rames douces battent en cadence I'eau de plomb.
Déja le vaisseau de parade accoste. Entouré de pages blancs et d’eunuques noirs,
le roi gravit les marches, suivi de formes lumineuses, toutes les belles sarrazines
du harem, aux voiles teints des magies du soir. Des deux cotés de I'escalier brus-
quement vivant, les porteurs de torches, bronzes vifs, haussent plus haut que
leurs faces camuses des étoiles résineuses. Le roi passe lentement. Joachim le tou-
che presque. Roger II a vieilli, les veines bleuatres saillant aux tempes, des poches
d’eau sous les yeux : de pres il apparait touché par 'usure d’une race nordique vite
épuisée en ces délices africaines. La cohue s’engouflre a sa suite dans les salons
mythologiques. Les femmes sont un printemps odorant et rapide. Po¢tes et ma-
rins mélent pour I'imagination les deux grandes aventures du monde. Joachim
est grisé d’intelligence et de lumiere. Comment des songes d’illustration ne I'as-
sailliraient-ils pas? Cet officier maure, c’est Philippe de Mehdia, page lui aussi,
voici peu d’années, et qui vient de prendre Bone au choc de ses galeéres griffues.
Cet homme au sombre et mobile visage, c’est Abou Daw, le poéte qui pleura sur
la mort du prince Roger. Et les belles chrétiennes macérées dans I'eau de rose,
devenues aussi mystérieuses que les musulmanes, passent, créatures exquises qui
cachent a demi sous le voile oriental les yeux clairs de I'Occident et fondent dans
leur chair unique toutes les délices de la terre. Tout chatoie, la gloire et les robes.



LA VIE DE JOACHIM DE FLORE

Il errait au travers des salles resplendissantes. Tandis que les torches rougeoient,
que soufflera tout a 'heure le désir de 'ombre, un choeur de voix graves disent les
douceurs, la fievre, la tragédie de 'amour, de cet amour qu’il ne connait pas. Par
les vastes baies ouvertes sur les lacs on entend le faible battement des rames de
la galére royale qui regagne 'amarrage. Mais sur certaines natures, les fétes et la
joie, par le sentiment de leur fin inéluctable, produisent un élan amer vers 'ascé-
tisme. Il est des Ames qui ne voient que les lendemains. Et 'adolescent, devant la
féte qui va tourner a 'orgie, le caeur brisé des terribles musiques d’Orient, écoute
peut-étre, une minute, ce glissement furtif et multiple comme la tentation d’un
départ mystérieux...

Une fois hors de page, quelle devait étre sa carriere? Dom Gervaise imagine
que, favorisé de la protection du prince, il fut entré dans 'armée o I'attendait
un avancement rapide. Gebhart, avec plus d’apparence de raison, croit que, fils
d’un notaire, il fut attaché a la curie royale.

Cependant il aimait a laisser parfois les travaux et les plaisirs, et, méditatif
plus qu'il n’elit convenu, a errer dans les environs de Palerme, au flanc du mont
Pellegrino, belvédere rocheux, ou dans la plaine de la Cinca d’Oro, immense
jardin. Au cours de ces promenades, il s’arrétait volontiers dans I'ermitage d’un
cénobite bizarre et pieux. Ce saint homme affichait un extréme dégotit du siecle,
et nous verrons plus tard que la rentrée qu’il y fit ne dut pas modifier son senti-
ment. Sous le toit de branchages, le jeune page et le vieil ermite conféraient des
choses éternelles. Puis, sorti de la hutte, Joachim reprenait son office dans ces
palais ou de jolies femmes, des astronomes, des poctes, évoquaient la beauté, le
firmament, l'illusion. Tout un monde de moines, de rabbins, de cadis, de gen-
tilshommes de fortune, d’eunuques noirs, d’abbés romains, d’officiers sarrazins,
de philosophes maures, 'entourait & nouveau des personnages vifs et colorés
d’un conte philosophique. Voltaire se serait délecté a cet hétéroclisme grouillant.
Et le futur ascete, penché sur le miroir de I'univers, y apercevait ainsi la diversité
des religions, la multiplicité des races, la variété des plaisirs: tous les regards de
la philosophie et tous les sourires de la volupté.
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Si, dans cette féte des mille et une nuits, dans ce kaléidoscope de moeurs
et d’'idées, Joachim conserva sa foi intacte, il sut toutefois apprécier les joies
mondaines et ne témoigna nullement d’'un mépris complet pour ce monde qu’il
devait ensuite, avec une opiniitreté superbe, anathématiser pendant plus d’un
demi-siecle. Il se parait volontiers, teignait en blond ses cheveux, jouait son role
charmant au milieu de cette parade étincelante. Les stations dans la hutte mona-
cale passaient inapergues, et rien dans ce beau cavalier ne préfigurait le prophete.
Il respirait la fleur mouchetée, marbrée, avant de la menacer pour son ivresse
mauvaise, de la faux du temps.

Cette vie d’élégance durait depuis quatre années, lorsque Joachim quitta la
cour de Sicile pour se rendre en Orient. Les raisons de ce voyage demeurent
obscures. Ses hagiographes, toujours enclins 2 embellir sa légende et surtout pré-
occupés de la calquer sur la vie édifiante des saints, voudraient qu’écoeuré par le
spectacle de ce monde brillant et corrompu, il se ft enfui en Palestine, a 'insu de
ses parents et de ses amis, dans une sorte d’épouvante mystique. Il aurait, d’apres
leur these, mari son projet pendant des mois et, cherchant un compagnon pour
cette aventure difficile, songé a 'étonnant ermite renfrogné dans sa cabane aux
portes de Palerme. Puis il serait parti brusquement pour Constantinople.

Cette hypothese, bien que généralement admise, présente quelques invrai-
semblances. Tout d’abord, nous venons de le voir, si Joachim avait gardé sa foi
chrétienne, il n'en montrait pas moins un gott certes délicat, mais prononcé,
pour la vie de cour. Une résolution comme celle d’abandonner sa famille sans
un mot d’adieu, de résigner par sa seule absence les fonctions confiées par un
roi bienveillamment protecteur, aurait dii offrir un motif sérieux et se traduire
brusquement par un effort d’ascétisme. Or, si d’un c6té nous ne saisissons pas
de raison bien nette d’une conversion subite, nous savons, d’autre part, qu’il
partit pour I'Orient richement vétu, dans une escorte d’amis joyeux. La seule
explication possible de sa rupture avec le monde serait un coup de foudre, I'ap-
pel violent de Dieu. Mais ce tonnerre, effroyable et visqueux, ne tombera que
plus tard sur son cceur, cet appel ne retentira, dans une atmosphére empuantie,
qu'au cours du voyage entrepris. Rien de sinistre dans I'élégante cavalcade qui
chevauche vers I'Orient byzantin. Il faudra, pour lui rappeler I'éternité, qu'elle
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bute —annongcant la fresque dont Orcagna, plus tard, blémira le mur pisan— sur
des cercueils entrouverts.

En réalité, Joachim dut partir pour Constantinople soit pour un de ces voya-
ges au tombeau du Christ qu'accomplissaient encore facilement les jeunes sei-
gneurs dévots, soit, et plus vraisemblablement si 'on évoque son équipage, pour
sacquitter aupres de 'empereur de quelque mission diplomatique. La politique
des maitres du monde occidental se trouvait, a cette époque, légerement em-
brouillée. Il ne parait pas impossible que le roi de Sicile ait choisi, pour quelque
mission secrete, un des officiers de sa cour qu'il appréciait pour sa finesse et sa
courtoisie, et qui devait avoir, nous nous en rendrons compte plus tard, un sens
subtil des affaires. Et dans ce cas, Joachim aurait compris dans sa suite, au rang
d’un compagnonnage proche de la domesticité, ce solitaire palermitain dont tous
les récits doublent ses pas, et qu'entraina sans doute le désir de visiter les pays
étrangers. Mais, en toute occurrence, la joyeuse cavalcade sur les routes saintes,
dans la fraicheur des sensations et le pittoresque des paysages, Joachim devait
déja se montrer ivre de cette indépendance qui toujours, méme moine, méme
abbé, le distinguera. Aux haltes, dans les ports battant de voiles, il devait humer,
avec 'odeur, des fruits d’outre-mer entassés sur le sable, la griserie de I'exotisme,
et déja sans doute il devait se sentir mystérieusement attiré, comme toute jeu-
nesse par I'inconnu, vers ces régions spirituelles de I'Orient qui influeront plus
tard d’'une maniere si profonde sur sa pensée. Il approche, en lignorant, de la
grande heure de sa vie.

Nous ne savons rien de précis sur le voyage, sinon que les cavaliers firent la
charité tout le long de la route et qu’ils arrivérent a Constantinople en pleine
épidémie. La peste, en ce haut moyen age et dans les villes malsaines d’Orient,
offrait un spectacle effroyable. Il y a quelques années encore, dans cette méme
Constantinople et pour ce méme mal, les policiers versaient simplement un sac
de chaux sur les misérables expirés dans la rue et les passants faisaient un détour,
pour éviter ces petits sépulcres friables barrant les trottoirs. La cité, quand Joa-
chim y pénétra, n'était tout entiere qu'un charnier. La commotion fut brutale.
Des les remparts franchis, ces corps livides marbrés de taches, 'odeur infecte des
rapides décompositions, I'épouvante de la mort planant au-dessus de la capitale,
le frapperent rudement dans sa conception méme de la vie. Vision subite de la
vanité du monde dans 'atmosphére irisée de miasmes! Ivre soudain d’éternité,
comme grisé d’un sublime éther, il aida les fossoyeurs, se fit fossoyeur lui-méme,
emporta, enterra de ses propres mains ces corps qui se rompaient, ces chairs
gonflées de gaz meurtriers. Dans la ville atroce, que pesait le souvenir de la cour
voluptueuse? Sous peu d’années, le roi magnifique, les femmes onduleuses et
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fardées, les poetes noirs, dont les corps pourriraient sous les dalles emphatiques,
auraient comparu, Ames tremblantes, vétues de leurs péchés, devant le Juge éter-
nel. Un mur de cimetiere I'enferma soudain dans un court horizon d’horreur et
de mort, lui barra tous les chemins faciles. Ce caractére entier s'était précipité,
sans nuances ni reprises, sur un autre plan d’existence. Brusquement, il résolut
d’aller prier au tombeau du Maitre qui vainquit la mort. Il quitta ses amis, dé-
chira ses vétements siciliens, se vétit d’un habit de bure, marcha pieds nus. Son
grand sacrifice, avoue dom Gervaise avec une délicieuse naiveté, fut de couper
ses cheveux. «Il les avait naturellement beaux, explique le vénérable auteur, et
comme ils descendaient fort bas sur les épaules, qu’ils se terminaient en boucles,
cela produisait un objet assez agréable a la vue. C’était une des circonstances
qui avait rendu sa personne si aimable a la cour du roi de Sicile.» Sans doute
elit-il pu les conserver, la sainteté ne se mesurant pas a de capillaires aunes; mais
il les avait teints, et nul artifice ne put les rendre a leur couleur naturelle. Les
abhorrant, déclare Jacobus Gracus, comme les derniers vestiges de la vanité, il
se tondit bravement. Peut-étre que, ciseaux en main, il jeta tout de méme un
regard attendri sur son jeune visage encadré de boucles blondes. Quelques crisse-
ments dans cette masse fauve, et la téte du prophete allait se dégager, que les ans
sculpteraient, amaigriraient, rideraient. A cette minute, il choisissait. Quelque
relent moisi de cadavre monta-t-il jusqu’a la piece ot il se tenait? Il accomplit
le geste terrible de la certitude. Essaim endeuillé des présages, les noirs corbeaux
de l'ascétisme voleérent dans lair alourdi. C’était un gentilhomme italien ivre de
joie qui entrait, peu de jours auparavant, dans la ville affreuse. C’était un moine
en haillons, dévoué a la douleur, qui s'engageait maintenant dans le désert vers
Jérusalem.

Il entrainait André. Plus 4gé, moins impressionnable, le solitaire de Palerme
avait-il recu de I'apparition d’une cité en décomposition la méme commotion
salvatrice? Il est diflicile de se prononcer, mais sans doute ne voulut-il pas aban-
donner, au seuil d’un rude et tragique voyage, ce jeune homme qui sarrétait
parfois dans sa cabane d’anachoréte, aux jours tranquilles de Palerme, pour lui
parler si merveilleusement des mysteres divins.

Tous deux se mirent donc en route. Ce voyage, destiné a orienter toute la
mystique de Joachim, devait n’étre jusqu’a Jérusalem que le sujet de pensées assez
éparpillées. Ils saventurerent en Asie-Mineure. Ils choisiront le chemin le plus
direct, mais aussi le plus pénible, a travers les espaces désertiques, assez loin de la
mer. Ils souffrirent atrocement de la soif et de la chaleur et durent, a plusieurs re-
prises, s’enterrer 2 demi dans le sable pour trouver un peu de fraicheur. Lermite,
plus rassis, songeait a la cruche pleine d’eau puisée aux sources froides, dans sa
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cabane sicilienne. En bon néophyte, Joachim s'exaltait. Partout il découvrait de
hautes allégories. Un jour qu’ils venaient de se désaltérer a une citerne, creusée
par les hordes toujours mouvantes dans ces solitudes, il se souvint de Jésus au
puits de Jacob. Il semait des images. Enfin, de réminiscences en haltes, ils arrive-
rent aux confins de la Syrie.

Cependant deés qu’il apercut la morne et jaunatre étendue, Joachim désira
visiter les pieux anachoretes qui vivaient dans la pénitence au creux de ces dé-
serts. Toutefois, saisissant aussitdt les inconvénients que présenterait 'arrivée de
deux voyageurs dans ces laures misérables ou les provisions étaient maigres, il
décida son compagnon a se rendre directement a Jérusalem. Puis il obliqua vers
la cote.

Dans les ermitages essaimés au flanc des montagnes, il recueillit les paroles
chargées d’expérience des hommes de Dieu, éprouva ce gotit de I'isolement dans
la priere qui devait 'amener plus tard a choisir son asile au milieu de I'effrayante
solitude de Sylla. Ce fut la premiere lecon profonde de son voyage. Qu'impor-
taient a ces méditatifs dinant de quelques dattes seches et d’eau tiede les querelles
du Comnene qui régnait & Constantinople et du roi de Sicile? Ils ne se préoccu-
paient pas de la figure changeante du monde, mais de sa réalité profonde. Joa-
chim les écoutait avec une curiosité ardente. Assis sur une natte élimée, devant
Pécuelle du repas, il voyait 13, devant lui, des saints qui devaient étrangement
ressembler aux faiseurs d’Apocalypse. Une cabane de boue, aux murs, des cor-
beilles tressées, un homme en haillons tout baigné d’éternité, et puis tout autour
la solitude infinie, — qu’y avait-il de changé depuis le temps d’Antoine, depuis
les siecles ot les chrétiens, dans I'attente du Juge, se retirérent au désert? Joachim
pouvait se croire en un couchant des premiers temps de la Révélation, ou bien
lorsque saint Paul de Thebes, Hilarion, Pacome, créaient dans ces solitudes, jadis
images de la mort, d’intenses foyers de vie spirituelle. Il partageait la nourriture
insuffisante, buvait 'eau croupie, repartait ensuite pour quelque laure plus loin-
taine que lui signalait I'ermite quitté. Cette vie exaltée, 'atmosphere briilante,
Penfiévraient de plus en plus. Au cours de ses hatives étapes, la langue collée au
palais, les pieds écorchés par le sable crissant et chaud, tous les nerfs crispés, il
éprouvait a nouveau l'atroce supplice de la soif. Hanté de mirages, il voyait des
bétes féroces roder autour de lui, puis s'évanouir. Par les midis aveuglants comme
des miroirs, il se réfugiait dans les fraiches cavernes. Le désert 'entoura ainsi de
ses imaginations indéfinies, en méme temps que de son immense unité. Il puty
puiser, applicable a ses futures constructions intellectuelles, le réve des horizons
simples et vastes. Il ne se douta pas, dailleurs, des impudicités qui se lévent de
ce sol syrien, de ces cultes secrets qui se célebrent dans d’obscures retraites et qui
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prolongent les pratiques obscenes, les rites phalliques du plus ancien paganisme.
Il était toute pureté, tout ascétisme tout enthousiasme.

Il arrivait en Terre Sainte & de troubles heures. Latmosphére sentait le fer. Les
croisades, qui furent la question d’Orient du haut moyen age, avaient abouti,
au moment ou il abordait la Palestine, a la création d’'un royaume méatiné, aux
limites confuses, aux fronti¢res mouvantes toujours mordues d’ennemis: grands
morceaux de chrétienté découpés par le glaive dans la terre musulmane, ponc-
tués de forteresses qui constituaient, autour du Tombeau, une couronne rude
et sanglante. Royaume mobile et précaire, qui lui-méme manquait secrétement
d’unité, avec 'empire de fanatisme et de meurtre des fils spirituels du Vieux
de la Montagne se superposant a 'autorité officielle; n'avait-on pas vu, peu de
temps auparavant, Raymond de Tripoli tomber sous le poignard des Hachichins?
Autour de ces lambeaux de provinces un danger innombrable: 'atarbak d’Alep,
Nour-Ed-Din, menagait alors Antioche; des milliers ’hommes enturbannés,
montés sur de petits chevaux, tourbillonnaient au seuil de tous les déserts. Au
dedans, un double danger; la division furieuse des princes d’Occident: dans
Jérusalem méme Baudoin III se disputait avec sa mere, la reine Mélisande, et
quelques mois plus tot ce jeune homme élégant que Guillaume de Tyr encensa,
cette reine que les historiens appellent « mater egregia» et dont ils disent qu’elle
fut «merveilles bone Dame et a2 Dieu et au siecle», conversaient bruyamment
par-dessus les murailles & coups d’arbaletes et de frondes. Et puis, s'ajoutant a
ce péril immédiat, un autre péril engageant déja I'avenir: la fusion des chrétiens
d’outre-mer et des infideles apportait dans ce pays un élément singulier. Il se
créait 13, sur ce point menacé du monde, a la porte des pays inconnus, une race
neuve et lasse, une chevalerie énervée par le méme phénomene qui épuisait, en
ces mémes années, la dynastie normande des deux Siciles.

Joachim s'engagea sans crainte sur les routes peu stres. Et le coeur dut lui
battre mais quel coeur humain ne battrait-il pas a cette vision ? — lorsque soudain
une ligne bleue trembla doucement a I'horizon, annongant le lac de Tibériade.
Peut-étre, lorsqu’il longea la nappe d’eau évangélique, eut-il, pour la seule fois
de sa vie, la vision du Jésus des paraboles préchant sur ces rives, debout dans la
barque immobile au milieu des roseaux; peut-étre évoqua-t-il le Samaritain, et
les lampes mouvantes des paranymphes dans le crépuscule des noces. La dou-
ceur infinie de la bonne nouvelle flotte toujours dans ce paysage. Mais déja il
avangait vers un Dieu plus sombre, vers la colline du crucifiement et la vallée de
Josaphat.

Il descendit le cours du Jourdain, tout au long du vieux fleuve baptismal.
§’il passa par Capharnaiim, sans doute lui montra-t-on, dans le roc, la trace des
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trois pas de Jésus. Bientot, il atteignit, non loin de Jérusalem, les bords de la Mer
Morte «ameére comme racine d’ible» ainsi que note un vieux chroniqueur des
croisades. Il sarréta dans ce décor grandiose, d’un rouge sombre, qu'enchantent
les fontaines coulant sous les tamaris et dont les coteaux scintillants encadrent la
grande plaque ridée de 'Asphaltite. Lantique malédiction portée sur les amours
qui n'engendrent pas la vie peése toujours en ces lieux ou la nature ensevelit a
coups de tonnerre les capitales des étranges désirs. Ossendowski a vu, dans ses
voyages asiatiques, de telles masses d’eau meurtriéres, comme, par exemple, le
grand lac de Szira-Kul, pres des montagnes de Kiziel-Kaya ot d'innombrables
bacilles dégagent de 'hydrogene sulfuré: nulle noffre la densité et le sinistre
éclat de ce lac. Joachim vit-il le rocher fantdémal, brillant de sel gemme, qui per-
pétue pour les nomades de la Pentapole la désobéissante femme du Patriarche
Loth, et que Barthélemi de Salignac devait apercevoir en 1533 ? En tout cas, tout
poudreux de ses longues marches, et ne sachant point que Titus y jeta vainement
des esclaves alourdis de chaines, il voulut plonger dans ces eaux bizarres toutes
suintantes de cristalleries. Ce bain de chlorure et de bromure de magnésium ne
fit que rotir le pieux errant qui, la peau clochetée, des briilures dans la chair, se
sauva au plus vite.

11 était dit que sa route vers Dieu serait semée d’embiiches symboliques. A
'une de ses derniéres étapes, trois Sarrasins embusqués sur la route des pélerina-
ges l'assaillirent et le trainérent jusqu’a leur caverne. Mais Joachim, qui n’était
plus riche que de mérites, avait donné depuis longtemps a un plus pauvre que lui
sa derniere piece de monnaie, et les trois bandits, furieux d’une prise dérisoire,
déciderent de massacrer ce prisonnier sans rangon. Par bonheur pour le pelerin
si proche de son but, ses maitres vivaient a trois, avec une femme, « obscena cum
muliere» disent les Bollandistes, et dom Gervaise ajoute, en baissant les yeux:
«qui leur était commune». Cette paillasse a Sarrasins fut touchée sans doute de
la beauté de ce jeune homme en haillons et supplia ses trois amants de lui faire
grice. La pauvre fille, qui ne connaissait que les plaisirs brutaux et que le triple
abandon de sa chair a des exploits sans finesse, comprit-elle dans un éclair qu’il
pouvait exister un plus noble amour, et corps assouvi, donna-t-elle au gracieux
étranger un peu de son coeur inemployé? Les trois pillards ne se targuaient certes
point de psychologie: ils acquiescérent sans se douter qu'ils étaient moralement
trompés et permirent a leur femelle de guider Joachim vers le plus proche vil-
lage. Ils ne couraient, a cette indifférence, aucun risque. Quand cette femme, au
détour du chemin, lui montra un hameau, Joachim ne la remercia point de la
fagon pratique dont, certainement, elle 'etit préféré; mais prenant congé d’elle,
il se dirigea en chantant le psaume des Israélites dans la fournaise, vers les toits
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désignés d’'une main tremblante. Et dans ces accents symboliques il ne s’agissait
pas du lac bralant qui tigra sa peau de cloques douloureuses, mais de la froide
caverne du plaisir.

Dans ce hameau, Joachim fut accueilli par un vieillard qui vivait sous une ca-
bane en ruines avec quatre enfants nus. Pris de pitié devant cette misere, il coupa
son manteau, en fit quatre parts, et couvrit ces maigres corps. Mais la fatigue, les
émotions, les briilures de I’Asphaltite, 'avaient épuisé. 1l sera toujours nerveux
et impressionnable, jusque dans son autoritarisme. Il tomba malade sur son lit
d’herbes seches et de haillons. Les gamins secourus le secoururent a son tour, le
veillant allant lui chercher des fruits pour apaiser sa fievre, tandis que le vieux
prodiguait ses lamentations. Supréme halte dans une case de terre battue! Avant
d’arriver a la cité sublime, il demeura plusieurs jours étendu, entre ce vieillard et
ces enfants. Ainsi devait-il vivre toujours, entre une expérience qui ne lui serait
pas personnelle, et une innocence délicieuse et misérable, mais tout enfiévré de
visions et dans 'exaltation de se trouver au seuil du royaume de Dieu.

Enfin, il put reprendre sa marche, et soudain il vit I'énorme ville rougeatre,
bombée de coupoles, cernée de farouches remparts. Alors, il se jeta a terre et
pria. Puis se relevant, il s'absorba dans une contemplation ardente et effrayée:
Papparition de cette ville sera toujours écrasante. Il marcha vers elle, sans perdre
du regard sa funebre silhouette crénelée. Elle s'élevait donc 13, sous ses yeux, la
cité de 'Histoire unique, celle qui n’est pour le croyant que le symbole délabré
de la Jérusalem céleste aux murailles de jaspe, aux fondements de saphir, de
sardoine et de chrysoprase, promise par le Voyant de Pathmos; de la cité d’ou
sortira le fleuve d’eau de la vie, limpide comme du cristal. Qu’il la regarde, la
capitale de 'ame! Il ne la reverra plus. Et tout le reste de ses jours, il sera hanté
de la Jérusalem céleste qui surgira des nuages du Jugement... «Il n'y aura plus
d’anathémes... On y apportera la gloire et 'honneur des nations... Il n’y aura
plus de nuit. Il n’y aura plus ni de lampes, ni de lumiére, parce que le Seigneur
Dieu éclairera ses serviteurs. Et ils régneront aux siecles des siecles. »

Poursuivait-il ce songe, en passant sous la haute poterne suintante qui s'ouvrait
sur la ville? En tout cas, converti par I'effroyable vision de la peste, il portait en
lui une foi sombre, tournée vers les mysteres terribles, qui trouvait enfin son
cadre naturel, et que le séjour au milieu des souvenirs de la Passion allait incli-
ner davantage a4 de dures méditations. Aussitot, guidé par son compagnon, il
parcourut avidement la cité mystérieuse. Joachim se jetait & genoux aux endroits
sanctifiés par le passage du Christ, baisait la terre ot coula jadis le sang rédemp-
teur. De vieilles et touchantes traditions s’y perpétuaient encore, que consignait
dans son récit, quelques années plus tard, le dominicain Brocard. Peut-étre Joa-
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chim vit-il la colonne de la flagellation, ou le rocher qui gardait 'empreinte de
ses cheveux et de son épaule qu'y laissa le Christ se levant pour aller au-devant
de Judas. Mais saisit-il vraiment le pittoresque de cette forteresse féodale campée
en plein Orient hostile? Vit-il, dans les ruelles étroites, le roi Baudoin III, cet
érudit somptueux, passer a cheval, en burnous doré, dans un hérissement de
lances arabes? S’arréta-t-il devant la tour de Montesyon ou la reine Mélisande
fut rigoureusement assiégée par son fils? Regarda-t-il avec curiosité ces métis
élégants et fins, ces poulains fils de Francs et de Syriennes? Que lui importaient
les princes et leurs discordes ? Partout il cherchait Jésus. Mais le Saint Sépulcre, le
paysage illustre et désolé ot se déroula le Sacrifice, ces énormes substructions du
Temple qui avaient vu le sauveur chasser les marchands, cette vallée de Josaphat
ou résonnera le clairon supréme, tous ces grands tableaux qui réalisaient, maté-
rialisaient pour ainsi dire sa foi, 'imprégnérent pour jamais du sens historique.
Cette possibilité de toucher de ses mains les pierres qui, jadis, furent une route
pour les témoins de la Rédemption, ces méditations au Jardin des Oliviers, sous
les arbres mémes qui frissonnaient dans la nuit mémorable, le sauverent des
abstractions. Errant sur 'immense esplanade hérodienne ou s'élevait le Temple,
il recevait 'impression du déroulement des ages et du cadre solide des actes hu-
mains. Ce fut la seconde legon, et non moins importante que la premiére, de
son pelerinage.

Cependant, il s’attardait longuement dans les chapelles, et ce fut dans la plus
illustre de toutes que ce sentiment nouveau prit toute sa valeur par le symbo-
lisme d’un miracle. Un jour, en effet, quil priait dans I'église du Tombeau, il
tomba subitement en extase et fut comme enveloppé d’une apparition rayon-
nante. Sortant d’'une étrange lumicre toute battante d’ailes, un ange lui ceignit
les reins, tandis qu'un autre messager divin ouvrait devant lui le livre de 'Apo-
calypse et lui en révélait le symbole. Le prudent dom Gervaise qui rapporte ce
fait d’apres les Bollandistes, ajoute avec une prescience curieuse des théories de
la sublimation: «On sait d’ailleurs que sa pureté fut si grande, que de 'aveu de
ceux qui 'ont connu a fond, et qui n'avaient aucun intérét a le louer, on pouvait
le proposer pour un modele admirable de chasteté. Cest 1a, ce me semble, ou
aboutit toute cette vision qu’il eut au Saint Sépulcre». Mais quoi qu’il en soit de
ce freudisme avant la lettre, lorsque la lumiere surnaturelle se fut évanouie, qu’il
put apercevoir de nouveau les sombres pierres de I'église et les immobiles lignes
de la réalité, Joachim avait voué définitivement sa vie a I'étude et a la chasteté.
Ce ne fut pas en vain que les deux visiteurs célestes avaient serré la ceinture sur
ses reins, ouvert le livre prophétique sous ses yeux.

Toujours escorté d’André, il quitta Jérusalem apres y avoir vécu pres d’'une
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année dans le tremblement d’une présence ineffable et le sentiment particulier
que donnent les grands vestiges historiques. Sans qu’il le comprit encore trés net-
tement, son destin était fixé. Il voulait maintenant visiter les villages et les mon-
tagnes ol Jésus mena la vie cachée de sa jeunesse, puis glissa, ombre sanglante,
parmi les disciples rassurés. Ce fut ainsi qu’il erra dans la Galilée, vivant de cha-
rité. Il s’arréta plus longuement a Bethléem, a Béthanie, 2 Emmaiis, cherchant
dans ces localités misérables les purs souvenirs de I'Evangile, se mélant parfois
sur la route aux lentes caravanes. Je ne crois pas qu'il ait rien recueilli d’utilisable
pour ses doctrines futures dans ces pérégrinations un peu fantaisistes, au cours de
cet itinéraire spirituel qui ne tenait compte que des désirs de son 4me. D’ailleurs,
il restait déja peu de ruines dans ces bourgades dont 'authenticité méme, en ce
qui concerne la géographie évangélique, est souvent douteuse: la ville qui devait
rester toujours a 'horizon de sa pensée, c’était bien, décidément, la capitale du
sacrifice, découronnée et muette.

Vers le début du caréme, il se trouvait sur les pentes boisées du Mont Tha-
bor et résolut, en souvenir de la retraite de Jésus, de passer quarante jours dans
cette montagne. Depuis longtemps, la petite ville d’Atalyrion qui couronnait
jadis le sommet du Thabor avait disparu, mais il s’y dressait alors, au milieu des
futaies, deux ou trois églises anciennes et, tache éclatante comme un fantdéme
dans les verdures sombres, le couvent tout neuf bati par Tancrede. Sans doute
Joachim dédaigna-t-il I'abri d’une cellule et préféra-t-il se retirer dans une grotte,
le pratique André se ravitaillant au plus proche monastere. Ces antres ou jadis
se faufilaient, dans des nuits bibliques, avec un cliquetis étouffé, les guerriers de
Barak, ces futaies maintenant peuplées de renards, grouillaient de spectres histo-
riques. Une légende devait se forger plus tard sur cette retraite de Joachim dans
la montagne de la Transfiguration, comme si 'un des rayons qui baignérent sur
ce méme rocher Elle et Moise ft tombé sur le pelerin prosterné. Des admira-
teurs trop fervents gloserent sur ces longues heures de solitude absolue et, mélant
a leur récit de ce caréme le souvenir de la vision intérieure, racontérent que le
matin de PAques, alors que les cloches monastiques sonnaient autour de lui, Joa-
chim regut d’un ange la science infuse. Il protesta lui-méme, d’ailleurs, et nous
noterons en son temps cette prudence qui le portait, alors qu’il traca de I'histoire
humaine un grand schéma mystique, & n'accepter qu’avec réserve le surnaturel
particulier. Mais ces heures lui furent mystérieuses et douces, et comme I'adieu
chargé d’espoir de la Palestine. Du Mont Thabor, la vue admirable s'étend sur
une partie de la Terre Sainte et, dans les promenades solitaires dont il coupait ses
méditations, il contemplait un paysage indéfini. Vraiment une atmosphere de
merveille et de calme 'enveloppait; cette terre, apergue en bas avec ses bourgades
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et ses eaux, avait vu passer le sauveur; les monasteres qu’il entrevoyait entre les
arbres, rappelaient la Transfiguration. Et peut-étre a 'endroit méme ou il s'arré-
tait, ému par 'immense paysage, le Christ devint-il soudain lumineux, s'élevant
au-dessus du sol sur des nuages de gloire tandis que les apdtres tombaient dans
la poussiere. N’elit-il pas la pensée, quelquefois, comme ceux-ci, de planter la sa
tente et d’y vivre toujours dans I'ivresse de la contemplation et de la certitude?

S’il fut effleuré de cette pensée de repos, il ne s’y complut nullement. Son
caractere était déja instable, son Ame inquicte. Ses biographes peuvent bien, avec
le désespoir de 'admiration, nous le dépeindre affable, et humble. Mais ¢a et
la perce un trait révélateur. En réalité, il fut violent et incertain. Violent il sut
se dompter, ne laissa plus, finalement, apparaitre qu'une autorité un peu dure.
Mais, inconstant, il ne supporta jamais un joug définitif. S’arréter sur la mon-
tagne? Il ne sarrétera jamais. Il ne s'arrétera que lorsque le rayon du couchant
laura frappé, pour s’étendre sur son grabat et mourir. Et puis, cette Galilée tran-
quille et morte, fleurie au printemps de toutes les fleurs du lin, si verte d’'immen-
ses paturages, tachée et animée de troupeaux errants, il ne pouvait pas en aimer
le décor. Il lui faudra pour environner ses songes tragiques les gorges profondes,
les sombres foréts, les torrents sifflant en lani¢res de discipline, des montagnes
calabraises. Lange du sépulcre lui a tendu 'apocalypse. Le Christ qu'il a rencon-
tré dans son voyage n’est pas celui du Thabor, vétu d’une tunique de neige, mais
celui de Jérusalem qui prédit la destruction du Temple et la venue de son Pere.
Voila quelle vision il emporte. Chassé du monde par les vapeurs de la peste et la
pourriture du tombeau, il y rentre en annonciateur du Juge.

Quittant le Thabor, il reprit le chemin d’Europe. André le suivait, heureux
sans doute de son voyage, mais satisfait de retrouver sa hutte paisible. Du passage
des pelerins en pays barbaresque, nous ne connaissons qu'un détail, a la vérité
pittoresquement significatif.

Ils erraient de ville en ville, des crocs de chiens aux jambes, suants et dépe-
naillés, récitant des psaumes et mendiant aux portes leur ration. Une tendre
apres-midi d’automne, dans une jolie ville fardée, crénelée et délicieusement
barbare, certains habitants, trop bien intentionnés, signalérent a ces dévots en
loques une veuve célebre par ses aumones qui, riche et belle, offrait volontiers
'hospitalité aux pelerins. Joachim et André se dirigerent vers la demeure indi-
quée. La veuve songeait, sous une treille de muscat, et Joachim la salua.

Sans doute, les longues boucles qui le rendaient si séduisant, a la cour de
Roger II, avaient-elles repoussé pendant ses longues errances, sans doute, malgré
les privations, 'ame de la jeunesse brillait-elle dans les yeux du beau pélerin, et
ces privations mémes n'avaient-elles rendu cette beauté que plus intéressante;
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peut-étre aussi, ce soir-13, le couchant faisait-il jouer dans le fleuve de plus sen-
suelles chiméres. La veuve recut le coup de foudre. Cette femme d’expérience
parait d’ailleurs avoir été aussi une personne de décision. Elle commenca par
faire promettre aux voyageurs de se reposer plusieurs jours chez elle, les fit bai-
gner, leur octroya des chambres. Et, dés le repas, Joachim, épouvanté, ne put
conserver aucun doute: les mets se révélaient épicés, la dame peinte parlait de sa
solitude avec d’habiles soupirs et ses yeux allongés se noyaient de souvenirs onc-
tueux. De tous cotés des glaces se répondaient, Joachim était environné, pressé,
d’innombrables et pareilles images d’une seule tentation. Cent femmes, mares
et charmantes, habillées de vives couleurs, multipliaient autour de lui les mémes
gestes... Le malheureux jeune homme, qui ne demandait pas que la charité de
I'hétesse allat jusquau don de son corps, se sentait perdu. Allait-il sombrer? A la
peste, sopposait le plaisir. Son pelerinage s'arréterait-il 13, si brutalement? Apres
le repas, il chercha vainement a s’évader. Toutes les portes étaient barricadées.
Alors, il se réfugia dans sa chambre, et n’écoutant ni les pas rédeurs, ni les appels
sourds, ni les frolements de main a la porte, passa la nuit en prieres. Puis, dés que
'aube parut, montreuse de chemins, il sauta par la fenétre et s'enfuit.

Ne sourions pas, a cette page, du pudique pelerin. Sans doute avait-il raison.
La virginité est utile aux prophetes. Il risquait, pour quelques nuits de plaisir,
un don mystérieux. Les charmes frelatés et les artifices blets d'une femme mii-
rissante auraient rompu cette sublimation de ses sens commencée a3 Constan-
tinople et qu’il devait poursuivre dans les solitudes farouches de Sylla. Sa force
était dans cette négation. Ecrivant, précisément, de 'apbtre dont Joachim devait
approfondir 'ceuvre sibylline, Victor Hugo a magnifiquement parlé des visions
qui hantent les hommes chastes: « On n’échappe pas a 'amour, disait-il. Lamour
inassouvi et mécontent se change a la fin de la vie en un sinistre dégorgement
de chimeres. La femme veut ’homme. Mais '’homme, au lieu de la poésie hu-
maine, aura la poésie spectrale... LApocalypse est le chef-d’ceuvre presque in-
sensé de cette chasteté redoutable.» Les spectres qui montent des nuits vierges
guettent déja le jeune homme qui vient, sur la route orientale, de refuser a jamais
Pamour.

Joachim parvint en Sicile sans nouvelles alertes. Il etit pu, ayant accompli un
pieux et rude pelerinage, reprendre sa place dans le monde avec seulement une
foi plus éclairée, une dignité plus grande. Mais son imagination avait été trop
violemment frappée. Il ramenait avec lui une nouvelle et définitive patrie dont
il ne pouvait plus sortir. Cette terre chaude et puissante, avec son parfum de
citronniers et de laves, avec ses ruines de temples dont les colonnades évoquent
la splendeur paienne, offusquait ses yeux pleins du souvenir des paysages évan-
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géliques ol tout est spirituel et funebre. En face des villes aux fétes sarrazines
qui baignaient dans la mer lumineuse, il évoquait la vallée de Josaphat pavée
de tombeaux, sur laquelle tomberont le soir rouge du Jugement et 'appel des
clairons angéliques. Zester David cum Sibylla. Un immense dégotit dut 'envahir.
Qu'irait-il faire dans ces villes maudites? La reconnaissance méme ne I'y attirait
plus. Roger Il, son protecteur, était mort. Il voyait dans la dépravation de cette
cour le prélude de la catastrophe. Ce monde ne pouvait durer. Lheure allait
sonner que prédirent le roi juif et la voyante paienne. Les souvenirs horribles
de la peste lui revenaient: tous ces courtisans orgueilleux, toutes ces femmes
peintes, il les voyait tourner, sous les plafonds étincelants, comme les squelettes
d’une danse macabre... Que seulement un pelerin pustuleux, embarqué sur un
de ces navires dont il voyait grandir les voiles a 'horizon entrat dans ces ports, et
demain, que seraient-ils? Il frissonnait d’épouvante. Les seigneurs qu'il connut
se dressaient, le masque grumeux, gonflé de bubons, suintant le pus, le ventre
creusé de diarrhées crissantes, tout hantés d’hallucinations. Et les belles femmes
quil admira dans son adolescence lui apparaissaient frissonnantes avec au cou, a
la place des colliers de pierreries, un cercle de charbons gangreneux. Ils riaient, ils
chantaient, ils aimaient, alors que la foudre errait dans le ciel. Il se retira au fond
d’une caverne et pria pour ces insensés. André courait aux provisions et s'assurait
d’eau fraiche qu’il conservait dans les jarres brunes.

Cependant Joachim craignait que le bruit de son retour ne se répandit, et
quitta la Sicile. En traversait la Calabre, soucieux d’éviter sa famille et de conser-
ver toute liberté d’action pour son avenir religieux, il décida de contourner Co-
senza, qui se trouvait sur sa route. Mais André 'accompagnait. Moins détaché
que Joachim des minimes voluptés du monde, préférant a la siccité du désert
la fraicheur des vergers calabrais, notre ascéte vola, par un briillant aprés-midi,
des fruits gonflés d’eau parfumée. Ce fut une émeute. Des paysans 'avaient
aperqu, se jeterent sur lui, le trainérent jusqu’a la ville, tout barbouillé, avec force
bourrades. Joachim crut devoir escorter son indésirable compagnon et sefforca
d’arranger affaire. Il fut reconnu. Sous peine d’étre défavorablement jugé, il ne
pouvait plus éluder une explication, d’ailleurs difficile, avec son pére. Abandon-
nant, avec une mercuriale pour viatique, son ascete absous et roué qui s'éloigna
le visage strié de larmes gluantes, il se rendit a Celico.

Lentrevue entre le notaire vieilli et son fils émacié, vétu de hardes, dont le
compagnon venait d’étre arrété pour larcin, fut orageuse. Tous les efforts du pe-
tit-bourgeois pour pousser son fils a la cour de Sicile, pour lui faire franchir une
étape sociale, en arrivaient donc [a! Ce gaillard hirsute, aux mains abimées par le
travail, aux pieds nus dorés de bouse seéche, c’était donc ce blond et gai chevalier
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qui partait, deux ans plus tot, en bruyante chevauchée? Il ne comprenait pas cet
effet de la peste. Il fut éloquent et amer. Joachim demeura intransigeant. Fina-
lement, il ne semble pas que le tabellion ait montré la dureté d’ame, I'incom-
préhension mercantile et rapace qu'un drapier d’Assise devait immortaliser, prés
d’un demi-siecle plus tard, au cours d’une scéne semblable. Il s'inclina devant
cette volonté mystique et pure qui venait de résister aux fatigues du voyage sacré,
a appel des plaisirs habiles, a 'appat de I'orgueil, devant ce rayonnement de vi-
sionnaire que le jeune homme rapportait de la Terre du Christ. Désormais libre,
Joachim réfléchit sur la décision a prendre. Tout désir terrestre était mort en lui.
Il n’alla méme pas revoir, pres de la Carnavine qui riait, sanglotait, chantait au
fond du bosquet fleuri, la pierre plate sur laquelle, allongg, il pleurait jadis d’une
angoisse inconnue. Une force sombre grandissait en lui.
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En quittant le clos paternel, Joachim abordait 'heure dangereuse de sa vie.
Il n’était plus dans le monde; il n'était pas encore dans les ordres. Voyageur
paradoxal, ¢’était au terme de son voyage qu’il rencontrait un carrefour. Son es-
prit inquiet, ses souvenirs de Terre Sainte, cette humeur indépendante dont ses
biographes huilérent en vain les grincements, le poussaient & demeurer le plus
longtemps possible dans cet état instable. Toujours il sentira le souflle chaud du
désert qui pousse le nomade, comme toujours il sera hanté de ses mirages. Errant
spirituel, il efit été perdu. Réfugié dans quelque forét, sous une cabane de boue
séchée, il elit renouvelé, dans le méme paysage, 'aventure de saint Nil ou de ces
anachoretes farouches qui vivaient sans souci de Rome, cent ans auparavant, au
milieu des solitudes calabraises. Mais I'ascétisme de saint Nil apparaissait une
expiation: dans un désert furieux il zébrait de lanieres une chair jadis enivrée, et
du moins la célébrité de ce supplice volontaire attirait-elle des foules interroga-
trices vers ce martyr de son propre passé; mais les cénobites grecs des cavernes
apennines, quavaient-ils laissé, retirés en marge de la chrétienté, saintetés stéri-
les et sanglantes qui ne provoquaient qu'une admiration étonnée et lointaine?
Lexemple, seulement, d'une indépendance ficheuse, dont I'imitation par de trop
nombreux disciples elit rongé sournoisement la grande discipline catholique.
S’il elit imité ces ascetes, Joachim, sans étude théologique préalable, sans regle
monastique qui le retint, manquait sa destinée. Il n’était plus que pittoresque. Il
restait en marge de l’Eglise, sur la marge du missel coloriée et sans voix. Il évita,
ne le distinguant peut-étre pas d’ailleurs tres clairement, ce danger initial, mais
ne Iévita tout d’abord qu’a demi. Quittant sa famille, il entra en effet a I'abbaye
de Sambucine, au simple titre d’adhérent temporaire. Il va, de la sorte, perdre
de précieuses années, risquer de s'égarer sur sa vocation et de compromettre sa
carriere spirituelle. Son inquiétude 'emporte: il craint de se fixer.

Sambucine relevait de I'Ordre de Citeaux. Bétie dans un sombre paysage,
tout pres de Cosenza, elle élevait sa fleche simple et ses batiments cellulaires au
milieu de grasses prairies et de riches fermes. La regle cistercienne était fort dure,
regle o saint Bernard avait affirmé tout son mépris des moines dégénérés, tout
son dédain de la science inutile, toute son horreur du corps misérable. Le moine
entré dans ces grands cloitres de silence et de chasteté renongait vraiment a tout
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bien terrestre. Have, lentement parcheminé, il portait le cilice, se vétait d’une
robe de laine grattant la peau, odorant le suint, parfois fourmillante de poux. Il
vivait de pains grossiers de légumes, de feuilles bouillies a 'eau, ne buvait pres-
que jamais de vin. Il dormait tout vétu sur une paillasse, dans un dortoir. Ainsi,
lancinant supplice, n’était-il jamais seul, et, géne plus supportable, ne possédait-
il rien en propre. Toute la tragédie profonde, toute la force d’airain des ordres
monastiques, réside en ces deux regles terribles, d’'un communisme exaspéré et
d’un mysticisme brilant, qui renient toute humanité. Lesprit de saint Benoit,
imprégné de ce golit de I'absolu qui caractérisait sa réforme, s'abimait dans la
contemplation de Dieu et de ses mysteres en dehors de toute préoccupation
charnelle. La vie du cistercien devait sempiternellement ressembler a I'église o,
voix anonyme dans le cheeur des voix, il chantait les psaumes, a 'église sans or-
nement, sans art, sans spectre multicolore, d’une blancheur infinie oli ne rayon-
nait que le tabernacle. Par opposition au moine noir de Cluny, reliché du dur
labeur et rapproché du siecle par I'aisance de ses vétements et la liberté de sa vie,
le moine gris devait réserver chaque jour au travail des champs plusieurs heures
consécutives et se plier 2 une sévere exactitude.

Joachim, nous venons de le voir, considéra ce cloitre ot il pénétrait sans idée
bien arrétée comme une simple étape de sa carriére monastique. Il n’y prononga
aucun veeu, sassimila de lui-méme, par une comparaison inexacte, a un frere
convers. Il y avait encore en lui du franc-tireur qui s'agrege momentanément
a une troupe réguliere pour combattre 'ennemi commun. Et §'il fit plus tard
profession réguliere dans un ordre, il ne put étre, jamais, dans la réalité, que
franc-tireur, ou que chef. Labbé lui confia la charge de portier. A ce titre il habi-
tait, appuyée au mur, pres de la porte, une cellule étroite dans laquelle il devait
se confiner de laudes & complies. Il ouvrait au passant qui heurtait 'huis, lui
répondait Deo gratias A travers le judas et lui demandait sa bénédiction, puis le
recevait a genoux dans sa loge minuscule. Il distribuait des auménes aux pauvres
et gardait toujours pres de lui des petits pains. Cette constante lecon d’humilité
qui limait, par petits rappels réches et mordants, son 4pre caractére, ne fut pas
perdue pour lui. Mais son poste offrait de plus un véritable symbole. De sa fe-
nétre oblique, et de son guichet grillagé, il voyait le passage blanc de la route. Il
demeurait tout pres de la sortie, maitre des verrous. Il ne refermait pas encore
définitivement sur le monde la lourde porte qu’il gardait.

Arrété A ce stade incertain de la profession monastique, il semble donc non
seulement n’avoir tiré de son voyage en Terre Sainte nul profit, mais avoir méme
hésité sur la direction de sa carriere religieuse. Il ne donne aucune suite aux
préoccupations qui I'obsédaient pendant son séjour a Jérusalem, ne s'attable pas
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aux études préliminaires indispensables, aux recherches d’exégese. 1l se confine
dans ses fonctions de portier, ou bien va précher dans les proches villages. Le
temps passait dans cette incertitude morale. Mais les souvenirs peuplaient tou-
jours son subconscient. Alors une nouvelle apparition vint lui rappeler, avec une
mystérieuse insistance, le signe des anges du Saint Sépulcre. Une apres-midi
qu'il méditait dans le jardin du couvent, un homme pétri d’une chair de lumiére
s'avanga vers lui, sous les arbres conventuels, et lui tendit une coupe lourde d’un
vin bizarre. Joachim prit la coupe, en but quelques gorgées, puis la rendit, & demi
pleine, a 'échanson inconnu. Alors celui-ci, la voix amére, s'offusqua: «Si vous
aviez tout bu, dit-il, je ne sais pas de science au monde dont vous n’eussiez été
parfaitement instruit; maintenant, vous n’aurez que l'intelligence des Ecritures ».
Et, brusquement, il disparut. Joachim demeuré seul dans le jardin silencieux, fit
quelques pas, toucha les buis pour sassurer qu’il ne révait pas. Regretta-t-il de
n’avoir pas achevé son geste? Qui sait? Les longues recherches, le dur travail sont
le prix de la science. Tout découvrir sans labeur serait-il un plaisir? Peut-étre la
coupe remise entre ses mains, en efit-il répandu le liquide dans I'allée? La gran-
deur de I’homme, Cest de chercher.

De temps 4 autre, cependant, il préchait. A Rhenda, il obtint méme un grand
succes d’orateur sacré. Mais aussitot 'inquiétude de son esprit qui donna déja
tant de force aux scenes de Constantinople, le reprit, le troubla. Il se demanda,
et d’ailleurs avec quelque logique, s’il pouvait prendre la parole dans les églises
sans la délégation de ses supérieurs. Avec moins de logique, en tout cas un sens
assez faux de la discipline, il sembla tenir pour nul I'avis de 'abbé du monastere,
et se rendit tout droit chez I'évéque de Cantazano, sous la juridiction duquel il
se trouvait placé. Nous saisissons ici, pour la premicre fois, ce penchant qui lui
portera si cruellement préjudice plus tard, d’en appeler toujours directement a
lautorité supréme, sans en référer a ses supérieurs immédiats. Dés qu'un proble-
me moral se posera pour lui, il ne se préoccupera pas du chapitre de son monas-
tere, il ne demandera pas conseil 4 'abbé de I'ordre, mais il se mettra aussitot en
route vers la puissance la plus haute, et donc la plus lointaine. Il unira ainsi, dans
une révolte latente, dont il ne percevra pas le sentiment anarchique, son horreur
secrete du joug et son golt décidé pour une sorte de bohéme spirituelle.

En réalité, il marchait 4 son destin. A ce premier départ de son premier cou-
vent, il fit halte & I'abbaye de Curace, cloitre de 'obédience de Citeaux, mo-
nastére dont la fondation était toute récente. Sur la route de la ville épiscopale,
il trouvait le seuil des renoncements définitifs. En effet, 'abbé Colomban qui
dirigeait alors la nouvelle abbaye, désirait augmenter le personnel de cette jeune
cellule, et voulut embaucher I'hote de passage. Il n'eut guere a insister pour que
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Joachim acceptit de revétir la robe grise des Cisterciens. A vingt-six ans, trois ou
quatre ans apres sa conversion subite, le pelerin quittait le siécle.

Les années, d’apprentissage qui suivirent cette entrée dans les ordres sont pour
celui qui veut retracer son histoire, a peu prés vides d’intérét. Elles coulérent
dans un noir silence, comme celles de tant de moines oubliés. Elles manquent
de vie. Rien ne pénétrait des préoccupations extérieures dans sa cellule blémie
A la chaux. Ce furent des années d’école. A vrai dire, il dut tout apprendre. Il
n’avait guére été jusque-la qu'un mystique errant, tirant de ses propres effusions
les éléments de sa vie spirituelle: il lui fallait devenir un savant immobilisé sur
ses recherches. Son labeur fut immense.

Le cadre de son travail se trouvait déja tout tracé. La raison de sa conversion,
son voyage en Palestine, ses visions le commandaient; il avait 'esprit mystique
et le sens historique. Il se spécialisa dans 'étude des Saintes Ecritures. Par contre,
il n’approfondit pas la théologie proprement dite. Théologien de second ordre,
dira Renan; et, par ailleurs, ce qu’il sut de théologie pure demeura toujours for-
tement imprégné des théses de I'Eglise grecque. Pouvait-il, d’ailleurs, s’y adonner
au sein d’un ordre ou se prolongeait, pour cette science aussi bien que pour la
scolastique, I'aversion de saint Bernard? Joachim dut, plus d’une fois, entendre
répéter par ses freres, avec Othloh de Saint-Emmoran, que la connaissance de
I'Ecriture était la vraie science et non la connaissance de la dialectique. Il travailla
les Saintes Ecritures avec cette subtilité des hommes XII siécle qui ne voyaient
dans la réalité que des symboles et n'acceptaient les événements que comme des
images. Lhistoire lui apparaissait comme un grand drame mystique. Les moin-
dres détails de 'Univers se transposaient pour lui en prophéties ou en legons mo-
rales. Le supplice d’Aman préfigure la défaite de 'antéchrist. Les hirondelles qui
tournoient au-dessus de Tobie endormi, ces oiseaux qui volent tantdt dans les
hauteurs du ciel, tantét au ras du sol, ce sont les docteurs de I'Eglise qui tantot
montent, pour les esprits élevés, vers les spéculations supérieures, tantdt s'abais-
sent jusqu'a l'intelligence des humbles. Le rivage de la mer, ce sont les hommes
qui, placés entre deux états spirituels, ne sont ni tout a fait chrétiens, ni tout a
fait infideles. Les planétes elles-mémes emportaient des symboles dans 'espace:
Saturne glacé, aux confins de I'Univers, figurait le vieil Adam exilé du Paradis
terrestre. Ainsi poussait-il 2 'extréme I'intellectualisation de la vie et du monde.

Certes une telle conception amene des allusions charmantes, des images neu-
ves et vives. Mais elle manque, chez lui, de 'émotion qu’y elit mis le moindre
brisement de ceeur. Il ne court pas secrétement dans son ceuvre le frisson de
tendresse humaine qui en ett détendu l'ardeur intellectuelle. Nous ne trouve-
rons pres de lui ni une sainte Claire, ni ce touchant «frére Jacqueline», cette
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noble dame romaine qui, avertie par une prémonition secrete, accourut vers
saint Frangois mourant afin de lui préparer pour la dernicre fois cette créme
aux amandes qu’il aimait, et lui porter un linceul tissé dans la laine d’un agneau
blanc. Ces chastes et doux épisodes manquent a I'histoire de 'ermite de Sylla. I
ne bat autour de lui que des ailes de rapaces ou des pennes de foudre. Il reméche
des anatheémes. Il revoit les cadavres pourris dans les rues de Constantinople et
les coupoles de Jérusalem sur des couchants d’orage. Ces années silencieuses ou
il accumule notes sur notes sont 'apprentissage amer et solitaire d’un prophéte.

Mais, sil dépouilla toute humanité, il fut des les premiers jours un moine
selon le coeur de Saint-Bernard, scrupuleux, d’une piété noble et parfaite. Ayant
éprouvé a Sambucine la dureté de la vie imposée par la régle de Citeaux, il 'ac-
centua ici en toute connaissance de cause. Il avait été ordonné prétre par I'évéque
de Catanzano. Suivant avec une exemplaire régularité tous les offices, il trouvait
la liberté nécessaire dans les jeux de son esprit. Son inquiétude, son humeur,
avaient d’ailleurs leur échappatoire dans les recherches difficiles, qui calment la
pensée, et dans les saintes coléres contre le monde, qui soulagent le coeur. Dé-
livré de tout souci, pris par la fievre des premicres études, hanté lentement par
des visions de plus en plus grandioses, il vécut la certainement une période dé-
licieuse, fraiche comme une prairie close de haie; saint Anselme avait connu ces
heures de paix et cette joie du travail, alors qu'il était prieur de I'abbaye du Bec,
dans la grasse atmosphere et le riche silence d’un paysage normand. Des années
passérent ainsi, muettes et méditatives, tournées avec calme comme ces pages
de missel qui entourent d’une floraison mystique et du vol diapré des symboles
loffice du jour. Il dut comprendre alors toute la force monastique du renonce-
ment, évoquer la premiere vision de cet avenir des grands ordres sur lequel il
appuya plus tard son espoir du renouveau, son attente du troisitme age chaste,
et intellectuel.

Cependant, son aisance, une finesse attentive qui n’était sans doute que la
transposition de la courtoisie de I'ancien page de Roger II, une autorité qui
n’était probablement que le substitut d’'une humeur difficile, les murmures qui
commengaient de se répandre, dans le monastere et en dehors, sur les visions
de Jérusalem et de Sambucine aussi bien que sur les travaux mystérieux qu’il
poursuivait, attirerent 'attention d’abord, la sympathie mélée de respect ensuite,
de ses freres. Ce fut ainsi que tout naturellement, au décés du prieur, 'abbé
le désigna, sur I'avis des moines vétérans, pour remplacer le défunt. Les fonc-
tions du prieur, dans les abbayes cisterciennes, consistaient surtout a remplacer
’abbé pendant ses absences, et ne comportaient en somme que de minimes res-
ponsabilités. Aussi Joachim accepta-t-il sans trop de difficultés d’administrer en
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sous-ordre. Mais lorsqu’au trépas de I'abbé les moines Iélurent par inspiration,
—selon la formule ecclésiastique, — pour prendre la direction méme du couvent,
il s'épouvanta.

Le titre d’abbé, qui brillait dans la hiérarchie religieuse immédiatement au-
dessous de celui d’évéque, conférait a vrai dire, avec des pouvoirs que venait
d’étendre encore le reglement de saint Bernard, de lourdes charges. Uabbé diri-
geait la vie temporelle et spirituelle de I'agrégat monacal qui s'était confié a lui en
pleine indépendance, paissant les 4mes, gérant les vastes domaines, les grasses fer-
mes, n'ayant a consulter ses moines que pour avis, et prenant seul toute décision
utile a 'avenir de la seigneurie cléricale qu’il représentait dans le monde. C’érait,
en somme, un poste politique, austere et puissant. Ces abbés du haut moyen
4ge nous apparaissent, dans leur humilité, comme des potentats mystiques. Leur
crosse était un sceptre courbé, mais un sceptre. Joachim allait devoir donner
audience aux hotes, les recevoir, et, par conséquent, bénéficier d’une sorte de
maison a part, avec deux cuisiniers spécialement affectés a 'entretien de sa table.
Il allait désigner les titulaires des différentes charges a I'intérieur du monastere et
négocier lui-méme, au dehors, avec les pouvoirs laics. Or, d’un cdté, le gouverne-
ment d’'un monastere n’était pas chose aisée. Un cloitre simulait un microcosme,
un monde clos avec ses clans minuscules, ses ambitions presque invisibles, et tous
les minces défauts qui s’exacerbaient dans cet éminent bouillon de culture. D’un
autre cOté, les tractations avec les puissances séculiéres offraient d’insupportables
inconvénients. Ce mélange de confesseur, de grand propriétaire terrien, et de
directeur de banque I'effraya. A mieux approfondir, il est surtout probable qu’il
vit dans cette dignité une charge qui I'éloignerait de cette carriere scripturaire
ou d’étranges signes I'engagérent avec de telles insistances. Ainsi donc, a peine
commengait-il & entrevoir le plan de ses futurs travaux, les grandes lignes d’une
interprétation sublime de I'histoire, qu’il lui faudrait quitter sa table, soccuper
de transactions de payements, sadonner a une besogne d’administrateur? Il ne
le pouvait pas. Et comme il lui parut difficile de refuser nettement cette élection
faite par acclamations, il choisit tout naturellement I'échappatoire qui lui était la
plus familiere. Le souvenir des bonnes grandes routes ot 'on marche inconnu,
en récitant des psaumes, le hanta jusqu’a 'angoisse. De nuit, pour ne pas étre
reconnu, il s'enfuit.

Ce fut a 'aube, quand s’éveillent les moines, un beau tumulte dans I'abbaye
de Curace. En un clin d’ceil le dortoir fut au courant. Le cloitre bouillonna. Des
hypothéses successives furent émises dans les groupes. Quelques freres, de plus
vive imagination, supposaient qu’il était parti, par étapes hétives, pour I'Orient,
afin de se consacrer a la vie érémitique dans une laure syriaque, parmi ces ascetes
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dont il parlait si magnifiquement le soir, sous les arceaux du cloitre, a I'’heure ou
les cypres dressent sur le couchant un opaque décor d’outre-mer. D’autres, d’une
psychologie plus rapide, afirmaient qu’il avait voulu seulement échapper a une
dignité trop pesante, et se cachait non loin de Curace. Le chapitre s'assembla
pour conférer de cet événement inattendu. Il est a supposer qu’il y eut, pendant
ces jours d’interrégne abbatial, quelques infractions a la régle cistercienne du
silence.

Cependant le prieur avait fui dans la nuit noire, par les fraiches prairies. 1
marchait vite, les pieds nus dans la rosée, tout allegre de son indépendance re-
conquise, humant dans l'air glacé comme le souvenir des longues étapes pales-
tiniennes. Comme il les aimait, ces routes ol la méditation sent que 'horizon
recule toujours indéfini comme la recherche, ces bonnes routes qui, pour les
Ames inquictes, ont des tendresses de sceurs! A chaque fois qu'il doutera de lui-
méme, malgré la regle, malgré ses supérieurs, il ouvrira ainsi la porte de son cloi-
tre; il les reprendra, les routes cheres a tous ceux qui portent en eux leur patrie
éternelle. Sa robe grise s’alliait a la couleur de leur poussiére. Il marcha vite. Il
marcha longtemps. D’abord, il se cacha dans I'abbaye de la Sainte-Trinité, pro-
che d’Acry, ville du diocese de Bessiguia. Mais il craignit d’étre découvert, songea
bientot a son premier asile, a 'abbaye de Sambucine. 1l s’y rendit, jugeant qu’il
trouverait 13, parmi ses anciens freres, une stire connivence.

Il se trompait. Les moines parurent stupéfaits de voir leur ancien portier parti
un beau matin, quinze ans plus tot, pour obtenir de son évéque licence de ser-
mon, leur revenir furtivement sous les ombres d’un soir en abbé fugitif et protes-
tataire. Si les moines de Sambucine n’avaient pas jadis apprécié a sa juste valeur
ce néophyte tout jeune et sans doute encore d’humeur inégale, leur méfiance
préventive s'accrut encore du fait de ses explications; ils entrevirent immédiate-
ment des difficultés avec leurs freres de Curace, et quelques exemples un peu vifs
empruntés aux chroniques d’alors nous montrent que ces difficultés se réglaient
parfois a coups de baton. Il elt pu résulter de 'asile accordé toute une petite
guerre d’abbaye a abbaye. Les Sambuciniens faillirent donc lui fermer au nez
cette porte claustrale qu’il ouvrait jadis en murmurant la formule rituelle. Mais
en vrai monastere cistercien Sambucine se trouvait éloigné de toute aggloméra-
tion. La charité 'emporta: les moines consentirent a le loger pour une nuit. Dés
le jour reparu, Joachim argumenta de nouveau, se montra pressant et persuasif.
Conquis par son autorité impérieuse, ils 'autorisérent enfin a demeurer avec
eux. Il respira.

Presque aussitot, une missive lui arriva. Les administrés de Joachim avaient
eux aussi pensé 2 Sambucine. Ils le prévenaient donc que 'assemblée des fre-
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res se refusait a le remplacer. Jusqu'a son retour, dont nul ne voulait douter, la
stalle de I'abbé resterait donc inoccupée a Curace, au détriment de la bonne
tenue de I'abbaye: ses moines verraient ainsi quelle vertu 'emporterait en lui,
d’une humilité faussée qui perdait un monastere, ou de la charité véritable qui
les sauverait tous. Joachim ne répondit pas. En présence de ce refus silencieux,
une députation monastique se présenta quelques jours plus tard & Sambucine,
conféra longuement avec le récalcitrant, le supplia, mais en vain. Quelques-uns
des orateurs furent amers. Toutes pri¢res furent inutiles: dans la cellule qui abri-
tait ses affabulations ardentes, Joachim s'était retranché comme en une forteresse
spirituelle. Les députés de Curace ne purent que faire connaitre a leurs freres I'in-
succes de leur démarche. Ceux-ci s'agitérent, intriguerent dans les bourgs et les
chéteaux environnants, représentérent aux prétres, aux seigneurs, aux commer-
cants 'importance pour la région d’avoir un monastere dirigé par un saint. Leurs
récriminations émurent. Des intéréts féodaux se mélérent vite a ces hypotheses
monacales. Alors une seconde députation empanachée et pressante débarqua
a Sambucine, composée de représentants de la noblesse de Cosanza, puis une
troisieme, plus grave, plus contentieuse, toute hérissée d’arguments juridiques,
ou figuraient des magistrats. Les moines de Sambucine commengaient a se de-
mander s'il ne devenait pas urgent de faire agrandir 'hétellerie, et devaient pieu-
sement envoyer Joachim au diable. Les fréres cuisiniers étaient sur les dents. Des
émissaires allaient et venaient, du batiment ot les députés tenaient leurs assises
jusqu'a la cellule du reclus. Dans les corridors, 'on rencontrait les gestes éperdus
de vastes manches pres de I'obstination froide de bras croisés. Sous les cypres du
jardin s’éternisaient des conciliabules. Personne ne comprenait ce saint homme.
Labbé, le prieur, ayant hite de retrouver la paix, joignaient vainement leurs
instances a celles de cette horde de moines et de dignitaires. Joachim, tétu, ne
voulait rien entendre. Il se cramponnait a sa solitude. Tandis qu'on lui parlait di-
rection spirituelle et fermage, il songeait a I'’Apocalypse de saint Jean. Il afhrmait,
au milieu de ces gens pratiques et de ces saintes gens, 'entétement farouche de
lintellectuel. De sa fenétre, il pouvait apercevoir, avec le symbole de ses arbres
enracinés profondément dans le sol, I'allée oli, des années plus tot, jeune frére
convers, il avait rencontré le messager mystique, 'ange qui lui tendit la coupe.
La situation s'éternisait. Alors ses solliciteurs en appelerent a 'archevéque de
Cosenza. En tant qu'abbé, Joachim dépendait encore de 'ordinaire. Lidée était
excellente, et le geste s'avéra décisif. Larchevéque ne s'embarrassa pas, pour ré-
duire Joachim, de souvenirs bibliques ni d’argumentation économique. Il parla
tout net d’excommunication.

La menace était terrible. Le rituel de I'excommunication prenait, au XII¢ si¢-
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cle, une grandeur funébre. Joachim put évoquer la sceéne, entendre les cloches
sonner le glas, évéque prononcer les formules qui le retranchaient de I'Eglise,
voir dans le choeur sinistrement dénudé douze prétres jeter a terre leurs cierges
jaunes et, du pied, en écraser symboliquement la flamme. Il s'inclina.

Les députations le ramenérent a son abbaye en cortége victorieux. Ses fréres
agitaient des branches d’arbres. Haillonneux, il avancait au milieu d’un jardin
en marche, dans un triomphe feuillu. Le fulgurant archevéque vint en personne
le féliciter sur les marches de Curace. Il rentrait abbé dans ce monastere ot,
quinze ans plus, tot, jeune homme errant sur les routes mystiques, il s'arrétait en
hote d’une heure. Cette lutte d’humilité avait eu d’ailleurs dans le monde ecclé-
siastique un retentissement profond, et Dom Gervaise, qui I'a contée avec son
onction coutumiére, signale que Clément III décida plus tard que tout religieux
de I'Ordre de Citeaux canoniquement élu & une charge serait désormais tenu de
Paccepter; le futur cellulaire de Notre-Dame-des-Reclus ajoute d’ailleurs avec
une ironie mélancolique: « Bulle aujourd’hui assez inutile, tant il est vrai que les
temps apportent de grands changements dans les moeurs. »

Les moines de Curace ne purent que se féliciter de leur choix tétu. Leur ab-
baye devint vite célebre dans toute la péninsule, et méme, au deld, parmi tous les
monasteres de 'ordre. Joachim était, en effet, de ces hésitants qui, placés de force
au poste quils refusaient par timidité ou par crainte d’'un dérangement dans
leurs habitudes, s’y montrent admirables de hardiesse et de fermeté. Il sapergut
vite que, bien secondé, il pouvait parfaitement réserver quelques moments cha-
que jour a ses études particulicres. Il se résigna donc vite a sa nouvelle dignité.
Emergeant enfin de la foule monacale, réapparaissant en bure dans le siécle quit-
té jadis au fracas soyeux d’une cavalcade, il sut méler & une habileté de gestion
digne d’un fils de notaire, une fine diplomatie rappelant le jeune courtisan de
Roger II. Tout en ne reculant pas, aux heures de charité, devant de hasardeuses
opérations financieres dont il confiait & Dieu la réussite future, il mena sagement
le temporel de sa communauté, I'enrichit grice a ses relations avec les grands
seigneurs de Calabre, procura a I'abbaye une autorité de plus en plus forte, et
lui assura une indépendance lentement grandissante jusquau jour ou, réalisant
enfin son long projet, il put la soustraire a la juridiction de I'évéque. Avec un
zele supérieur encore, il soccupa de 'enrichissement spirituel, veillant a ce que
ses moines observassent toutes les vertus générales et toutes les prescriptions
particuliéres de la régle cistercienne, non pas avec 'exactitude requise, mais avec
la ferveur souhaitée. Ainsi, visionnaire pratique, créait-il dans la solitude sauvage
de ces foréts calabraises une émouvante cité de Dieu.

Cette ceuvre, il la dominait de sa figure déja puissante d’ascete et de saint.
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Pendant ces années de silence et d’ombre oli nous ne pouvions que I'entrevoir, il
avait acquis une richesse intellectuelle et ascétique admirable. Déja, il magnifiait
toute chose par son sens aigu des images. Déja il commencait, par 'habitude de
chercher aux versets de 'Apocalypse des traductions spirituelles, & donner aux
actes les plus simples la valeur d’un symbole. Son plus ancien biographe, le frére
Luc, nous le peint, écoutant des mots inentendus des autres hommes, tandis que
déja s'incrustent dans sa prunelle, linéaments invisibles, les contours des grands
fantdmes qui I'accompagneront jusqu’a la fin de ses jours.

C’est en loques cependant que cet homme qui se préparait a rénover 'exégese
de son temps, gouvernait son abbaye, réclamant son tour des corvées communes,
délaissant hautes spéculations pour des travaux de balayage. Sa piété apparaissait
admirable. Lorsqu’il montait a l'autel, son pale visage d’ascéte se transfigurait.
En voyage, il se munissait de tous les objets nécessaires a la célébration de la
messe, et lorsque I'inclinaison du soleil mélancolisait 'heure de l'office, il faisait
planter une croix dans un champ, allumer deux cierges, et devant ce rustique
autel, récitait les psaumes. Quelque chose d’agreste et d’errant anima toujours sa
piété. Pendant tout le Caréme, il se restreignait au pain et a 'eau, se privait de
toute nourriture pendant les quatre derniers jours. Toutefois cette piété n’offrait
nulle intransigeance d’allures. Quand ses obligations le forcaient a diner chez
des laics, il mangeait de tous les plats permis par I'Eglise se mélait avec ardeur
aux discussions, plaisantait gaiement. Mais alors, invinciblement, il élevait la
conversation, transposait en banquet mystique le banal repas. En tout lieu, a
toute occasion, il retrouvait le don de spiritualité, le sens des emblémes. Une
apres-midi qu’il préchait par un temps sombre, tout a coup les nuages s'écarte-
rent, un rayon biblique glissa sur les cimes. Aussit6t, il montra dans cette lumiere
apparue I'image du pardon divin, entraina la foule hors de I'église aux accents
du Veni Creator, et, debout sur les marches, dévoila a ses auditeurs saisis d'un
frisson sublime, dans les montagnes neigeuses et les vallées dorées par I'astre, un
des aspects de Dieu.

Sa réputation grandissait rapidement. Elle grandissait malgré lui. Résolument
il contrecarrait la légende en formation. Jamais il n’acceprait, jamais il n’accep-
tera de faire figure de prophete et de guérisseur; avec son sens assez solide de la
réalité historique, il désirait appuyer sa these, propre a sauver les Ames, non sur
des manifestations personnelles mais sur le témoignage des textes. Il s'affirmait
logicien de sainteté, et son apologétique était gé¢ométrique. Pendant I'été qui sui-
vit son élévation abbatiale, les habitants de Syllano, épouvantés par des vapeurs
enflammées qui voltigeaient au-dessus du cimeti¢re, ne purent lui arracher qu'un
prudent horoscope. Et plus tard, le bruit s’étant répandu qu'il venait de guérir
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un possédé, il fallut ruser pour 'amener dans un chateau ou délirait un jeune
homme, et I'enfermer pour 'obliger & imposer les mains au malade. En vain les
foules exigeaient de lui des miracles. Ermite de la forét des symboles, seule lui
convenait, tapissée de manuscrits, la retraite des grands spéculateurs.

Ainsi se dresse, dans son abbaye enrichie et maintenant célébre, 'abbé Joa-
chim. Nous I'avons vu balayant les corridors et les cours, montant a I'autel avec
une dévotion qui le transfigure, amaigri de privations et d’austérités, banquier
surnaturel d’une charité qui ne craint pas de compromettre le temporel du cou-
vent tant elle est siire de la bonté de Dieu, religieux d’une pureté hautaine, ab-
solue, rigoureuse aux plus vénielles fautes de la chair. Tel le voyait son peuple de
moines respectueux et fervent. Mais déja il était davantage. Déja'on chuchotait,
dans le cloitre de Curace et dans les cités de la province de Calabre, qu’il connais-
sait I'énigme du temps et les projets de Dieu.

Et, de fait, ce grand moine en robe déchirée, ceint d’un cilice crasseux, tantot
penché dans sa cellule sur d’ardues confrontations de textes, tantot rappelant
a ses subordonnés, aux chapitres solennels, les rudes devoirs de leur vocation,
tant6t encore d’'une gaieté charmante a la table de ses hotes du siecle, toujours
habitant par 'ame un monde mystérieux, élimait de jour en jour, de ses theses
industrieuses et griffues, le voile épais qui nous cache la réalité substantielle. 11
commengait a savoir, mais prudemment se réservait. Ses yeux briilaient des se-
crets que ses levres taisaient encore. Il faudrait le peindre a cette minute, entre
des murs blanchis a la chaux, penchant vers les feuillets de ’Apocalypse son vaste
front aux sinuosités grises, son visage creux noyé d’un flot de barbe grisonnante,
immobile sur le fond de cinabre d’'un couchant de la grande Greéce ot monte
silencieusement, en chimeére noire, une nuée d’orage.
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Si du fait de sa nouvelle dignité, les portes claustrales s'ouvraient désormais
librement pour lui sur les routes de la Calabre, Joachim n’en vit que plus claire-
ment des barriéres s'élever devant certaines avenues spirituelles: celles, précisé-
ment ou il désirait s'engager. Sous ses insignes neufs, il se rendit mieux compte,
en effet, qu'un autre obstacle, non point matériel, mais invisible et plus puissant,
empécherait la réalisation de son ceuvre: abbé, plus encore que moine, il se
trouva lié par la régle de 'ordre. Un probléme délicat se posait, qu'il allait passer
des années a vouloir résoudre par des audaces qui cachaient une faiblesse, avant
d’aboutir a une solution brutale.

Les deux termes de ce probleme apparaissaient aussi nets que contradictoires.
D’un cdté si, hors des cloitres, 'étude de I'Ecriture demeurait possible, et méme
recommandable, tant qu’on la poursuivait a la lueur du commentaire des Peres de
l’Eglise, la méfiance séculiére devenait, dans 'ordre dont il relevait, interdiction
précise. Il suffit, pour fournir un exemple de la rigueur avec laquelle de tels prin-
cipes se trouvaient appliqués, de rappeler que, quelques années plus tard, I'abbé
de Citeaux devait sévir contre un moine frangais accusé d’avoir appris I'’hébreu.
Une telle attitude s'appuyait d’ailleurs de hauts exemples. Saint Bernard avait
dénoncé avec une indignation superbe les orgueilleux qui mettent les mysteres
divins & nu. La science des choses terrestres devenait elle-méme suspecte, et les
abbés tenaient sous clef, dans une armoire spéciale, le droit canonique et le droit
civil; 'enfer des bibliotheques monacales nous semble ainsi d’une bien froide
austérité aupres des arcanes phosphorescents de nos bibliotheques modernes.
Que pouvait, dés lors, faire Joachim? Travailler pour sa propre édification, et
laisser en héritage aux fidéles futurs le résultat de ses recherches? Cette politique
a vues lointaines lui demeurait elle-méme interdite, et il se souvenait que dom
Guerry, a son lit de mort, détruisit un recueil de sermons qu’il avait composé de
sa propre autorité. La Regle lui ordonnait le silence.

Mais, d’un autre c6té, comment se taire? En avait-il le droit? Les anges du
sépulcre, le mystérieux visiteur de 'allée, lui avaient-ils menti? N’avait-il pas au
contraire 'impérieux devoir de parler. Eh quoi? Il tenait dans ses mains, avec les
résultats de ses recherches, la possibilité d’éclairer les impies, de sauver les 4mes.
Et il laisserait périr ces infidéles, et ces Ames se perdre? Il savait que le Jugement
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était proche. Et il ne le crierait pas a la foule imbécile, gavée de plaisirs, sembla-
ble, en ces derniers jours, aux foules du premier temps qui s’enivraient et jouis-
saient a la noire veille du Déluge? De la cellule ot il travaillait, il n’avait, le soir
venu, qu’a lever les yeux vers la fenétre ouverte. Les prairies, les fréres au travail,
les cypres au lourd sommeil dans la déclinante lumiére composaient un tableau
de paix évangélique, une allégorie pour Missel. Mais jamais il ne s'arrétait aux
vues consolatrices. Et plus loin il évoquait, au-dela des Apennins, grandes masses
de solitude que couronnait la virginité des neiges, il devinait les villes de luxure
et d’orgueil, devinait leurs débauches délicieuses en se souvenant de la cour nor-
mande avec ses harems occidentaux et ses musiques arabes dans d’inconsolables
crépuscules. S’il détournait son regard de ces orgies du siecle pour le reporter vers
la société ecclésiastique, il ne trouvait dans celle-ci qu'un plus rude motif de dé-
sespérer. Quelle vision! En haut, des prélats fourbes, abatardis par le luxe ou férus
de chasse, apparaissent a leurs ouailles bottés et gantés de cuir, dans le triomphe
cuivré des fanfares, magnifiquement vétus, miroitent, au moindre geste, d’in-
nombrables pierreries, offrent aux princes des repas énormes tandis que, dans la
lueur des torches les musiciens versent I'ivresse des sens et les mimes multiplient
la griserie des attitudes. Et pour payer ces fétes paiennes, simoniaques effrénés,
ils mettent a 'encan leurs fonctions, comme cet archevéque Béranger qui se
faisait payer cent sous d’or pour consacrer un de ses collégues; ils pressurent les
fideles, accumulent les bénéfices, distribuent sans compter les prébendes a leurs
parents. En bas, 'immense peuple des clercs répond a cette somptuosité du vice
par une humble crapule. Les chanoines se font usuriers, quelques-uns courent la
route comme jongleurs et sur les places publiques des bourgades, sous les arbres,
le soir, lancent, rattrapent, mélent les boules de couleur. Les curés de village,
ivrognes, batailleurs, fainéants, vivent en concubinage, scandalisent les honné-
tes gens par d’horribles familles, et, tard dans la nuit, les paysans raménent ivre
mort leur pasteur jusqu’au presbytere hanté de mégeres... Certes ces mécréants,
pour nombreux qu’ils fussent en ces noires années, ne représentaient quune
partie du clergé: des prélats de haute piété, des prétres, des moines exemplaires,
sauvaient admirablement la dignité de I'Eglise. Mais Joachim ne voyait que les
autres, les maudits, les débauchés, les simoniaques. Obscurcissant le paysage, le
soir tombait. Ne tombait-il pas aussi, définitif, sur ce monde gangrené, perdu
de vices, rongé de haines fratricides? En vérité un jour humain finissait. Et le
moine se demandait si la Révélation n’avait pas, en douze cents ans, épuisé toute
sa vertu, si quelque autre force divine ne serait pas nécessaire pour vivifier cette
race misérable, cette chair toujours en révolte. Il songeait alors aux théories de
saint Eugene, aux trois sacerdoces qui doivent se succéder dans 'univers avant la
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consommation des siécles. Il songeait aux mots mystérieux de Jésus, aux vérités
dissimulées dans les symboles johanniques. Le régne du Pere avait duré quatre
mille ans, le regne du Fils semblait achever son cycle; n'était-ce pas 1’heure du
Paraclet, et, dans ce crépuscule du Nouveau Testament, éparpillant soudain ses
flammes en une définitive Pentecote, la venue de I'Esprit? Il avait eu connais-
sance, M. H. Fournier I'a trés bien démontré, de certains travaux philosophiques
contemporains orientés dans ce sens, et connu par le Liber de vera philosophia
la theése de Gilbert de la Porrée. Il en profitait pour préciser encore sa pensée...
Soudain des coups a la porte retentissaient, I'arrachant a son inlassable dilemme;
quelque frére lui apportait la proposition d’'un marchand pour la récolte, une
lettre d’un abbé du voisinage demandant un sermon. Mais, éveillé, rejeté dans la
plus humble des réalités, il devait moins regretter ces obligations matérielles que
les difficultés spirituelles qu’il venait de tourner et de retourner sans conclusion
possible.

Et cependant il dépassait la cinquantaine. Il se trouvait a cet age ou, les il-
lusions écartées, on peut juger de sa vie. Qu'avait-il fait pour les 4mes? Quel
compte rendrait-il 2 Dieu des grices accordées ? Chargé par les anges d’avertir les
hommes du chatiment proche, navait-il pas gardé le silence? A ce monde pourri
jusqu’aux moelles ne fallait-il pas faire entendre le pas quadruple, le pas des che-
vaux de '’Apocalypse? Et, trahissant sa destinée, remplirait-il jusqu’a la fin cet
office de maitre de celliers et de greniers, de gérant de réfectoire et de président
d’un club monastique?

Ses hésitations durerent plusieurs années, sans qu’il cessit d’accumuler les
matériaux des deux grands ouvrages qu’il méditait depuis longtemps: une expli-
cation de ’Apocalypse et une concordance des deux Testaments. Enfin, au cours
du printemps de 1284, dans le double but d’échapper aux difhicultés d’ordre
matériel qui retardaient ses travaux, et aux difficultés d’ordre disciplinaire qui
en rendaient difficile la publication, il prit une décision. Elle était grave. Lors
de son premier départ du monastere, il ne faisait que fuir une dignité. Cette
fois, il en appelait au pape sans se préoccuper de la hiérarchie ecclésiastique. S’il
réussissait, il obtenait les loisirs nécessaires pour son ceuvre et mettait du méme
coup celle-ci sous la sauvegarde du Saint-Siége. Il commencgait & prendre cette
position paradoxale qu’il conservera jusqu’a sa rupture avec Citeaux, et qui le fait
paraitre indépendant et soumis, indépendant de ses supérieurs immédiats, mais
soumis au supérieur supréme de ceux-ci. Qui 'en blamerait? Il eut toujours une
grande habileté sincere, mais il ne fut habile jusqu’a la rouerie, sinceére jusqu’a la
violence, que pour son ceuvre.

Nous pouvons nous représenter, s'il plait 2 notre imagination, 'abbé Joachim
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vieilli, soucieux, en robe grise, les pieds nus, marchant sur une route de Calabre,
a coté de I'ane sur lequel vient de le remplacer le valet et qui trottine, portant en
croupe le coffre enfermant les vases sacrés. Chumble équipage monastique che-
mine ainsi dans les gorges sauvages ou les torrents, tressant des disciples d’acier,
fouaillent les ténébreuses foréts de sapins; le mince sentier s’accroche, en biseau
brusque, au flanc de la montagne, ondule sur 'abime, surplombe des profon-
deurs d’apocalypse. Demain, a I'aube, si nulle bourgade n’est en vue, 'abbé tirera
du coffre le calice, les objets rituels; il plantera sur 'étalement chaud des gouttes
de cire, deux cierges dans le roc, et célébrera sa messe rustique servie par le valet
genoux, tandis qu'a coté de lui, chassant les mouches avec sa houppe poussiéreu-
se, 'ane évangélique broutera des scintillements dans I'herbe. Tableau mystique,
tout plein d’une austere poésie, que double d’ombre le soleil levant...

Lucius IIT ayant eu quelques démélés pénibles avec la seigneurie romaine,
habitait alors Velletri. Ce fut dans cette ville pittoresque, dont les 4cres ruelles
sacharnent a escalader le mont Lepini, (et non a Rome, comme 'indique par
erreur Gebhart), que I'abbé Joachim le rencontra. Le moine lui exposa son état
d’ame et sollicita sa sentence.

Lancien légat d’Alexandre III était un vieillard lettré, fin, d’'une diplomatie
extréme qui lui avait permis de circonvenir Frédéric Barberousse. Mais il avait
dt condamner les Cathares, se souvenait amérement des mendiants austeres a la
pureté agressive, des parfaits inspirés par I'Esprit Saint et craignait comme une
peste larvée I'indépendance ascétique. Avec I'apre souci de la foi, il avait déja
préludé, par de rudes mesures, a 'Inquisition. Si grande que fat la réputation
de sainteté du solliciteur, il en référa donc a ses conseillers et Joachim fut cité
devant le Consistoire. Dans une des salles de I'évéché, il comparut au tribunal
de hauts prélats dialecticiens, de docteurs rusés, qui, jetant ce moine inspiré sur
des chevalets spirituels, le torturerent en baralipton et le malaxérent proprement
dans I'étau des syllogismes. Mais, habile et rapide, il éblouit cette cour rouge et
noire, provoqua, de plus en plus nombreux au fur et 2 mesure de ses réponses,
des hochements approbatifs de bonnets carrés. Les plus astucieux eurent beau
lui tendre 'Apocalypse, il projeta de telles lumicéres sur les paroles obscures, évita
d’un mouvement si assuré les chausse-trapes des versets 4 pointes, que ses juges
demeurerent stupéfaits. Le rapport de la Commission d’enquéte fut enthou-
siaste. Fort d’une pareille approbation Lucius III n’hésita plus.

Joachim ayant subi cette torture exégétique, attendait sans anxiété I'audience
pontificale, qui ne tarda guére. Le pape l'accueillit avec une affection soudain
familiere. Dans la salle baignée d’une lumiere d’exil, le souverain pontife apparut
a Joachim vieilli encore, découragé, toujours tres fin et tres méfiant. Il lui ac-
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corda toutes les autorisations utiles, mais lui recommanda de s'adonner surtout
a I'étude de 'Apocalypse.

— Vous avez étonné vos juges, mon fils, lui dit-il, par votre érudition en cette
matiere difficile. Continuez a dévoiler aux ames les secrets de la justice divi-
ne..

Puis il se plaignit de son destin, de 'ingratitude des hommes; glissant, contre
son caractere, aux confidences, il rappela ses tribulations romaines, sa fuite de-
vant I'’émeute de la cité rebelle, et gémit sur les durs lendemains. Peu a peu, la
voix chevrotante du pape octogénaire s'animait. Ah! les Romains empoisonnés
par le venin d’Arnaud de Brescia! On avait eu beau le brancher, cet impie, a la
porte du Temple, ses paroles insidieuses ne s'étaient pas apaisées encore dans I'air
latin! Et quelle haine envieuse pour le pouvoir spirituel, et comme ils baillaient
d’aise, les Iscariotes, a I'idée d’un Sénat qui les gouvernerait au nom de 'empe-
reur!... Est-ce qUils n’avaient pas été jusqu’a la révolte? Jusqu’au meurtre? Est-
ce qu’ils n'avaient pas égorgé son auguste prédécesseur Lucius II, tombé a la téte
de son armée pendant I'assaut du Capitole ? Les mains rouges du sang pontifical,
ils en appelaient & 'empereur, ces factieux? Eh bien! il en appellerait a son tour
a Sa Majesté. Ils oubliaient donc que le Barberousse avait livré Arnaud? Ils ver-
raient... Ils verraient...

La faible voix modulait la douleur de I'Eglise, la misére du pontife, 'incerti-
tude de I'avenir, s'acheva dans une plainte du désespéré blanc, écrasé dans son
fauteuil. Mais, au lieu des consolations officielles que le vieillard attendait, dé-
sirait peut-étre comme un fade cordial, Joachim, toujours emporté par ses noirs
pressentiments, et par ailleurs fort au courant de la situation politique italienne
ainsi que de la fragilité du royaume franc en Palestine, lui prophétisa les malheurs
futurs de son pontificat, la perpétuité de son exil, et, pour couronner d’épines les
destins de I'Eglise, la prise de Jérusalem. Il laissa le pontife épouvanté.

Peu de jours apres, il rentrait dans son abbaye et, tout aussitot, déléguait au
prieur la conduite de la plupart des affaires temporelles et tout le gouvernement
spirituel des moines. Vite il se remit au travail. Mais il ne tarda pas a éprouver
la précarité du compromis qu’il avait réalisé. Il n’en demeurait pas moins, en
effet, arbitre des conflits sérieux, et se trouvait ainsi mélé, précisément par les
événements qui pouvaient I'absorber davantage, a la vie intérieure de 'abbaye.
Puis il lui manquait un secrétariat stable, une sorte d’organisation de scribes
spécialisés dans le dépouillement des textes et la révision du travail. Il perdait un
temps énorme, s'impatientait pour des détails. Il recommencait a s'inquiéter, a
désespérer de sa tiche, lorsque Lucius III mourut 2 Vérone, dans les tribulations
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et lexil prédits par son visiteur farouche de Velletri. Presque aussitot le Conclave
offrait la tiare & Mgr Crivelli, qui devenait Urbain III.

Joachim, 4 la nouvelle du deuil de I'Eglise, fut saisi d’'un étrange scrupule,
et se demanda si 'autorisation de Lucius III n’était pas strictement personnelle
et pouvait engager son successeur. Ce scrupule, encouragé, elit certainement
procuré quelques embarras pour les études ultérieures des savants ecclésiasti-
ques, mais peut-étre Joachim vit-il dans cet événement 'occasion de rendre plus
grande encore une liberté qu’il n'avait qu'a demi reconquise. Il s’en fut inconti-
nent trouver Urbain IIT & Vérone, et lui exposa son désir d’étre, cette fois, relevé
définitivement de sa charge. Le nouveau pape était moins lettré, moins souple
que son prédécesseur, mais aussi plus net et plus autoritaire, presque violent. Il
recut a merveille Joachim, s’enthousiasma pour son ceuvre, lui renouvela toutes
les dispenses anciennes, mais, lorsque 'abbé lui offrit sa démission, refusa sans
ambages. Joachim eut beau mettre en relief les difficultés qu’il éprouvait a par-
faire d’aussi subtils travaux au milieu des querelles des moines et des préoccupa-
tions culinaires, Urbain III s'affirma inflexible. Il autorisa simplement Joachim
a prendre une sorte de studieux congé dans un monastere choisi, congé limité
d’ailleurs, cours duquel il conserverait sa dignité assez semblable, en somme, a
la mise hors cadre d’un fonctionnaire. Joachim, malgré toutes ses réclamations
ardentes, dut s'en contenter.

Ce séjour a la cour pontificale donna lieu a de curieux récits. Une tradition
incertaine veut qu’il s’y soit rencontré avec 'empereur Frédéric Barberousse, et
qu’il l'ait brutalement morigéné. On placa également vers cette époque un apo-
cryphe voyage a Venise. D’apres certains vieux hagiographes, Joachim aurait, en
effet, visité I'église Saint-Marc et, saisi comme a Velletri par I'esprit prophétique,
aurait fait exécuter dans la basilique byzantine, sous un costume exactement
décrit, les portraits de deux moines dans lesquels les fideles devaient reconnaitre,
cinquante ans plus tard, saint Frangois et saint Dominique. Malheureusement,
Iéglise Saint-Marc laissait a peine jaillir de terre ses arcs et ses flts a 'époque
ou Joachim intriguait 2 Vérone, et les figures des deux grands fondateurs d’or-
dre furent exécutées de nombreuses années plus tard. Ici, toutefois 'apocryphe
vulgaire est vérité plus haute. Si I'abbé de Curace ne révéla pas aux mosaistes de
Saint-Marc les visages futurs des deux saints, du moins devait-il les préfigurer
dans son évocation de l'histoire. Il importe peu qu'il ne les ait pas fait surgir, mo-
saiques de 'avenir, aux murailles ol nous les contemplons aujourd’hui, puisqu’il
annonga l'arrivée imminente, les vertus audacieuses, le triomphe a scandales des
deux amants de la pauvreté. Il reste ainsi, non I'évocateur de leurs visages de
chair mais 'annonciateur, le précurseur de leur ceuvre spirituelle, le voyant d'une
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innombrable armée qui, une minute, va tenir en suspens le développement de
I'Eglise.

Jugeant qu’il n’obtiendrait rien de plus du pontife opiniatre, Joachim ne s’at-
tarda pas a Vérone, revint a Curace et prépara son départ de 'abbaye. Sa décision
souleva tres vite les protestations des moines. Les négociations qu'il dut pour-
suivre pour assurer son intérim furent d’ailleurs pénibles. Il s’adressa successi-
vement aux abbés de Sambucine, de Casemare, de Fosseneuve: tous se récuse-
rent, soit qu’ils ne se souciassent pas d’accroitre leurs responsabilités morales et
pécuniaires, soit qU’ils craignissent la sourde révolte des freres dont ils savaient
la répugnance a subir une crosse étrangere. Un moment, il put croire que toute
sa diplomatie échouerait. Enfin, sur ses instances désespérées, I'abbé de Fosse-
neuve, son plus proche voisin, se résigna. Joachim partit aussit6t, emmenant
avec lui comme secrétaires, frére Jean et frére Nicolas. Ce fut aussitot 'émeute
monacale prévue. Les moines tapagerent, intriguerent, menérent une opposition
diabolique contre leur nouvel abbé, mirent tout en ceuvre pour obliger Joachim
a occuper de nouveau sa stalle capitulaire. Devant leur insucces, et mis a bonne
école, ils employerent le procédé cher a Joachim lui-méme, et députerent deux
des leurs aupres du pape. Cette méthode de perpétuel recours a 'autorité su-
préme en dehors de toute hiérarchie donne d’ailleurs une assez curieuse idée
de l'indépendance des moines de ce temps, et devait apparaitre littéralement
insupportable aux pontifes. Aussi les deux protestataires furent-ils vertement ac-
cueillis par un pape qui n'admettait pas quon discutit ses arréts. Ils obtinrent
seulement, entremélée d’admonestations, 'assurance que le congé octroyé serait
limité & une mission précise. Laffaire se trouvait réglée. Les religieux revinrent
jaboter et manigancer a Curace. Labbé de Fosseneuve se jura de ne plus céder a
la charité confraternelle. Et Joachim put travailler en paix.

Il avait choisi pour retraite I'abbaye de Casemare dans laquelle il avait séjour-
né lors son voyage exégétique a Velletri. Labbé Gérard, qui gouvernait alors ce
monastere, lui aménagea quelques salles dans lesquelles il pouvait vivre a écart
de toute préoccupation et dans un silence absolu. Il s’agissait sans doute de cel-
lules entourant une de ces «scriptoria» réservées chez les cisterciens aux moines
spécialisés dans I'étude ou la copie des manuscrits. Joachim s’y installa, avec les
deux fréres qu'il avait amenés de Curace, et s'adjoignit encore frere Luc, religieux
de l'abbaye de Casemare, jeune homme intelligent, actif, mais affligé d’un ter-
rible bégaiement, et qu’il avait remarqué dans sa récente halte. Miraculé, frere
Luc devait, par la suite, devenir évéque et s’instituer le premier hagiographe de
son ancien patron. Avec ces trois religieux, Joachim organisa enfin ce secrétariat
auquel il songeait si souvent au cours de ses soucis abbatiaux et put envisager,
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apres tant d’années de labeur préparatoire, la rédaction définitive de ses ouvra-
ges. Dans ces quelques pieces retirées que lui offrait 'abbé Gérard, il créait de
la sorte une des plus curieuses retraites intellectuelles du XII¢ siecle, une sorte
d’officine théologique, une cellule emplie d’un continuel et silencieux labeur,
traversée d’étranges visions. Il faisait classer toutes les notes prises pendant des
années au cours de sa lecture assidue des saintes Ecritures, les révisait, marissait le
plan des deux volumes dont il avait soumis le projet a Lucius III et & Urbain III.
Bien qu’assidu aux cérémonies, et tout ponctuel qu’il fiit  suivre exactement la
Reégle, il travaillait avec une fievre énergique. Sa méthode se révele assez simple.
Il méditait sur un sujet arrété d’avance, puis dictait a ses secrétaires les réflexions
qui lui venaient. Il revoyait ce premier texte, I'arrétait définitivement, apres de
stires retouches, sans se buter aux difhicultés rencontrées et laissant simplement
de coté pour des illuminations futures les passages rebelles. Fidele a son dédain
de la science, confiant dans les lumic¢res d’en haut, il ne possédait pour ces tra-
vaux aucune bibliothéque particuliere, ne consultait, en matiére de théologie,
que les ouvrages qu’il entendait réfuter. Toujours hanté par I'ceuvre entreprise, a
genoux dans la chapelle, pensif le long des haies qui bordaient les allées solitaires,
réfléchissant méme lorsqu’il conversait avec ses fréres, il écoutait sans cesse des
voix mystérieuses, entrevoyait a son coté des étres supérieurs qui lui apportaient
du monde inconnu de secretes révélations. Autour de lui, comme plus tard au
plafond de la Sixtine, des génies pensifs et douloureux apparaissaient, qui lui
parlaient des énigmes de la vie et des terreurs du Jugement. Ainsi, plongé dans
le surnaturel, croyant éviter 'erreur de ses ennemis les plus détestés, de ces ra-
tionalistes qui cherchaient a expliquer la foi, n’apercevait-il pas la contradiction
de son mépris pour les études scientifiques et de sa tache d’exégete. En réalité,
de son retrait spirituel a la chaire d’Abélard, la différence n'est que d’illustration
et de méthode. Lui aussi, il expliquait. Ainsi menait-il, sur un autre plan, mais
avec le méme besoin d’explication rationnelle, sa grande construction raisonnée
et claire de 'univers.

Si absorbé qu’il fit dans la composition de ses deux ouvrages, 'abbé Joa-
chim ne laissait pas de travailler entre-temps a d’autres études. Cest ainsi qu’il
écrivit, pour exposer sa foi et combattre certaines hérésies nouvelles, un petit
livre sur le mystere de la Sainte Trinité, le Psalterion a dix cordes. Ici, nous pour-
rons nous arréter, examiner enfin cette doctrine qu’il élabore depuis des années,
qu’il va préciser en la condensant, et qui, longtemps éparse, indécise, commence
maintenant qu’il en groupe et relie les matériaux, a montrer ses lignes générales,
I’harmonie de sa construction, les étrangetés de sa logique. Le Psalterion a dix
cordes nous donne en effet la clef de toute la pensée de Joachim. Nous 'avons vu
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esquisser, dans ses réveries de Curace, une théorie du monde. Nous allons le voir,
maintenant, justifier cette théorie elle-méme, par une affirmation scolastique.

Ainsi nous comprendrons mieux sa conception de I'histoire humaine en la re-
liant 4 la conception théologique qui en a permis la genése, et nous verrons avec
plus de netteté jusqu'a quelles conséquences il en meénera le développement. Ses
disciples outranciers le reprendront, plus tard, ce développement, I'illumineront
du phosphore de leurs visions personnelles, le pousseront a de si redoutables
conclusions qu’ils procureront a leur maitre, pendant le début du XIII* siecle,
une autorité retentissante, une gloire trouble et le blame indirect de la Commis-
sion Inquisitoriale d’Agnani, qui flairera subtilement dans /’Evangile éternel, de
ses narines cardinalices, un fumet d’hérésie.
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Les habitants du vieux monde limité, dont la géographie se dessinait en
d’étroites frontieres sur une seule moitié du globe, exigeaient une histoire claire,
précise, et close. Ils voulaient, connaissant avec exactitude le début de I'épreuve
humaine, en apercevoir distinctement la conclusion. Ils avaient besoin, de la
solidité des choses et de la certitude de esprit. Leur finalisme était absolu. Leur
raison postulait un univers facilement explicable, dont la logique leur était of-
ferte par les textes révélés. Lhistoire de 'humanité se déroulait, pour eux, dans le
cadre naturel de la théologie, et leur apparaissait ainsi harmonieuse et raisonna-
ble. Ils trouvaient un gotit profond a la vie, ils éprouvaient une conscience élevée
de leur personnalité, dans cette pensée qu’ils étaient les acteurs du drame uni-
versel inauguré par la création. De ce drame, ils admiraient 'ordonnance jusqu’a
'heure de leur propre apparition, mais se tournaient avec une anxieuse curiosité
vers la fin prédite. Combien de générations I'avaient attendue ? Langoisse de I'an
mil n’était pas encore oubliée. Malgré les démentis apportés de siecle en siecle
aux calculs des commentateurs, quelques exégetes combinaient les mémes chif-
fres pour supputer la véritable échéance. Des chercheurs plus visuels, préoccupés
des problemes de la substance, imaginaient les modalités de cette destruction de
la matiere; certains, par application de la phrase évangélique, croyaient que la
figure du monde érait transitoire, mais que sa substance demeurerait; d’autres
voyaient, dans la fin du monde, une sorte de transfiguration de cette substance,
saccomplissant en méme temps que I'idéalisation de la chair dans un universel
et paradisiaque renouveau ; d’autres encore jugeaient inutiles une transformation
du cadre méme de la tragédie humaine, et n’apportaient, dans leurs théories,
aucun changement a la mati¢re insensible, inerte, sans péché ni vertu; et dans
des temps plus proches, Richard de Saint-Victor avait enseigné que, des quatre
éléments, l'air et la terre ressusciteraient seuls apres la destruction des choses.
Aux hommes de cette époque, préoccupés de tels problémes il fallait donc ap-
porter une explication a la fois syllogistique et mystique de cet univers ou ils
attendaient la justice.

Le point de départ théologique de son ceuvre fut révélé a Joachim dans une
sorte d’extase. Un dimanche de Pentecote, durant son séjour a Sambucine, il ne
put assister aux cérémonies. Il en ressentit un tres vif regret et voulut du moins, a
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la fin de la journée, prier quelques instants dans la chapelle. Lheure versait entre
les hautes montagnes un trouble irisé, un gotit infini des nuances. Le silence du
crépuscule était profond, et, lorsqu’il pénétra dans la pale chapelle sans images,
Joachim éprouva une tentation étrange. Un doute venait subitement de naitre
en lui, grandissait, simposait, un doute sur ce redoutable mystere de la Sainte
Trinité qu’il scruta si souvent. En vain s'absorbait-il dans le récital des Psaumes,
une voix intérieure, une voix ironique a la fois et doucereuse reprenait les vieux
arguments, cent fois réfutés et cent fois agressifs... « Crois-tu, murmurait-elle,
que les trois personnes soient distinctes de nature? Oui? Mais alors compte bien,
et tu trouveras trois dieux. Non? Mais alors la Trinité s'évanouit. Regarde bien:
tu ne verras plus qu'une personne...» Et si Joachim se répondait a lui-méme
par la distinction de raison virtuelle qui existe entre les personnes et la nature, la
voix reprenait, chuchotante: «Tu vois trois personnes, mais chacune d’elles est
infinie, n'est-ce pas? Si elle ne 'est pas, comment serait-elle Dieu? Et si elle I'est,
il y a donc trois infinis?» Et Joachim s’expliquait avec fievre que la Trinité, cest
organisation de 'infini. Mais s'il sappliquait & concevoir 1’unité divine, la voix
lui soufHait: Arius! Et §il insistait sur les personnes, la voix ricanait: Sabellius!
Lobsession devenait intolérable. Joachim eut alors 'inspiration de rythmer les
versets qUil récitait comme si sa psalmodie eut été accompagnée d’'une musique,
afin de bercer et d’endormir sa pensée en révolte. Au méme instant, un symbole
rayonna dans son esprit, précisément évoqué par sa chantante priere, celui du
psaltérion qui soutenait les cheeurs religieux, et cet instrument triangulaire lui
apparut avec ses cordes tintant sous le plectre, comme I'image méme, impar-
faite mais frappante, de la Trinité. Entrainé par sa fougue imagée, il comparait
I'instrument au Pere, les psaumes qu’il soutient au Fils, le mode de psalmodie
des choristes a I'Esprit. Les rayons du couchant glissaient des cimes pales, em-
brasaient les vitres claires d’'un enchantement doré. Il voyait réduites, anéanties,
les propositions des prélats hérétiques et des docteurs factieux. La flamme illu-
minatrice des vieux conciles brilait en lui. Il voyait, il saisissait & travers 'allusion
et le voile... Oui! il ferait taire en lui cette voix sortie des livres mauvais, filtrée
des dialectiques faussées, des complications des raisons personnelles. Et tout de
suite il se promit d’écrire, a la défense du grand et triple mysteére, un ouvrage
dont le titre lui était donné par cette image qui venait de le frapper si vivement.
Il sortit rasséréné de la chapelle glacée et nue, le coeur tout embrasé de vérité.
La paix du cloitre, 'immobilité des jardins bordés de buis monacal et plantés de
cypres funéraires, le silence des prairies vertes d’acre et neuve fraicheur, et, plus
loin, des immenses foréts et des cimes heureuses, 'enveloppaient de la certitude
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retrouvée. Il frémissait, avec son golit de spéculation et son instinct de lutte,
d’exaltation philosophique. Dans la nuit, il se mit a I'ceuvre.

Le mystere de la Sainte Trinité est, par sa donnée méme, insoluble. La sagesse
était de 'exposer. Ce fut la tAche des conciles. Le danger fut de I'expliquer. Ce
fut la chausse-trappe des penseurs. Dans cette explication, que I'Eglise considére
par avance comme vaine, les plus hauts esprits de 'orthodoxie ne parvinrent
qu'a d’ingénieuses et parfois puissantes —mais toujours insuffisantes— compa-
raisons. La difficulté véritable, beaucoup plus redoutable sans doute que celle
de la coexistence de trois infinis ou que d’autres non moins délicates, réside
dans 'opposition entre les rapports, en Dieu, de la nature et des personnes. Il
faudrait concevoir trois entités a la fois distinctes et identiques a la substance.
Quoi qu’il en ait été jugé, 'objection qu’entendait s’élever en lui Joachim dans
I'Eglise cistercienne est éminemment insidieuse. Certains théologiens voulurent
cependant rationaliser en quelque sorte ce mystere mais se trouvérent forcément
obligés, pour Iélucider et le rabaisser a la portée de la raison humaine, d’en sacri-
fier un des éléments essentiels. Le probléme consiste donc & maintenir la nature
communiquée dans la plénitude a trois personnes sans admettre de division de
substance.

Les uns voulurent, avant tout, conserver 'unité de substance, la simplicité
divine, la monade pure. Cette conception a trouvé son expression la plus reten-
tissante et la plus compléte dans la théorie d’Arius. Mais le résultat en est net: les
trois personnes ne sont plus égales et 'on aboutit immédiatement a cette trinité
que des critiques ont pu décrire, avec un vif bonheur de formule, comme une
trinité décroissante, composée du Pere qui ne crée que le Fils, et d’'un Fils qui,
au premier rang de ses créations mais parmi celles-ci, crée 'Esprit. La théorie
arienne rétablissait I'unité absolue du Pere au détriment du Fils et de I'Esprit,
séparés du Dieu unique par une différence de nature et transformés de la sorte
en démiurges secondaires, en qualités créatrices qui font dépendre, du Pére inac-
cessible, le monde créé.

D’autres, au contraire, cette fois au détriment de I'unité numérique de la
substance, se sont attachés a la nature individuelle des trois personnes, dont
chacune est infinie mais dont la réunion peut seule constituer Dieu. Dans sa
conception de la Trinité, sans s’apercevoir lui-méme d’une hétérodoxie qui tenait
a de subtiles nuances, Joachim se rattachait a ceux-ci, se rapprochait en somme
des théologiens et philosophes grecs, du professeur Ascunages, par exemple, ou
du philosophe Jean Philiponos. D’un mot, et pour marquer d’un trait un peu
fort sa position théologique, il se rangeait parmi les trithéistes, et ce fut d’ailleurs
comme entachée de trithéisme que le Concile de Latran devait condamner sa
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these trinitaire. Il voyait, en effet, dans le Dieu triple et un, les trois personnes
distinctes toutes trois parfaites sans doute, toutefois unies non par une méme
substance mais par leur nature semblable et constituant en un Dieu unique trois
entités séparées. Certes, il apercevait 'unité profonde de Dieu, mais en quelque
sorte & un second degré. Il lui fallait, pour concevoir Dieu, procéder a une opéra-
tion intellectuelle de synthese, alors que les théologiens orthodoxes procédaient
plutdt A une analyse, fixant d’abord, avant toute critique, 'unité divine. Cette
position de Joachim se trouvait ainsi opposée, pour prendre des exemples, d’un
coté a l'unitarisme d’Arius, en ce sens qu'il repoussait la différence de degré entre
les trois personnes, et, d’un autre coté, a la these de Jean Lombard, en ce sens
qu’il n’acceptait pas de surajouter aux trois personnes la substance identique qui,
a son avis, créait une Quaternité. Ces théories ne lui eussent pas permis, au sur-
plus, la premiére surtout, d’établir avec la précision que nous pourrons admirer
son schéma de I'histoire universelle.

Pour lui, les trois personnes sont égales, mais elles demeurent distinctes. 1l
est tres loin d’Arius, mais treés loin de Jean Lombard. Sa volonté trés nette de
conserver I'égalité entre les trois personnes corrélatives a sa critique aigué de la
substance qui lui apparait, si on I'ajoute aux trois entités, soit comme un flatus
vocis, soit comme un quatrieme Dieu, pouvait lui permettre de s'imaginer or-
thodoxe par opposition, elle ne pouvait pas 'empécher d’aboutir en réalité au
trithéisme. Mais si les trois personnes divines lui étaient apparues distinctes dans
une sorte de hiérarchie mystique ol le Logos elit tenu la seconde place, et ou
I'Esprit n’efit apparu qu'en qualité de troisiéme Eon, comment Joachim efit-il pu
réserver a cette troisitme personne, nettement inférieure par rapport au Pere et
au Fils, le soin d’inaugurer le dernier 4ge du monde et d’apporter la Révélation
définitive? Et si les trois personnes ne se fussent pas assez distinguées a son gré
dans la substance unique, se serait-il trouvé a I'aise pour répartir a chacune d’elles
un rdle précis et différent dans le déroulement de 'Histoire ?

Mais, précisément, si sa conception de la Trinité lui interdit de distinguer
P'unité (au sens scolastique du mot), de Dieu, elle lui révele 'unité (au sens
logique de la formule), du monde. Les trois personnes divines ne doivent-elles
pas avoir chacune, dans le drame de I'étre qui se poursuit dés avant 'apparition
d’Adam au milieu du jardin paradisiaque, avant méme le mystérieux combat des
anges, leur puissance particuliére? Distinctes, ne doivent-elles pas avoir leur role
distinct? La négation ici, devient difficile. Et lorsque Joachim, imbu de cette
théorie précongue, purement doctrinale d’ailleurs, examine les faits, compulse
les textes sacrés, il en tire pour la compréhension et 'aménagement de ces faits,
un cadre grandiose dans lequel il distribue tous les événements.
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La Trinité n’apparait pas tout a coup, en effet, dans sa gloire complete, ineffa-
ble, indivisible. Il semble, a lire la Bible, que Dieu se dévoile. Au commencement
des Temps, le Pére apparait, tout puissant dans une majesté unique. Certes, apres
la faute, —la bienheureuse faute, comme I'écrira Augustin,— le Fils est annoncé,
médiateur assuré. Mais 'Esprit? A peine, au deuxiéme verset de la Bible, est-il
écrit que 'Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Puis le silence retombe.
Les prophetes, alors, annoncent la venue du Fils, précisent son réle de victime et
de sauveur, multiplient, a son égard, les images et les descriptions. Aucun d’eux
ne parle de 'Esprit, ou du moins le désignent-ils en des termes trés vagues. laveh
demeure I'Eternel, la monade immuable qui domine le monde, en dirige les des-
tins, intervient dans la marche des événements, envoie ses messagers a ses élus.

Cependant le Fils apparait. A I’Ancien Testament, qui exposait I'ceuvre créa-
trice du Pere, s'ajoute le Nouveau Testament, qui relate 'ceuvre médiatrice du
Fils. Et voici que le Pére ayant prédit la venue du Fils, le Fils annonce, a une
heure tragique entre toutes, la venue de 'esprit: «Jai encore beaucoup de choses
a vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant. Quand le conso-
lateur sera venu, esprit de vérité, il vous conduira dans toute la vérité!» Ces
paroles mystérieuses de Jésus, au cours du repas mystique qui précéda la Passion,
ne prédisaient-elles pas, avec clarté, le régne futur de la troisieme personne de la
Trinité qui apporterait a histoire humaine un équilibre ternaire correspondant
a la nature divine et couronnerait 'ccuvre de la Création? Trois personnes créa-
trices: trois époques humaines. Joachim s'en persuadait chaque jour davantage.
D’illustres devanciers 'autorisaient a ces réveries métaphysiques. Avant lui, saint
Augustin, Scot Erigéne, n'avaient-ils pas, avec des formules diverses, proposé
une solution pareille au probléme de la vie? Il y avait, dans cette succession de
mysteres, une logique qui satisfaisait la raison.

La mise au point de la doctrine trinitaire dans le Psalterion s'imposait donc
a Joachim moins peut-étre pour éclaircir ses propres doutes et vitupérer les ad-
versaires du dogme que pour marquer sa propre position. Il sagissait en somme
de donner implicitement a sa conception générale de I'univers une base solide
orthodoxe et définitive, de relier le drame humain a une organisation métaphy-
sique et de copier, en quelque sorte, le fini sur I'infini.

Il écrivit ainsi un ouvrage symbolique curieux, un peu lourd, trés intellectuel,
dans ce latin barbare et broussailleux du haut moyen 4ge qui fut le sien, avec ¢a
et 1a ces mots rares qui sont 'apanage hermétique des décadences, un latin de
cloitre tout nourri, pénétré, éclatant de citations de I'Ecriture. Il le divisa en trois
parties dont chacune correspondait a une personne de la Trinité et qu’il fleurit
des comparaisons surgies soudain dans son esprit au cours de la tentation du
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soir de la Pentecdte. Ces images subtiles, — le Peére étant le psaltérion qui crée
’harmonie, le Fils les psaumes que soutient I'instrument, le Saint-Esprit la psal-
modiation du cheeur des moines —, comme a peu prés toutes celles qui servirent
aux théologiens pour rendre sensible le mystere de la Sainte Trinité, n’expliquent
rien. Aucune n’éclaire la difficulté de 'unité de substance et de la diversité des
personnes.

Dégagée de certaines discussions infiniment ténues, la partie agressive, por-
tant bien la marque du caractere violent de Joachim, demeure la plus intéres-
sante. Il attaquait Aprement Sabellius, envisageant les trois personnes comme les
modes d’étre, les différences d’action d’une seule personne. Il fongait sur Arius,
sur son subordinationisme, sur sa proclamation de I'inégalité des trois personnes
réservant la divinité au Pére, sur son affirmation que le Fils avait été engendré
hors du temps par le Pére mais n’était pas avant d’avoir été engendré, et que I'Es-
prit procédait du Fils seul. 1l critiquait avec plus d’a-propos, car il s'agissait d’un
contemporain dont la thése n'avait pas subi, malgré I'action de saint Bernard, la
condamnation qui frappa celle d’Arius, I'ancien chancelier des écoles de Char-
tres, Gilbert de la Porrée, mort depuis quelques années. Lauteur du de Trinitare
distinguait entre I'essence divine et les trois personnes dont chacune ne sufhisait
pas a constituer Dieu, mais dont seule la réunion le réalisait. Joachim montrait le
danger de cette conception habile, mais ne s'apercevait pas que, précisément, la
theése de Gilbert de la Porrée se rapprochait de la sienne. En réalité, il s'évertuait
inconsciemment dans cette attaque, a sauvegarder son orthodoxie personnelle,
a pousser a la couleur crue les nuances légeres qui distinguaient sa doctrine des
théories teintées d’aristotélisme de sa victime scolastique. Il tenait 13, a sa discré-
tion, une de ses bétes noires, un de ces philosophes dont il voyait clairement le
danger pour Iécole mystique. Sabellius, Arius, c’était le passé, les longues luttes
maintenant légendaires dénouées par la souveraine décision des conciles. Mais
Gilbert de la Porrée, mais Abélard, mais le vieux Jean de Salisbury, morts d’hier
ou vivant encore, voild quels étaient, sous des apparences pieuses et en toute
bonne foi les créateurs de méthodes qui, tot ou tard saperaient les principes.
Joachim apres saint Bernard, semportait avec une véhémence sacrée contre leurs
arguments d’école. Ce petit livre dont il poursuivait la composition a ses rares
instants de loisir, c’était bien la préface ardente, clairvoyante et symbolique de la
grande ceuvre quil préparait sans relache.

De cette ceuvre, il a définitivement fixé deés maintenant, grice a sa concep-
tion théologique, les lignes essentielles, le plan général. Tout est triple, Dieu, le
temps, I'histoire. La se trouve la clef de 'énigme.
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Le passé, nous le connaissons. Le présent, nous le vivons. De ces deux réa-
lités, ne pourrons-nous pas déduire I'avenir? Le Pére a eu son regne. Le Fils
voit s'achever le sien. Inévitablement, I'Esprit doit donc jouer son réle. Loin du
monde, entouré de ses secrétaires, dans le scriptorium de I'abbaye peuplée de
beaux cypres, toute délicieuse de silence, en marge des cités et de la vie, Joachim
pouvait prolonger a loisir ses méditations sur un pareil theme. Quel événement,
quelle objection I'eussent arrété? Mais le danger, pour de telles spéculations,
résidait justement dans I'isolement ou il les poursuivait. Visionnaire, Joachim
possédait I'esprit géométrique, et, s'évadant du réel a force d’abstraction, tour-
nant, retournant, torturant des versets dont il voulait appliquer les images a
I'histoire, il créait peu a peu un univers factice. Lidée que le monde se développe
suivant une logique impérieuse le persuadait que la connaissance du passé doit
permettre, par simple déduction, la précision de I'avenir. Certes, il a pérégriné,
il a gouverné une abbaye, gouvernement qui constitue la pierre de touche d’une
maitrise des Ames. Mais il n'a jamais travaillé en pleine humanité frémissante et
douloureuse. Dans saint Augustin, on sent I'expérience du monde. Dans saint
Francois, on sentira le frisson de la sensibilité. Joachim, entre eux, apparait com-
me un pur intellectuel. Nul coeur ne bat dans son ceuvre. Il reconstruit 'univers
avec des formules.

Sa thése générale offre une ardente, une implacable spiritualité. Chomme,
parti de la chair, doit aboutir & I'esprit pour que s’achéve I'histoire du monde,
toute vérité ayant été enfin révélée et comprise. Or que voyons-nous jusqu’ici
dans la tragédie divine? La Création, la Rédemption. Voila les deux régnes suc-
cessifs qui se sont déroulés, I'un terminé 2 la naissance du Christ (ou plus tot,
en réalité, mais il vaut mieux écarter les subtilités de Joachim, ne tenir compte
que des grandes lignes de sa théophanie), 'autre qui se clot en ces années de
trouble, de doute, de terreur. Mais si nous parvenons a saisir entre ces deux re-
gnes, celui du Pére et celui du Fils, un parallélisme certain entre les personnages,
une concordance irréfutable dans la marche des événements nous n’aurons plus
qu’a inscrire, en face de ces personnages et de ces événements de deux périodes
humaines, des personnages pareils, des événements semblables, qui constitue-
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ront ainsi sur un autre plan, avec une exactitude parfaite, la troisi¢éme partie de
Ihistoire.

Pour établir le parallélisme des deux premiers temps, nous possédons I’Ancien
et le Nouveau Testament. Pour établir le parallélisme du dernier temps avec les
deux premiers, nous possédons 'Apocalypse. A préparer ce tableau, 'abbé Joa-
chim apporta une ingéniosité, une connaissance des textes, une habileté 2 saisir
les nuances, et méme a fausser de bonne foi le sens des phrases, qui forcent vrai-
ment 'admiration. Et de la sorte, rassemblant les morceaux épars d’un puzzle
sacré, il aboutit A construire enfin par un immense travail de marqueterie une
image de l'histoire universelle — image qui sans doute offre un ensemble logique,
mais pour le perfectionnement de laquelle il a dd, ¢a et 13, limer quelque relief
récalcitrant, forcer quelques aspérités qui refusaient 'engrenage, ajuster quelques
coins rebelles.

Les deux premiers regnes —correspondant, en somme aux sacerdoces de Scot
Erigene— figurent les étapes de 'humanité vers le spiritualisme absolu. Le pre-
mier, dominé par le Pere, est celui du mariage, celui ot la chair, proche du péché
primordial, 'emporte encore. Le mariage, qui réglemente les passions charnelles,
est alors le degré le plus élevé de la dignité humaine. Le chef de la famille est pré-
tre devant le Seigneur, et dépose aux pieds des autels les prémisses de la moisson.
Les serments s’échangent sur les cuisses. Ce début de I'histoire, traversé d’idylles
qui enchanteront toujours I'imagination des hommes, est illuminé par la splen-
deur des patriarches entourés de leurs fils et de leurs petits-fils. Tout au long de
cette époque, Joachim choisit les personnages particulierement importants, les
événements les plus remarquables qui lui servirent de prototypes et, la liste dres-
sée, il chercha dans Ihistoire du Christ et de I'Eglise les doublets nécessaires.

Ce second reégne, en effet, doit étre la réplique du premier, mais porter en
méme temps a un plus haut degré la spiritualisation de I'étre. Il est ceuvre du Fils
et comporte 'avenement des clercs. Certes, Joachim parlait des clercs avec un
dédain visible. Il a nerveusement stigmatisé, griace a un amusant renfort de com-
paraisons choisies dans la faune et la flore mystiques, les clercs relachés et simo-
niaques qui ne s'arrachent pas au monde, se gobergent dans des palais, trafiquent
de leurs bénéfices. Mais, tout de méme, a son point de vue, il se trouvait bien
obligé d’apprécier dans la cléricature un état supérieur a celui de cette existence
charnelle qu’il détestait, de cette joie familiale qu’il repoussait au point de re-
pousser ses parents. Le clerc, méme si, mauvais patre, il trafiquait dans 'ombre,
n’en rendait pas moins hommage par son veeu, fit-il transgressé, a la vertu que
prisait particulierement Joachim. En face de la liste établie pour le regne du Pere,
il en dressa donc une qui résumait le régne du Fils. Il opposait au précurseur
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Moise le précurseur Jean-Baptiste. Il opposait au sabbat précédé du jugement
de Sodome, le sabbat précédé de celui de Babylone, il dressait des généalogies
paralléles, comprenant un nombre identique de générations, et il aboutissait
ainsi 4 une construction factice, mais harmonieuse, et qui frappait vraiment par
sa qualité géométrique.

Ainsi, les deux premiers termes sont posés et concordent avec précision. Il ne
reste plus qu’a transcrire en face de cette histoire du passé I'histoire de 'avenir.
Elle est 1a, certainement, dans les textes: le voyant peut I'y suivre, par une lec-
ture symbolique. Il suffira, de changer les noms, de mettre un personnage a la
place d’Adam, de trouver un précurseur, de prédire un jugement avant le sabbat
supréme.

Sous quel signe se développera cette période historique? La réponse est évi-
dente: ce sera le régne de la troisieme personne divine, de 'Esprit. Lépuration
continuera, parviendra finalement a son but, la délivrance de I'’Ame régnant cette
fois sur la chair. Les clercs ont commencé cette sublimation des instincts mais
nont pas renoncé a la vie active: ils sont restés dans le monde, n’ont pas rompu
completement avec le corps. Les moines porteront donc au plus haut degré, par
la vie contemplative et le renoncement absolu, I'exaltation de esprit. Et ce régne
du Paraclet s'approche, la préparation s’en déroule déja, sous les yeux indifférents
de ceux qui ne voient, qui ne verront jamais que la lettre, comme le régne du
Christ s'élaborait au milieu des Juifs aveuglés. LEsprit, voilé dans la Bible, et qui
perce de ses rayons les Ames des apdtres au soir de la Pentecote, va se révéler dans
sa gloire souveraine. Une chronologie sérieuse I'atteste et Joachim sait que la se-
conde époque ne doit durer, a dater du Christ, que quarante-deux générations.

Lavénement du Paraclet est donc fixé a 'année 1260. Et Joachim transcrit
les différents stades de la troisieme époque de I'histoire dans une colonne par-
ticuliere accolée aux deux premicres. Les événements, les personnages, y appa-
raissent selon un rythme connu, d’aprés une succession prévue. LAdam de ce
régne spirituel a déja disparu; ce fut saint Benoit, pere du peuple innumérable
et pur des moines. Le précurseur en est Elie, enlevé jadis au ciel sur un char de
feu, réservé par I'Eternel pour I'annonciation des derniers jours, et qui, sans
doute, médite dans un couvent, prophete inconnu, en attendant son heure. Et
bientot vont éclore les grands ordres contemplatifs, ceux par qui ce monde de
chair, de désordre, de haine, sera purifié, organisé, pacifié. Clest 13, dans ces af-
firmations impérieuses, et non dans les inauthentiques peintures de saint Marc,
que Joachim a véritablement prédit la venue de saint Francois et de saint Domi-
nique. Clest dans ses phrases lourdes et vigoureuses, aux répétitions prenantes,
aux redites heurtées, que 1’on entend frapper en cadence sur les routes de I'ave-
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nir le bruit innombrable, les pas chaussés de sandales des pauvres volontaires. ..
Ainsi, se présentait dans son esprit, histoire universelle '’Ancien Testament, le
Nouveau Testament, ’Apocalypse, en sont le divin triptyque. Nous verrons plus
tard, lorsqu’il acheévera son ceuvre comment il couronnera de millénarisme cette
construction idéologique.

Ces idées n'apparaissent pas, en elles-mémes, bien neuves. Dans le trouble de
'heure, combien d’esprits attendaient 'Antéchrist? Pour les Vaudois, il devait
étre le pape. Chaque époque, souillée du sang des justes rameéne les imaginatifs
A lattente de cet Etre qui annoncera, par sa fausseté, la vengeance véritable.
Quant au millénarisme, il a longuement hanté les 4mes les plus hautes et saint
Augustin lui-méme avoue qu’il se laissa séduire par le sabbat des mille années.
Lidée d’'une accalmie paradisiaque dans le drame angoissant sera toujours une
source heureuse pour les hommes lassés par moments de leur lutte austere. Mais
le mérite de Joachim fut d’avoir condensé toutes ces imaginations éparses en un
corps de doctrine, de les avoir authentifiées par 'examen des textes, et d’avoir
fixé au déroulement des scénes une date exacte. Il avait dressé le calendrier de
I’Apocalypse.

Si ces études délicates eussent été poursuivies en silence, dans un seul but de
curiosité personnelle ou pour I'édification d’un petit groupe de moines, elles
n’eussent guere présenté d’inconvénients pour leur auteur. Seulement I'abbé Joa-
chim ne demeurait pas confiné dans son appartement d’exégéte. Accompagné
d’un de ses secrétaires, il accomplissait, de temps a autre, de brefs voyages, soit
pour régler quelque affaire du couvent dont il était 'hote, soit pour précher
dans un monastére voisin. Ses hagiographes nous ont conservé d’ailleurs sur ces
promenades pastorales de charmantes anecdotes qui annoncent le récit des péré-
grinations franciscaines. Une nuit, par exemple, qu’il s'était arrété avec Luc dans
une abbaye cistercienne, il entendit son compagnon se lever a plusieurs reprises,
pour boire un peu d’eau. Il rappela séverement au jeune moine, et sans doute
avec 'amertume du dormeur réveillé, que la régle interdisait de prendre la moin-
dre nourriture ou la moindre boisson hors des heures de repas. Luc s'excusa sur
la longueur de I'étape et la dureté du soleil. Joachim ne voulut rien entendre, et
lui intima 'ordre de se coucher et de prier. Le malheureux ascete se jeta sur son
grabat. Torturé & nouveau par la soif il récita quelques psaumes et la priere lui fut
une glace merveilleuse qui le rafraichit pour jamais. Il devait raconter plus tard
que, depuis cette nuit illuminée d’un miracle, il n’avait pas été tenté une seule
fois par la faim ou la soif, de transgresser la regle.

Mais il était une soif plus secréte et plus intense que Joachim, non seule-
ment n'apaisait pas, mais excitait. Au cours des entretiens que ces déplacements

52



LA VIE DE JOACHIM DE FLORE

lui procuraient dans le monde, pendant ces repas qu’il prenait chez des clercs
ou des laics, sans doute devait-il, avec ce don de spiritualisation ot il excellait,
amener la discussion la plus banale sur les sujets auxquels il se consacrait exclu-
sivement. Dans les longs réfectoires mal éclairés de résine dont les soubresauts
enluminaient les crines tondus, dans les salles bourgeoises rougeoyant de cire
fine, tous alors se taisaient. Des éclairs passaient dans ses phrases, éclairant pour
ses auditeurs de subits abimes. Il ne pouvait se retenir de tracer des allusions a
ses découvertes, d’entreméler de prophéties discrétes ses moindres vues sur le
présent. Il laissait entrevoir que déja peut-étre, dans un de ces monasteres ou il
sarrétait ainsi, le prophete Elie se préparait sous un humble froc & sa mission de
précurseur. Il supputait les dates, indiquait pour quelles raisons 'heure lui sem-
blait placée sous le sixi¢éme signe de 'Apocalypse. Le sixieme, et 'histoire n'en
compte que sept... Que l'on se figure 'épouvante de ceux qui I'écoutaient dis-
courir de la sorte, avec une gravité de prophete. En sortant de ces entretiens, les
plus sceptiques des auditeurs frémissaient, ajoutaient d’autres précisions, tirées
des événements, aux précisions scripturaires de Joachim, entrevoyaient dans les
catastrophes d’Orient, dans la prise du Saint Sépulcre, dans la multiplication des
sectes, dans I'insolence des hérésies, les marques certaines de la fin du monde.
Ils regardaient autour d’eux, cherchaient a distinguer les dix chefs qui recevront
autorité pendant une heure avec la Béte, et combattront '’Agneau. Ils levaient
leurs regards vers le Ciel, s'attendaient a voir le soleil devenir subitement noir
comme un sac de crins, et les étoiles tomber comme des figues vertes... «Ca-
chez-nous! allaient dire les riches, les puissants et les esclaves, aux roches des
montagnes, car le jour de la colere est venu, et qui peut subsister ? »

Eternelle soif de la Justice! Partout et toujours ceux qui souffrent en appelle-
ront & I'heure du tribunal supréme. Dans le coeur de 'opprimé, dans esprit du
vaincu, brillera toujours cette petite et fixe lumiére. Celui-la méme qui, malade,
voit les plus humbles joies du monde lui échapper, dévore en silence ses larmes,
se raidit avec orgueil contre son 4pre destin, et conserve secrétement son espoir
dans un jour d’égalité ou il recevra la compensation de sa vie misérable. Ayant
semé ses sourdes menaces, 'abbé Joachim pouvait bien rentrer dans sa cellule
studieuse, reprendre ses vérifications, animer de visions un monde géométrique:
ses auditeurs de la veille chuchotaient encore. Ses idées, ses allusions se répan-
daient avec une étrange rapidité. Les marchands ambulants les colportaient am-
plifiées; les freres allant d’'un monastére a 'autre se les répétaient en se donnant
le baiser de paix. Dans cette mystique Calabre les signes du jugement semblaient
sortir de terre, funébres et lumineux, et poursuivre les voyageurs de nuit comme
des feux follets jaillis de la cendre des morts.
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Aussi des blaimes ne tardérent-ils pas a atteindre Joachim. Par sa conception
de la vie monacale il exaspérait son ordre. Ses supérieurs hiérarchiques avaient
été blessés de son recours personnel au souverain pontife; ils le jugeaient un
moine inquiet, d’4pre caractére, ne se sentant nulle part en sécurité, poussé sans
cesse vers quelque nouveau monastére, en méme temps quun abbé indépen-
dant, subordonnant le statut cistercien a sa propre autorité, n’hésitant pas a dé-
laisser ses ouailles pour se livrer 4 des travaux suspects. Certes, Joachim n’avait
encore publié ni méme achevé son Psalterion, et ne pouvait, par conséquent, étre
soupgonné d’hérésie. Mais les cisterciens connaissaient la nature de ses études,
et devaient se répéter, a son sujet, le mot définitif de saint Bernard : « Ma philo-
sophie, C’est Jésus crucifié». A quoi bon ces recherches bibliques? A quoi bon
vouloir écarter les voiles que Dieu jugea nécessaire de placer entre I'avenir et
nous? Un moine doit suivre la Regle. Joachim n’avait pas adhéré a la congréga-
tion cistercienne pour établir des concordances entre les personnages de la Bible
et ceux de I'Evangile, et lier deux 4 deux les persécutions d’avant I'Incarnation et
les persécutions d’apres la venue de 'Esprit. I n’était pas abbé pour prendre des
congés de deux ans hors de son abbaye, pour abandonner des moines révoltés
contre la férule de son successeur et préts a désagréger leur monastere. Et quel
signe, d’ailleurs, possédait-il de I'authenticité de sa mission?

Mais, et cette fois par sa conception de I'histoire, il s'attirait d’autres animo-
sités. D’abord, le clergé ne pouvait que s'émouvoir de ses déclarations sybillines.
Le second régne qui s'achevait était celui des clercs. Si le troisi¢éme, dont saint
Benoit avait donné le lumineux signal par la fondation de ses abbayes, s’affirmait
réellement comme celui des grands ordres contemplatifs, que deviendrait I'Egli-
se? N’apparaitrait-elle pas trés vite comme inutile par son infériorité spirituelle ?
Sans doute Joachim parlait-il volontiers du triomphe de I'Eglise virginale. Mais
que signifiait ce vocable? Il ne sagissait pas, aux yeux des prétres qui s'inquié-
taient de telles doctrines, d’'une Eglise enrichie d’une épithéte: il sagissait de
I'Eglise tout court, de I'Eglise véritable du Christ, avec sa hiérarchie précise, ses
dogmes définis, ses sacrements, ses prélats, son Sacré Colleége, et son pontife. Que
deviendraient cette hiérarchie, ces sacrements? Certains critiques minutieux dis-
cernaient déja un blime excessif dans cette simple prétention de substituer une
nouvelle Eglise A celle qui existait depuis des siécles et dont les moines faisaient
partie a leur rang, avec leurs priviléges et leurs devoirs bien définis. Annoncer son
remplacement, n'était-ce pas proclamer son insuffisance? Ces clercs, que 'on sa-
crifiait ainsi dans 'ascension du monde vers le plan spirituel, étaient donc si peu
dignes de respect? Remplissaient-ils si mal leur role de ministres de Dieu? Ces
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questions insidieuses ne pouvaient qu'animer contre Joachim un grand nombre
de ces prétres qu'il cherchait & déposséder de leur maitrise morale.

Le pouvoir public, d’autre part, ne pouvait-il pas éprouver quelque crainte en
entendant prophétiser la revanche prochaine des pauvres? On ne connaissait que
trop cette pauvreté altiere qui finissait par la destruction des biens, I'annulation
de la propriété individuelle, 'anathéme sur les familles: les mendiants chastes,
probes et illuminés, en marche sur les routes du Midi, signifierent plus d’une fois
le bouleversement de I'ordre social. Les gouvernements se méfient avec une juste
facilité des citoyens qui se déclarent parfaits, la perfection se révélant rapidement
tyrannique. Les Vaudois, les Albigeois, les Cathares, d’autres sectes encore, cel-
les-ci réduites au groupement de quelques excentriques, suffisaient largement a
occuper les loisirs des représentants de I'autorité. Joachim allait-il susciter en Ca-
labre quelque hérésie, plus sociale encore que religieuse, et réunir tous les exaltés
du sud de la Péninsule aux tribus des Vaudois du nord de I'Italie, de la Provence
et de la région lyonnaise?

Certes, ces arguments n’étaient pas ramassés en un faisceau précis; plutot
flottaient-ils parmi les appréciations portées sur Joachim dans les conversations
particuliéres d’un certain nombre de moines et de laics. Et puis la haute répu-
tation de sainteté de I'abbé, I'intégrité superbe de sa vie, la considération dont
continuaient de ’honorer les papes et les dignitaires de I'Eglise, le sauvaient en-
core de tout blame direct. Toutefois ces méfiances subtiles, cette lointaine mais
continuelle opposition de ses supérieurs et de plusieurs personnalités cistercien-
nes, le génaient sournoisement dans ses travaux. Non pas qu’il doutit de leur
légitimité, mais il sentait bien qu’il n'était nullement en regle avec son ordre, et
qu'en définitive il avait mis ses supérieurs en présence d’une décision papale. Et
puis, il ne pouvait pas ignorer que 'abbaye de Curace devenait en son absence
une magistrale pétaudiere, vociférant sous la crosse géminée et impuissante du
malheureux abbé de Fosseneuve. Sans doute la fievre soutenue dans laquelle il
travaillait, le monde étrange de symboles et d’images, traversé de grandes om-
bres, au milieu duquel il vivait le reprenaient, I'arrachaient a ses doutes. Lordre
pontifical soutenait, justifiait, redoublait son z¢le.

Sur ces entrefaites, mystérieux et tenace ennemi toujours grondant aux confins
de la chrétienté, Saladin s'empara de Jérusalem. Lévénement prit dans les imagi-
nations morbides du temps un relief satanique. Un reflet d’enfer éclaira 'assaut
de la ville sainte. Joachim en fut quitte pour découvrir dans le prince arabe le
premier des dix rois prédits par 'apdtre Jean et qui recevront autorité pour une
heure. Mais le violent Urbain III, qui ne recherchait point les concordances, en
mourut de colére dans son palais de Ferrare.
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En apprenant la mort du pontife, Joachim découvrit dans cet événement fu-
nebre l'occasion de mettre fin aux menées occultes, monastiques ou séculiéres,
qui menagaient sa réputation et sans doute aussi de se libérer définitivement
d’une autorité dont il craignait quelque éclat décisif. Soupgonna-t-il, d’autre
art, que s'il ne reprenait pas contact avec la cour romaine, 'appui du futur pape
pat lui manquer, et qu’il se trouvat de la sorte abandonné a la merci de ses su-
périeurs? En tout cas, il colligea les manuscrits inachevés, de ses trois ouvrages.
Puis, remerciant ses collaborateurs d’un z¢le qui ne s'était pas démenti pendant
deux années, il quitta, 4 la fois avec regret et soulagement, le scriptorium ou il
golita de hautes joies spirituelles mais entendit réder autour de lui de vagues
suspicions. Il dut jeter sur le décor d’église, de fermes, de cypres, le profond
regard de I'érudit qui délaisse son asile. Cette chapelle, ¢’était sous sa votite qu’il
eut la révélation du symbole trinitaire; ce cloitre, il s’y promenait au crépuscule,
commentant aux moines attentifs les versets obscurs; ces humbles jardins eux-
mémes, il y avait arraché les choux qu’il fit servir au frére Luc en un diner mira-
culeux, pour le délivrer de ses maux d’estomac. Et de leur c6té les moines durent
voir a regret s’ éloigner cet homme étrange, entouré de chuchotements, qui jetait
sur leur monastere une lueur de sainteté bizarre.

Aussi bien son retour & Curace savérait-il tardif. Il y trouva I'anarchie. Ses
hagiographes ne nous donnent sur I'état de cette abbaye que des renseignements
trés généraux. Mais nous savons, par les satiriques du temps, ce que signifiait
alors le relachement dans un monastere; les moines avaient dii s'égailler, quel-
ques-uns se risquer dans le monde, se préoccuper d’affaires temporelles, les moins
hardis se contentaient d’écorner la regle, et de faire & Dieu et au travail une part
minime. La sévérité de 'ordre demandait, pour porter ses fruits, la continuelle
présence d’un animateur discret et puissant, préchant austérité par son seul si-
lence. Et dans la circonstance les moines frondeurs avaient dtt mener la vie dure
au malheureux abbé intérimaire.

Joachim, délaissant tout souci d’exégese, consacra plusieurs mois au releve-
ment moral de 'abbaye dont il se sentait comptable devant Dieu. Les manus-
crits dormirent dans 'armorium, sous clef, prés du Droit civil abhorré. Bientor,
grice a cette direction ferme et ce pur exemple, le monastere reprit sa vie coutu-
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micre de silence, de ferveur et de travail. Entre-temps, soucieux de reconnaitre
les dévouements dont il venait de bénéficier, Joachim avait fait nommer abbé de
Sambucine son ancien secrétaire Luc. Cette nomination fut d’ailleurs I'occasion
d’un de ces miracles charmants qui s'‘épanouissent rarement en roses timides et
fraiches, dans le sec intellectualisme de cette existence. Frére Luc, nous 'avons
vu plus haut, bégayait affreusement. Il s’effraya de sa dignité nouvelle et la refusa
en prétextant cette infirmité qui le rendait, affirmait-il, inapte aux tenues de cha-
pitre et aux sermons. Joachim, implacable, lui donna l'ordre d’accepter. Alors,
avec une foi touchante dans la sainteté de son vieux maitre il s'inclina. Le matin
de son intronisation il monta paisiblement en chaire pour la harangue d’usage.
Et, subitement, apres quelques butements de langue qui ne firent que rehausser
le miracle, il précha avec une aisance et une netteté parfaites devant son troupeau
monacal frissonnant d’extase. De tels récits, propagés avec soin par des disciples
heureux, donnaient a I'abbaye régénérée un lustre plus vif encore que par le passé
et les pieux retraitants y affluaient. Quelques-uns, baignés par le charme sombre
de ce monastere et la mystérieuse sainteté de 'abbé, y revétaient définitivement
la bure cistercienne. D’autres y passaient des années avant de prononcer leurs
veeux, dans un état mi-laic, mi-religieux, sorte de liberté enchainée, et menaient
au milieu des moines une vie assez semblable a celle que devaient plus tard illus-
trer les solitaires de Port-Royal. Parmi ces derniers figurait, a cette époque, un
riche gentilhomme, René Capoccio, qui s'attacha particulierement a Joachim
et lui servit longtemps de secrétaire bénévole. Les biographes lui donnent une
certaine importance dans les décisions de Joachim, et dom Gervaise le désigne
méme comme linspirateur du Commentaire d’lsaie qui devait paraitre au début
du siecle suivant. Lerreur est ici manifeste, cet ouvrage apocryphe étant 'ceuvre
d’un joachimite du XIII¢ siecle. En réalité, Capoccio, entré par ses fonctions
dans 'intimité spirituelle de Joachim, dut surtout I'entreprendre sur son ceuvre
interrompue, le questionner curieusement sur ses projets, et lui faire ainsi regret-
ter plus amerement d’en avoir suspendu 'achévement. Entré de la sorte dans les
confidences de son maitre, il devait étre le premier religieux de Flore et, par la
suite recevoir la prétrise et mourir cardinal.

Les affaires de I'Eglise, pendant cette tréve active dans I'existence de I'abbé
Joachim, paraissaient cependant plus embrouillées que jamais. Grégoire VIII
qui venait de succéder a Urbain III ne tardait pas a disparaitre, et Paul Scholar,
évéque de Preneste, montait aussitdt sur le trone pontifical sous le nom de Clé-
ment III. A vrai dire, le spectacle universel apercu du haut de ce tréne n’était
guere rassurant et pouvait donner le vertige. En bas, au pied des marches sacrées,
le monde bouillonnait. Les hérésies se multipliaient, surgissant ¢a et la en subi-
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tes explosions qui attestaient I'existence de forts courants souterrains. La guerre
divisait les rois d’occident qui eussent di s'unir pour la délivrance de Jérusalem
et faisaient couler le sang chrétien pour leurs seules convoitises territoriales. Si
le souverain pontife portait plus loin son regard, au-dela des mers, il voyait la
ruée musulmane emplissant I'’Asie d’'une immense rumeur de bataille, et, tout &
I’horizon les coupoles de la Ville Sainte occupée par les infideles lui semblaient
un appel désespéré. Et si la chrétienté, a cette heure, se déchirait dans les lut-
tes de France et d’Angleterre, comment s'étaient-elles effondrées, ces royautés
d’Orient, dans un épuisement achevé a coups de lances! On avait vu rayonner
sur ces trones chrétiens le concubinage et le divorce, des filles de prince passer
de bras en bras, et la puissance franque agoniser avec ce malheureux roi lépreux,
tombant en morceaux au fond de son palais oriental, aveugle, puant le charnier,
recroquevillé dans son épouvante d’impuissant. Ne valait-il pas mieux vraiment,
la disparition de ces potentats que le spectacle de leur avilissement? Le nou-
veau pontife trouvait donc une Eglise menacée dans ses frontiéres spirituelles et
matérielles. La Béte de '’Apocalypse montait sur 'horizon de la mer. Joachim,
toujours préoccupé des difficultés de son propre domaine, jugea inopportun de
saisir de ses seules anxiétés un pape assailli par de tels problemes.

Ce fut le pape qui 'envoya quérir. Un beau jour d’avril de I'année 1188,
Lévéque de Martiniano heurtait a la porte de I'abbaye, et signifiait a Joachim,
d’un ton sans réplique, la teneur de I'ordre papal dont il était porteur. Clément
III, dans une lettre élogieuse, rappelait a Joachim que les dons de Dieu ne sont
pas départis vainement aux hommes, et que celui de la sagesse implique pour ses
bénéficiaires de hauts devoirs d’altruisme. Il lui enjoignait donc d’avoir a termi-
ner les ouvrages qu’il poursuivait sous les pontificats précédents et de les présen-
ter sans retard au Siege apostolique. Il terminait en le menagant du Jugement de
Dieu qui lui demanderait compte, quelque jour, des talents inemployés. La mise
en demeure était péremptoire.

Quel souci avait pu dicter au pape cette lettre au milieu des difficultés qui en-
touraient son avénement? Peut-étre, en présence de tant de menaces directes ou
voilées, cherchait-il un prophéte pour lui révéler I'avenir comme plus tard Phi-
lippe Auguste et le roi Richard devaient s’en référer a 'abbé de Flore des chances
de succes de la croisade que leur préchait précisément ce méme pontife. Mais,
plus probablement, Joachim avait d{i s'assurer au cours de ses précédents séjours
a la cour pontificale, la protection de certains cardinaux ou de quelques digni-
taires. Il avait certainement produit une impression profonde dans 'entourage
ecclésiastique de Lucius III et d’Urbain 111, et ses conversations sybillines, colo-
rant d’étrangeté la noblesse de sa vie avaient dessiné de lui un personnage bizarre
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mais sympathique. Chomme qui marche escorté de chiméres produit toujours
une secousse nerveuse sur les passants. Qu’il elit joué des circonstances comme
un banquier de la hausse, travaillé a raffermir et multiplier ces protections tonsu-
rées, demeure aisément dans la norme de la mystique. Les visionnaires athrment
volontiers au regard de leur doctrine un prosélytisme tenace et avisé, et Joachim,
si jose cet anachronisme, avait d@ étre machiavélique en 'honneur de ’Apoca-
lypse. Il est dés lors probable que ses protecteurs s empressérent de prévenir en sa
faveur ce pape qui venait a peine de revétir la soutane blanche. Un tel procédé ex-
pliquerait bien le ton pressant et la bienveillance du bref, en méme temps que sa
réserve, discrete, presque indistincte: la priere de soumettre les ouvrages achevés,
leur encre encore fraiche, a la myopie, errant au ras des pages, des inquisiteurs.
Clément III brilait sans doute de découvrir les prophéties, mais se réservait pru-
demment d’en faire vérifier la valeur. Il avait écouté les voix précises et ardentes
des amis, mais aussi repéré le lointain murmure des désapprobateurs: sa sagesse
était & deux tranchants. Joachim s’effraya, parait-il, discuta mais vainement. Bref
en main, I'évéque fut inflexible. Toutefois le conflit, s’il eut véritablement lieu,
dut étre rapide, et sans doute Joachim vit-il aussitdt tout le parti quil pouvait
tirer de cet incident théologique. En tout cas il tira du scriptorium les manuscrits
délaissés, choisit le plus avancé, la Concordance des deux 1estaments, le termina
en hite, et sachemina vers Rome, bien décidé cette fois a régler définitivement
la lourde question du gouvernement de 'abbaye. Méme dans ce fourmillement
laborieux qui I'entourait d’une activité excitante, méme au milieu de ce peuple
monastique qu’il animait de sa fievre, sa vieille idée ne I'avait jamais quitté son
désir de déposer la dignité abbatiale. En réalité, plus inquiet que jamais, il hale-
tait vers I'indépendance. Il ne se I'avouait peut-étre pas, en traversant la fadeur
désolée des campagnes romaines, mais a I'avance il posait clairement la question
pour le pape qui le mandait a sa cour: abbé ou prophete. Plus jamais les deux
ensemble. Ses mains jointes autour du bréviaire cahoté a dos d’ane sur quelque
ruban muletier de 'Apennin, il voyait, entre les oreilles croisées et décroisées de
sa monture, une route encore incertaine.

A Rome, il fut regu par tous avec un respect et une affection qui ne se démen-
tirent pas. Clément III se montra astucieux et affable. Il accepta avec joie l'offre
de 'ouvrage terminé et le transmit aussitot aux commissions cardinalices.

Pendant cet examen du manuscrit, Joachim, habitué maintenant a ce contrdle
ecclésiastique et ne voulant pas aborder le but véritable de sa démarche, visita
Rome. C’était la premiere fois qu’il se trouvait dans cette ville. Avec son sens de
I'histoire et son gotit il dut subir des terreurs légendaires, il dut subir une en-
thousiaste et sombre ivresse. Il évoquait, il ressuscitait des heures terribles. Sur
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cette grande place stylisée autour de I'élan d’un obélisque, fleurissent les jardins
qu'illuminerent, par des nuits tragiques et saintes, des torches humaines: les
cheveux pétillaient, la graisse coulait et craquait, des réles affreux sortaient d’une
vivante lumiére, et Néron passait, lourd, gras et lauré... Ces martyrs entrouvrant
leurs paupieres bralées croyaient voir 'Antéchrist en ce jeune empereur, en cet
histrion boufh et monoclé; mais depuis des siécles, sa cendre était froide au tom-
beau des Domitius; Joachim savait bien que ce mauvais cocher n’était pas 'An-
téchrist, que 'adversaire véritable de Jésus grandissait, au contraire, a cette heure
méme, dans quelque ville italienne ou palestinienne, qu’il apparaitrait bientot
pour préluder au drame inévitable... II allait au travers de la Cité qui frappe
imagination par son coté noble et par son cdté sensuel, par ce mélange unique
du monde chrétien et du monde paien, — au travers de la ville ol s'usérent, dans
un conflit sans issue, de grandes forces humaines.

Lorsqu’il paraissait au Palais de Latran, résidence favorite du pape, les digni-
taires ecclésiastiques s'empressaient autour de lui. Une fois de plus, il retrouvait
dans le monde leffroi des menaces voilées de '’Apocalypse, et, finement, il se
rendait trés bien compte que ce n'était pas le livre qu’il venait de soumettre aux
critiques des princes de I'Eglise qui excitait ainsi les curiosités, mais bien celui
quil n’avait pas encore terminé. Qu'importent les concordances du passé? Ce
que veulent connaitre les hommes, Cest I'avenir. A son ordinaire, Joachim fut un
sombre prophete. Toujours prét a frapper les Ames, nullement désireux de plaire,
il évoqua 'embrasement de Sodome qui précéda la premiere période sabbatique,
et crut pouvoir appliquer au temps présent certaines prédictions apocalyptiques
particulierement difficiles. Dans les audiences papales, seul a seul avec le pontife,
ou dans les couloirs du palais, au milieu des groupes de prélats, il semait d’in-
quiétantes allusions. Limpression produite par ce moine hirsute, sale, au froc
suspect de vermine, dressé comme un anathéme vivant avec son visage puissant
auréolé de miracles, fut prodigieuse.

Il en tira profit tres habilement. Un mois ne s'achevait pas que Clément III lui
transmettait 'assentiment des cardinaux, le félicitait de son ceuvre et I'adjurait
de terminer ses travaux sur I’Apocalypse.

Sur cette derniére exhortation, Joachim qui, jusque-la, s'était réservé, joua
brusquement sa partie, demanda de résilier ses fonctions abbatiales. Le pape
hésitait. Il insista. Il énumérait d’excellentes raisons. Comment pourrait-il s'oc-
cuper 2 la fois d’assurer les mille intéréts corporels du présent, et de dévoiler
la grande vision spirituelle de I'avenir? Il retourna contre le pontife les termes
mémes du bref qui I'avait cité au Palais de Latran. Clément II1, toujours enclin a
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s'éclairer sur ces délicates affaires, voulut encore en référer a ses cardinaux et lui
fixa 'audience définitive pour le lendemain.

Ce dut étre pour 'abbé Joachim une vibrante soirée. Son sort se jouait a cette
heure. Vraiment le joug cistercien lui pesait si lourdement aux épaules et a 'ame!
Il traversa, au crépuscule, la ville éternelle. Les soirs de Rome sont d’'une majesté
violente, grave, et comme chargés d’histoire. Labbé pensif pouvait voir dans les
flammes célestes du couchant la prémonition de tout proches événements. Tan-
dis que s'avangait la catastrophe, qu’allait décider ce conseil de vieillards vottés
sous leur pourpre? Par leur incompréhension resterait-il lié, incapable au fond
de son cloitre, dans sa cellule transformée en prison, de crier au monde son an-
goisse?

Chez les cardinaux comme chez le pape, la curiosité 'emporta. Le moment
était d’un trouble tel que tout homme s’acharnait a deviner I'avenir. Le lende-
main, Clément III annongait & Joachim qu’il autorisait a se démettre de ses
fonctions, a choisir une retraite judicieuse, et a se consacrer dorénavant tout
entier a son ceuvre théologique.

Joachim se hata de regagner Curace, et dés le matin de son retour, désigna pour
lui succéder Frere Jean, que les moines élurent sans difficulté. Il pressa toutes les
formalités, craignant que 'abbé général ne flt averti avant la rupture complete.
Le dernier chapitre qu’il présida fut douloureux, mais I'esprit d’inquiétude qui
le tenait demeura, comme jadis, le plus fort. Il repartit sur les routes ainsi que la
nuit ot il fuyait cette méme dignité, qu’il venait de déposer, mais, cette fois, sans
possibilité de retour. Il prit avec lui René Capoccio, et gagna, proche de Curace,
la solitude de Haute-Pierre. Cétait au début de 'hiver. Le froid vibrait 4prement
dans ces hautes montagnes couvertes de neige. Un péle soleil éclairait la figure
transitoire du monde proche de sa fin. Les deux évadés nentendaient que la
chute profonde et sourde des avalanches, et le croassement virant et cinglant au-
dessus de leur téte, d’'innombrables corbeaux. Joachim se sentait délivré. Il avait
rompu, enfin, avec les charges alourdissantes du monastere, les maugréements
des supérieurs soupgonneux, les chaines de I'ordre tatillon. Il ne considérait pas
seulement qu’il avait déposé sa dignité, mais encore qu’il avait rompu avec Ci-
teaux. Il allait se jeter dans son ceuvre. Il respirait cet air glacial avec une ivresse
froide, comme I'atmosphere méme de I'abstraction.

Et cependant, il ne devait pas vivre longtemps dans cette solitude sans donner
trop raison a ces mémes supérieurs qui incriminaient son esprit d’indépendance,
son caractere autoritaire, sa perpétuelle inquiétude, toujours créatrice de réalités
nouvelles. Mais cette halte sereine dans un paysage désolé lui fut un 4cre enchan-
tement. Debout dans la lumiére divine, son disciple a c6té de lui, il contemplait
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les cimes neigeuses, ces pins saturés de résine, élancés vers le ciel comme des
torches toujours prétes, ces pins qui flambent a la moindre étincelle et qu’il
avait comparés, illuminateurs qui se consument, aux moines brilant de piété.
Il voyait dans le monde spirituel les reliefs de 'avenir, avec la méme netteté que
les accidents du paysage mortel dans cet air lubrifié. Tout lui était symbole dans
cette nature grandiose comme dans les livres sacrés. Et pres des deux pelerins le
torrent roulait, semblable au temps, avec le rapide et sourd grondement d’une
menace, reflétant le ciel et emportant des coleres.
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VIII

Le scandale fut énorme dans 'ordre. Les vieux copistes eux-mémes, dans leurs
ateliers multicolores, en levérent leurs tétes chauves de leurs manuscrits a lettres
onciales et majuscules fleuries. Cette Réforme de Citeaux, austere, intransigean-
te, enchainant ses obédients par des prescriptions minutieuses, ne pouvait accep-
ter un tel acte d’'indépendance de la part d’'un de ses fils les plus dangereux, cer-
tes, mais aussi les plus illustres. Histoire multipliée! Uabbé de Curace devenait
au regard de ses supérieurs un apostat. Libres de toute contingence, ils eussent
foudroyé de leurs anathémes I'ancien abbé enfui dans les montagnes. Mais trois
fois déja, Joachim, affectant le mépris des strictes défenses du statut cistercien,
s était adressé directement au Saint-Siege. Trois fois ils avaient di se taire, devant
Papprobation pontificale. Et le voici maintenant qui reniait la dignité abbatiale,
abandonnait son troupeau, secouait la poudre de ses sandales sur les marches de
sa stalle? Etrange prophéte qui commengait par mépriser la hiérarchie, déchirer
ses engagements, déserter la lutte commune! Les chapitres fulminaient. Mais
ils oubliaient, ces abbés autour desquels le clocher de leur abbaye tragait sous
la marche du soleil un grand cercle d'ombre, que toujours 1’homme prédestiné
devra briser avec toute regle établie, avec toutes les obligations du présent, pour
promouvoir 'avenir. Lessence du prophete est la révolte individualiste. Jamais
les saints ne se sont tus. Qu'avait fait le fondateur lui-méme de l'ordre qu’ils gou-
vernaient maintenant, qu'avait fait saint Bernard, que de quitter Cluny? Et saint
Bernard avait gouverné la chrétienté, rénové le monachisme, laché les croisades
sur I'Orient paien...

Pour indignés qu'ils fussent, d’ailleurs, ces moines diplomates, immobili-
sant leurs faces rases, se draperent dans leur froc de teinte neutre. Lautorisation
du pape transformait la fuite de Joachim en retraite approuvée et bénie. Ils ne
condamnerent donc pas formellement le fait lui-méme et menérent tout d’abord
contre leur ancien collégue une lutte amere, sourde, féroce qui continuait, mais
en la précisant, la campagne de soupgons et de murmures commencée depuis
longtemps, et sagement attendirent 'occasion, dont ils savaient bien qu’elle leur
serait offerte avant peu, d’une guerre ouverte, justiﬁée et sans merci. Les inci-
dents qui devaient marquer le départ des rois de France et d’Angleterre pour la
croisade allaient leur en fournir le motif.
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Les dénonciations, les reproches, ne firent d’ailleurs que précipiter vers le
désert ol Joachim méditait de s'établir, une foule de disciples. Dés qu'un ascete
affirme sa volonté de vivre seul, il est aussitdt entouré d’imitateurs. Nul ne peut
ignorer, désormais, que Joachim venait de se retirer dans les foréts de ’Apennin.
La cabane de patre qu’il édifia de ses mains fut assiégée de mendiants de la foi,
d’affamés de la solitude. Ce mystérieux visionnaire, écouté des papes, visité par
les anges, cet ermite vieillissant qui connaissait le secret du monde hantait les
imaginations. Les apprentis de I'ascétisme 'entrevoyaient sous la sanglante dé-
chirure d’un éclair, pensif, au bord d’un torrent. Peu résistaient a cet appel hal-
lucinatoire. Laffluence devint toutefois assez considérable, assez génante, pour
qu’il songeit sérieusement a fuir dans un désert plus secret.

Nous touchons ici 2 un point délicat de la vie de Joachim. Il vient de solliciter
du pape 'autorisation de déposer enfin cette charge d’abbé sous le tres plausible
prétexte que les occupations et les responsabilités d’'un gouvernement d’abbaye
ne lui laissaient point les loisirs utiles a ses recherches d’exégese. La solitude et
lindépendance lui étaient, affirmait-il, indispensables pour obtenir un résultat
dans ces études difhciles. Et quelques mois a peine apres avoir obtenu de se libé-
rer de tout souci administratif, de toute juridiction spirituelle, le voici qui fonde
une abbaye, qui crée un ordre. Il jugeait impossible de gouverner un couvent,
le voici qui va diriger une congrégation. Il ne pouvait assumer la conduite de
quelques moines, le voici qui s'entoure de disciples. Agissait-il ainsi par lassitude
d’un joug trop pesant? Il rédigera une regle plus sévere que celle de Citeaux, qui
renchérissait déja en austérité sur le statut de Cluny. Par gotit de domination? Il
savait bien que le fait de créer un ordre en face de celui qu'il quittait lui vaudrait
d’apres attaques et une opposition acharnée. Je crois qu’il faut ici en revenir a son
caractere violent autoritaire toujours dompté, certes, toujours maté par les vertus
monastiques, mais qui, par une voie détournée, indistincte, insoupgonnée sans
doute de lui-méme, prenait sa revanche masquée. Et puis, si nous descendions
en une région ignorée de sa propre conscience, n'entreverrions-nous pas le senti-
ment de sa puissante originalité, la notion de 'influence qu'il devait prendre en
ces heures vagues qui précédaient la venue du Paraclet? Son caractére, il pouvait
le croire assagi, ce sentiment, il 'ignorait. Mais c’est a ces puissances silencieuses
qu’il obéissait sans doute lorsqu’il décidait de fonder un ordre nouveau.

Chose étrange! Au moment ot il le fonde, cet ordre, il semble qu’il nait pas
eu foi en sa force. Alors qu’il affirmait que I'époque dont le seuil était proche
verrait le régne des moines, alors qu’il prophétisait la venue d’un ordre religieux
qui rénoverait le monde chrétien, n’elit-il pas été naturel qu’il vit dans sa propre
congrégation ce merveilleux instrument de régénération? Quoi? Lheure son-
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nait, d’apres les calculs mystiques, ot 'ordre sauveur allait apparaitre, et 'or-
dre qu’il fondait, lui, 'annonciateur des temps nouveaux, ne serait pas celui-la?
Quoi? Il ne batirait pas I'église dont il avait dessiné le plan? Et cependant, pas
une minute, Joachim n’envisagea pour sa famille spirituelle ce prodigieux avenir.
Jamais il n'imagina qu’il ptt étre le moine prédestiné a cette tiche.

Sans doute, avec ce sens pratique qui se révélait tres réel dans la conduite des
affaires temporelles, comprit-il qu’il n’avait pas trouvé la grande idée animatrice
qui lui etit permis de créer 'ordre dont il sentait la fondation nécessaire. Intel-
lectuel pur, il ne soupgonna pas la force de sentiment qui couvait dans certaines
des formules qu’il appliquait. Mais il n’hésita pas.

Sa résolution prise, il partit, escorté de deux laics, a la recherche de la solitude
ou il pourrait trouver le calme en organisant par I'instauration d’'un monastére
ce fourmillement génant d’activités pieuses. Plus haut. Il monta plus haut. Il
sarréta dans un terrain fertile cerné de deux ruisseaux, fermé de foréts épaisses,
au-dessus desquelles brillaient les hautes neiges des montagnes de Sylla. Lair
était vif, salubre, purifié par les glaces voisines. Sur ces prairies déroulées en
nappes vertes, sur ces eaux fraiches, a 'orée de futaies profondes de pins et de
chataigniers, flottait le calme d’une idylle évangélique. Cette solitude s’appelait
Flore. Il en prit possession avec la sérénité des révolutionnaires qui, ne désirant
pour eux aucun bien, disposent volontiers du bien universel. Puis il redescen-
dit 2 Haute-Pierre chercher Capoccio et ses disciples. Parvenus a Flore, ceux-ci
s'émerveillerent devant cette solitude paradisiaque, et tout aussitdt, en chantant
les louanges de Dieu, batirent une sorte de village alpestre en branchages et boue
séchée, s'installérent hitivement dans ce campement de bohémiens spirituels, et
défricherent les terres d’alentour. Le printemps exquis du sud de I'Italie rayon-
nait sur ce campement d’exilés du ciel, tandis que dans sa cabane directoriale,
Joachim, apres avoir réglé tant au temporel cette fois qu'au spirituel, la prise de
possession de ce lambeau de montagne, préparait un statut plus conforme 2 ses
sentiments que celui de saint Bernard, rendant plus de magnificence au culte et
la primauté 4 la méditation. Sans le savoir, il agissait selon sa these favorite, et
ces heures de fermentation des pensées, d’évasion vers un renoncement joyeux,
préfiguraient les grandes journées franciscaines qui allaient se lever sur I'’horizon
du XIII siecle. Pour peu de jours, une allégresse de coeurs délivrés entourait le
sombre moine.

Cette imprévoyante béatitude énerva-t-elle Joachim? La tradition veut qu’il
ait alors prédit de douloureuses aventures a ses disciples. Désormais délivré de
Poppression d’une regle qu’il subissait revéchement, il devenait vraiment lui-
méme, affirmait son caractére, sculptait son personnage. Il se poussa au noir.
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Il ne faut pas chercher les raisons de 'admiration dont il était 'objet dans une
dilection particuliére, dans un don infini du cceur. Converti, comme plusieurs
saints illustres, par I'effroi du devenir de la chair, par la vue soudaine de la pour-
riture, il méprise le corps. Il voit ramper sur lui, toujours, les phosphorescences
du sépulcre. Ses imaginations étaient rudes. Il vivait, il voulait que 'on véciit
pour le Jugement. Il convient de lui appliquer I'excellente remarque de William
James, que n'ayant pas vécu de vie sensuelle, il n'aura pas le don des larmes, et
rappeler a son propos que le philosophe américain voyait, dans 'austérité, une
transposition sainte de I'irascibilité, de 'humeur combative. Il était semblable au
buisson-ardent: une lueur mystérieuse au milieu d’un fourré de ronces.

Il emmena trois de ses récents fideles, Bonace, Pérégni et Jacques, jusqu’aux
cimes de Sylla, jusqu’a ces hauteurs d’oti 'on devine un vaste et sublime hori-
zon; et 1a, contemplant les plaines désolées qui descendent vers la mer, il leur
aurait confié d’'imminentes et personnelles tribulations. Une telle démarche, so-
lennelle, étrange, était bien dans le caractere de Joachim, mais elle prend une al-
lure messianique qui nous permet d’étre défiants. Cette scene, dans 'apparition
des montagnes dégagées de leurs noires foréts, avec autour de Joachim les trois
disciples, et, tout au loin, la vieille terre paienne des mysteres impurs, apparait
un peu trop comme une épreuve affaiblie, une réplique humaine du Thabor. Les
commentateurs n'ont pas manqué, du reste, de souligner avec emphase 2 la fois
ce facile rapprochement et cette différence profonde, en peignant un Thabor de
ténebres et d’affliction. Mais que la prédiction ait été faite ou non, la catastrophe
arriva, violente, et véritablement imprévue.

Une belle aube, les soudards de Clément III envahirent les laures paisibles,
semparerent des religieux, les dépouillérent de leur bure, et les attachant a leur
symbole joachimite, les solides pins de la forét, vergetérent furieusement les fes-
ses monastiques avec les osiers amers de la Neth. Des gémissements s'élevaient
sous les arbres, des cris, des protestations ardentes. Vainement. Pénétrant dans
les pieuses cabanes, les soldats en volérent les hardes pouilleuses et les maigres
provisions. Ils trierent ensuite les moines, tout bleuis encore de leur fustigation,
pour des supplices variés propres a susciter 'aveu des derniéres cachettes. Allu-
mant des brasiers, puisant au torrent, ils leur chaufferent les pieds, les gorgeérent
d’eau qu’ils leur faisaient vomir en sasseyant sur leur ventre, leur tenaillérent les
cotes avec des pinces rouges. Ironiques séides d’un béatificateur, ils n'oublierent
rien de ce qui peut créer des martyrs. Tout fut saccagé. Puis ils partirent, laissant
apres eux une odeur de graisse briilée et des tourbillons de fumées noires. Le
premier effort de Joachim pour I'organisation d’un ordre était anéanti.

La cause de ces saturnales sacriléges dont Joachim et ses moines ne soupgon-

66



LA VIE DE JOACHIM DE FLORE

naient pas la possibilité était a la fois compliquée et dynastique. Guillaume le
Mauvais étant mort sans enfants, son neveu Tancrede, fils naturel du roi Roger,
avait effacé ses engagements envers Henri, fils de 'empereur, et s'était fait cou-
ronner roi de Sicile. Mais d’un coté, Henri n’avait précisément épousé Constan-
ce de Normandie que sous la tendre réserve qu’elle hériterait de la couronne de
son oncle Guillaume, et, de l'autre, le pape considérait les deux Siciles comme
un fief relevant de son autorité. La querelle fut atroce et 'on fit rudement sentir
aux peuples 'importance du lien juridique qui unissait le Saint-Siege au trone
sicilien. Les villes furent pillées, les femmes violées, les bourgades mises a feu,
les bourgs mis a sang, les troupeaux furent razziés, des nuages d’incendie voile-
rent le ciel des églogues virgiliennes. Pendant ce temps, la ménagerie impériale
grondait; a ’horizon se profilaient déja les aimables silhouettes de Henri le Lion
et d’Albert 'Ours. Une guerre hideuse posa sur ces malheureuses provinces sa
griffe écarlate. Et Cest ainsi que les ermites de Flore connurent le cuisant hon-
neur d’étre vigoureusement fouettés par des verges papales parce que le batard
Tancrede, volant la couronne de sa grand-tante, avait négligé de reconnaitre a
Clément III sa qualité de suzerain, et réduisait le fils de 'empereur & un mariage
de dupe. Ils eurent, plus encore, la honte de voir leurs fréres cisterciens se frotter
les phalanges, en déclarant que le Seigneur n’avait pas tardé a chatier 'apostat de
Curace. Lannaliste de Citeaux, posant sa plume acerbe, dut en faire sonner ses
cuisses sous des claques de joie.

Des le départ des soldats, les moines qui savaient bien que la justice n'est pas
de ce monde, restaurérent leurs misérables paillotes, soignerent leurs épaules et
leurs reins, et se remirent courageusement a la priere et au travail. Malheureuse-
ment pour eux, les affaires politiques s’arrangérent. Tancrede demanda l'inves-
titure, et le prince Henri voulut bien shabituer 4 étre le mari d’une princesse
sans dot sicilienne. La paix était faite. Incontinent d’autres soldats se ruerent sur
Flore. C’étaient, cette fois, des reitres de Sicile, chargés d’enlever leur chemise
aux sujets de Tancrede que les soldats de Clément III n’avaient dépouillé que de
leurs chausses. Rossés parce que Tancrede avait refusé de reconnaitre sa vassa-
lité, les moines le furent encore parce qu'ils I'avaient reconnue. Ces porteurs de
contraintes les expulserent en les farcissant de horions. Alors eut lieu une scene
de grandeur et de désordre. Labbé Joachim, son pale visage empourpré d’une
colere surnaturelle, se dressa soudain au seuil du village ruineux et mystique,
'anatheme a la bouche, rappelant a ses ennemis, comme jadis a ses disciples, que
I'heure vengeresse allait sonner. Les aventuriers de Tancréde ne voulurent pas
étre plus papistes que les soldats du pape. Malgré les objurgations de Joachim, la
mélée devint furieuse, mais la force resta aux sbires armés: les soldats se saisirent
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du domaine, jeterent a grands coups de bottes dans le derriére les moines hors
de la forét qui constituait leur principal revenu, et renvoyerent avec d’horribles
blasphémes le violent abbé A Isaie, 4 Ezéchiel et aux concordances entre les mal-
heurs du peuple juif et les tribulations des religieux calabrais.

Joachim indigné empoigna son baton, et, quittant sa solitude dévastée et ses
moines nus, descendit a grands pas vers la plaine, afin d’en appeler aux pouvoirs
publics. Quelques jours plus tard, apres une rapide traversée, il arrivait a Pa-
lerme, éveillant comme toujours la curiosité unanime, et se présentait au Palais.

Tancrede fut frappé par 'apparition de ce grand vieillard austere, noble sous
sa robe sale et haillonneuse, portant haut un visage ot les douleurs et les morti-
fications n'avaient pas effacé la beauté du jeune page qui brillait, un demi-siecle
auparavant, dans cette méme cour. Il connaissait la réputation de prophéte et
de saint de ce quémandeur broussailleux qui grondait au nom du Juge éter-
nel, de cet huissier mystique apportant au milieu des courtisans damasquinés la
traite de 'avenir. Mais le prince était jeune, rude et indécis a la fois. Pouvait-il,
a vrai dire, désavouer ses représentants fiscaux? Quel gouvernement renierait
ses percepteurs? Les conférences entre le prince et I'ermite furent apres, diffici-
les, vraiment pénibles. Le roi Tancréde avait la courtoisie évasive. Normand, il
abondait en subtilités, en nuances, en distinctions indéfinies. Certes, jugeait-il,
le point de vue moral est excellent, mais de quel titre juridique les religieux de
Flore appuyaient-ils leur revendication d’une parcelle du domaine royal ? Lauto-
risation verbale de son bien-aimé prédécesseur? Les mains soignées du batard
couronné tracaient dans l'air clair des signes de respect: certes nul plus que Tan-
créde ne s’inclinait devant le souvenir paternel... Mais enfin une donation no-
tariée elit fourni, I'abbé devait pourtant 'admettre, une base plus solide a cet
appel contre une opération financiére d’une régularité aussi indiscutable que sa
verdeur. Les yeux de Joachim étincelaient, sa voix farouche reprenait la plainte
du droit lésé. Dialogue étrange entre ce prince illégitime, capteur d’un royaume
bariolé comme une armoirie et ce moine poussiéreux, un orage sous les sourcils,
crispant ses pieds boueux sur des dalles resplendissantes, se disputant, entre les
tapisseries brodées de nudités provocantes, quelques ares de montagne consacrés
a la priere et a laustérité. Cependant, aux entractes, les courtisans agissaient.
Plusieurs avaient connu Joachim aux jours de sa jeunesse, et lui demeuraient
sympathiques. Mais Tancrede, pressé par les amis de son interlocuteur, savisa
d’une ruse admirable et finit par offrir en dédommagement de Flore confisquée,
'abbaye de Matina fondée par son aieule la duchesse Sirlegatt, abbaye qui ne
lui appartenait pas. Il se faisait fort, d’ailleurs, d’en expulser les occupants qui,
pour I'heure, ne lui plaisaient plus. Joachim, surpris, bondit, s'exalta, jura que
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jamais il ne chasserait de leur cloitre des religieux, méme révoltés contre le pou-
voir politique, méme infideles a leurs statuts. Alors le roi subissant cette emprise
des caracteres brutaux sur les politiciens, licha Flore, autorisa la construction
d’une abbaye. Le visionnaire s’inclina, reprit son baton, regagna ses montagnes
tragiques. Peut-étre avant de quitter Palerme, s’en fut-il prier, au Dome, devant
le tombeau de son premier protecteur, Roger II, tombeau dont on peut admirer
encore l'architecture dans la vieille église restaurée. Aux clartés des lampes funé-
raires, que pensa-t-il de sa vie? Mais C’est le propre des prophétes de ne jamais
regarder en arriére et de n'accorder au passé ni regret, ni sourire. Pour de tels
hommes, 'avenir seul est réel.

Les solitaires de Flore, attachés a leur sombre paysage, exulterent de la vic-
toire de leur maitre. Ils ne demandaient qu’a vivre dans ce repli géologique, en
chantant les louanges du Dieu qui pétrit les montagnes, sans avoir a craindre la
batonnade alternée des soldatesques sicilienne ou papale. Joachim donna des
ordres pour la construction immédiate du monastere. Tous les freres se mirent
a I'ceuvre, 'on manda de Cosenza des architectes et des ouvriers; et bientot, au
milieu des cabanes en torchis, des huttes empuanties, se dressa, toute blanche,
'abbaye neuve. Elle pointa son clocher de givre entre les noirs sapins, au-des-
sous de la couronne des cimes neigeuses, mit en marche circulaire autour d’elle,
sur les pattes trapues de leurs piliers, les cloitres et les galeries. Ce monastere, si
nous suivons les descriptions qui nous en sont données, parait avoir été édifié
sur le plan général des abbayes cisterciennes. Toutefois, I'église dut étre selon les
idées personnelles de Joachim, plus ornée, moins froide que les pales chapelles
essaimées par Citeaux. Son imagination fulgurait facilement, et toujours il gar-
dait aux horizons de ses pensées les étincellements diamantaires de la Jérusalem
céleste. Il consacra cette église a la Vierge, et aussi a 'apdtre Jean, au mystérieux
propheéte des désolations futures, dont il étudiait & ce moment méme I'ceuvre
furieuse et sombre.

Puis, le temporel assuré, il se préoccupa du spirituel. Transférant son éclatant
prestige a la nouvelle communauté, il voulut rompre tout lien ecclésiastique,
toute sujétion, méme nominale avec la congrégation qu’il avait quittée. La rup-
ture était réelle, en effet, elle n'était pas canoniquement établie. Cette reprise de
sa liberté définitive donna lieu a d’assez longues tractations, mais il put, grace
toujours a la protection papale, saffranchir totalement de la juridiction cister-
cienne. Avec la liberté de I'étude, il avait enfin conquis I'indépendance morale.

Dans la majestueuse abbaye dont la fleche sublimisait cette solitude illustre,
il se remit enfin a ses travaux d’exégese, troublés par tant de péripéties depuis
son départ de Sambucine, et reprit son explication de I’Apocalypse. Il pouvait se
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croire pour jamais tranquille, dans sa cellule qui sentait le sapin neuf et la chaux
fraiche. Maitre chez lui, obédient direct de la chaire pontificale, attablé devant
ses livres, il sentait se reformer autour de lui, pour 'envelopper définitivement,
le monde prodigieux des symboles.

Dehors, les freres fauchaient les prairies, défrichaient la lande, abattaient des
sapins suant sous le froc, mais I'’Ame légere. Les eaux, les futaies, encadraient un
étroit royaume de paix et de candeur. Les rumeurs du monde n’arrivaient pas
jusqu'a ce pays paradisiaque. Les torrents séparaient le domaine monacal des do-
maines de Babylone. La luxure ne se désaltérait que sur l'autre rive. Et les pales
églantines des montagnes préfiguraient, sous les premiers astres du printemps,
les roses franciscaines, les larges, odorantes et cruciféres corolles de la Portion-
cule.
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Les hommes d’action les plus énergiques, les pires aventuriers, ceux qui de-
vraient ne croire qu'a la valeur des actes, sont plus que d’autres hantés par les
préparations du destin et recourent volontiers aux liseurs d’avenir. Il y a des com-
binaisons de planetes sous le baldaquin des trones. Tandis que Joachim poursui-
vait sa these sur '’Apocalypse, deux princes, Philippe-Auguste et Richard d’An-
gleterre, préts a prendre la mer pour combattre I'infidéle, songérent a connaitre
d’avance le résultat de leurs entreprises et, tout heureux d’avoir un prophéte sous
la main, le firent mander par Tancrede.

Messine grouillait, en ce printemps de 1191, d’un peuple de chevaliers alertés
par Clément III pour la reprise du Saint Sépulcre. Cette énorme cohue, venue
du Nord en brouhaha d’acier, descendue par galéres, au milieu des disputes,
le long du Rhoéne ou de la découpure des cotes, sengorgeait 1a, arrétée par la
mer au fond de ’Europe, bouillant, hurlant, piétinant sur place dans un entas-
sement formidable. Cette veillée de croisade était étrange. Le pape I'attendait
depuis des années, s'efforcant d’éteindre les querelles des rois pour unir toute la
chrétienté dans 'entreprise essentielle. La vieille Europe ne se déchire-t-elle pas
toujours elle-méme sans prendre garde aux forces hostiles qui travaillent sourde-
ment autour d’elle? Deux ans plus tot Philippe et Richard s'étaient réconciliés
sous I'orme de Gisors, jurant de se croiser. Mais 'orme de Gisors nous parait, a
distance de siecles, éminemment symbolique. Deux ans! Les chevaliers chrétiens
étouflés dans les ronces de Hattin demeuraient invengés; les ménes des victimes
de Saladin criaient toujours justice dans les signes qui briilaient sur I'Orient. Et
pourtant depuis longtemps Frédéric Barberousse avait trainé sur les routes sa
lourde chevalerie allemande, ventrue, blonde, et cliquetante. Soudain 'on apprit
la tragique baignade du Taurus. La derniére minute passait, de '’honneur sauf.
Alors, tout de méme, les deux rois mirent a la voile, non sans d’aigres discussions,
et de brusques dépits. Enfin Messine les avait vus arriver a I'automne. La ville
était peuplée de voyous grecs, de batards de sarrasins, populace infecte habituée
a éructer sur les pelerins, et de bourgeois qui s'épouvantaient pour leurs femmes
et leurs filles de cette immense arrivée de troupes. Tous néanmoins, groupés sur
le port ou sur les remparts, avaient vu descendre d’une nef silencieuse un roi de
France pale, vomissant depuis Génes, et quelques jours plus tard, un roi d’An-
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gleterre éclatant, triomphal, escorté d’une flotte innombrable. Depuis, les rois
remplissaient Messine de leurs intrigues, et les troupes 'assourdissaient de leurs
rixes. Cette alliance de princes sentait d’ailleurs terriblement la lutte. Une odeur
de saumure et de trahison flottait sur cette escale guerriere.

Joachim, de la barque qui le transportait, revit le sombre rivage, la longue
faucille niellée sans fin d’'un mobile argent. Messine apparut, en amphithéitre
aux pentes du Dinnamare, avec son Dome & mosaiques et toutes ses maisons
pittoresques embastillées entre les hauts remparts jaunes. La ville se trouvait sur-
peuplée, logeant le roi de France, ses six cent cinquante chevaliers avec leurs
treize mille écuyers, et la plebe aux industries minimes que traine a sa suite une
armée. Tout autour de la cité méfiante et crénelée, les tentes du roi d’Angleterre
faisaient trembler une autre cité légere et menagante, batie de toiles brunes ou
bistres, sommée de banniéres, s'encastrant dans des bois d’orangers, abri d’une
armée exacerbée, rongée d’inaction, baillant de faim, grattant ses gales, puant
et vociférant. Les chevaliers, pour s’entretenir en forme, tels des boxeurs se ros-
saient copieusement dans des joutes familiéres, le roi Richard donnant 'exemple
avec furie, mais se plaignant de lese-majesté s'il encaissait. La piétaille braillait
'unisson, buvait le vin de Grande Greéce, changeait la plaine en cloaque. Les sol-
dats désceuvrés erraient sur le port, au crépuscule. Les quais et les bouges reten-
tissaient de hurlements génois, de proverbes arabes, de chansons provencales et
de jurons anglais. Le dos a sa flotte, Richard pérorait, paradait, pillait, injuriait,
gagnait méchamment son sobriquet de Ceeur de Lion. Le pauvre Tancrede s’ef-
frayait, cherchait dans son sac 2 malices normand quelque ruse inédite. Philippe
supputait de futures et profitables combinaisons. Les blasons s’écartelaient de
perfidie et de colere. Le coup de I'étrier bu par ces armées devenait une beuverie
de six mois. Et toute cette croisade arrétée devant la mer piétinait dans le fumier,
I'urine et la haine.

En bas, s'approchant rapidement, le port étincelait sous le regard de Joachim.
Autre ville mouvante, dansante aux flots, achevant 'encerclement de Messine
par un hérissement de mats, toute la flotte de Richard, accotée des cent busses de
Philippe, 'emplissait de son bariolage insolent. Etonné de ce spectacle, Joachim
voyait grandir les lourds vaisseaux de guerre, les busses bombées aux mats sur-
chargés de sept toiles pliées, les dangereuses galeres effilées, basses, a I'afftit au ras
des vagues, aboyant de la gueule de leurs proues taillées en chimeéres, les galions a
chiourmes, vifs, porteurs de feux grégeois, les naves, les taforées, les dromons aux
proues gonflées en joues de zéphyr, les maigres barbotes silencieuses cuirassées
de ouate, un gigantesque assemblage meurtrier; et les coques feutrées d’orange
ou de vert, les hauts chiteaux d’arri¢re historiés, les tendelets de pourpre, scin-
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tillaient, papillotaient, reflétaient dans I'eau glauque toute une flotte exactement
inverse. Une forét dansait, les gabiers en corbeilles oscillaient sans fin au-dessus
de cette ville balancée dont les rues étaient d’eau. Lair apparaissait treillissé de
mille cordages, de caudeles tressées, d’amans solides, d’ostes fins, d’incroyables
filaments croisés, accrochés, emmélés dans un travail arachnéen, pareil & quelque
immense et dangereux filet prét A tournoyer et sabattre sur Messine. A mesure
qu'il Sapprochait, Joachim se rendait compte que tous ces vaisseaux étaient aussi
peuplés que les tentes du rivage. Toute une armée grondait, criait, se morfondait
sur les ponts, dans les étroites cabines. Les cuisines fumaient, des armes luisaient;
au pied du mit, 'immonde sentiment empestait; et les haillons séchaient aux
vergues, des blasons frappaient les drapeaux, couronnant la cité marine toujours
en fievre sur laquelle battaient, avec une méme fierté multicolore, les loques de
I'équipage et les oriflammes du roi.

Joachim tombait dans une tragédie mélée de comédie. Messine était a sac, les
chevaliers anglais rossaient les marchands siciliens, le roi Tancréde se crampon-
nait aux coffres du trésor. Pour le prix d’un pain marchandé a un de ses matelots
par la boulangére Emma, Richard avait simplement fait donner 'assaut a la ville
par ses sbires qui, nous rapporte un vieux chroniqueur, «eurent plutdt fait de
prendre Messine qu'un prétre de chanter matines». Philippe avait difficilement
arrangé l'affaire, aprés quelque ravage. Mais Richard n’avait retiré ses soldats que
pour sortir ses comptes. Les ongles limés, il tendait la main. Il venait d’émettre
la prétention de profiter de son passage pour régler avec Tancréde la succession
de sa sceur, veuve de Guillaume le Mauvais, et présenter une note, magnifique
ou figuraient péle-méle un comté, une chaise en or, des tonnes de vin, des vais-
seaux, et une tente dont le mémoire spécifiait qu’elle devait étre tissée de soie.
Philippe tirait son propre gain de ces contestations, excitait sournoisement le roi
d’Angleterre et le roi de Sicile 'un contre I'autre, puis empochait son bénéfice.
Tous ces problémes financiers se compliquaient de questions matrimoniales; Ri-
chard cherchait a éluder son mariage avec Alix de France, sous le prétexte qu’elle
aurait été violée par le roi Henri, et Tancrede; pour se débarrasser de la chaise
d’or et de la tente en soieries, fiancait sa propre fille avec Arthur de Bretagne qui,
4gé de trois ans, ne fit point connaitre son avis dans cette querelle. Finalement,
Richard célébra ses fiancailles avec Bérangere de Navarre, et Philippe, ignorant
que lavenir lui réservait de plus désagréables et plus retentissantes aventures en
fait de mariage, se consola. Il elit fallu, pour historiographe de ces contestations
confuses, un pocte comique, et Philippe elit été bien inspiré de comprendre dans
sa suite son médecin Gilles de Creil, futur auteur de cette étrange et savoureuse
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Hermapignia qui commenca précisément ses études a Salerne. Ce fut un saint
que 'on manda.

Il arrivait. La petite barque entra dans 'ombre des vaisseaux de guerre. Joa-
chim, debout, regardait la ville ot1 fleurit sa jeunesse. Des matelots se penchaient
aux bordages, s'arrétaient dans leur besogne, se montraient, avec des rires sour-
nois, 'étrange voyageur. Lui, pesant et massif comme le destin, demeurait im-
mobile. Cheure s'imageait d’astrologie.

Joachim fut regu par Tancrede avec 'ordinaire respect. Mis au courant des rai-
sons de son voyage commandé, il interviewa longuement de vieux politiciens de
la cour aux visages longuement moulés par la diplomatie. Tres fin diplomate lui-
méme, méprisant au surplus, dans sa carrure monacale, les intrigues serpentines
de ces croisés royaux, qui conservaient dans leur sublime entreprise toutes leurs
petites reptations féodales, il comprit vite qu'une guerre en Orient, poursuivie
dans de telles conditions, menée avec des préoccupations personnelles aussi in-
sidieuses, ne pouvait aboutir a un résultat sérieux. Il eut la vision de marchands
de biens, concurrents jaloux, partant a la conquéte du Saint Sépulcre. Pouvait-il,
cependant, déconseiller 'expédition, contrecarrer brutalement les décisions pa-
pales? Une telle attitude apparaissait impossible. Aussi se montra-t-il, a son habi-
tude, infiniment prudent. Il savait que les puissants de ce monde qui demandent
aux prophetes de leur dévoiler I'avenir, entendent par prétérition que cet avenir
soit heureux. Il eut vite fait, au surplus de juger les deux princes — Philippe, avec
sa large face colorée, sa chevelure hérissée autour d’une calvitie naissante, ses
yeux mélés de lueurs spirituelles et d’ombres de défiance, rattrapant par de lentes
diplomaties ses fureurs brusques et révélatrices— Richard, un géant point anglais,
élevé a '’Aquitaine, chasseur et soldat, excessif dans ses débauches, outrancier
dans son incroyable ostentation, grande force orageuse mobile et inhabile, seule-
ment adoucie par un gott secret pour la poésie. Tous deux, en somme, apparais-
saient taillés en pleine chair violente, buveurs et paillards, dévots a leur gré, I'un
plus cauteleux l'autre plus cynique, effrayés 'un par l'autre, préts a se mordre, ef-
frayés davantage encore par les convoitises laissées derriere eux et méditant, pour
fin de croisade, quelque sensationnelle duperie. Les deux hommes ne pouvaient,
par leur personnalité méme, quaffermir la conviction de Joachim.

Cependant, Richard, tenant son prophéte, voulut sa prophétie. Sans doute,
la conférence eut-elle lieu dans ce chateau de Mategriffon que le roi d’Angleterre
avait fait batir proche de Messine, au grand scandale de tous les bourgeois de la
ville. Les hauts dignitaires, prélats et chevaliers, devaient se presser dans une de
ces hautes salles dépeintes par le vieux pocte, resplendissantes de vaisselles et de
pierreries. Le roi d’Angleterre aimait ces parades, et sagiter, magnifique et rude
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personnage, au milieu des cuirasses, des robes de soie, des cliquetis d’armes.
Le froc sordide du moine barbu éclatait, comme une insolence supréme, dans
cet éblouissement de chairs, d’étoffes et de cristaux. Prenant texte des travaux
actuels de I'abbé Joachim, Richard lui demanda subtilement 'explication du
chapitre XII de [Apocalypse, qui évoque la femme enceinte couronnée d’étoiles
et le dragon rouge surveillant 'enfantement pour dévorer le fils inattendu. Ri-
chard, tres probablement documenté par ses clercs, devait sattendre a un immé-
diat dithyrambe de la croisade entreprise et a s'entendre proclamer lui-méme le
vainqueur de la Béte. Joachim, simplement, déclara que la femme symbolisait
I'Eglise et que le dragon figurait Satan, dont les sept tétes sont sept rois, Hérode,
Néron, Constance, Mahomet, Méhémet, Saladin et 'Antéchrist. Richard prit
texte de cette premiere réponse qui lui paraissait annoncer une heureuse dis-
cussion, pour aborder tout de suite le sujet qui lui tenait & cceur et s'enquit de
la date a laquelle Saladin serait chassé de Jérusalem. Plus d’un visage de paladin
prit la farouche physionomie de 'immédiat exécuteur prét a de définitives beso-
gnes; plus d’une face de prélat se cramoisit a I'idée de la révélation du triomphe
prochain de I'Eglise. La minute eut la lenteur d’une anxiété. Mais Joachim, trop
bien éclairé sur le présent pour n’en point déduire avec certitude I'avenir, répon-
dit que le temps de la chute du sixi¢me roi n’était point venu, et que la croisade
n’aboutirait, tout bien pesé, a rien de satisfaisant; il ajouta aussitdt, par pure
politique, qu’il ne parlait, bien entendu, que des affaires orientales.

Une clameur battit les murs. Courtisans indignés, les assistants bondirent
autour du roi devenu pourpre. Des reitres anglais, apoplectiques, tendaient leurs
gros poings poilus, les évéques de Sicile s’exclamaient en un latin injurieux et
sonore, des mains baguées se dressaient vers les poutres, des bouches convulsives
écumaient, toute une colére ecclésiastique et guerriere tourbillonnait autour du
moine impassible, regardant par la fenétre la mer tranquille qui disait les méan-
dres incertains vers la bataille.

Le plus proche de lui, Pierre Kala, théologien, s'emporta hors de toute me-
sure, hurla positivement a la figure de Joachim I'épithete d’Antéchrist et vociféra
que rien de bon ne pouvait sortir d’un froc... Alors Joachim, par un de ces coups
de théitre qui, chez lui, n'excluaient nullement la sincérité, appliqua brusque-
ment la regle bénédictine et, les bras en croix, tomba dans la poussiere devant ses
insulteurs. Evéques et généraux, stupéfaits, s’arrétérent. Il y eut un grand silence.
Puis Pierre Kala, tout pale, releva 'abbé, qui apparut le front meurtri, la barbe
sale, les paumes sanglantes, le supplia d’oublier ses injures, affirma a ses collegues
qu'un ange, flottant soudain au-dessus du corps humilié, lui avait fait signe que
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Joachim avait dit vrai. Lhoroscope était tiré. Les assistants gagnaient prudem-
ment les portes. On se hita d’éloigner le prophéte. 11 était trop tard.

Cette scéne a grand effet, ces prédictions funestes, offensaient les deux rois
toujours inquiets des révoltes possibles. Ils accuserent le coup, et chacun d’eux
réagit selon son caractere. Plus cynique, Richard fit répandre en Angleterre le
bruit que 'abbé de Flore I'avait assuré que le régne de Saladin allait prendre fin
et que Jérusalem tomberait au pouvoir des croisés en 1194. Il s’assurait ainsi trois
ans de fidélité de la part de ses loyaux sujets. Plus cauteleux, Philippe déchaina
tout 'Ordre de Citeaux contre le renégat, et fit vitupérer dans toutes les chaires
de France le voyant de Flore, prophéte imaginaire, d’ailleurs hétérodoxe, et er-
rant sur les doctrines trinitaires. Le cardinal Henri s'offrit aussit6t pour auxiliaire
empressé de cette admirable campagne. Le résultat fut le méme, pour des motifs
différents, dans les deux royaumes: peuples et seigneurs se tinrent cois.

Un peu rassurés, les croisés mirent a la voile le 10 avril 1191. Les chroniqueurs
nous ont laissé le récit de ce départ prodigieux. Toute la flotte anglaise se déploya
sur huit rangs dans une orgie de couleurs, au pied des remparts encombrés de Si-
ciliens qui préféraient voir les croisés chez les Turcs que chez eux; dans 'immense
battement des rames, elle gagna la haute mer en trainant des tapis sur les vagues;
trois vaisseaux magnifiques la précédaient, dont I'un portait la reine douairére
de Sicile et Bérangere de Navarre. Lhistoire avait tendu le ciel d’un bleu inou-
bliable. Cette mise a la voile transformée en féerie maritime, et le sourire de sa
fiancée, durent faire oublier & Richard 'ameére prophétie de 'ascéte calabrais. En
tout cas, il n’avait point perdu sa confiance en la sainteté des moines, car, quel-
ques nuits plus tard dans 'horreur d’une tempéte et sous des nuages de désastre,
il soupirait apres ’heure ot les moines gris se lévent pour prier Dieu. Le calme se
fit sur la mer, précisément a I'instant de matines. Mais peut-étre Coeur de Lion
n’avait-il confiance dans l'intercession monacale quaux heures de tempéte, ce
qui, d’ailleurs, efit représenté pour lui une notable partie de son existence.

Terminée pour les rois, I'affaire n’était point finie pour Joachim. En vain
avait-il regagné rapidement son abbaye, repris ses occupations familiéres, loin
du monde et de ses controverses. Leffet de la scéne du chiteau de Mategrif-
fon avait été trop grand. Dénigré ou applaudi, son nom se trouvait répété dans
toute I'Europe comme celui d’un apostat menteur et d’un saint mystérieux. En
1192, le chapitre général des Cisterciens, ajoutant une démarche officielle a la
campagne de sermons, ordonna a Joachim et & Capoccio de venir lui fournir des
explications. Joachim déjoua la menace en priant le souverain pontife de briser
définitivement et sans réplique les liens spirituels qui I'attachaient encore fictive-
ment & 'Ordre de Citeaux. Cependant sa légende s'embellissait de jour en jour,
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et le florilege de ses miracles s'accrut. Presque toutes ses sorties dans le monde
sont maintenant imagées par quelque fait édifiant. C’est ainsi que, se trouvant
a Longobuco, petite ville industrieuse qui tire sa richesse de mines d’argent, il
arréta une pluie terrible. Au cours d’un autre voyage, qu'il dut faire & Cosenza,
il guérit le cheval d’un de ses amis, cheval mordu a I'écurie par sa propre mon-
ture. Les oiseaux eux-mémes lui obéissent comme ils obéiront plus tard a saint
Francois. Un soir tandis que, prés de Palerme, a 'ombre austere des cypres, il
sentretenait des choses célestes avec Alexandre, abbé du monastére du Saint-
Esprit, une grue 'importunait de ses croassements. Il la pria rudement de se
taire et, s immobilisant, 'oiseau garda le silence, a I'émerveillement du vénérable
interlocuteur. Son 4preté semblait adoucie par ces miracles charmants, et tous
ces récits, colportés de cloitre en cloitre, édifiaient les fidéles. Aussi de plus en
plus nombreux, des hommes pieux, dégotités d'un monde de trouble, de misere
et de guerres, venaient-ils frapper  la porte de I'abbaye de Flore, et, mettre leur
existence désaxée sous la férule d’un saint.

La plus imprévue et la plus touchante de ces vocations fut sans doute celle de
Jean d’Aquitaine. Cet adolescent, jeune, beau, noble et riche, refusait a Bayonne,
dans I’étude et la pureté, toutes les mains de 'orgie tendues vers lui. Un jour qu’il
méditait sous les vottes humides de la cathédrale, il apercut soudain, imprécise,
ineffable et comme réfractée au cceur du rayonnement des vitraux, une image
de Dieu. Dans la méme minute multicolore, une voix lui murmura doucement
a 'ame: «Va trouver I'abbé Joachim». Jean d’Aquitaine, & ce nom inconnu,
s'étonna. La voix de I'au dela reprit son avis, puis se tut, 'illumination s'éteignit,
le jeune homme revit 'autel, le prétre célébrant la messe, les vitraux immobiles et
précis. Mais quelques semaines plus tard, au hasard d’une conversation, il apprit
Pexistence du célebre prophete. Le lendemain de cette révélation, il marchait sur
la route de Flore. Voyant cet adolescent enflammé de mysticisme, le vieil ascete
sourit, mais 'admit au noviciat. Lan suivant, a ’heure de la probation, le novice
fut mandé au chapitre, et Joachim l'interrogea sur la décision qu’il croyait devoir
prendre. Debout, baissant les yeux, les mains jointes sous les larges manches
grises, le jeune homme répondit d’une voix calme qu'il était prét a se marier, a se
croiser, a guerroyer. Les vénérables freres, interloqués, se leverent dans un tumul-
te d’indignation. Mais interrogé de nouveau le lendemain, Jean expliqua qu’il
avait simplement signifié son obéissance absolue aux ordres de ses supérieurs et
qu'il leur sacrifierait, s’ils 'exigeaient, sa vocation elle-méme. Le chapitre respira,
et Joachim, rassuré, recut le novice dans cette communauté qu’il devait édifier
pendant de longues années avant d’y mourir en odeur de sainteté... «Cétait
une fleur des plus précieuses, écrit Dom Gervaise, quait jamais porté ce parterre
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mystérieux». Fleur tres fine, en effet, séchée dans le grand livre qui contient le
texte oncial et noir de 'Apocalypse, orné de majuscules sanglantes.
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La célébrité de Joachim, au lendemain de son éclatante entrevue avec le roi
Richard, fut ainsi profitable au monastére de Flore et assura 'avenir de 'ordre
nouveau. Mais elle valut 4 son bénéficiaire de nouvelles et redoutables difficultés,
en attirant sur lui 'attention de 'empereur. Lhistoire des rapports mi-politiques,
mi-religieux, de I'abbé de Flore et d'Henri VI demeure, a la vérité, assez obscure.
Certes, les anciens biographes du religieux n'ont pas manqué de multiplier les
détails de cette longue intrigue diplomatique. Seulement, 4 bien examiner leurs
récits, le lecteur découvre d’abord des contradictions assez choquantes, puis de
plus graves erreurs qui proviennent de ce que tous, ou a peu pres, ont accepté
pour authentiques les ceuvres apocryphes de Joachim. En revanche, les quelques
précisions que nous pouvons retenir permettent de le mieux comprendre. Ces
touches nouvelles, ces coloris plus nuancés rehaussent sa physionomie, accusent
mieux ses traits. Nous pouvons reprendre, achever le portrait que nous esquis-
sions a 'heure ol récemment promu 2 la dignité abbatiale, il préparait dans sa
cellule de Curace I'ceuvre qu’il acheéve.

Usé par l'austérité, instruit par la vie, Joachim est maintenant un vieillard.
Les grandes rides qui creusent son visage sont celles qu'y gravérent, a la fin, la
dure expérience et la difficile volonté de se rendre maitre de soi-méme, tout un
long effort spirituel, mais elles ont la mobilité fine que donnent I'ironie secréte
et lart de manier les esprits. Il arrive a la plénitude de sa personnalité, de cette
personnalité complexe formée par une grande lucidité psychologique due a la
pratique déja longue du gouvernement des Ames et par une crédulité farouche
puisée dans 'habitude de la vie solitaire, de 'abstraction continue, et dans I'abus
de la systématisation.

Il a fixé son destin. Il est sorti de 'immense armée anonyme de l'ordre cis-
tercien. Il surgit avec cette allure originale, un peu dure, mélée de violence et
de mystere par quoi il simposa. Son ceuvre véritable est a peu pres terminée,
et le volume qu’il rédige est, en somme, connu du public ecclésiastique: il I'a
lui-méme exposé, parlé dans tant de repas, de controverses, de conversations
particuliéres! Désormais, 'abbé de Flore est entré dans les sombres montagnes
et dans sa noire légende.

Il est le mystique intellectuel et non le mystique du cceur. Il est le logicien
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du futur, le géometre de lhistoire. Il n’a pas cet élan généreux, ce grand enthou-
siasme animateur de saint Francois d’Assise qui soulévera les foules dans 'amour
divin. Il n’écrira pas le Cantique du soleil. Pour lui, les choses n'ont pas une 4me
fraternelle, une douceur vivante; elles sont des signes et des symboles, I'allégori-
que rideau d’apparences qui se repliera, au dernier jour, pour laisser apparaitre la
réalité. La nature ne 'émeut pas. Il serait plutot rude avec elle; nous I'avons vu,
sous les cypres du jardin sicilien, commander le silence a l'oiseau qui 'empéchait
de controverser. Saint Francois se serait tu, apreés avoir doucement prié la béte
innocente de chanter la louange de Dieu.

Avec sa finesse pratique, il est net, carré, de stature pesante. Les quelques mi-
racles que content ses biographes sont classiques. Il n'est pas de ces saints exta-
tiques qui s’évadent des lois naturelles, qui se dédoublent, par exemple, comme
saint Alphonse de Liguori, ou comme cette mére Agnés de Jésus qui, nous conte
Huysmans, sans quitter son monastere provincial, rendait visite 2 M. Olier dans
son séminaire de Paris. Il n’est pas de ceux, tout britlants de tendresse spirituelle,
purs ascetes de la Passion, qu'un séraphin armorie, dans les nuits rayonnantes,
des cinq plaies du Christ. Il manipule des chiffres, des versets, calcule, puise la
certitude dans des confrontations de textes. Il ne cherche pas 'amour, il veut la
justice, et sait qu'elle ne peut étre que céleste. Et désormais, il sortira de sa soli-
tude pour aller arréter les princes sur le seuil des massacres, ou rappeler aux im-
pies que le chitiment est inévitable. Plus tard, dans ses toutes derni¢res années,
il sélevera vraiment a un détachement complet, a une sorte de vision perpétuelle
de la Jérusalem divine, achévera sa vie bien loin des contingences terrestres et
négligera toute politique. Mais les événements ne le laissent pas encore en paix,
parmi ses moines laboureurs, défricheurs et copistes, dans sa solitude désormais
célebre.

Lhistoire de la conquéte de la Sicile par 'empereur Henri est un incroyable
mélange de finesse, de cruauté, de cynisme, de duperie, une partie de ruse et de
sang, menée par I'empereur, le pape et le roi, une comédie aux mille intrigues
subtiles qui finit par des gibets, des cuves ardentes, et des mutilations. Il est im-
possible de relater ici cette aventure que compliquaient les prétentions impéria-
les sur la Sicile, ’héritage de la comtesse Mathilde, le jeu des alliances, I'intérét
de la papauté a 'existence d’'un royaume du sud indépendant de 'empire, et les
intéréts siciliens de Richard, mais il faut se rappeler qu’elle constituait une opé-
ration politique d’une importance extréme et qui se rattachait a la réorganisation
de ’Europe.

Ce fut dans les plaines du nord italien qu'Henri, roi des Romains, apprit le dé-
sastre du Taurus et la noyade qui le faisait empereur. Il se jeta aussitot vers Rome,
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dans un fracas de cavalerie, afin de héter son sacre. Mais Clément III mourait
dans le méme temps et les cardinaux, en cette conjoncture difficile, choisirent un
vieux diacre de quatre-vingt-six ans, le cardinal Hyacinthe. Pour 4gé qu'il fut, le
nouveau pape n'en parut pas moins fort matois. Il redoutait Henri, fort capable
de s'emparer des provinces méridionales et de géner la liberté d’action du souve-
rain pontife. La lutte entre le vieillard subtil et le jeune soudard, entre la fuyante
soutane et la rude armure, fut épique. Henri réclama la couronne. Le pape éluda.
Henri le somma. Le pape expliqua, avec une ironie navrée, que simple diacre et
ne pouvant célébrer la messe, il ne se croyait pas le droit de sacrer un empereur.
Henri fit alors piller, comme argument canonique, la campagne immédiate. Les
bourgeois, terrifiés de cette terreur qui fait les courages désespérés, la salive aux
dents, se précipiterent chez le pape qui dut se souvenir de Lucius III. Les céré-
monies se presserent aussitot avec une prestigieuse célérité. Célestin I1I, consacré
prétre un samedi, coiffa la mitre le dimanche, la tiare le lundi, et déposa le mer-
credi la couronne sur le front du nouvel empereur. Henri paya impérialement en
livrant Tivoli a ses vieux ennemis romains. Aussitot les bourgeois se vengerent
a main armée de leur épouvante. Les torches succédérent aux cierges en un clin
d’ceil. Les lueurs de la ville en flammes illuminérent d’une féte sinistre le lende-
main du sacre.

Henri VI se trouva plus autorisé, devenu empereur, a ravager la péninsule. Il
langa donc son armée d’incendie en incendie, sur le royaume de Sicile. Ce fut la
joie sauvage des reitres. Naples tomba, les cités angoissées renversaient leurs por-
tes sous le pas des chevaux. La soldatesque pillait tout. Au milieu de ce triomphe
maudit, et comme 'empereur entrait en Calabre, les difficultés commencerent.
Une épidémie tacheta ses troupes, entassa les morts. Son conseiller habituel, I'ar-
chevéque de Cologne, périt. Sa rage de destruction n’en faiblissait pas encore, le
carnage continuait, lorsqu’un jour, s’il faut en croire le Grec, Joachim, farouche
et divin, se présenta au camp impérial. Il recommengait le coup de Tancrede.

Il avait, nous venons de le voir, le gotit de ces apparitions brusques qui frap-
paient les imaginations. Il traversa le camp. Devant les tentes, comme naguére
les marins au bastingage des galeres croisées, les soldats ébahis regardaient passer
cet ermite barbu, hirsute, loqueteux, les pieds nus sur des semelles tressées. Lui
considérait séverement ces troupes, ces machines, ces armes, toute la splendeur
de la destruction. Sans doute se souvenait-il des sévices dont avaient pati, au
cours des démélés de Clément I1I et de Tancrede, les religieux de Flore. Il ne sup-
porterait pas que de telles offenses se renouvelassent. Il apportait, pour vaincre
cette immense armée, les anathémes d’un vieillard.

Lempereur le recut froidement. Jeune, ambitieux, mais superstitieux aussi,
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il hésitait. Joachim lui parla brutalement, avec une violence imagée dont son
historiographe, Jacobus Graecus, nous a transmis I'écho. Dans sa beauté nei-
geuse d’ascete vieilli, il avait la fureur céleste d’'un orage. Mais il n’achevait pas
sa diatribe que déja les officiers tiraient leurs épées pour chitier ce moine qui
se jetait, puissance en haillons, entre les riches provinces a piller et leur avidité.
Lempereur les arréta; alors, subtil, dans le cercle des épées, Joachim lui prédit
brusquement que ce royaume qu’il convoitait tomberait un jour en son pouvoir
sans qu'une goutte de sang tachit son chemin, mais que, s’il s'obstinait a cette
heure malencontreuse, I'épidémie ne laisserait pas vivant un seul de ses soldats.
Et il en attesta un passage d’Ezéchiel. Surpris, 'empereur, selon les biographes,
aurait cédé. Il est en ce cas, probable que, soucieux des événements d’Allemagne
qui se précipitaient depuis quelques semaines, craignant d’autre part une recru-
descence de la peste, il trouva dans cette scene le prétexte honorable d’un arrét de
son expédition. Mais si Joachim a fléchi 'empereur, celui-ci a conquis Joachim,
et 'abbé de Flore demeura fideéle jusqu’au bout a la cause impériale. La colére
sempara du camp, les pillards s'exaltérent, tous ces hommes frustrés du pillage
promis voulurent massacrer le prophéte importun. Une émeute faillit éclater et
Pempereur dut faire escorter Joachim par des gardes. Voyant s'éloigner vers ses
montagnes sauvées le vieillard humble et triomphant, les reitres courroucés, mais
tenus en respect, auraient marmonné furieusement: « Que de malice cachée sous
ce froc!»

Certes, le mot est injuste, mais il est révélateur. Joachim demeurait sincere
dans ses roueries obscures. Il ne jouait pas 'empereur, pas plus qu’il ne joua Ri-
chard, avec la pleine conscience de sa duperie. Seulement le diplomate, en lui, se
servait du visionnaire pour obtenir ces résultats pratiques. Il savait parfaitement
Peffroi qu'inspiraient ses prédictions aux princes de ces temps troublés qui vi-
vaient dans le tremblement perpétuel d’un attentat possible, et s’efforcaient an-
xieusement de lire dans I'avenir. De cet effroi il se servait, au moment opportun,
pour des ceuvres de miséricorde et de bonté. Il ne doutait pas qu'en brandissant
le texte d’'Ezéchiel il narrétat une armée, sauvant ainsi du massacre les vieillards,
du viol les femmes, de la ruine une province. Et, tranquille, il descendait de sa
solitude, les paroles tragiques et salvatrices aux levres. Malice? Non. Le mot s’af-
firme trop terrestre et les valets impériaux manquaient de nuance. Mais habileté
supérieure d’un saint. Et, tout de méme, n’apparait-il pas ici plus grand, dans
ce tourbillon sanglant qu’il arréte, que tel autre religieux de ses contemporains?
Qu'on lise donc, dans les chroniqueurs du temps, la prise du Mont-Cassin par
Pempereur, cette tragi-comédie qui respire 'encens et la peur. Le cardinal Rof-
froi, qui gouvernait le fameux monastére, semporte contre le conquérant encore

82



LA VIE DE JOACHIM DE FLORE

lointain, clame a tous les échos de sa montagne qu’il va verrouiller les portes, ré-
sister dans sa citadelle monacale, qu'il fait bouillir 'huile, fourbir les armes. Mais
ses moines ne veulent nullement de si¢ge et de pillage et déja le prieur prépare
un discours. Dés que les lances impériales brillent aux contreforts, le cardinal
se jette dans son lit, se cache sous ses couvertures, le nez a la muraille, gémit de
fievre factice et de réelle épouvante, tandis que les moines renversent a grand
fracas le pont-levis et que le prieur lit 2 Henri VI sa harangue de bienvenue... De
'abbé du Mont-Cassin et de 'abbé de Flore, qui dut faire, sous le grondement
du danger, figure de héros?

Mais il y eut un prince que fit bondir de fureur cette habileté. En transférant
ainsi dans un proche avenir la couronne de Sicile & 'empereur, Joachim dépos-
sédait froidement, par sa seule autorité de prophéte, le roi Tancrede. Celui-ci
entra dans une furieuse colére contre 'abbé de Flore, contre I'ingratitude de ce
politicien madré qui, se trouvant fort d’étre le sujet d’un royaume qui n’est pas
de ce monde, distribuait avec une étrange facilité ceux d’ici-bas. Les religieux de
Citeaux des maisons siciliennes, tout heureux de piétiner 'ancien confrére qu’in-
sultaient dans toutes les chaires de France les prédicateurs de Philippe-Auguste,
attiserent savamment le feu. Craignant quelque éclat royal, des amis prévinrent
en hate Joachim. Il ne sen émut nullement. Il possédait trop bien I'échiquier
politique de 'Europe pour ne pas voir que la défection, par amour, d’'Henri de
Brunswick, la réserve, par secrete antipathie, de Célestin III, les manigances,
par intérét, du roi Richard, avaient réglé d’avance le sort de Tancrede. Au sur-
plus, ett-il ignoré ces complications, que sa confiance en Dieu était absolue. 1l
se servait de ses prophéties, mais il y croyait. Il se borna donc a répondre a ses
correspondants que le Tout-Puissant le tenait en sa garde, et que, bientdt, «une
force terrible surgirait de 'aquilon pour briser les cornes du superbe. »

Le superbe, entre-temps, ne se préoccupait plus de Joachim, et semployait
a d’utiles besognes. Profitant du départ de 'empereur trainant 2 sa suite toutes
ses machines de guerre, il reprenait une a une toutes les villes et rétablissait avec
vigueur l'intégrité de son royaume. La grosse affaire était la prise de Salerne,
ou résidait 'impératrice attardée. Le siege fut mené rudement, et la ville capi-
tula, dans des conditions pénibles pour 'honneur de ses bourgeois. Limpératrice
Constance fut saisie, embastillée & Messine, puis, sur la demande du pape, remise
en liberté. Alors Tancrede se retourna vers les intrigants de sa cour et prescrivit de
séveres enquétes destinées a découvrir certaines complicités.

Si les lettres dont on possede le texte ne sont pas apocryphes, le roi aurait
adressé a Joachim de véhéments reproches auxquels I'abbé répondu, dans le style
apocalyptique qui lui était familier, en lui prophétisant la chute toute proche
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de sa race. Mais, dés ce moment, nous voyons apparaitre toute une littérature
visionnaire attribuée a Joachim. La plupart des écrits qui la composent, qu’il
sagisse de 1’explication de petits prophetes d’Israél ou de la Sibylle Erythrée,
furent composés ultérieurement par des joachimites exacerbés, dans un but de
politique religieuse. Il reste probable que la colére royale se borna a des menaces,
et que Joachim, attaché au parti de 'empereur et stir désormais de hauts appuis,
la dédaigna. Sur ces entrefaites, le malheur s’abattit sur cette dynastie normande,
lasse, épuisée, qui vécut dans des musiques d’amour et de guerre, au milieu
d’un perpétuel et usant artifice. Le jeune Roger, héritier présomptif, qui venait
d’épouser la princesse Irene, fille de 'empereur grec, mourut en 1193. Quelques
mois plus tard, en février 1194, Tancréde décédait a son tour. La couronne impé-
riale passait aux mains d’une femme, indécise et charmante, la reine Sibylle.

Loccasion parut excellente a 'empereur. Henri VI se trouvait alors 8 Worms
et songeait a se croiser pour combattre Saladin. Il dut trouver plus profitable une
descente immédiate en Italie. Soucieux des formes, il publia tout d’abord une
sorte de mémorandum résumant ses droits sur la Sicile, puis appuya d’une inva-
sion en regle ses arguments juridiques. Leffroi des malheureuses populations de
I'Ttalie du Sud, écartelées depuis des années entre les princes rivaux, fut au com-
ble. Tous, bourgeois, paysans, moines, se précipitérent a genoux sous les chevaux
de P'armée impériale. Cempereur se piqua tout d’abord de magnanimité, réali-
sant ainsi par politique la prophétie politique de Joachim. Lorsqu’il traversa la
Calabre, il manda I'abbé de Flore. La rencontre fut touchante. Sur la route ot
étincelait 'escorte impériale, le moine s'agenouilla devant Henri VI, qui le re-
leva aussitot, et le présenta a ses compagnons comme un de ses fideles partisans.
Parmi les seigneurs laiques et ecclésiastiques qui assistaient a la scéne, se trouvait-
il cet abbé du Mont-Cassin dont la fievre simulée avait été bonne conseillére, et
qui, converti un peu brutalement au parti d’'Henri VI, avait rejoint 'empereur
a Pise? Il put étre, en ce cas, jaloux des privileges qui furent, a la suite de cette
rencontre, conférés au monastere de Flore.

Henri VI passa en Sicile. Il avait auparavant pillé Salerne. Il pilla Syracuse. La
reine Sibylle, enfermée a Palerme avec ses trois filles, Sibylle, Elvire et Constance,
et son fils Guillaume, défendue par quelques barons normands et ses troupes
arabes, s'effrayait, s'affolait, incapable d’organiser utilement la résistance. Tout
semblait fini. Les flottes de Pise et de Génes rodaient le long des cotes siciliennes.
Vers la fin d’octobre, 'empereur était & Messine. Alors la reine Sibylle cloitra ses
enfants dans la forteresse de Caltabellota et confia la défense de Palerme a I'émir
Margaret. Ce fut le dernier et inutile geste de la dynastie. Comme il arrivait en
vue de la Ville, Henri VI vit venir a lui, troupe sombre, les représentants de la
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bourgeoisie palermitaine. Il recut les clefs de la ville. La reine Sibylle, qui avait
rejoint précipitamment ses enfants 2 Caltabellota, accepta de traiter. Henri VI
prenait le titre de roi de Sicile, mais déléguait la vice-royauté au fils de Tancrede,
qui devenait Guillaume II, prince de Tarente, comte de Lecce, et mariait son
frére a la princesse Iréne, veuve de Roger II. Le nouveau roi fut couronné a Pa-
lerme par 'archevéque. Tout était a la paix, au pardon, a 'apothéose. Il semblait
que, par un fréle rameau, la dynastie normande pit refleurir sur 'empire. Tout
a coup, le 29 décembre, un brouillard d’épouvante tomba sur la Sicile. Un com-
plot découvert, 'empereur faisait arréter le jeune vice-roi, toute sa famille, I'"émir
Margaret, un grand nombre de seigneurs de la cour, parmi lesquels 'archevéque
de Salerne et le chancelier Richard d’Ajello, fils du vieux chancelier de Tancrede.
Les prisonniers furent déportés en Allemagne.

Lempereur ne tarda pas a quitter I'incertaine Sicile, I'ile aux pieges sournois.
Au passage il revit Joachim et le remercia chaudement d’avoir soutenu sa cause
en Calabre. Il le pria de veiller sur 'impératrice Constance, qu’il laissait a Pa-
lerme, et lui conféra le titre d’aumonier du roi de Sicile. De plus, il accordait a
I’Abbaye de Flore cinquante bezons d’or de subvention annuelle, qui devaient
étre prélevés sur les revenus des salines de Nhete. Que dut penser Joachim de
cet or tendu par la main qui venait de signer 'ordre d’écrou de la famille de ses
anciens rois? Crut-il prudent, a cette heure difhcile d’accepter sans mot dire les
événements? Ses biographes n’affirment rien a ce sujet, et ce ne fut que deux ans
plus tard, apres les horribles tortures infligées aux révoltés siciliens et au malheu-
reux Guillaume II, qu’il protesta auprés d’Henri VI, violemment, certes, sans
toutefois les exces de langage que ses laudateurs lui attribuent. Et méme alors,
méme lorsqu’Henri VI aura rompu avec le pape, spolié le Saint-Siege, volé le roi
Richard, il ne désertera pas la cause impériale: il ne s'écartera plus d’une politi-
que qu’il a mdrement réfléchie, et, méme en censurant 'empereur, il soutiendra
Pempire. Ce sera lui —et certes, ce trait est & son honneur—, qui réconciliera
Pempereur mourant avec le pape, et qui, selon la tradition, 'absoudra d’une vie
abominable. Mais il ne faut pas chercher dans les munificences dont bénéficia
’abbaye de Flore, dans les honneurs dont il fut lui-méme revétu, le motif de cette
attitude. Seulement il vit avec clarté que la protection impériale soutenue par le
pape et le roi de France assurerait seule a sa patrie épuisée, razziée, ensanglantée
par des années et des années de pillage, une paix indispensable. La cause de la
dynastie normande énervée, décadente, qui ne s'appuyait plus, extérieurement,
que sur un roi prisonnier de 'empereur, et sur les sympathies lointaines et im-
puissantes d’un vieillard, Henri-le-Lion, était perdue. Ni la geole, ni la vieillesse,
ne pouvaient la sauver. Dans cette aventure délicate, Joachim évita les palinodies
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de certains dignitaires du royaume de Sicile, subordonna tout au salut de sa
province, et sauvegarda sa haute conscience religieuse en sachant ne protester
qu’en temps opportun, non avec la fureur atrabilaire des documents apocryphes,
mais avec une dignité ferme. Sa politique, au premier abord parait d’abord un
peu trop dégagée de certains souvenirs; en la replagant dans 'atmosphere du
moment, au milieu des sanglantes complications de ces guerres successives, elle
reprend sa couleur véritable. Au moment ou il préta son appui a 'empereur, le
ralliement a la cause impériale ne comportait pas nécessairement de I'ingrati-
tude: Henri VI n’avait encore commis contre la famille de Tancréde aucun acte
d’atrocité. Ce fut bien apres, lors du complot de décembre, qu'il pilla, massacra,
fit écorcher vifs les révoltés; et méme alors, il épargna la reine Sibylle et ses filles
qu’il fit simplement interner dons une abbaye d’Alsace d’ou elles devaient sortir,
quelques années plus tard, et 'une d’elles pour devenir impératrice. A vrai dire,
ce n'est pas une famille, c’est une idée qu’il soutient, qu’il soutiendra 4prement.
Plus tard, il emploiera ses dernieres forces dans la lutte politique a soutenir la
candidature, d’ailleurs fort mal choisie, du jeune Frédéric, et ce jour-la il sera
mauvais politique et mauvais prophéte.

Son activité d’ailleurs était retenue par des préoccupations plus immédiates,
qui lui faisaient souhaiter plus ardemment encore la paix générale. Il érait at-
tristé, a cette époque, par la décadence de certains monasteres auxquels il avait
affaire. Le couvent de Curace, dans lequel il avait passé de si studieuses années,
qu’il dirigea si attentivement, périclitait sous la conduite inhabile de son ancien
secrétaire, qu’il avait désigné lui-méme pour son successeur. Il éprouvait une vé-
ritable douleur des tribulations de ce monastere, dont il pouvait faire remonter
la cause a son propre départ et au choix qu’il avait dicté au chapitre. Puis il se
trouvait en proces avec de dangereux voisins, toute une bande de moines grecs,
groupés sous la régle de saint Basile et la direction du Pére Isaie dans 'abbaye des
Trois Saints-Enfants, vocable qui —nous le verrons plus tard —, désignait fort mal
cette corporation religieuse. Ce différend naquit d’un droit de pacage que reven-
diquaient les moines de saint Basile et qui appartenait, de toute évidence, aux
religieux de Flore. Laffaire fut portée a Palerme au conseil impérial. Joachim eut
gain de cause; mais, ne voulant pas humilier des fréres et désireux de ne leur por-
ter nul dommage, il leur offrit, la sentence rendue, une partie du droit contesté
a titre gratuit, et le reste contre une redevance annuelle de quatre sous d’or. Les
Grecs accepterent, éparpillérent leurs troupeaux dans les pacages de Flore, éta-
blirent un haras dans les futaies de '’Abbaye, et méditerent quelque payement de
leur fagon pour la premiere échéance. Tous ces incidents, ces signes de décadence
dans une abbaye, de mauvaise foi dans une autre, assombrissaient Joachim qui
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mettait toute sa conflance de renouveau spirituel dans la haute valeur morale des
réguliers. Ah! quand donc viendrait 'heure de la rénovation ?

Il voyageait assez fréquemment. Ce fut vers cette époque qu'il dut aller assister
sa sceur dans son agonie. Dégagé de ce monde de chair, il n’avait jamais été ten-
dre pour sa famille et rappelait souvent a ce sujet les paroles évangéliques. Mais,
devant la mort, il fut ému et sut adoucir ses principes.

Au cours d’'un de ces déplacements, comme il se trouvait en Sicile, il fut
appelé par 'impératrice Constance. Il se rendit a Palerme pendant la semaine
sainte de 1195. Lentrevue fut tout a la gloire du vieux moine qui retrouva un de
ces gestes dont s'illustrérent certains évéques des premiers siecles. Limpératrice
témoigna le désir de faire une confession générale; ils passérent dans la chapelle
du palais et, s'asseyant sur le trone impérial, elle désigna simplement une chaise
a son confesseur. Joachim se dressa, indigné, tonnant contre un orgueil aussi
insolent dans son inconscience. Puis il prit la chaise offerte et ce fut & genoux sur
les dalles que la souveraine humiliée fit au prophéte encore grondant le récit de
sa vie.

Une telle politique, de tels gestes méme, le succes du nouvel ordre dont pro-
venaient les abbayes, n’apaisaient pas les vieilles rancunes. La campagne menée
contre lui & grand fracas en France, plus sournoisement en Sicile, se continuait
sans reliche. Plus son autorité augmentait, plus il fallait la combattre. Qu’il
morigénat les rois, qu'il humili4t les impératrices, quil fondat un ordre, cela
impliquait-il qu’il ne ft pas un faux prophete? Certes, des récits de miracles
couraient les cloitres. Ainsi, précisément, ne contait-on pas qu'en revenant de
cette entrevue théatrale de Palerme, il s'était arrété chez un prétre, marié avant
son sacerdoce, a qui sa femme, malade, refusait 'autorisation de rentrer dans un
couvent, et quil avait guéri cette mégere apres avoir obtenu d’elle qu’elle se sépa-
rat de son mari? Encore un miracle? Peut-étre, mais peut-étre aussi s'agissait-il
d’un incident mal interprété, d’une guérison spirituelle. Et puis, n’y a-t-il pas
de faux miracles, réussis par Satan, comme il y a de faux prophétes, inspirés par
lui, pour que miracles et prédictions dupent les hommes? Et puis, enfin, tout
cela empéchait-il 'abbé de Flore d’étre trithéiste? Des moines prudents et véné-
rables hochaient leurs cranes ras, des novices clamaient au scandale, on potinait
ferme dans les allées de buis, sous les arceaux des cloitres cisterciens... Joachim
r’ignorait rien de ces rumeurs. Pour en finir, il usa une fois de plus, la derniere,
du procédé qui lui réussissait toujours, I'appel a 'autorité supréme. En quelques
semaines, dans I'été de 1195, il rédigea les principaux passages du Commentaire
sur ["Apocalypse, et se mit en route pour Rome.
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Le manuscrit qu'il emportait 3 Rome, pelerin chargé de menaces, marquait
une date dans lhistoire de '’Apocalypse. Et peut-étre convient-il, pour mieux
mettre en valeur la nouveauté du syst¢me de Joachim, de résumer brievement
I'histoire critique de I'ceuvre de saint Jean.

Nul livre canonique ne connut plus de fortunes contraires. Sa valeur prophé-
tique fut tout d’abord 4prement discutée dans cet Orient méme ou il avait été
composé, et peu de chiméres, peut-étre, furent jaugées, mesurées, disséquées,
autant que celles qui s’échapperent des pages menagantes. Des que les temps
devenaient troubles, les observateurs mystiques se tournaient vers cet orage tou-
jours rampant sur 'horizon, supputaient 'heure o ses flancs se déchireraient
pour laisser tomber la foudre. Et pourtant, il faut attendre le IX® siecle pour que
le patriarche Nicéphore authentifie. Si les Eglises d’Occident lui furent plus
favorables, ce n'est cependant qu’au V* siecle que le pape InnocentI* I'inscrivit
définitivement au canon biblique et, nonobstant cette inscription, il deviendra
plus tard nécessaire que le Concile de Tolede menace de 'excommunication les
réfractaires qui suspectent cette canonicité. De hautes autorités ecclésiastiques
des premiers siecles ne nomment méme pas ’Apocalypse. Saint Cyrille de Jéru-
salem, saint Grégoire de Naziance, saint Chrysostome, gardent le silence sur elle,
et quelques fideles vont jusqu'a sopposer a sa lecture publique dans les églises.
Seulement, dés le [I°siecle, les commentateurs se sont emparés de ce livre obscur
d’ol un soleil masqué laisse déborder d’étranges rayons. Ils ont scruté, étudié
séparément, puis confronté tous les versets, approfondi tous les symboles, exa-
miné chacun des étres qui apparaissent dans les scénes diverses du drame. Ils se
sont escrimé sur le fameux chiffre de la Béte, ils en ont proposé d’innombrables
explications. Et saint Jérdme avouait que ce livre contenait autant d’énigmes que
de mots.

En réalité, '’Apocalypse apparait au lecteur détaché de I'exégese, comme une
composition assez complexe, et 'une des causes de ce tour énigmatique se trouve
dans le manque de plan tres net de plusieurs chapitres. Les différents documents
présentent en effet, ¢a et 13, des doublets, ou bien accusent une suture hative.
Lon pressent la compilation ou, du moins, le mélange de certains souvenirs, a
un texte original. Lunité de style, qui a préoccupé les exégetes, pourrait provenir
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du fait que le rédacteur évidemment unique de 'ceuvre a introduit dans le cours
d’un récit bariolé certaines locutions frappantes qui lui étaient familiéres, et qui
donnent a 'ensemble une couleur originale et comme un gott de terroir.

Mais tres probablement 'intérét extréme que suscita dans de nombreuses ima-
ginations ’Apocalypse johannique, lorsqu’elle commenca de se répandre dans les
Eglises d’Asie Mineure, provint beaucoup moins de ses symboles difficiles ou de
sa valeur originale que de I'esprit millénariste qui se dégage du chapitre XX. Cet-
te apparition du millénarisme dans 'ccuvre d’un apétre devait nécessairement
soulever de véhémentes réserves ou provoquer d’ardentes adhésions. La clef du
débat se trouve sans doute la. Nous saisirions mieux, alors, la raison qui fait
figurer parmi les adversaires les plus acharnés du livre les Aloges déja vigoureu-
sement opposés au millénarisme montaniste, alors que saint Justin, au contraire,
appuie de son autorité, en insistant sur le Sabbat de la fin des temps. Tertullien,
lui, dont les tendances montanistes devaient aboutir a 'hérésie, se sentait certai-
nement attiré par le c6té millénariste de I'inspiration johannique. Saint Augus-
tin, qui défendait 'authenticité de 'ceuvre, avouait lui-méme avoir incliné aux
imaginations de cet ordre. Et tous ceux qui réverent d’une revanche des justes sur
la terre méme ot ils souffrirent, dans cette chair méme qu’ils domptérent, tous
ceux qui transplantérent au couchant des jours le jardin paradisiaque fermé des
le deuxiéme chapitre de la Genese, gottérent pleinement le mystere de ce livre et
y abreuverent leur soif d’espérance.

Presque toutes les apocalypses, d’ailleurs, offraient aux victimes des méchants,
aux ascetes, a toute la foule pieuse, la revanche terrestre de I'austérité; en gé-
néral, elles aboutissent comme inévitablement au triomphe sur les tyrans, a la
vision lointaine des mille ans de gloire: « Heureux, s’écrie le voyant de Pathmos,
ceux qui auront part a la premiere résurrection!» En somme, nous retrouvons,
au fond de ces ceuvres diverses, si inférieures a I'’Apocalypse de saint Jean, les
mémes grandes lignes du drame final. La méme idée grandiose s’y affuble d’ac-
cessoires baroques. Dans ’Apocalypse d’Elie, par exemple, 'auteur nous conte
les combats de 'Antéchrist contre la vierge Tabithra qui viendra lancer un défi
au monstre dans 'enceinte méme de Jérusalem. Une mélée générale s'ensuivra,
ou les prophétes Elie et Hénoch seront tués, resteront quatre jours en proie aux
oiseaux et aux chiens, puis ressusciteront pour assister a la victoire du Christ et
au régne sabbatique'.

" Dans la plupart de ces récits, Elie et Hénoch jouent un réle de premier plan et semblent
reparaitre, eux qui furent réservés par le Seigneur pour le témoignage supréme, afin de sacrifier
a la loi universelle de la mort, dont nul étre créé ne doit étre exempt.
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Le millénarisme s’avere ainsi 'un des éléments essentiels de ce drame, aussi
bien que de ceux dont les Apocalypses d’'Hénoch, de Baruch ou d’Esdras nous
retracent les tragiques péripéties. Qu’il s'agisse de quatre cent trente ans, ou de
mille ans, le rédacteur de ces ceuvres assigne toujours aux fideles, avant le repos
éternel, une période de délectation, de triomphe, la réparation de tous les maux
dans une féte sublime. Une immense liesse dore le monde; la terre promise,
dont le pays des Hébreux n’offrait que la pale figure, est atteinte apres tant de
combats et d’épreuves; la table est servie, les coupes sont pleines, les flambeaux
illumineront la noce éternelle. Les corps, les pauvres corps jadis humiliés, dressés
maintenant dans une beauté définitive et lumineuse, sont vétus de robes blan-
ches; la misere et le mal s’éloignent dans le passé; et les anges jouent sur les har-
pes d’argent des cantilenes si ineffables que les coeurs en fondent infiniment...
Cet espoir, ’Apocalypse johannique ne I'avait pas omis, mais il avait toutefois
comme atténué la matérialité de ces agapes futures et noblement intellectualisé
la vision de cette apothéose des justes.

Mais que ce ft en Orient ou en Occident, que ce fiit aux jours ol son authen-
ticité se trouvait encore livrée aux disputes ou plus tard lorsque son titre figura
dans la liste des écrits canoniques, la méthode d’explication de ’Apocalypse varia
fortement. Lénorme effort d’analyse poursuivi sur cette ceuvre pendant dix sie-
cles avait toutefois surtout porté sur le symbolisme des visions et —mais plus ra-
rement, et en principe, au début— sur 'attribution de 'ceuvre. Cest ainsi, pour
écarter tout de suite cette derniere question ici secondaire, que Caius indiquait
pour auteur possible le millénariste Cérinthe, ce qui ne peut que surprendre
lorsqu’on se souvient de la haine de ce dernier pour les gentils, convoqués aux
grandes assises apocalyptiques. Mais en ce qui concerne le symbolisme dont
nous avons a peu pres exclusivement & nous occuper en ces pages, les exégetes
asiates, en grande majorité, s'attachaient volontiers a la lettre du texte, et se
montraient désireux de fournir un sens purement historique aux apparitions
successives d’images. L'ceuvre tout entiere aurait ainsi résumé, d’apres leur these,
Phistoire de I'Eglise depuis sa fondation jusqu'au Jugement. Dans cette thése,
une partie des événements figurés auraient déja eu lieu, ce qui permettait a la
fois aux commentateurs d’exercer leur sagacité et de découvrir la grille qui, posée
sur le texte, en illuminerait tout 4 coup le sens. A peu prés tous ces déchiffreurs
positifs saccorderent d’ailleurs pour désigner Néron comme le prototype de la
Béte. D’autres, au contraire, donnaient au livre un sens tout spirituel, le présen-
taient comme un recueil mystique, tout brillant des images de la tragédie ou se
débat 'Ame humaine. Méthodon fut un des maitres les plus remarquables de
cette théorie et traduisit les sept tétes du dragon par les sept péchés capitaux,
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ainsi que les dix cornes par dix nouveaux commandements annulant ceux de
Moise. D’autres enfin, d’esprit plus particulierement critique, examinant I'en-
semble de I'ceuvre furent frappés de la difhiculté que créait le renouvellement
des symboles dans un méme rythme, et sans toutefois apercevoir les doublets
que les exégetes modernes ont dépistés, cherchérent a simplifier le drame en
supposant que l'auteur a voulu en accroitre la force par I'évocation sous plusieurs
formes d’une seule série d’événements. Saint Victorin de Pattau fut ainsi amené
a proposer la theése de la récapitulation, en indiquant que les faits envisagés par
I’Apocalypse sont limités, mais se trouvent symbolisés par plusieurs images. Il est
frappant, en effet, de constater que les fléaux se renouvellent par séries égales de
sept. Cette nouvelle théorie de la récapitulation, combinée toutefois avec I'anté-
rieure explication spirituelle, demeura longtemps la base de tout commentaire
de ’Apocalypse. Les docteurs orthodoxes reprirent et aménagerent les idées de
I'hérétique Tyconius® qui, 'un des premiers, avait réalisé cette combinaison, et
aboutirent 4 une doctrine tres intéressante. Lexplication générale s'élargit. Il ne
sagit plus d’événements précis, annoncés a 'avance, d’une sorte de calendrier
mystérieux et tragique, d’éphémérides énigmatiques de I'Eglise, mais de I'an-
tagonisme qui met aux prises sur terre la vérité et le mensonge, les justes et les
méchants. Il ne sagit plus d’étres corporels, ayant une date de naissance et une
date de mort, d’un état civil des grands adversaires de la religion. UAntéchrist est
une entité. CApocalypse s’universalise et se désindividualise. Un sens des masses
et des évolutions se dessine. Saint Augustin et, plus encore, Orimasius colorent
ce nouveau plan spirituel.

Tels apparaissent dans leurs grandes lignes les principes qui dominaient I'étu-
de de ’Apocalypse au moment ot Joachim de Flore avait commencé ses travaux.
Dans le lointain, Alcuin ou Walafried Strabon, beaucoup plus pres les philoso-
phes Anselme de Laon puis son contemporain Richard de Saint-Victor avaient
apporté a 'examen du livre redoutable un sens aigu de 'ordre et de la mystique.
Joachim, lui, avec son esprit visionnaire, élargit encore le sens de 'Apocalypse.
Sa tendance a spiritualiser toute chose s'accordait sur un point avec la these de
ses prédécesseurs immédiats. Son gotit de simplification le poussait a utiliser la
these de la récapitulation. Mais il infusait aux recherches un esprit nouveau qui
en transformait les tendances. Il tient & peu pres, peut-étre sans s'en rendre un
compte exact, les résultats acquis comme non avenus.

> Le commentaire de Tyconius a disparu ; mais la plus grande partie en est éparse dans les écrits
de ceux qui l'ont cité ou critiqué, et notamment dans 'ouvrage de Beatus de Liebana (Cf.
H.-L. Ramsay Le commentaire de '’Apocalypse par Beatus de Liebana, Revue d’histoire et de
lictérature religieuse, t. VII, 1902).
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Il n'accepte que des méthodes d’investigation. A manier ces méthodes, 4 fu-
reter vers d’autres résultats, il mit toute sa science réelle, toute sa minutie éton-
nante, aussi toute son étrange imagination. L Expositio in Apocalypsim s'athrme a
la fois comme son chef-d’ceuvre et comme 'achévement de ses travaux.

Joachim est un philosophe de I'histoire. Voila en quoi il rompt avec ses devan-
ciers. Les livres inspirés qu’il lit, relit, commente sans fin, il les examine au point
de vue historique. Il ne peut admettre un monde sans logique, sans concordan-
ces. Il cherche ardemment a retrouver l'ordre universel dans le chaos apparent
des événements. La Bible lui découvrait 'histoire la plus ancienne depuis la créa-
tion, depuis les siecles ennuagés oil nous apercevons confusément errer ’huma-
nité primitive, acharnée A de sporadiques essais d’organisation. LEvangile lui
exposait histoire de la Rédemption. UApocalypse lui propose 'explication des
quelques siécles écoulés depuis la fondation de I'Eglise et de ceux qui se déroule-
ront jusqu'au Jugement. M. A. Sabatier a tres bien indiqué que, par la, Joachim
de Flore demeure 'un des créateurs de la philosophie de I'histoire, un précurseur
de Bossuet et de Hegel: « Cunité du pouvoir universel, —disait-il, en parlant de
Joachim et de ses pareils dans sa conférence 2 la société des Etudes Juives sur
I'Apocalypse juive et la philosophie de I'histoire,— concentrée dans la personna-
lit¢ d’'un Dieu unique, leur avait permis d’unifier I'histoire humaine et de faire
entrer dans le méme systeme 'ensemble des nations, leurs roles successifs et leurs
destinées. Ils avaient ainsi exclu de lhistoire le hasard, 'accident. » Seulement,
Bossuet devait montrer 'Esprit dirigeant I'évolution du monde, Hegel devait
montrer le monde, poursuivant la réalisation de I'Esprit. Joachim, lui, voyait le
monde distinct de 'esprit, mais évoluant, par une révélation a paliers successifs,
vers sa rencontre avec I'Esprit qui lui révélerait la vérité. Son commentaire de
I’Apocalypse couronnait donc les concordances des deux premiers Testaments
par la troisiéme et supréme concordance prédite par Jésus au soir mystérieux de
la Cene.

Historien et mystique, il voit donc 'Apocalypse dérouler ses événements sur
un plan spirituel sans doute, mais dans un monde humain. Cunivers est tragi-
que. Nul ne le conteste? Soit. Mais il faut que la tragédie soit parfaite, quelle
marche logiquement de son début a son dénouement. Or, I'intelligence du dra-
me nous est offerte précisément dans ces quelques pages, témoignage profond,
curieux et décisif. Le témoignage est authentique. Il est de premiére main écrit
par un apdtre, par lapotre préféré du Christ. Joachim, en effet, ne souléve pas
d’objection contre l'attribution de ’Apocalypse a saint Jean; et, somme toute,
il ne semble pas que la critique ait, avant lui, apporté d’argument décisif contre
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la these traditionaliste qui dés le début du II*siecle, désignait le fils de Zébédée
comme son auteur.

La valeur du témoignage ainsi mise hors de conteste, Joachim admet que les
séries de symboles se rapportent a une seule série d’événements qu'elles présen-
tent sous des jours divers pour mieux en éclairer tous les aspects. Il divise, sub-
divise les concordances, les différentes époques du livre, arrive ainsi a un tableau
simplifié, rapide, de huit époques. Et aussitdt, toute I'histoire est sous nos yeux,
Ihistoire presque entierement écoulée, grande terre battue des vents, frappée
d’orage, a peu pres traversée par la longue caravane humaine qui déja, dans
Iétrange ardme qui sale les souffles de 'espace, pressent que la mer, que 'éternité
sont proches... La majeure partie des événements consignés dans I’Apocalypse
est passée. La sixieme époque va se clore. La septieéme des huit époques sera celle
des ordres mendiants, et la huitieme, celle de la béatitude indéfinie.

Ce schéma établi, Joachim se trouve en mesure d’élucider le sens des symbo-
les. Reprenant la conception des commentateurs spirituels, il désindividualise. 11
voit, dans les deux dangers qui menacent I'Eglise, le mahométanisme émergeant
lentement des flots de I'Orient. (Puis je vis monter de la mer une béte qui avait
dix cornes et sept tétes, 13-1), mais que les croisades ont frappé (Et je vis ['une de
ces bétes comme blessée a mort, 13-3) et 'hérésie qui pullule sur les terres conti-
nentales (Puis je vis monter de la terre une autre béte, 13-11). Mais, pour d’autres
détails, il accepte, en changeant les noms dont la série ancienne se limitait & un
temps trop étroit, la conception personnaliste des premiers chercheurs. Les sept
tétes du Dragon, il les image des noms de Néron, de Constantin, de Chosroés,
de Mahomet, d’Henri I et de Saladin. Puis apparaitra I'’Antéchrist.

Nous touchons ici & un point délicat dont l'interprétation nuisit dailleurs
plus tard a Joachim. Je ne sais si ce catalogue monstrueux a été retouché, mais je
en soupgonne. Outre qu’il ne correspond pas a la liste, d’ailleurs suspecte, des
princes infernaux énumérés au roi Richard dans I'entrevue mémorable de Mate-
griffon, il donne le nom inattendu d’Henri I*. Ladjonction de ce nom d’empe-
reur peut avoir été faite dans l'esprit qui dicta les apocryphes tout retentissants
d’anathémes a 'adresse d’Henri VI. Les disciples aventureux de Joachim ont
probablement faussé ici, une fois de plus, sa pensée, comme ils 'ont faussée en
donnant a la Béte le visage de Frédéric II et a ’Antéchrist la figure de la Papauté.
Toutes ces images interchangeables excitaient fortement la verve des moines po-
liticiens et des exégetes en veine d’hétérodoxie. En réalité, Joachim vit si peu
Frédéric II dans la Béte qu’il employa tous ses efforts —et en ceci, du moins, il
neut pas la prescience de I'avenir— pour assurer au fils d’'Henri VI la couronne
impériale. Et si, dans I'explication beaucoup plus grave pour lui de ’Antéchrist,
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il parait avoir hésité jusqu'a recourir, pour couvrir sa retraite en de certaines
discussions, a une interprétation peut-étre trop complaisante d’un passage de la
premiére Epitre de saint Jean, jamais il ne symbolisa la Papauté dans cet ennemi
de Dieu. Lorsqu’il ne voyait pas dans ’Antéchrist un personnage réel, il appli-
quait ce vocable non 4 Rome, mais 4 tous les ennemis de I'Eglise confondus dans
un étre innombrable et multiforme.

Voila en perspective, sous ce ciel pesant de la fin du XII° siécle bien des luttes,
bien des tristesses, bien des douleurs encore. Mais que les fidéles reprennent
haleine, que les misérables se réjouissent: la fin approche! La sixi¢éme époque,
cette époque décevante ol s'agite avec le masque de Saladin la derniére téte du
Dragon, ne compte plus que quelques heures, avant d’aller rejoindre dans le
passé les autres chapitres de I'histoire. Les derniers versets de ’Apocalypse sont
psalmodiés par des voix mystérieuses. Joachim a terminé ses calculs, vérifié ses
dates. Hélas! combien, depuis saint Hippolyte qui avait calculé que le Christ
étant né en 5.500, les mille ans du triomphe des saints devaient commencer en
'an 600, depuis saint Augustin attendant l'arrivée d’Elie, avaient recommencé
vainement cette mathématique du mystere!

Mais ceux que hante Iesprit de la justice ne regardent pas derriére eux les dé-
mentis de [histoire. Joachim afhirmait, nous I'avons vu, que le regne de 'Esprit
devait commencer en 1260. Maintenant il fixait les dernieres étapes. Les reli-
gieux, vainqueurs de la chair et dépositaires de I'esprit, allaient vaincre les deux
dragons — Saladin, suivi de ses hordes musulmanes, monstre des rivages, qui
apparait la-bas, au-dessus des flots, — 'Hérésie, les Patarins, les Vaudois, toutes
les sectes, la Béte subtile, mauvaise, disputeuse, aux mille tétes renaissantes, qui
se terre actuellement dans les campagnes italiennes ou franques. Il n’y aura plus
qu'a attendre 'apparition de ’Antéchrist et son combat contre celui dont nul ne
connait le nom, le Fidele et le Véritable monté sur un cheval blanc, et qui jettera
la Béte et le faux prophete dans I'étang de soufre et de feu. Les oiseaux, par volées
immenses, s'abattront sur les plaines ol pourriront les cadavres des méchants.
Satan sera lié. Et la grande féte de joie commencera pour mille ans.

Ce regne des saints, Joachim linterprétait en historien comme un événement
réel, un chapitre sublime de Ihistoire terrestre. Il rejoignait ainsi, par-dessus Ori-
masius et Tyconius, les premiers commentateurs de 'Apocalypse, saint Irénée ou
saint Justin. Il fermait par un triomphe de la chair régénérée le cycle tragique de
la chair déchue. Les pauvres, les humbles, les désespérés de la vie allaient s’asseoir
au banquet divin, comme le soir o Jésus descendit chez Levi, a la table illumi-
née qu'entouraient les douaniers et les publicains. Il demeurait logique avec ses
vues de prophete réaliste. Et tout cela, il le voyait avec la méme couleur, le méme
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relief que des événements contemporains. Il se figurait les combats futurs avec
la méme précision que les batailles et les sieges poursuivis par Henri VI. Sala-
din n’existait-il pas? UAntéchrist n’arriverait-il pas demain? Qui sait? Peut-étre
lavait-il croisé, tout jeune encore, au cours d’un de ses voyages... Ses visions
fantastiques et le monde réel samalgamaient merveilleusement. Il avait dressé,
enfin, une grande et compléte image du drame universel. Il tenait maintenant
toute I'histoire de la planéte sous son regard: tout le drame de la Justice.

Mais, en méme temps qu’il donnait du récit johannique une explication neu-
ve, il en faisait sortir les images du cadre catholique. Il allait paitre les dragons et
les chimeéres en marge du bon chemin. Cette explication n’était pas orthodoxe.
Sans doute ne sera-t-elle pas écartée par le pape; sans doute vaudra-t-elle, au
traducteur de I'énigme, des félicitations cardinalices et la curiosité sympathisante
des théologiens: ses disciples n’y découvriront pas moins demain le germe de re-
doutables principes, dont ils essayeront de miner, minutieusement et lentement,
les fondements mémes de I'Eglise.

Clest que, sans le style sombre, sourd de tonnerre, sans les élans terribles de La-
mennais, I'abbé Joachim avait mis dans son Commentaire un peu de la dynamite
morale des Paroles d'un croyant. On ne manie pas impunément I’Apocalypse. Il
est dangereux, au regard des puissances du monde, d’en appeler au Jugement
de Dieu, méme avec d’infinies précautions. Lerreur lamentable de Lamennais
provint de ce qu’il était né pour étre, non pas prétre, mais publiciste politique.
Vivant en 1848, Joachim aurait été certainement un journaliste véhément, im-
placable, jetant aux rois de bibliques anathemes, les lapidant avec cailloux ramas-
sés dans la vigne de Naboth, et, pale de fureur, voyant s'approcher, regne de plus
de mille ans, laurore de la fraternité universelle. Il ne se serait pas moins trompé
dans ses calculs, d’ailleurs, que six cent cinquante-trois ans auparavant.
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Donc, a 'automne de 1195, 'abbé Joachim gagna Rome, portant sa boite a
chimeres dans sa besace. Il sembla que 'on entendit sur la poussiere, entre les
arbres de la route, le pas lourd du dernier prophete. Célestin III lui gardait sa
faveur. Affaibli de caractere, il n'avait, d’ailleurs, aucun gott pour les disputes
théologiques. Mais la curiosité, dans la ville, fut immense. On s’arracha le vieux
montreur d’épouvante. Chacun voulait soulever le couvercle pour voir s'avancer
une téte de dragon, énigmatique, visqueuse, et numérotée. Cardinaux, abbés,
laics, I'interro-geaient avec la méme fievre sur le symbole des sept rois, qui han-
tait alors particulierement les imaginations, parce qu’il semblait correspondre
aux événements contemporains. Lui, il illuminait les allégories, exposait volon-
tiers son systéme, et profitait de ces conversations dans les groupes pour donner
des conseils de piété, précher la crainte du Dieu qui allait venir. Et la plupart de
ses interlocuteurs ’écoutaient avec une vénération croisée d’effroi.

La plupart. Pas tous cependant. Il retrouvait, en effet, a la cour romaine, ou
dans la ville, ses adversaires, drus, acharnés, les moines de 'Ordre de Citeaux. La
politique frangaise, on I'a vu, avait d’autre part intérét a ce que Joachim fit un
faux prophete. Les partisans de cette politique et les amis des cisterciens, alliés
dans une méme opposition, critiqueérent donc avec une habileté amére au palais
de Latran, dans les monasteres, aupres des princes ecclésiastiques, ses interpré-
tations de I'ceuvre johannique. Pour montrer le défaut de la théorie, ils pre-
naient texte, surtout, avec une vue trés claire du point faible, de ses prédictions
concernant I’Antéchrist. Joachim, nous I'avons vu, —et cette affirmation avait
toujours produit une impression sensationnelle— affirmait de temps a autre avec
sa conviction violente que ’Antéchrist était né. Lidée que, tout enfant encore,
sans doute le redoutable protagoniste du grand drame vivait dans quelque petite
cité paisible, peinte et crénelée, jouant sur quelque marché aux herbes avec les
écoliers de son age, faisait passer entre les épaules de ses interlocuteurs, un frisson
étrange. Laffirmation était hasardeuse, et grosse d’ailleurs de conséquences, au
point qu’il n’avait jamais eu de doctrine tres siire touchant ce mystere, et qu'il
avait eu recours, a plusieurs reprises, pour exposer ce détail difficile, & des ex-
plications dont I'ingéniosité pouvait paraitre excessive. Ses adversaires, en effet,
rappelaient que, d’apres la tradition, ' Antéchrist devait naitre & Babylone, d’'une
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tribu juive, et s'établir dans le temple méme de Jérusalem. LApocalypse d’Elie
précisait également ce dernier détail. Lidée en somme paralléle et souvent ex-
primée par Joachim, qu'Elie méditait probablement a cette méme époque dans
la cellule d’'un monastere la fondation de l'ordre religieux qui devait instaurer le
regne de 'Esprit, ne pouvait également que surprendre. Certes, I'existence des
personnages légendaires de la fin des temps colorait bizarrement pour les audi-
teurs de Joachim I'atmosphere de ces heures déja troublantes. Peut-étre, quelque
soir proche, la porte d’'un cloitre allait souvrir, un moine péle apparaitrait pour
annoncer la création de la Congrégation nouvelle et les fidéles accourus verraient
briller dans ses prunelles 'Ame orageuse d’Elie; peut-étre un tyran allait-il surgir,
quelque nuit sanglante, et sur le trone ou il s'assiérait, apres d’effrayants mas-
sacres, la foule épouvantée reconnaitrait ’Antéchrist. Mais si I'on réfléchissait
sérieusement, les conditions générales du monde ne permettaient guére alors
d’accepter de telles athrmations. Depuis des siecles Babylone dormait sous le sa-
ble. Depuis des siecles le temple était détruit. Les ordres de Citeaux et de Cluny
rayonnaient dans toute leur puissance civilisatrice. Que venait donc conter ce
prophete?

Le double souci des intéréts frangais et de la grandeur cistercienne trouva jus-
tement, lors du séjour de Joachim a Rome, un représentant combatif dans 'abbé
Adam de Prendaigne. Ce prélat, qui venait d’arriver 8 Rome, appréciait, parait-il,
Joachim. M. Henri Fournier estime que leur aversion commune pour les savants
ne pouvait que rapprocher les deux moines, mais qu'en réalité leur rencontre ne
parait pas avoir développé leur sympathie. C’est que, pour disposé que pit étre
'abbé de Prendaigne a I'égard de la personnalité de Joachim, il ne pouvait que
considérer a la fois sa prophétie de Mategriffon comme un crime de l¢se-majesté,
et son départ de I'ordre comme une apostasie monastique. Leur dispute en tout
cas fut retentissante. Les dignitaires de la cour avaient trés habilement organisé
cette rencontre. On gottait fort, alors, ces conférences contradictoires sur un
sujet de subtile théorie, et I'une des plus célebres et des plus solennelles avait
été quelques années auparavant la rencontre de saint Bernard et de Gilbert de la
Porrée. Les cisterciens exultaient: il ne s'agissait plus de miracles incontrélables,
de machineries politiques. On tenait I'adversaire en chair et en os. Il faudrait
bien qu’il s’expliquat. Il s'expliqua en effet. Mis en présence du fougueux abbé,
Joachim avec sa prudence coutumiére et son expérience de ces sortes de débats,
commenga par récuser le titre de prophete. Du méme coup il plagait la discus-
sion sur le terrain de I'exégese. En se dérobant a sa légende, il ne faisait d’ailleurs,
que persister dans son attitude toujours trés nette: il n'avait jamais prophétisé
qu'en interprétant des textes, ou encore en appliquant les mathématiques aux
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calculs de la durée de 'univers. Aussitot il en revenait a ses versets et a ses chif-
fres. Seulement, 'abbé Adam était un rude jouteur et, négligeant 'ensemble du
systeme, alla droit a la question dangereuse: I'existence de '’Antéchrist. Joachim
maintint sa thése, et 'abbé Adam lui opposa aussitot, avec une impressionnante
série d’arguments, que les conditions trés précises de la venue de ’Antéchrist,
dont j’ai plus haut rappelé les principales, n'étaient pas réalisées, et qu'aucun des
signes précurseurs de la grande Angoisse n'avait encore paru. Joachim tourna la
difficulté en rappelant le verset de saint Jean qui permet aux calculateurs ingé-
nieux de multiplier les Antéchrists. Pour I'apoétre, en effet, plusieurs antéchrists
ont déja fait leur apparition 4 'heure ot il rédige sa premiére Epitre. Joachim
joua treés heureusement de ce texte, rappela en méme temps le verset de ’Apoca-
lypse évoquant le dragon a huit tétes, et conclut qu'il y aura dix antéchrists, dont
le dernier sera le plus terrible, I’Antéchrist véritable. Labbé Adam déploya toute
sa dialectique, tout son immense savoir pour faire justice de cette interprétation;
mais Joachim, solidement retranché derriere les affirmations johanniques, ne
pouvait guere étre battu dans une controverse dont il possédait de longue date
tous les éléments. Les auditeurs demeurérent perplexes. Cette conférence, at-
tendue avec anxiété par les adversaires de Joachim, ne leur procura donc aucun
résultat pratique. L'abbé de Flore conserva 'appui du Saint-Siege, et recut pour
son livre 'approbation des théologiens. Stir désormais de pouvoir résister par son
seul silence a la campagne de sermons des cisterciens, il demeura peu de temps
a Rome.

Quelques mois plus tard, alors que 'on pouvait espérer une époque de re-
lative tranquillité, de tragiques événements ensanglanterent la Sicile. Henri VI
fut surpris, au moment ot il songeait a une expédition contre 'empire grec, par
des soulevements dans I'ile. Les nobles, las de la tyrannie étrangere, s'étaient
groupés autour de Richard d’Acerna. Cette fois, Henri VI fut impitoyable et
ne se contenta pas de faire dépouiller de leur peau quelques malheureux: froid
poete, il indiqua d’effroyables supplices. Les bourreaux enduisaient de bitume
ces hommes coupables d’aimer leur pays, et les allumaient, torches hurlantes qui
grésillaient sur les places publiques, ou bien ils les sciaient tranquillement entre
deux planches, trongons muets. La boucherie devint ignoble. Henri VI voulut
un sacre dérisoire pour ce royaume manqué, et fit encercler d’'une couronne de
fer rougi le front d’'un des chefs révoltés. Toute la Sicile puait le fauve. La colére
impériale ne se borna pas a 'ile. La-bas, en Allemagne, le pauvre Guillaume II,
un adolescent encore, fut aveuglé par des miroirs et mutilé. Joachim éleva la voix
pour protester contre ces atrocités. Ce fut en vain. Et quelques mois plus tard, ce
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fut lui qui, dit-on, vint absoudre 'empereur atroce mourant en pleine jeunesse,
entouré de spectres, dans la rumeur innombrable de la croisade qu'il organisait.

Entre-temps, Joachim avait continué a rencontrer dans la gestion de I'abbaye
des difhicultés pénibles et s'était de nouveau heurté a Ihostilité de ses confre-
res voisins du couvent grec des Trois Saints-Enfants, comme un simple baron
italien a la révolte de quelque bourgade rebelle; on se souvient qua la suite
d’un proces entrepris contre 'Ordre de Flore et perdu par leur supérieur, le pere
Isaie, Joachim avait octroyé 2 ses voisins, afin d’éviter toute rancune, un certain
nombre de droits dont le caractere de précarité devait étre sauvegardé par le
payement annuel de quatre sous d’or. Les obédients du pére Isaie s'étaient bien
gardés, depuis lors, de verser la moindre part de leur redevance, et, trois ans apres
arrangement conclu entre 'abbé Joachim et I'abbé Isaie, le trésorier de Flore
n’avait rien pergu. Il fallut rappeler aux confréres oublieux que les petites dettes
saccumulaient. Au recu de cet avertissement sans frais, de cette feuille verte
ecclésiastique, les ardents religieux des Saints-Enfants, mauvais fils pour 'heure,
bondirent sur leurs armes et marchérent en formations serrées sur 'abbaye de
Bonbois, de I'Ordre de Flore, qui haussait son clocher tout prét de leur propre
monastere. Les malheureux moines de Bonbois vaquaient sans soucis a leurs
travaux agrestes, paissant les vaches, poussant les voitures de fumier, lorsqu'un
tourbillon haillonneux et hurlant, luisant de barbes farouches, de tonsures pales,
de regards furieux, de bras velus hors des manches déchirées, d’armes levées, dé-
boucha d’un bois et s'abattit sur eux. Ce fut en un instant, au milieu d’une fuite
bélante et mugissante d’animaux, une mélée héroique de frocs suivie d’une razzia
orientale. Les moines grecs, fous de rage, rossérent a mort les freres bergers, firent
prisonniers les moutons, puis, donnant I'assaut a 'abbaye, la pillérent et I'incen-
dierent. Grange et hotellerie flamberent. Les Saints-Enfants rentrérent alors dans
leur cloitre forteresse, rompus de butin, tandis que les lueurs de I'abbaye en feu
éclairaient les bergers étendus, & demi-assommés, sur la prairie.

Indigné de cette fagon de régler les dettes, Joachim en appela aussitot a la
justice impériale. Un tribunal mixte de juges ecclésiastiques et de juges laics
examina ['affaire et fit saisir les biens du couvent des Trois-Saints-Enfants pour
dédommager I'Ordre de Flore du pillage de I'abbaye de Bonbois. Mais un tel
jugement ne pouvait pas satisfaire Joachim. Ce n’était pas seulement le préjudice
matériel qui I'avait affecté; il se trouvait de plus en plus douloureusement atteint
par de tels spectacles et nuls dommages-intéréts ne pouvaient effacer en lui 'im-
pression regue. Nous I'avons vu, les rixes de ce genre, dénotant chez certains reli-
gieux un déplorable esprit, I'assombrissaient. Plus alors que jamais, en évoquant
ces monasteres qui ne constituaient plus que de petits groupements d’anarchistes
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préts A des coups de main fructueux, tout disposés a préparer des expéditions
dans la société organisée, Joachim devait appeler de ses voeux la création de
Pordre réparateur, de 'ordre des grands ascetes qui préluderaient au régne final
de I'Esprit. Savait-il, a de pareilles heures, que dans une ville peu éloignée de la
sienne grandissait, insoucieux de 'avenir, le fils d’un drapier, le jeune homme
turbulent et gai qui devait réaliser son espoir mystique ? La-bas vivait pourtant le
futur saint Frangois d’Assise. La-bas, plus loin encore, a Talencia, travaillait avec
acharnement le jeune étudiant espagnol qui sera saint Dominique.

Mais pas plus qu'au moment ou il se séparait de Citeaux pour créer le mo-
nastere de Flore, il ne songe a promouvoir cet ordre sauveur, a transformer celui
qu’il dirige pour tacher de lui assurer ce role glorieux. Sans doute, ne distin-
guait-il pas quel principe pouvait revivifier le monachisme et se contenta-t-il
de créer un organisme de transition propre seulement a sauver quelques dmes
d’élite avant la formidable rénovation prévue. Il avait apprécié, cependant, et
mis en ceuvre la vertu monacale qui sera la force du fondateur de 'ordre futur, la
pauvreté, et il avait su éviter, en préconisant le renoncement a la propriété indi-
viduelle, I'erreur qui fit condamner et avorter dans cette méme fin de siecle des
mouvements religieux vite tournés a 'hérésie. Mais il lui manqua l'allégresse. 1
n’eut pas cette délirante joie de la pauvreté qui transporta saint Frangois. Il ne fit
pas du dénuement une fievre des caeurs; il ne chanta pas 'alléluia de la misere. I
n'en fit qu'un article de la régle, quelques lignes sur un cartulaire. Cette poudre
formidable qui faillit, plus tard, bouleverser le vieux monde, il la distribuait en
petites doses individuelles, propres a tonifier le coeur. Il ne pencha pas de flamme
vers I'explosif.

Cependant, tout en dirigeant les affaires embrouillées de cet ordre dont il
soupgonnait ainsi la fragilité, il continuait a s'intéresser aux complications politi-
ques du sud de I'Italie et aux événements religieux du monde. Pieux mentor d’un
futur hérésiarque, il veillait de loin sur le jeune Frédéric 11, adressait a I'impéra-
trice Constance, pour 'éducation du jeune prince, de graves conseils. Il devait
répondre, aussi, aux missives qui lui étaient adressées de contrées parfois lointai-
nes et Cest ainsi qu'il eut 3 donner 2 saint Cyrille une consultation mystique. A
ses rares heures de loisir, il allait méditer sous les hautes futaies qui avoisinaient
Flore, passant sous les pins sombres au milieu de ses visions familieres. Il gotrait
alors le sentiment frémissant et 4pre de celui qui sait que les temps sont proches
et qu'il marche dans le couchant d’'un monde. Parfois aussi, il se rendait dans
quelque ville de Calabre pour précher.

Cependant, Célestin III mourut. Le conclave désigna le cardinal Lothaire, de
la vieille famille romaine des Segni. La carri¢re du nouveau pape, bien que contra-
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riée un moment par I'accession au trone pontifical de Célestin III, son ennemi
politique, avait été extrémement rapide. Cette rapidité se justifiait, d’ailleurs,
amplement, par les hautes qualités de 'homme. Ancien étudiant de I'Université
de Paris, puis de celle de Bologne, le cardinal Lothaire se présentait comme un
théologien remarquable. Un penchant mystique assez curieux et pu lui étre dé-
favorable par I'étrangeté de certaines de ses manifestations, mais il sut, par souci
d’une politique réaliste, le ramener vite a ses justes limites et faire d’'un défaut
regrettable une fiere originalité. Au moment de son élection, le 8 janvier 1197, il
n’avait que trente-sept ans. En pleine force intellectuelle, conscient pleinement
de la mission qui lui était dévolue dans cette crise des pouvoirs sacerdotaux et
laiques, il sut inaugurer avec noblesse un pontificat qui devait rester illustre.

Il se trouva aussitot devant le méme probléme menagant et difficile a régler
que ses prédécesseurs, celui du royaume de Sicile. Il reprit vigoureusement la
tradition pontificale, s'ingéniant & empécher que la couronne de Palerme ne se
confondit avec la couronne impériale. Lancien royaume normand et 'empire,
en se trouvant conjugués, avaient resserré autour du douaire pontifical une rude
et double machoire. Si le danger apparaissait immédiat, la situation demeurait
confuse. Les prétendants a la succession de Frédéric Barberousse recrutaient avec
fureur. Philippe de Souabe s’appuyait sur une partie de la noblesse allemande;
Othon le Guelfe, sur d’autres vassaux. Restait le petit roi de Sicile, le futur Fré-
déric I1, dont I'impératrice défendait inlassablement les droits.

Joachim s’entremit presque aussitot dans cet imbroglio. Depuis les derniers
événements auxquels il s'était trouvé mélé, il n’avait pas changé de these. Il vou-
lait épargner a son pays le retour des heures sanglantes, lui assurer, au milieu de
la tragédie politique, une paix relative. Il amena donc I'impératrice Constance
a réclamer d’Innocent IV la couronne de Sicile pour son fils, afin de régler une
situation dont la diplomatie fatiguée et lointaine de Célestin III n’avait que trop
prolongé I'équivoque. Cette intervention était habile. D’une part, I'impératrice
voyait, dans les négociations amorcées, 'occasion d’obtenir enfin officiellement
la Sicile pour Frédéric II; de 'autre, le pape y saisissait une possibilité de rendre
plus difhicile l'union de la Sicile et de 'Allemagne. Constance désigna, pour
plénipotentiaires, 'archevéque de Naples, Anselme, et 'archidiacre de Syracuse,
Aymeric, qui se rendirent aussitot 2 Rome. Dés les premiéres conversations, les
difhicultés sathirmerent. InnocentIV connaissait fort bien la géographie politi-
que de I'Europe, et les méandres des caracteres princiers. Soucieux de ne jeter
son autorité dans le conflit qu'en échange de profits réels, il entendait ne pas
se faire duper comme CélestinIII qui crut toujours aux promesses de croisade
d’Henri VI. 1l réclamait donc un concordat qui pit rétablir en Sicile la situa-
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tion ecclésiastique antérieure, moyennant quoi il se déclarait tuteur du jeune
Frédéric. Le pape jouait 1a un coup de maitre. Il devenait ainsi suzerain irrécusa-
ble du royaume de Sicile et se donnait désormais I'autorité juridique nécessaire
pour manceuvrer a l'aise contre les prétentions impériales, défendre I'intégrité
de I'Ttalie du Sud, et sauvegarder, entre deux puissances indépendantes I'une de
lautre, l'intégrité du pouvoir temporel. Il y eut des hésitations du coté des Si-
ciliens. Enfin, les négociateurs s'entendirent. Outre le payement au Saint-Siege
d’une redevance annuelle de six mille livres, Constance acceptait '’hommage au
pape. Tout était prét. Labbé Joachim pouvait se féliciter de toucher au but de
ses efforts politiques. Le cardinal Octavien se mit en route pour Palerme, afin
de représenter InnocentIV dans la cérémonie de vassalité. Mais avant qu’il fiie
arrivé en Sicile, I'impératrice était morte.

Cette mort ne fit pas fléchir les directives papales; InnocentIV se considéra
comme le tuteur du jeune orphelin et commenca cette série de démarches, de
luttes, cette entreprise de diplomatie ardente et hautaine qui devaient aboutir a
faire couronner empereur le futur ennemi de I'Eglise. Mais en ce qui concerne
’abbé Joachim, elle marque la fin de ses interventions politiques. Certes, il dut
approuver le plan d’Innocent IV, plan dont I'exécution devait se dérouler au
milieu de rudes vicissitudes; mais, a dater de ce 27 novembre 1198 ott mourut
Pimpératrice Constance, il semble bien qu’il se soit retiré de la vie active pour
ne plus songer qu'au moment, qu'il savait proche, ol lui-méme devait quitter ce
monde.

Il vieillissait. Les hauts personnages qui I'avaient soutenu dans son ceuvre
monastique disparaissaient prématurément —ce Tancréde qui lui permit de batir
Flore —cet Henri VI qui combla I'ordre de libéralités,— maintenant cette impé-
ratrice Constance qui le protégea d’abord, qu’il soutint ensuite. Et [a-bas dans sa
gedle allemande au fond du ténébreux Vorarlberg, le petit prince gisait, symbole
de la dynastie normande, aveugle, plaintif, émasculé.

Son ceuvre prophétique se trouvait terminée, admirée par les savants, ap-
prouvée par les papes. 1l avait le sentiment d’avoir révélé aux hommes le plan
de leur histoire misérable et sublime. D’un autre coté, 'heure s'assombrissait.
Partout, décidément, les signes précurseurs brillaient a ses yeux en lueurs sinis-
tres. Il voyait I'hérésie grandir, les erreurs se multiplier. Les Vaudois, autrefois
reclus dans les montagnes frangaises, se sont unis aux Pauvres de Lyon; ils ont
paru dans les provinces du Nord, étendent chaque jour leurs groupes maudits.
Foules sans prétres autres que des inspirés, fidéles sans église qui communient
sans s’agenouiller, buvant le vin, mangeant le pain dans une cene découronnée,
ils sont peut-étre les plus odieux des hérétiques. Il les voit qui dévalent les pentes
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des Alpes, pourrissent des plaques de leur lepre les plaines lombardes, s’infiltrent
dans le centre au coeur méme de I'Eglise catholique et romaine. Depuis plus de
dix ans les Vaudois lombards ont élu pour chef Ugo Speroni. Et ce nest pas en
Italie seulement que les ravages de ces hérétiques apportent la mort spirituelle.
Lévéque de Toul a dit expulser les Vaudois lorrains. Célestin IIT a dti déléguer le
cardinal Saint-Ange contre les Vaudois espagnols que le Concile de Léridan vient
de condamner. Un autre concile, celui de Montpellier, s'est prononcé solennel-
lement contre les Vaudois provengaux. Quimporte? Ces exaltés, debout sous la
volite du ciel, se passent toujours le calice sacrilege. Et la-bas, en Orient, le tom-
beau du Christ qu’il avait salué libre en sa jeunesse, est toujours au pouvoir des
Infideles. Un grand couchant sombre ensanglante 'horizon. En face, au bléme
Levant, le Dragon qui marche sur le sable de la mer va profiler sans doute, sur
une lune énorme, sa bizarre silhouette aux dix tétes...

Alors I'abbé de Flore remonte dans sa solitude sévére, parmi les immenses fo-
réts de pins qui gémissent inlassablement sous les vents du sud résineux et salins.
Loin du monde condamné, il regagne le cloitre du salut, ot paisible et divine,
lattend la mort. Il voit de la barque, s'éloigner, disparaitre pour toujours, la cité
de Palerme et, peut-étre, penchée entre les créneaux, 'ombre d’un page aux che-
veux blonds. Il jette un dernier regard aux plaines de Calabre qui virent passer sa
jeunesse, ot la Carnavine coule toujours au fond du jardin notarial. Puis il gravit
la route tragique, au flanc des montagnes. Il ne redescendra plus.
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En ces dernieres années, au milieu de ces bouleversements sanglants, Joachim
avait pris, définitivement, figure de prophéte et de saint. Il 'avait emporté sur
ses adversaires. Le 25avril 1196 un bref de Clément III l'avait libéré de I'obé-
dience de Citeaux, et avait officiellement reconnu I'Ordre de Flore. Tranquille, il
achevait ses jours dans cette abbaye créée de ses mains, toute vibrante d’enthou-
siasme ascétique, en mélangeant, selon la coutume, la mystique visionnaire et la
direction temporelle. Il étendait la puissance de son ordre, fondait de nouveaux
monasteres, acceptait de nouveaux postulants. De pieux personnages I'aidaient
de leur or et de leur influence. Il fit construire ainsi 'abbaye d’Albane dont Hu-
nfroy Culiny fournit le terrain et dont Simon de Manistra paya la construction.
Il aimait voir essaimer dans toute I'Italie cette abbaye de Flore fondée au milieu
de tant de luttes, malgré tant d’attaques et qui demeurait, enclose des foréts de
Sylla, I'asile de pures méditations. Vivant du travail de leurs mains, selon la regle
établie par I'ap6tre, des religieux au nombre sans cesse accru 'entouraient d’un
cheeur qui louangeait Dieu. Que lui importaient, désormais les clameurs des
moines cisterciens? Pas davantage que les titres dont le parerent les rois de Sicile
ou les empereurs d’Allemagne. Il n’était plus qu'un moine qui attend dans la cité
de Dieu la visite inéluctable. Tout a 'heure, peut-étre, la cloche du frére portier,
de ses trois coups espacés, allait annoncer la derniére visiteuse...

Sa vie demeurait cependant toujours aussi active. Il suivait les prescriptions de
la Regle avec une minutie attentive. Il revoyait, corrigeait, complétait les quel-
ques ouvrages qu'il avait entrepris en dehors de son ceuvre principale: LEnchiri-
dion in Apocalipsim, la Summula seu breviloquium super Concordia novi et veteris
Testamenti, le Super Quatuor Evangelia, la Concordia Evangeliorum, le Contra
Judeeos, le De articuli fidei, le Libellus de unitate seu essentia Trinitatis. 11 satta-
chait aussi a résoudre des problemes de vie monastique, de ces probléemes subtils
dont s'enrichira sans arrét la casuistique. Dom Gervaise nous a conservé tout au
long l'histoire d’un de ces cas de conscience, plein d’ironie vraiment pour les pa-
linodies humaines. Nombre de malades, se sentant trés menacés, faisaient alors
veeu, parait-il, d’entrer, s'ils guérissaient, dans 'Ordre de Flore; mais guéris, ils
éludaient sous mille prétextes un voeu moins d a leur piété accrue qu'a la crainte
du trépas. Joachim se demandait si cette révocation d’une promesse pouvait étre
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tenue pour licite, ou s’il ne convenait pas plutdt de rappeler aux bons vivants
leurs affres a I'’heure du grand péril. Il consulta le pape. Excellent théologien, In-
nocent IV déclara que l'autorité religieuse devait appliquer les censures ecclésias-
tiques a ces couards, le veeu leur ayant conféré le caractére monastique. Parfois,
et grice, au contraire, 2 un zele tres vif, le probleme devenait plus délicat encore.
Si le malade, a toute extrémité, voulait par une pensée pieuse et bien qu’il ne fit
pas exaucé remplir son veeu, Joachim possédait-il le droit d’accéder a sa requéte
et de l'accepter dans I'ordre sans observer les délais requis, ni procéder aux cé-
rémonies prescrites? Labbé de Flore poursuivait avec une implacable logique la
solution de ces problemes dont il savait toute la valeur secréte. Batisseur de mo-
nasteres, constructeur d’ordre, il voulait, sur le plan réel et sur le plan spirituel,
la méme dureté, la méme solidité, la méme perfection. Toujours il cherchait la
rectitude des batisses et la pureté des caeurs.

Sa journée faite, consacrée ainsi a 'observance personnelle du réglement, a
la conduite morale des 4mes dont il avait la charge, a la direction pratique du
monastere, il quittait les soucis du monde, poursuivait trés avant dans la nuit la
méditation des vérités éternelles. Alors les grandes visions universelles revenaient
le hanter. Pendant la nuit de PAques de I'an 1200, comme il priait dans sa cellule,
il fut illuminé, transporté en esprit dans les temps futurs. « Dans le silence de
toutes choses, écrit Gebhart, il avait apercu I'avenir prochain du christianisme.
Il redoutait de se taire, et n'osait parler. Ce siecle finissait dans I'épouvante pré-
dite par lantique Evangile, et Joachim se demandait en tremblant par quelles
douleurs le monde allait payer 'enfantement de /’Evangile éternel». Quand donc
viendrait I'ordre sauveur? Il scrutait la nuit ténébreuse. Donc, un monde allait
naitre! Sans doute se rendait-il compte — et avec quelle angoisse! — de toutes les
déviations que faisaient subir les faux propheétes a la pure, a la haute doctrine
de I'Esprit. Des figures passaient, silhouettées sous un trouble éclair, sur le fond
de la nuit. Il les reconnaissait, les maudissait... Quel si¢cle bizarre que celui qui
avait vu le Brabangon Tanchelon célébrer son mariage avec la sainte Vierge, et le
Breton Eon de I'Eroile se préparer 4 présider le Jugement dernier! Il connaissait
a fond les doctrines des Vaudois. Il se souvenait de cet étrange Amaury de Béne,
professeur de théologie a 'université de Paris, séduit par ces philosophes arabes
qu’il avait lui-méme connus jadis a la cour de Sicile, et qui préchait I'Incarnation
du Pere dans Abraham, du Fils dans le Christ, de 'Esprit dans tout chrétien.
Toutes les forces de la communauté mystique, les sacrements, la prétrise, étaient
niées; toutes les bases de la société, le mariage, le travail, le devoir envers son
pays, étaient sapées... Il songeait, lui qui avait exigé de lui-méme et de tous
ses moines la plus absolue chasteté, aux bizarres déréglements qu’absolvaient
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certains de ces hérétiques, sous le prétexte que nulle fornication ne peut souiller
étre en communion avec 'esprit. La-bas se réédifiaient confusément les villes
maudites dont il avait vu jadis les tombes liquides: ne s'était-il pas trouvé des
hommes qui, jugeant que la vie est un mal et voulant la tarir a sa source, avaient
préché la sodomie? Il voyait sur la terre désolée, la ronde effrayante et curieuse
des pensées fausses s’enchainant aux mauvaises pensées, tout le tourbillon des
ennemis de la foi. Caube les dissiperait, ces fantdmes dont les uns balancaient
un front énorme et crispé, gonflé de subtilités hérétiques, dont les autres bom-
baient un ventre obscéne et démesuré, agité d’'immondes désirs. Mais quand
donc viendrait 'aube? Toujours la nuit plombait sa lourde volte aux dentelu-
res des sommets blémes. Tournant son regard vers les trois manuscrits empilés
sur quelque tablette, songeait-il alors qu’il avait apporté le livre des temps nou-
veaux? Prévoyait-il que, plus tard, ses disciples le verraient lui-méme préfiguré,
dans cette Apocalypse qu’il avait déchiffrée, par 'ange qui, volant au-dessus des
eaux sanglantes et des cratéres de soufre, porte en ses mains I Evangile Eternel?

Cette méme année, a la fin de ce siécle tourmenté, il rédigea son testament.
I énumérait les ceuvres qu’il écrivit sur le conseil, sur 'ordre méme des papes. Il
déclarait renier par avance tout ce qui pourrait paraitre contraire a la plus stricte
orthodoxie, et proclamait sa foi catholique. Craignait-il les conclusions dange-
reuses que les joachimites allaient tirer de ses théories? Voulait-il rendre plus dif-
ficile 'adjonction a ses livres d’annexes apocryphes? Ou simplement désirait-il
arréter sa vie, en fixer le caractére, signifier que, désormais, il senveloppait dans
la méditation et la mort?

Sa vie demeurait calme, austere. On le rencontrait dans les allées qui percaient
les foréts épaisses, aux alentours de 'abbaye, le front incliné, la barbe blanche
répandue sur le froc des psaumes aux lévres et des visions sous les paupicres. Et
le soir, avant laudes, les freéres se montraient sous les arceaux du cloitre le grand
vieillard commentant aux anciens du monastere quelque prophétie obscure.
Lui, dans ses méditations coutumicres, revenait-il sur son passé? Revoyait-il,
aux lumicéres du couchant, sa vie sacrifiée a des pensées sombres? De tels carac-
teres, rudes, actifs, préoccupés de la victoire de leur doctrine, sont peu portés
en principe a se retourner vers le chemin parcouru. Clest sur le chemin qui
souvre qUu’ils jettent avidement leurs regards et leur coeur. Que leur importent
les préparations? Et, pour eux, la jeunesse est une préparation. Elle n’est pis une
joie par elle-méme, mais un enthousiaste élan vers un but. Les hommes épris de
réformes sociales, de réorganisation de la vie publique, les hommes politiques en
général, s'attendrissent peu sur les images qui se décolorent ou qui s’éloignent.
A son heure, et dans le cadre alors possible, Joachim fut I'un d’eux. Il organisait
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fiévreusement 'avenir. Lactivité ne consiste pas seulement en des réalisations
pratiques: une activité plus féconde, peut-étre, réside dans I'effort doctrinal.

Lavenir, d’ailleurs, il le connaissait, 'attendait avec une sorte d’ivresse mé-
taphysique. A l'aube, quand il montait 4 autel, dans cette chapelle qu’il avait
voulue plus riche, plus ornée que les pales églises cisterciennes, il évoquait avec
plus d’émotion, plus d’épouvante encore que dans sa jeunesse, les mots mys-
térieux de Jésus dans le dernier repas: «J’ai encore beaucoup de choses a vous
dire, mais vous ne pouvez les porter maintenant... Quand le consolateur sera
venu, I'Esprit de Vérité, il vous conduira dans toute la Vérité». Qu'il vienne en-
fin, ce consolateur des pauvres Ames, qui donnera au monde la Vérité supréme!
Rompant le pain, versant le vin dans le calice, 'officiant effrayé et aimant évo-
quait la céne, les apotres groupés autour du Christ, I"écoutant avec admiration
et angoisse... Heure de la deuxieme révélation, Heure sublime qui passe dans
la grande chambre haute, meublée, toute préte, préparée par cet Hote inconnu
que ne désignent pas les Evangélistes, mais dont 'esclave portait, dans la rue une
cruche d’eau, — qui passe ignorée au milieu de la Jérusalem terrestre affairée par
les fétes rituelles! Un rayon du matin perce le vitrail de la chapelle, vient baigner
le visage du vieillard et ses mains qui recouvrent maintenant le calice d’un voile
brodé... Voici donc venue 'heure de la troisieme révélation, prédite alors par le
Fils de 'Homme. Ah! Etre, non pas le maitre qui prépare la chambre haute, le
lieu sacré ou I'Esprit se révélera aux apdtres du dernier jour mais simplement,
Seigneur, dans la rue, cet esclave qui porte une cruche, cet humble homme du
peuple, cet anonyme qui n’a vécu sans doute sa longue vie que pour étre, une
seconde, le signe errant et muet que I'heure a sonné!

Ainsi, sans doute, s'enfongait-il dans ses réveries. Et lorsqu’il parlait a ses moi-
nes avec cette éloquence ardente, violente, élevée, qui donnait un charme si
sévere, jadis, aux repas dont il était le convive, ses paroles chargées de sens pa-
raissaient venir de tres loin — de cet autre monde sur les confins duquel il erra
toujours, et dans lequel il allait entrer, sa tAche faite.

En 1201, 'archevéque de Cosenza lui offrit, pour élever un nouveau monas-
tére, un assez vaste terrain situé dans un paysage charmant, proche de Pierrefitte.
Joachim s’établit 2 demeure auprés des batiments en construction, surveillant les
travaux, sinquiétant de cette abbaye dont il ne savait pas qu’elle abriterait son
tombeau. La pose de la premiere pierre donna lieu a une cérémonie imposante,
et archevéque voulut faire lui-méme le geste symbolique. Joachim sattacha
d’autant plus aux progres de cet ensemble d’édifices, de cette petite cité spirituel-
le, qu’il y voyait un symbole. Ce site agreste avait été décoré autrefois, en effet,
d’un temple de Jupiter. Dans ces lieux visités du démon qui prenait la figure des
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belles divinités paiennes, la construction d’une église apparaissait donc comme
une victoire du Christ. Et bientot, au lieu des sacrifices sanglants, des entrailles
répandues aux pieds des aruspices, de toute cette affreuse boucherie, une mince
hostie blanche s'éléverait entre deux flammes pures. Les lignes de I'architecture
chrétienne, non plus limitée, fixe, toute terrestre, avec la promenade immobilisée
des colonnes sur lesquelles pese la lourde frise, mais élancée, bien au contraire,
avec la fine aiguille du clocher, avec I'élan des arceaux, avec ces ogives aussi jetées
vers le ciel que les notes du plain-chant, ravissaient les yeux du vieux moine,
usés d’avoir vu tant d’étres et tant de choses, d’avoir distingué, aux limites du
réel, tant de vagues et formidables figures. Arrété sur la prairie, sous un groupe
d’arbres, il regardait 'abbaye monter lentement, dans le bruit des marteaux et le
grincement des scies, tandis quautour des murailles déja hautes les fréres sem-
ployaient, dessinant le parc, plantant le verger, tragant les chemins. Paix divine
du soir! Il murmurait une priére, et voyait devant lui, le soleil soudain plus bas,
allonger son ombre.

Il passa tout I'hiver, si rigoureux dans les Apennins, a diriger la construction
de ce monastére qui semblait figurer, dans cette claire atmosphere purifiée, son
sépulcre monumental. Dans les premiers jours du caréme de 1202, il se sentit
souffrant, éprouva des malaises qui, bientot, se prolongeérent. Habitué a mé-
priser son corps, il ne changea rien de ses habitudes, donna toujours 'exemple
de lassiduité aux offices, de 'observance de la Regle. Il suivit les prescriptions
monastiques d’abstinence, en ces jours d’'un deuil divin, sans pitié pour son affai-
blissement. A vrai dire, y prenait-il seulement garde > Mais subitement il comprit
que la fin approchait. Il avertit ses fréres, et se prépara tranquillement & mourir.
Plusieurs moines partirent en hate pour Flore, afin de prévenir le Chapitre. Sur
leur passage, le bruit se répandit que le vieux prophéte entrait en agonie. Alors
une foule désolée accourut, emplit 'hopital, les communs, les fermes du monas-
tere neuf. Les abbés de Sambucine, du Saint-Esprit, de Curace, se présenterent.
Des religieux de tous les monasteres environnants arrivaient a toute heure, rudes
et pensifs, armée sombre qui venait assister & son chevet de mort le chef qui
prédisait la victoire a leur grande force chaste et pauvre. Puis parurent, en pro-
cession effrayée, tous les moines de I'abbaye de Flore qui avaient pu quitter leur
cloitre. On se trouvait aux derniers jours de mars. Le hatif et vert printemps de
Calabre mettait autour de I'abbaye ol Joachim se mourait un souffle de renou-
veau, 'amére odeur des bourgeons neufs, 'annonce d’une autre saison spirituelle
préte A s'épanouir et comme la lumineuse vision d’un renouvellement du mon-
de. Joachim, étendu sur son grabat, entouré de ses fréres, attendait sans crainte
la visiteuse éternelle. Il apercevait, par I'étroite fenétre de sa cellule, cet éveil de la
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nature, ce premier rayon de 'année, et, par ce sens de la spiritualisation qui en-
chanta sa vie, il devait transfigurer 'heure, la recevoir comme la floraison toute
préte qu’il avait obstinément annoncée. Et cette abbaye toute fraiche de platre,
toute blanche, avec, hier encore, activité autour d’elle des travailleurs de Dieu,
cette abbaye ot il se couchait pour toujours, lui était 'image humble, mais pré-
cieuse, de la Jérusalem céleste.

Vigoureux jusque sur le seuil de la mort, il parlait aux abbés qui I'assistaient,
aux moines qui 'entouraient, avec une familiarité plus profonde et plus sou-
riante. Il semblait qu’a cette derniere heure son intellectualisme se détendit.
Avant toute chose, il leur préchait la charité, 'amour; il les adjurait de s'aimer
les uns les autres, comme le Seigneur les avait aimés. Il revenait sur ces propos,
avec toute la force qui animait encore son sang. De son corps émacié, de son
visage d’ascete creusé par tant d’années de privations, bouleversé par tant de ter-
reurs souveraines, rayonnait la ferveur de la communauté, la foi dans 'armée du
Christ qui luttait ici-bas pour le triomphe de la Justice.

Cependant, il se sentit faiblir. Il demanda les sacrements. Minute émouvante
et solennelle ou, dans la procession des moines haussant des cierges, entre les
lampes funebres sous leurs vitres rouges, un abbé porta vers son lit d’agonie
le Dieu dont il avait préché la vengeance et qui lui arrivait comme le pardon!
Joachim, aidé par deux freres, se souleva pour recevoir 'hostie supréme et tout
autour de lui se courbaient les longues coules pales, s'inclinaient les crines ton-
surés. D’humbles serviteurs étaient 4 genoux, le long des murailles. Par la porte
demeurée ouverte, Joachim pouvait apercevoir la procession arrétée, immobili-
sée. Dans 'ombre des corridors, une centaine de cierges brasillaient, petites 4mes
d’or prétes a disparaitre. Et les prieres rituelles se poursuivaient, adieu du monde
a 'ame humaine qui allait s'envoler.

La cérémonie achevée, Joachim bénit les moines. Il voulut commencer ce der-
nier acte abbatial par les religieux de Curace, au milieu desquels il avait débuté
dans la vie monastique et qu’il avait ensuite dirigés dans les voies spirituelles. Ici
se place un épisode rapporté par ses biographes et qui montre que son caractere
rude et absolu reparut alors une derni¢re fois. Comme il bénissait un par un les
religieux de ce monastere, soudain il refusa d’étendre les mains au-dessus de la
téte penchée de 'un d’eux. Les abbés présents, debout a son chevet, le supplie-
rent de ne pas traiter ce malheureux en paria. Mais Joachim qui voulait, par cet
acte public, forcer ce moine a sortir de son péché, répliquait durement a toute
objurgation que la bénédiction de Dieu est réservée aux justes. Il céda enfin,
mais seulement lorsque les abbés lui eurent promis quils instruiraient le proces
du pécheur selon les formes régulieres.
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Il bénit ensuite les moines du monastere du Saint-Esprit. Puis enfin, il étendit
ses mains lentes sur les crines ras des religieux de Flore, de ses préférés auxquels
il consacra ses dernieres années, qu’il illumina de sa science la plus claire. Il mit,
dans cet adieu, ce qui pouvait tenir de tendresse dans son coeur sombre.

On se trouvait au samedi 30 mars, veille du dimanche de la Passion. Tous ses
biographes ont conté comment chaque année a cette méme époque, il s’abimait
dans de surnaturelles méditations «Il prenait part, écrit Gebhart, a toutes les
amertumes du sauveur, et, gagné par le charme de 'agonie divine, il se plaignait
de la brieveté des jours...» A cette date pareille allait briller pour lui le jour qui
ne finit pas.

Il passait de ce monde, qui toujours lui fut un symbole, au monde réel. 1l
abandonnait la scéne terrestre du drame éternel a 'heure ou il prévoyait que le
triomphe de Dieu était proche. Les abstractions prenaient corps autour de son
grabat trempé de sueur. Les grandes idées qui I'exalterent toute sa vie le soute-
naient, le soulevaient, 'emportaient dans leur royaume.

Il n’eut qu’une agonie rapide et légere. Au chant des psaumes, entouré de moi-
nes, la lumicére de la certitude au fond de ses yeux qui se refermaient, échappant
aux vaines images de la vérité pour la contempler elle-méme, infinie, perdurable,
essentielle, Joachim, abbé de Flore, rendit en paix le dernier soupir.

Son ceuvre allait vivre. Etudiée, commentée interpolée, elle passionnera, elle
enfiévrera des esprits dans les cellules monacales, allumera d’étranges lampes
dans la nuit vottée des cloitres. De petits cercles de Joachimites se constitueront
dans les couvents de France ou d’'Italie. Ces groupes obscurs parviendront en a
faire élire 'un de leurs fervents au généralat d’un des ordres les plus puissants
du XIII¢ siecle. Et cette ceuvre, transformée, devenue /’Evangile éternel, mettra
I'Eglise 4 quelques instants d’une grave crise spirituelle. Elle sera condamnée,
taxée d’hérésie. Quimportait? Dés ce lit de mort la légende de 'auteur est créée.
Il pouvait bien avoir erré sur le dogme trinitaire. Qu'importait? Pour avoir jeté,
avec I'accent de son siecle, le cri de la conscience humaine, il était sauvé la-haut
et ici-bas, et se trouvait pour jamais dans le ciel de I'Eglise et dans le Paradis de
Dante.
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