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I

Joachim, futur visionnaire, vint au monde vers l’an 1133, dans un double 
paysage singulier, étrange au regard de la chair dans son aspect terrestre, comme 
au regard de l’âme dans ses horizons spirituels. Il naquit en Calabre – à Celico. 
Cette province figurait alors la pièce farouche dans ce royaume bigarré des Deux-
Siciles qui fournit à l’Italie pendant tout le haut moyen âge, ses philosophes et 
ses mystiques. Alors que les riches et faciles régions du Centre et du Nord s’illus-
traient d’artistes, la terre méridionale, sombre et brûlée dans ses verdures, portait 
la floraison amère des théoriciens et des ascètes. Bouleversée par l’énorme ossa-
ture des Apennins, la Calabre rappelle parfois l’Espagne : même violence dure, 
même âpreté chargée de mystère. De noires forêts l’enténébraient ; ses vallées 
encaissées retentissaient du bruit sourd des cascades. Ce caractère géographique 
avait modelé des habitants d’une gravité méfiante, vivant de leurs cultures et de 
leurs troupeaux chassés chaque printemps de leurs fermes par les miasmes et se 
réfugiant sur les hauts plateaux jusqu’aux pluies, en petits groupes oisifs. Un 
tel exil périodique leur avait donné le goût presque agressif de la dialectique, 
comme les exhalaisons de la malaria les imprégnaient d’une fièvre volontiers hal-
lucinatoire. Ces forêts impénétrables, ces replis obscurs au creux des montagnes 
hantées de passants rapides, créaient la sensation de l’isolement et par là même 
entretenaient le feu solitaire de l’indépendance. Plus haut encore, dominant les 
fermes du travail et les abris à flanc de montagne, dans de froides régions, les er-
mites grecs, les anachorètes, qui nichaient sur des rocs escarpés comme des tours 
de légende, exaltaient encore ces sentiments d’individualisme, vivaient dans leur 
cabane loin du siège apostolique, en relation directe avec Dieu, dans une sorte 
de schisme inconscient. Le lourd massif convulsé apparaissait ainsi comme un 
tableau symbolique aux étages imagés : en bas les paysans labourant, paissant les 
troupeaux, les bourgeois des petites cités acharnés à leur labeur familier ; à mi-
hauteur, des asiles de discussion et de syllogismes ; et sur les sommets un peuple 
de moines, au-dessus des nuages.

Tout de même, malgré ces rudes saisons, malgré ces îlots d’abrupte sainteté, 
de larges vallées d’oliviers et de vignes, laissant affleurer çà et là les ruines de 
cités antiques qui furent ardentes et molles, baignaient encore dans une lumière 
grecque. Certes, les barbares ayant saccagé l’immense jeu d’irrigation, les fourrés 
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de roseaux se multipliaient, les lauriers élargissaient sans cesse leur nuit amère et 
feuillue. Qu’importait ! En dépit de l’âcre sirocco, des exhalaisons fétides, l’image 
idéaliste de la grande Grèce flottait sur ces cascades funèbres, sur ces bourgades 
sales, sur ces pacages pourris animés de buffles crottés. Un cercle de cimes bleuâ-
tres enserrait l’horizon. Cent ans auparavant l’austère Bruno lui-même, bâtissant 
une chartreuse dans ce paysage bucolique, s’effrayait presque de ressentir avec de 
si fines délices l’enchantement du sol où fleurit Sybaris.

Si telle, dans son supplice de poisons et d’ombres mauvaises, nous pouvons 
évoquer la Calabre de ce temps, le paysage spirituel n’apparaissait pas moins bou-
leversé. Deux vifs courants ennemis s’y heurtaient avec force, l’un plus mystique, 
l’autre plus intellectuel, laissant tous deux entrevoir de lointaines perspectives, 
mais tournoyant pour l’heure en un champ clos où retentissaient, ponctuées 
d’anathèmes, les voix des grands fondateurs d’ordres et des grands bâtisseurs 
d’Universités. Mystiques et humanistes s’affrontent. Les uns affirment brutale-
ment que la foi suffit, qu’elle pose et réalise son objet, que la science est inutile 
avec sa logique purement verbale, hors de la vie, et verrouillent les bibliothèques 
des cloîtres. Les autres déclarent avec âpreté que la foi puise au contraire dans la 
coïncidence de son affirmation mystique et des conclusions de la philosophie, 
une force plus satisfaisante encore. Tous, d’ailleurs, vivaient dans deux mon-
des abstraits se doublant et se contrariant, pures fictions d’école sans lien avec 
la réalité tangible. Un intellectualisme sec régnait sur le monde occidental ; les 
spéculatifs ne retenaient que les signes des choses, en constituaient une sorte 
d’algèbre théologique ; leur symbolisme outrancier supprimait la substance, ne 
laissait demeurer de l’Univers que des images.

Ce fut dans ce décor que naquit Joachim. Certains de ses historiens fixent sa 
naissance à l’an 1111, le faisant ainsi mourir à l’âge de quatre-vingt-treize ans : 
la chronologie de son existence s’adapte trop mal avec cette date pour qu’il soit 
possible de la retenir. La plupart de ses autres biographes la fixent à 1130, mais, 
d’autre part, s’accordent pour affirmer qu’il entreprit à l’âge de vingt ans son 
voyage en Palestine. Or, en 1150, le royaume des Deux-Siciles guerroyait avec 
l’empire d’Orient, et il semble à peu près impossible qu’un officier de la maison 
du roi pût, même à titre de pèlerin, séjourner alors à Constantinople. Je crois 
plus exact, dans ces conditions, de reculer de quelques années sa venue au mon-
de. Son père s’appelait Maur et sa mère Gemma. Ils appartenaient à une famille 
honorable, mais n’auraient pu justifier de l’ascendance nobiliaire que plusieurs 
historiens de leur fils leur ont gratuitement conférée. Maur occupait, selon toute 
probabilité, une charge de notaire. Ces saintes gens jouissaient de l’estime du 
bon peuple de Celico, justifiée par une piété, une honnêteté, une régularité de 
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mœurs qui tranchaient sans peine sur la morale bariolée de ce temps. Ils possé-
daient quelque or, et se faisaient gloire d’une brève propriété qui verdoyait près 
des remparts de la cité.

Dégagée du surnaturel qui la baigne dans les premiers récits monastiques, 
la jeunesse de Joachim demeure obscure. Les annonciations merveilleuses ne 
manquèrent point cependant à cette aube de prophète. Il en est, dans les vieux 
biographes, d’exquises et de naïves qui préfigurent les Fioretti. Mais dom Ger-
vaise lui-même écarte ces miracles, avec une critique très prudente, assez hau-
taine, bien dans le goût de son siècle, tout en retenant pour le principe un de 
ces faits.

À sept ans, Joachim perdit sa mère. Son père déjà chargé de l’éducation d’une 
fille et formant d’ailleurs pour son fils d’ambitieux projets, le mit dans un col-
lège. Joachim y poursuivit ses humanités jusqu’à l’âge de quinze ans puis regagna 
Celico pour y attendre que son sort fût fixé. Il ne semble pas qu’il ait eu dès 
lors la vocation ecclésiastique, car non seulement il ne manifesta en aucune cir-
constance le désir d’entrer dans les ordres, mais d’un autre côté il ne paraît pas 
avoir approfondi ses études avec tout le soin qu’eût dû leur apporter un futur 
clerc. Toutefois, il témoignait d’une piété profonde, et conservait une pureté 
extrême. Tous les jours, il rejoignait, près de la Carnavine, le bosquet qui bordait 
le jardin paternel : là, s’étendant sur une longue pierre, il priait Dieu et pleurait 
avec cette angoisse des jeunes gens très chastes qui, sentant en eux une force 
infinie et se désespérant d’un désir inconnu, reportent tout naturellement leur 
puissance d’amour vers un objet sublime. Son père, comme tous les pères de fils 
mystérieux, ne comprit pas ces extases. Notaire, il avait un sens pratique très net. 
Il résolut de pousser Joachim dans le monde, et grâce à ses relations, peut-être 
grâce au crédit de l’évêque de Corenzo, obtint rapidement que son fils fût appelé 
en qualité de page à la cour de Roger II.

Du sombre collège monacal, du petit jardin où il pleurait sur la vie, l’adoles-
cent passait sans transition à la cour brillante, paradoxale et bigarrée du scepti-
cisme. Aux extrémités de l’Europe orthodoxe, dans une île détachée de la chré-
tienté comme un vaisseau qui s’éloigne du port, – île fleurie, ardente, veinée de 
soufre et de sel gemme, couronnant de vignes un volcan, – l’Europe catholique, 
l’Orient byzantin, l’Afrique musulmane se rencontraient, se mélangeaient dans 
un extraordinaire croisement spirituel pour former un royaume hybride et res-
plendissant. On n’avait pas respiré – devait-on respirer encore ? – cette essence 
exprimée de fleurs contradictoires ; on n’avait pas vu, – devait-on jamais revoir ? – 
ce spectacle délicieux. Roger II avait agrandi, assuré, affiné encore l’œuvre de 
son père, le comte de Sicile, de son oncle, le bandit Guiscart. Intelligent, avisé, 
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artiste, assez dénué de scrupules pour devenir un grand roi, ce bon chevalier 
normand vêtu tantôt d’une dalmatique byzantine, tantôt d’un manteau d’émir 
que brodait un combat de tigres, régnait dans une escorte de nègres sur des 
barons francs, des marchands juifs, des bourgeois italiens, et des savants arabes. 
Chrétien, il possédait un harem. Souverain absolu, il appliquait à chacun de ses 
peuples si divers ses lois particulières, la charte féodale aux cités, la justice cora-
nique aux musulmans, la justice talmudique aux israélites. Vassal du souverain 
pontife, il affirmait tenir sa couronne de Dieu seul. Très pratique d’ailleurs, dans 
ses pires violences. Normand d’origine, il le restait, tout oriental qu’il parût, au 
plus mauvais sens du mot, et se garda toujours d’affirmation, dans les menées 
méditerranéennes, autant que paysan d’Avranches sur son marché provincial. Sa 
politique fut ainsi sournoise et triomphante. Quand il eut la chance d’avoir pour 
beau-frère un antipape, il en obtint par persuasion la couronne royale, mais son 
protecteur battu, il passa à la brutalité, fit prisonnier le pape véritable, le retint 
prisonnier avec une contrition infinie, et fit authentifier par la force, à ce pontife 
sans liberté, le titre acquis d’un pontife sans droit. Toujours d’ailleurs il mêla 
gloire et négoce. Au cours du pillage de Thèbes il fit réserver les plus belles fem-
mes mais aussi les meilleures tisseuses : le harem n’annulait pas le magasin.

Du haut de ses terrasses merveilleuses, vertes d’orangers et de citronniers, il 
gouvernait les deux Siciles, les îles grecques, les côtes de Tunis. Sa cour réalisait 
une réussite inouïe. Il y avait là, aux confins du monde de la foi, un Paradis hété-
rodoxe et lointain, où les êtres et les pierres se croisaient de grâces hétéroclites. La 
cour multiforme étincelait sous un signe mahométan, comme une fête de nuit 
nordique ou vénitienne qu’éclaire le croissant. Les musulmans, d’ailleurs, y four-
millaient, architectes, savants et poètes. Leur empreinte scellait certains paysages : 
le pont de l’Ammiraglio qui s’éloignait de Palerme sur ses piliers énormes était 
l’œuvre récente de Georges d’Antioche. Les murailles grecques de la chapelle pa-
latine se couronnaient d’un plafond arabe. Abu S’Salt Omméïa était médecin du 
roi. La flotte obéissait à un musulman, vêtu à la grecque d’une robe d’écarlate. Et 
tandis que Dexopates, ancien archimandrite d’un monastère palermitain et futur 
nomophylax de l’empire grec établissait une géographie cléricale, Abou Abdallah 
Mohammed el Edrisi, authentique descendant du prophète, gravait la carte du 
globe sur une sphère d’argent. Tout se mêlait en de suaves dissonances, des nua-
ges de Thulé fondaient leurs fraîcheurs grises dans des couchants d’Arabie. Des 
exhalaisons païennes affleuraient la ville où sonnaient les cloches. Et les seigneurs 
aux fenêtres devant la mer eussent vu sans s’étonner des sirènes sortir des flots 
tyrrhéniens pour s’enivrer douloureusement aux cantilènes du Nord.

Une fête aussi paradoxale ne pouvait d’ailleurs se prolonger. Joachim arrivait 
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juste à temps pour assister à cette apothéose orientale d’une dynastie normande, 
à la miroitante minute de cette ineffable et incertaine aventure. Il fut très ap-
précié. Courtois, très fin, d’une taille élevée et d’une beauté délicate, le visage 
entouré d’une chevelure bouclée qu’il fit habilement blondir, il séduisit immé-
diatement. Mais nous n’avons pas plus de renseignements sur sa jeunesse à la 
cour que sur son enfance à Celico. Peut-être, dans l’été de 1149 – s’il se trouvait 
déjà à Palerme, – accompagna-t-il son maître qui rencontrait à Palenza le roi de 
France. Peut-être aussi, en 1150, assistait-il à la rencontre de Roger II et du pape 
qui eut lieu à Céprano. Ce ne sont là que d’hésitantes suppositions. Nous savons 
par ailleurs que de 1145 à 1150, Roger II, sauf les deux voyages en question et 
un séjour, en novembre 1147, au palais de Terracine, près de Salerne, ne quitta 
guère Palerme ou Messine. Dans ces deux villes, Joachim dut donc vivre de cette 
vie brillante dont émanait une griserie infinie, tout émerveillé de contrastes.

Nous pouvons l’y évoquer, quelque soir d’étrange fête, blond et grave dans 
son costume de page. Il vient d’entendre s’élever, vers les pièces d’eau, de grêles 
et désolées musiques qui soudain divinisent le crépuscule. Les portes ont battu, 
un tumulte emplit le palais, normands clairs ou nègres lippus se précipitent, et 
maintenant debout au haut de l’escalier qui plonge au mystère artificiel du lac, 
il voit s’approcher une galère au tendelet de pourpre abritant un groupe royal, 
alourdie de roses, et dont les rames douces battent en cadence l’eau de plomb. 
Déjà le vaisseau de parade accoste. Entouré de pages blancs et d’eunuques noirs, 
le roi gravit les marches, suivi de formes lumineuses, toutes les belles sarrazines 
du harem, aux voiles teints des magies du soir. Des deux côtés de l’escalier brus-
quement vivant, les porteurs de torches, bronzes vifs, haussent plus haut que 
leurs faces camuses des étoiles résineuses. Le roi passe lentement. Joachim le tou-
che presque. Roger II a vieilli, les veines bleuâtres saillant aux tempes, des poches 
d’eau sous les yeux : de près il apparaît touché par l’usure d’une race nordique vite 
épuisée en ces délices africaines. La cohue s’engouffre à sa suite dans les salons 
mythologiques. Les femmes sont un printemps odorant et rapide. Poètes et ma-
rins mêlent pour l’imagination les deux grandes aventures du monde. Joachim 
est grisé d’intelligence et de lumière. Comment des songes d’illustration ne l’as-
sailliraient-ils pas ? Cet officier maure, c’est Philippe de Mehdia, page lui aussi, 
voici peu d’années, et qui vient de prendre Bône au choc de ses galères griffues. 
Cet homme au sombre et mobile visage, c’est Abou Daw, le poète qui pleura sur 
la mort du prince Roger. Et les belles chrétiennes macérées dans l’eau de rose, 
devenues aussi mystérieuses que les musulmanes, passent, créatures exquises qui 
cachent à demi sous le voile oriental les yeux clairs de l’Occident et fondent dans 
leur chair unique toutes les délices de la terre. Tout chatoie, la gloire et les robes. 
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Il errait au travers des salles resplendissantes. Tandis que les torches rougeoient, 
que soufflera tout à l’heure le désir de l’ombre, un chœur de voix graves disent les 
douceurs, la fièvre, la tragédie de l’amour, de cet amour qu’il ne connaît pas. Par 
les vastes baies ouvertes sur les lacs on entend le faible battement des rames de 
la galère royale qui regagne l’amarrage. Mais sur certaines natures, les fêtes et la 
joie, par le sentiment de leur fin inéluctable, produisent un élan amer vers l’ascé-
tisme. Il est des âmes qui ne voient que les lendemains. Et l’adolescent, devant la 
fête qui va tourner à l’orgie, le cœur brisé des terribles musiques d’Orient, écoute 
peut-être, une minute, ce glissement furtif et multiple comme la tentation d’un 
départ mystérieux…

Une fois hors de page, quelle devait être sa carrière ? Dom Gervaise imagine 
que, favorisé de la protection du prince, il fut entré dans l’armée où l’attendait 
un avancement rapide. Gebhart, avec plus d’apparence de raison, croit que, fils 
d’un notaire, il fut attaché à la curie royale.

Cependant il aimait à laisser parfois les travaux et les plaisirs, et, méditatif 
plus qu’il n’eût convenu, à errer dans les environs de Palerme, au flanc du mont 
Pellegrino, belvédère rocheux, ou dans la plaine de la Cinca d’Oro, immense 
jardin. Au cours de ces promenades, il s’arrêtait volontiers dans l’ermitage d’un 
cénobite bizarre et pieux. Ce saint homme affichait un extrême dégoût du siècle, 
et nous verrons plus tard que la rentrée qu’il y fit ne dut pas modifier son senti-
ment. Sous le toit de branchages, le jeune page et le vieil ermite conféraient des 
choses éternelles. Puis, sorti de la hutte, Joachim reprenait son office dans ces 
palais où de jolies femmes, des astronomes, des poètes, évoquaient la beauté, le 
firmament, l’illusion. Tout un monde de moines, de rabbins, de cadis, de gen-
tilshommes de fortune, d’eunuques noirs, d’abbés romains, d’officiers sarrazins, 
de philosophes maures, l’entourait à nouveau des personnages vifs et colorés 
d’un conte philosophique. Voltaire se serait délecté à cet hétéroclisme grouillant. 
Et le futur ascète, penché sur le miroir de l’univers, y apercevait ainsi la diversité 
des religions, la multiplicité des races, la variété des plaisirs : tous les regards de 
la philosophie et tous les sourires de la volupté.
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Si, dans cette fête des mille et une nuits, dans ce kaléidoscope de mœurs 
et d’idées, Joachim conserva sa foi intacte, il sut toutefois apprécier les joies 
mondaines et ne témoigna nullement d’un mépris complet pour ce monde qu’il 
devait ensuite, avec une opiniâtreté superbe, anathématiser pendant plus d’un 
demi-siècle. Il se parait volontiers, teignait en blond ses cheveux, jouait son rôle 
charmant au milieu de cette parade étincelante. Les stations dans la hutte mona-
cale passaient inaperçues, et rien dans ce beau cavalier ne préfigurait le prophète. 
Il respirait la fleur mouchetée, marbrée, avant de la menacer pour son ivresse 
mauvaise, de la faux du temps.

Cette vie d’élégance durait depuis quatre années, lorsque Joachim quitta la 
cour de Sicile pour se rendre en Orient. Les raisons de ce voyage demeurent 
obscures. Ses hagiographes, toujours enclins à embellir sa légende et surtout pré-
occupés de la calquer sur la vie édifiante des saints, voudraient qu’écœuré par le 
spectacle de ce monde brillant et corrompu, il se fût enfui en Palestine, à l’insu de 
ses parents et de ses amis, dans une sorte d’épouvante mystique. Il aurait, d’après 
leur thèse, mûri son projet pendant des mois et, cherchant un compagnon pour 
cette aventure difficile, songé à l’étonnant ermite renfrogné dans sa cabane aux 
portes de Palerme. Puis il serait parti brusquement pour Constantinople.

Cette hypothèse, bien que généralement admise, présente quelques invrai-
semblances. Tout d’abord, nous venons de le voir, si Joachim avait gardé sa foi 
chrétienne, il n’en montrait pas moins un goût certes délicat, mais prononcé, 
pour la vie de cour. Une résolution comme celle d’abandonner sa famille sans 
un mot d’adieu, de résigner par sa seule absence les fonctions confiées par un 
roi bienveillamment protecteur, aurait dû offrir un motif sérieux et se traduire 
brusquement par un effort d’ascétisme. Or, si d’un côté nous ne saisissons pas 
de raison bien nette d’une conversion subite, nous savons, d’autre part, qu’il 
partit pour l’Orient richement vêtu, dans une escorte d’amis joyeux. La seule 
explication possible de sa rupture avec le monde serait un coup de foudre, l’ap-
pel violent de Dieu. Mais ce tonnerre, effroyable et visqueux, ne tombera que 
plus tard sur son cœur, cet appel ne retentira, dans une atmosphère empuantie, 
qu’au cours du voyage entrepris. Rien de sinistre dans l’élégante cavalcade qui 
chevauche vers l’Orient byzantin. Il faudra, pour lui rappeler l’éternité, qu’elle 
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bute – annonçant la fresque dont Orcagna, plus tard, blêmira le mur pisan – sur 
des cercueils entrouverts.

En réalité, Joachim dut partir pour Constantinople soit pour un de ces voya-
ges au tombeau du Christ qu’accomplissaient encore facilement les jeunes sei-
gneurs dévots, soit, et plus vraisemblablement si l’on évoque son équipage, pour 
s’acquitter auprès de l’empereur de quelque mission diplomatique. La politique 
des maîtres du monde occidental se trouvait, à cette époque, légèrement em-
brouillée. Il ne paraît pas impossible que le roi de Sicile ait choisi, pour quelque 
mission secrète, un des officiers de sa cour qu’il appréciait pour sa finesse et sa 
courtoisie, et qui devait avoir, nous nous en rendrons compte plus tard, un sens 
subtil des affaires. Et dans ce cas, Joachim aurait compris dans sa suite, au rang 
d’un compagnonnage proche de la domesticité, ce solitaire palermitain dont tous 
les récits doublent ses pas, et qu’entraîna sans doute le désir de visiter les pays 
étrangers. Mais, en toute occurrence, la joyeuse cavalcade sur les routes saintes, 
dans la fraîcheur des sensations et le pittoresque des paysages, Joachim devait 
déjà se montrer ivre de cette indépendance qui toujours, même moine, même 
abbé, le distinguera. Aux haltes, dans les ports battant de voiles, il devait humer, 
avec l’odeur, des fruits d’outre-mer entassés sur le sable, la griserie de l’exotisme, 
et déjà sans doute il devait se sentir mystérieusement attiré, comme toute jeu-
nesse par l’inconnu, vers ces régions spirituelles de l’Orient qui influeront plus 
tard d’une manière si profonde sur sa pensée. Il approche, en l’ignorant, de la 
grande heure de sa vie.

Nous ne savons rien de précis sur le voyage, sinon que les cavaliers firent la 
charité tout le long de la route et qu’ils arrivèrent à Constantinople en pleine 
épidémie. La peste, en ce haut moyen âge et dans les villes malsaines d’Orient, 
offrait un spectacle effroyable. Il y a quelques années encore, dans cette même 
Constantinople et pour ce même mal, les policiers versaient simplement un sac 
de chaux sur les misérables expirés dans la rue et les passants faisaient un détour, 
pour éviter ces petits sépulcres friables barrant les trottoirs. La cité, quand Joa-
chim y pénétra, n’était tout entière qu’un charnier. La commotion fut brutale. 
Dès les remparts franchis, ces corps livides marbrés de taches, l’odeur infecte des 
rapides décompositions, l’épouvante de la mort planant au-dessus de la capitale, 
le frappèrent rudement dans sa conception même de la vie. Vision subite de la 
vanité du monde dans l’atmosphère irisée de miasmes ! Ivre soudain d’éternité, 
comme grisé d’un sublime éther, il aida les fossoyeurs, se fit fossoyeur lui-même, 
emporta, enterra de ses propres mains ces corps qui se rompaient, ces chairs 
gonflées de gaz meurtriers. Dans la ville atroce, que pesait le souvenir de la cour 
voluptueuse ? Sous peu d’années, le roi magnifique, les femmes onduleuses et 
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fardées, les poètes noirs, dont les corps pourriraient sous les dalles emphatiques, 
auraient comparu, âmes tremblantes, vêtues de leurs péchés, devant le Juge éter-
nel. Un mur de cimetière l’enferma soudain dans un court horizon d’horreur et 
de mort, lui barra tous les chemins faciles. Ce caractère entier s’était précipité, 
sans nuances ni reprises, sur un autre plan d’existence. Brusquement, il résolut 
d’aller prier au tombeau du Maître qui vainquit la mort. Il quitta ses amis, dé-
chira ses vêtements siciliens, se vêtit d’un habit de bure, marcha pieds nus. Son 
grand sacrifice, avoue dom Gervaise avec une délicieuse naïveté, fut de couper 
ses cheveux. « Il les avait naturellement beaux, explique le vénérable auteur, et 
comme ils descendaient fort bas sur les épaules, qu’ils se terminaient en boucles, 
cela produisait un objet assez agréable à la vue. C’était une des circonstances 
qui avait rendu sa personne si aimable à la cour du roi de Sicile. » Sans doute 
eût-il pu les conserver, la sainteté ne se mesurant pas à de capillaires aunes ; mais 
il les avait teints, et nul artifice ne put les rendre à leur couleur naturelle. Les 
abhorrant, déclare Jacobus Græcus, comme les derniers vestiges de la vanité, il 
se tondit bravement. Peut-être que, ciseaux en main, il jeta tout de même un 
regard attendri sur son jeune visage encadré de boucles blondes. Quelques crisse-
ments dans cette masse fauve, et la tête du prophète allait se dégager, que les ans 
sculpteraient, amaigriraient, rideraient. À cette minute, il choisissait. Quelque 
relent moisi de cadavre monta-t-il jusqu’à la pièce où il se tenait ? Il accomplit 
le geste terrible de la certitude. Essaim endeuillé des présages, les noirs corbeaux 
de l’ascétisme volèrent dans l’air alourdi. C’était un gentilhomme italien ivre de 
joie qui entrait, peu de jours auparavant, dans la ville affreuse. C’était un moine 
en haillons, dévoué à la douleur, qui s’engageait maintenant dans le désert vers 
Jérusalem.

Il entraînait André. Plus âgé, moins impressionnable, le solitaire de Palerme 
avait-il reçu de l’apparition d’une cité en décomposition la même commotion 
salvatrice ? Il est difficile de se prononcer, mais sans doute ne voulut-il pas aban-
donner, au seuil d’un rude et tragique voyage, ce jeune homme qui s’arrêtait 
parfois dans sa cabane d’anachorète, aux jours tranquilles de Palerme, pour lui 
parler si merveilleusement des mystères divins.

Tous deux se mirent donc en route. Ce voyage, destiné à orienter toute la 
mystique de Joachim, devait n’être jusqu’à Jérusalem que le sujet de pensées assez 
éparpillées. Ils s’aventurèrent en Asie-Mineure. Ils choisiront le chemin le plus 
direct, mais aussi le plus pénible, à travers les espaces désertiques, assez loin de la 
mer. Ils souffrirent atrocement de la soif et de la chaleur et durent, à plusieurs re-
prises, s’enterrer à demi dans le sable pour trouver un peu de fraîcheur. L’ermite, 
plus rassis, songeait à la cruche pleine d’eau puisée aux sources froides, dans sa 
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cabane sicilienne. En bon néophyte, Joachim s’exaltait. Partout il découvrait de 
hautes allégories. Un jour qu’ils venaient de se désaltérer à une citerne, creusée 
par les hordes toujours mouvantes dans ces solitudes, il se souvint de Jésus au 
puits de Jacob. Il semait des images. Enfin, de réminiscences en haltes, ils arrivè-
rent aux confins de la Syrie.

Cependant dès qu’il aperçut la morne et jaunâtre étendue, Joachim désira 
visiter les pieux anachorètes qui vivaient dans la pénitence au creux de ces dé-
serts. Toutefois, saisissant aussitôt les inconvénients que présenterait l’arrivée de 
deux voyageurs dans ces laures misérables où les provisions étaient maigres, il 
décida son compagnon à se rendre directement à Jérusalem. Puis il obliqua vers 
la côte.

Dans les ermitages essaimés au flanc des montagnes, il recueillit les paroles 
chargées d’expérience des hommes de Dieu, éprouva ce goût de l’isolement dans 
la prière qui devait l’amener plus tard à choisir son asile au milieu de l’effrayante 
solitude de Sylla. Ce fut la première leçon profonde de son voyage. Qu’impor-
taient à ces méditatifs dînant de quelques dattes sèches et d’eau tiède les querelles 
du Comnène qui régnait à Constantinople et du roi de Sicile ? Ils ne se préoccu-
paient pas de la figure changeante du monde, mais de sa réalité profonde. Joa-
chim les écoutait avec une curiosité ardente. Assis sur une natte élimée, devant 
l’écuelle du repas, il voyait là, devant lui, des saints qui devaient étrangement 
ressembler aux faiseurs d’Apocalypse. Une cabane de boue, aux murs, des cor-
beilles tressées, un homme en haillons tout baigné d’éternité, et puis tout autour 
la solitude infinie, – qu’y avait-il de changé depuis le temps d’Antoine, depuis 
les siècles où les chrétiens, dans l’attente du Juge, se retirèrent au désert ? Joachim 
pouvait se croire en un couchant des premiers temps de la Révélation, ou bien 
lorsque saint Paul de Thèbes, Hilarion, Pacôme, créaient dans ces solitudes, jadis 
images de la mort, d’intenses foyers de vie spirituelle. Il partageait la nourriture 
insuffisante, buvait l’eau croupie, repartait ensuite pour quelque laure plus loin-
taine que lui signalait l’ermite quitté. Cette vie exaltée, l’atmosphère brûlante, 
l’enfiévraient de plus en plus. Au cours de ses hâtives étapes, la langue collée au 
palais, les pieds écorchés par le sable crissant et chaud, tous les nerfs crispés, il 
éprouvait à nouveau l’atroce supplice de la soif. Hanté de mirages, il voyait des 
bêtes féroces rôder autour de lui, puis s’évanouir. Par les midis aveuglants comme 
des miroirs, il se réfugiait dans les fraîches cavernes. Le désert l’entoura ainsi de 
ses imaginations indéfinies, en même temps que de son immense unité. Il put y 
puiser, applicable à ses futures constructions intellectuelles, le rêve des horizons 
simples et vastes. Il ne se douta pas, d’ailleurs, des impudicités qui se lèvent de 
ce sol syrien, de ces cultes secrets qui se célèbrent dans d’obscures retraites et qui 



14

La vie de Joachim de Flore

prolongent les pratiques obscènes, les rites phalliques du plus ancien paganisme. 
Il était toute pureté, tout ascétisme tout enthousiasme.

Il arrivait en Terre Sainte à de troubles heures. L’atmosphère sentait le fer. Les 
croisades, qui furent la question d’Orient du haut moyen âge, avaient abouti, 
au moment où il abordait la Palestine, à la création d’un royaume mâtiné, aux 
limites confuses, aux frontières mouvantes toujours mordues d’ennemis : grands 
morceaux de chrétienté découpés par le glaive dans la terre musulmane, ponc-
tués de forteresses qui constituaient, autour du Tombeau, une couronne rude 
et sanglante. Royaume mobile et précaire, qui lui-même manquait secrètement 
d’unité, avec l’empire de fanatisme et de meurtre des fils spirituels du Vieux 
de la Montagne se superposant à l’autorité officielle ; n’avait-on pas vu, peu de 
temps auparavant, Raymond de Tripoli tomber sous le poignard des Hachîchîns ? 
Autour de ces lambeaux de provinces un danger innombrable : l’atarbak d’Alep, 
Nour-Ed-Din, menaçait alors Antioche ; des milliers d’hommes enturbannés, 
montés sur de petits chevaux, tourbillonnaient au seuil de tous les déserts. Au 
dedans, un double danger ; la division furieuse des princes d’Occident : dans 
Jérusalem même Baudoin III se disputait avec sa mère, la reine Mélisande, et 
quelques mois plus tôt ce jeune homme élégant que Guillaume de Tyr encensa, 
cette reine que les historiens appellent « mater egregia » et dont ils disent qu’elle 
fut « merveilles bone Dame et à Dieu et au siècle », conversaient bruyamment 
par-dessus les murailles à coups d’arbalètes et de frondes. Et puis, s’ajoutant à 
ce péril immédiat, un autre péril engageant déjà l’avenir : la fusion des chrétiens 
d’outre-mer et des infidèles apportait dans ce pays un élément singulier. Il se 
créait là, sur ce point menacé du monde, à la porte des pays inconnus, une race 
neuve et lasse, une chevalerie énervée par le même phénomène qui épuisait, en 
ces mêmes années, la dynastie normande des deux Siciles.

Joachim s’engagea sans crainte sur les routes peu sûres. Et le cœur dut lui 
battre mais quel cœur humain ne battrait-il pas à cette vision ? – lorsque soudain 
une ligne bleue trembla doucement à l’horizon, annonçant le lac de Tibériade. 
Peut-être, lorsqu’il longea la nappe d’eau évangélique, eut-il, pour la seule fois 
de sa vie, la vision du Jésus des paraboles prêchant sur ces rives, debout dans la 
barque immobile au milieu des roseaux ; peut-être évoqua-t-il le Samaritain, et 
les lampes mouvantes des paranymphes dans le crépuscule des noces. La dou-
ceur infinie de la bonne nouvelle flotte toujours dans ce paysage. Mais déjà il 
avançait vers un Dieu plus sombre, vers la colline du crucifiement et la vallée de 
Josaphat.

Il descendit le cours du Jourdain, tout au long du vieux fleuve baptismal. 
S’il passa par Capharnaüm, sans doute lui montra-t-on, dans le roc, la trace des 
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trois pas de Jésus. Bientôt, il atteignit, non loin de Jérusalem, les bords de la Mer 
Morte « amère comme racine d’ible » ainsi que note un vieux chroniqueur des 
croisades. Il s’arrêta dans ce décor grandiose, d’un rouge sombre, qu’enchantent 
les fontaines coulant sous les tamaris et dont les coteaux scintillants encadrent la 
grande plaque ridée de l’Asphaltite. L’antique malédiction portée sur les amours 
qui n’engendrent pas la vie pèse toujours en ces lieux où la nature ensevelit à 
coups de tonnerre les capitales des étranges désirs. Ossendowski a vu, dans ses 
voyages asiatiques, de telles masses d’eau meurtrières, comme, par exemple, le 
grand lac de Szira-Kul, près des montagnes de Kiziel-Kaya où d’innombrables 
bacilles dégagent de l’hydrogène sulfuré : nulle n’offre la densité et le sinistre 
éclat de ce lac. Joachim vit-il le rocher fantômal, brillant de sel gemme, qui per-
pétue pour les nomades de la Pentapole la désobéissante femme du Patriarche 
Loth, et que Barthélemi de Salignac devait apercevoir en 1533 ? En tout cas, tout 
poudreux de ses longues marches, et ne sachant point que Titus y jeta vainement 
des esclaves alourdis de chaînes, il voulut plonger dans ces eaux bizarres toutes 
suintantes de cristalleries. Ce bain de chlorure et de bromure de magnésium ne 
fit que rôtir le pieux errant qui, la peau clochetée, des brûlures dans la chair, se 
sauva au plus vite.

Il était dit que sa route vers Dieu serait semée d’embûches symboliques. À 
l’une de ses dernières étapes, trois Sarrasins embusqués sur la route des pèlerina-
ges l’assaillirent et le traînèrent jusqu’à leur caverne. Mais Joachim, qui n’était 
plus riche que de mérites, avait donné depuis longtemps à un plus pauvre que lui 
sa dernière pièce de monnaie, et les trois bandits, furieux d’une prise dérisoire, 
décidèrent de massacrer ce prisonnier sans rançon. Par bonheur pour le pèlerin 
si proche de son but, ses maîtres vivaient à trois, avec une femme, « obscena cum 
muliere » disent les Bollandistes, et dom Gervaise ajoute, en baissant les yeux : 
« qui leur était commune ». Cette paillasse à Sarrasins fut touchée sans doute de 
la beauté de ce jeune homme en haillons et supplia ses trois amants de lui faire 
grâce. La pauvre fille, qui ne connaissait que les plaisirs brutaux et que le triple 
abandon de sa chair à des exploits sans finesse, comprit-elle dans un éclair qu’il 
pouvait exister un plus noble amour, et corps assouvi, donna-t-elle au gracieux 
étranger un peu de son cœur inemployé ? Les trois pillards ne se targuaient certes 
point de psychologie : ils acquiescèrent sans se douter qu’ils étaient moralement 
trompés et permirent à leur femelle de guider Joachim vers le plus proche vil-
lage. Ils ne couraient, à cette indifférence, aucun risque. Quand cette femme, au 
détour du chemin, lui montra un hameau, Joachim ne la remercia point de la 
façon pratique dont, certainement, elle l’eût préféré ; mais prenant congé d’elle, 
il se dirigea en chantant le psaume des Israélites dans la fournaise, vers les toits 
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désignés d’une main tremblante. Et dans ces accents symboliques il ne s’agissait 
pas du lac brûlant qui tigra sa peau de cloques douloureuses, mais de la froide 
caverne du plaisir.

Dans ce hameau, Joachim fut accueilli par un vieillard qui vivait sous une ca-
bane en ruines avec quatre enfants nus. Pris de pitié devant cette misère, il coupa 
son manteau, en fit quatre parts, et couvrit ces maigres corps. Mais la fatigue, les 
émotions, les brûlures de l’Asphaltite, l’avaient épuisé. Il sera toujours nerveux 
et impressionnable, jusque dans son autoritarisme. Il tomba malade sur son lit 
d’herbes sèches et de haillons. Les gamins secourus le secoururent à son tour, le 
veillant allant lui chercher des fruits pour apaiser sa fièvre, tandis que le vieux 
prodiguait ses lamentations. Suprême halte dans une case de terre battue ! Avant 
d’arriver à la cité sublime, il demeura plusieurs jours étendu, entre ce vieillard et 
ces enfants. Ainsi devait-il vivre toujours, entre une expérience qui ne lui serait 
pas personnelle, et une innocence délicieuse et misérable, mais tout enfiévré de 
visions et dans l’exaltation de se trouver au seuil du royaume de Dieu.

Enfin, il put reprendre sa marche, et soudain il vit l’énorme ville rougeâtre, 
bombée de coupoles, cernée de farouches remparts. Alors, il se jeta à terre et 
pria. Puis se relevant, il s’absorba dans une contemplation ardente et effrayée : 
l’apparition de cette ville sera toujours écrasante. Il marcha vers elle, sans perdre 
du regard sa funèbre silhouette crénelée. Elle s’élevait donc là, sous ses yeux, la 
cité de l’Histoire unique, celle qui n’est pour le croyant que le symbole délabré 
de la Jérusalem céleste aux murailles de jaspe, aux fondements de saphir, de 
sardoine et de chrysoprase, promise par le Voyant de Pathmos ; de la cité d’où 
sortira le fleuve d’eau de la vie, limpide comme du cristal. Qu’il la regarde, la 
capitale de l’âme ! Il ne la reverra plus. Et tout le reste de ses jours, il sera hanté 
de la Jérusalem céleste qui surgira des nuages du Jugement… « Il n’y aura plus 
d’anathèmes… On y apportera la gloire et l’honneur des nations… Il n’y aura 
plus de nuit. Il n’y aura plus ni de lampes, ni de lumière, parce que le Seigneur 
Dieu éclairera ses serviteurs. Et ils régneront aux siècles des siècles. »

Poursuivait-il ce songe, en passant sous la haute poterne suintante qui s’ouvrait 
sur la ville ? En tout cas, converti par l’effroyable vision de la peste, il portait en 
lui une foi sombre, tournée vers les mystères terribles, qui trouvait enfin son 
cadre naturel, et que le séjour au milieu des souvenirs de la Passion allait incli-
ner davantage à de dures méditations. Aussitôt, guidé par son compagnon, il 
parcourut avidement la cité mystérieuse. Joachim se jetait à genoux aux endroits 
sanctifiés par le passage du Christ, baisait la terre où coula jadis le sang rédemp-
teur. De vieilles et touchantes traditions s’y perpétuaient encore, que consignait 
dans son récit, quelques années plus tard, le dominicain Brocard. Peut-être Joa-
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chim vit-il la colonne de la flagellation, ou le rocher qui gardait l’empreinte de 
ses cheveux et de son épaule qu’y laissa le Christ se levant pour aller au-devant 
de Judas. Mais saisit-il vraiment le pittoresque de cette forteresse féodale campée 
en plein Orient hostile ? Vit-il, dans les ruelles étroites, le roi Baudoin III, cet 
érudit somptueux, passer à cheval, en burnous doré, dans un hérissement de 
lances arabes ? S’arrêta-t-il devant la tour de Montesyon où la reine Mélisande 
fut rigoureusement assiégée par son fils ? Regarda-t-il avec curiosité ces métis 
élégants et fins, ces poulains fils de Francs et de Syriennes ? Que lui importaient 
les princes et leurs discordes ? Partout il cherchait Jésus. Mais le Saint Sépulcre, le 
paysage illustre et désolé où se déroula le Sacrifice, ces énormes substructions du 
Temple qui avaient vu le sauveur chasser les marchands, cette vallée de Josaphat 
où résonnera le clairon suprême, tous ces grands tableaux qui réalisaient, maté-
rialisaient pour ainsi dire sa foi, l’imprégnèrent pour jamais du sens historique. 
Cette possibilité de toucher de ses mains les pierres qui, jadis, furent une route 
pour les témoins de la Rédemption, ces méditations au Jardin des Oliviers, sous 
les arbres mêmes qui frissonnaient dans la nuit mémorable, le sauvèrent des 
abstractions. Errant sur l’immense esplanade hérodienne où s’élevait le Temple, 
il recevait l’impression du déroulement des âges et du cadre solide des actes hu-
mains. Ce fut la seconde leçon, et non moins importante que la première, de 
son pèlerinage.

Cependant, il s’attardait longuement dans les chapelles, et ce fut dans la plus 
illustre de toutes que ce sentiment nouveau prit toute sa valeur par le symbo-
lisme d’un miracle. Un jour, en effet, qu’il priait dans l’église du Tombeau, il 
tomba subitement en extase et fut comme enveloppé d’une apparition rayon-
nante. Sortant d’une étrange lumière toute battante d’ailes, un ange lui ceignit 
les reins, tandis qu’un autre messager divin ouvrait devant lui le livre de l’Apo-
calypse et lui en révélait le symbole. Le prudent dom Gervaise qui rapporte ce 
fait d’après les Bollandistes, ajoute avec une prescience curieuse des théories de 
la sublimation : « On sait d’ailleurs que sa pureté fut si grande, que de l’aveu de 
ceux qui l’ont connu à fond, et qui n’avaient aucun intérêt à le louer, on pouvait 
le proposer pour un modèle admirable de chasteté. C’est là, ce me semble, où 
aboutit toute cette vision qu’il eut au Saint Sépulcre ». Mais quoi qu’il en soit de 
ce freudisme avant la lettre, lorsque la lumière surnaturelle se fut évanouie, qu’il 
put apercevoir de nouveau les sombres pierres de l’église et les immobiles lignes 
de la réalité, Joachim avait voué définitivement sa vie à l’étude et à la chasteté. 
Ce ne fut pas en vain que les deux visiteurs célestes avaient serré la ceinture sur 
ses reins, ouvert le livre prophétique sous ses yeux.

Toujours escorté d’André, il quitta Jérusalem après y avoir vécu près d’une 
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année dans le tremblement d’une présence ineffable et le sentiment particulier 
que donnent les grands vestiges historiques. Sans qu’il le comprît encore très net-
tement, son destin était fixé. Il voulait maintenant visiter les villages et les mon-
tagnes où Jésus mena la vie cachée de sa jeunesse, puis glissa, ombre sanglante, 
parmi les disciples rassurés. Ce fut ainsi qu’il erra dans la Galilée, vivant de cha-
rité. Il s’arrêta plus longuement à Bethléem, à Béthanie, à Emmaüs, cherchant 
dans ces localités misérables les purs souvenirs de l’Évangile, se mêlant parfois 
sur la route aux lentes caravanes. Je ne crois pas qu’il ait rien recueilli d’utilisable 
pour ses doctrines futures dans ces pérégrinations un peu fantaisistes, au cours de 
cet itinéraire spirituel qui ne tenait compte que des désirs de son âme. D’ailleurs, 
il restait déjà peu de ruines dans ces bourgades dont l’authenticité même, en ce 
qui concerne la géographie évangélique, est souvent douteuse : la ville qui devait 
rester toujours à l’horizon de sa pensée, c’était bien, décidément, la capitale du 
sacrifice, découronnée et muette.

Vers le début du carême, il se trouvait sur les pentes boisées du Mont Tha-
bor et résolut, en souvenir de la retraite de Jésus, de passer quarante jours dans 
cette montagne. Depuis longtemps, la petite ville d’Atalyrion qui couronnait 
jadis le sommet du Thabor avait disparu, mais il s’y dressait alors, au milieu des 
futaies, deux ou trois églises anciennes et, tache éclatante comme un fantôme 
dans les verdures sombres, le couvent tout neuf bâti par Tancrède. Sans doute 
Joachim dédaigna-t-il l’abri d’une cellule et préféra-t-il se retirer dans une grotte, 
le pratique André se ravitaillant au plus proche monastère. Ces antres où jadis 
se faufilaient, dans des nuits bibliques, avec un cliquetis étouffé, les guerriers de 
Barak, ces futaies maintenant peuplées de renards, grouillaient de spectres histo-
riques. Une légende devait se forger plus tard sur cette retraite de Joachim dans 
la montagne de la Transfiguration, comme si l’un des rayons qui baignèrent sur 
ce même rocher Elle et Moïse fût tombé sur le pèlerin prosterné. Des admira-
teurs trop fervents glosèrent sur ces longues heures de solitude absolue et, mêlant 
à leur récit de ce carême le souvenir de la vision intérieure, racontèrent que le 
matin de Pâques, alors que les cloches monastiques sonnaient autour de lui, Joa-
chim reçut d’un ange la science infuse. Il protesta lui-même, d’ailleurs, et nous 
noterons en son temps cette prudence qui le portait, alors qu’il traça de l’histoire 
humaine un grand schéma mystique, à n’accepter qu’avec réserve le surnaturel 
particulier. Mais ces heures lui furent mystérieuses et douces, et comme l’adieu 
chargé d’espoir de la Palestine. Du Mont Thabor, la vue admirable s’étend sur 
une partie de la Terre Sainte et, dans les promenades solitaires dont il coupait ses 
méditations, il contemplait un paysage indéfini. Vraiment une atmosphère de 
merveille et de calme l’enveloppait ; cette terre, aperçue en bas avec ses bourgades 
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et ses eaux, avait vu passer le sauveur ; les monastères qu’il entrevoyait entre les 
arbres, rappelaient la Transfiguration. Et peut-être à l’endroit même où il s’arrê-
tait, ému par l’immense paysage, le Christ devint-il soudain lumineux, s’élevant 
au-dessus du sol sur des nuages de gloire tandis que les apôtres tombaient dans 
la poussière. N’eût-il pas la pensée, quelquefois, comme ceux-ci, de planter là sa 
tente et d’y vivre toujours dans l’ivresse de la contemplation et de la certitude ?

S’il fut effleuré de cette pensée de repos, il ne s’y complut nullement. Son 
caractère était déjà instable, son âme inquiète. Ses biographes peuvent bien, avec 
le désespoir de l’admiration, nous le dépeindre affable, et humble. Mais çà et 
là perce un trait révélateur. En réalité, il fut violent et incertain. Violent il sut 
se dompter, ne laissa plus, finalement, apparaître qu’une autorité un peu dure. 
Mais, inconstant, il ne supporta jamais un joug définitif. S’arrêter sur la mon-
tagne ? Il ne s’arrêtera jamais. Il ne s’arrêtera que lorsque le rayon du couchant 
l’aura frappé, pour s’étendre sur son grabat et mourir. Et puis, cette Galilée tran-
quille et morte, fleurie au printemps de toutes les fleurs du lin, si verte d’immen-
ses pâturages, tachée et animée de troupeaux errants, il ne pouvait pas en aimer 
le décor. Il lui faudra pour environner ses songes tragiques les gorges profondes, 
les sombres forêts, les torrents sifflant en lanières de discipline, des montagnes 
calabraises. L’ange du sépulcre lui a tendu l’apocalypse. Le Christ qu’il a rencon-
tré dans son voyage n’est pas celui du Thabor, vêtu d’une tunique de neige, mais 
celui de Jérusalem qui prédit la destruction du Temple et la venue de son Père. 
Voilà quelle vision il emporte. Chassé du monde par les vapeurs de la peste et la 
pourriture du tombeau, il y rentre en annonciateur du Juge.

Quittant le Thabor, il reprit le chemin d’Europe. André le suivait, heureux 
sans doute de son voyage, mais satisfait de retrouver sa hutte paisible. Du passage 
des pèlerins en pays barbaresque, nous ne connaissons qu’un détail, à la vérité 
pittoresquement significatif.

Ils erraient de ville en ville, des crocs de chiens aux jambes, suants et dépe-
naillés, récitant des psaumes et mendiant aux portes leur ration. Une tendre 
après-midi d’automne, dans une jolie ville fardée, crénelée et délicieusement 
barbare, certains habitants, trop bien intentionnés, signalèrent à ces dévots en 
loques une veuve célèbre par ses aumônes qui, riche et belle, offrait volontiers 
l’hospitalité aux pèlerins. Joachim et André se dirigèrent vers la demeure indi-
quée. La veuve songeait, sous une treille de muscat, et Joachim la salua.

Sans doute, les longues boucles qui le rendaient si séduisant, à la cour de 
Roger II, avaient-elles repoussé pendant ses longues errances, sans doute, malgré 
les privations, l’âme de la jeunesse brillait-elle dans les yeux du beau pèlerin, et 
ces privations mêmes n’avaient-elles rendu cette beauté que plus intéressante ; 
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peut-être aussi, ce soir-là, le couchant faisait-il jouer dans le fleuve de plus sen-
suelles chimères. La veuve reçut le coup de foudre. Cette femme d’expérience 
paraît d’ailleurs avoir été aussi une personne de décision. Elle commença par 
faire promettre aux voyageurs de se reposer plusieurs jours chez elle, les fit bai-
gner, leur octroya des chambres. Et, dès le repas, Joachim, épouvanté, ne put 
conserver aucun doute : les mets se révélaient épicés, la dame peinte parlait de sa 
solitude avec d’habiles soupirs et ses yeux allongés se noyaient de souvenirs onc-
tueux. De tous côtés des glaces se répondaient, Joachim était environné, pressé, 
d’innombrables et pareilles images d’une seule tentation. Cent femmes, mûres 
et charmantes, habillées de vives couleurs, multipliaient autour de lui les mêmes 
gestes… Le malheureux jeune homme, qui ne demandait pas que la charité de 
l’hôtesse allât jusqu’au don de son corps, se sentait perdu. Allait-il sombrer ? À la 
peste, s’opposait le plaisir. Son pèlerinage s’arrêterait-il là, si brutalement ? Après 
le repas, il chercha vainement à s’évader. Toutes les portes étaient barricadées. 
Alors, il se réfugia dans sa chambre, et n’écoutant ni les pas rôdeurs, ni les appels 
sourds, ni les frôlements de main à la porte, passa la nuit en prières. Puis, dès que 
l’aube parut, montreuse de chemins, il sauta par la fenêtre et s’enfuit.

Ne sourions pas, à cette page, du pudique pèlerin. Sans doute avait-il raison. 
La virginité est utile aux prophètes. Il risquait, pour quelques nuits de plaisir, 
un don mystérieux. Les charmes frelatés et les artifices blets d’une femme mû-
rissante auraient rompu cette sublimation de ses sens commencée à Constan-
tinople et qu’il devait poursuivre dans les solitudes farouches de Sylla. Sa force 
était dans cette négation. Écrivant, précisément, de l’apôtre dont Joachim devait 
approfondir l’œuvre sibylline, Victor Hugo a magnifiquement parlé des visions 
qui hantent les hommes chastes : « On n’échappe pas à l’amour, disait-il. L’amour 
inassouvi et mécontent se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement 
de chimères. La femme veut l’homme. Mais l’homme, au lieu de la poésie hu-
maine, aura la poésie spectrale… L’Apocalypse est le chef-d’œuvre presque in-
sensé de cette chasteté redoutable. » Les spectres qui montent des nuits vierges 
guettent déjà le jeune homme qui vient, sur la route orientale, de refuser à jamais 
l’amour.

Joachim parvint en Sicile sans nouvelles alertes. Il eût pu, ayant accompli un 
pieux et rude pèlerinage, reprendre sa place dans le monde avec seulement une 
foi plus éclairée, une dignité plus grande. Mais son imagination avait été trop 
violemment frappée. Il ramenait avec lui une nouvelle et définitive patrie dont 
il ne pouvait plus sortir. Cette terre chaude et puissante, avec son parfum de 
citronniers et de laves, avec ses ruines de temples dont les colonnades évoquent 
la splendeur païenne, offusquait ses yeux pleins du souvenir des paysages évan-
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géliques où tout est spirituel et funèbre. En face des villes aux fêtes sarrazines 
qui baignaient dans la mer lumineuse, il évoquait la vallée de Josaphat pavée 
de tombeaux, sur laquelle tomberont le soir rouge du Jugement et l’appel des 
clairons angéliques. Testet David cum Sibylla. Un immense dégoût dut l’envahir. 
Qu’irait-il faire dans ces villes maudites ? La reconnaissance même ne l’y attirait 
plus. Roger Il, son protecteur, était mort. Il voyait dans la dépravation de cette 
cour le prélude de la catastrophe. Ce monde ne pouvait durer. L’heure allait 
sonner que prédirent le roi juif et la voyante païenne. Les souvenirs horribles 
de la peste lui revenaient : tous ces courtisans orgueilleux, toutes ces femmes 
peintes, il les voyait tourner, sous les plafonds étincelants, comme les squelettes 
d’une danse macabre… Que seulement un pèlerin pustuleux, embarqué sur un 
de ces navires dont il voyait grandir les voiles à l’horizon entrât dans ces ports, et 
demain, que seraient-ils ? Il frissonnait d’épouvante. Les seigneurs qu’il connut 
se dressaient, le masque grumeux, gonflé de bubons, suintant le pus, le ventre 
creusé de diarrhées crissantes, tout hantés d’hallucinations. Et les belles femmes 
qu’il admira dans son adolescence lui apparaissaient frissonnantes avec au cou, à 
la place des colliers de pierreries, un cercle de charbons gangreneux. Ils riaient, ils 
chantaient, ils aimaient, alors que la foudre errait dans le ciel. Il se retira au fond 
d’une caverne et pria pour ces insensés. André courait aux provisions et s’assurait 
d’eau fraîche qu’il conservait dans les jarres brunes.

Cependant Joachim craignait que le bruit de son retour ne se répandît, et 
quitta la Sicile. En traversait la Calabre, soucieux d’éviter sa famille et de conser-
ver toute liberté d’action pour son avenir religieux, il décida de contourner Co-
senza, qui se trouvait sur sa route. Mais André l’accompagnait. Moins détaché 
que Joachim des minimes voluptés du monde, préférant à la siccité du désert 
la fraîcheur des vergers calabrais, notre ascète vola, par un brûlant après-midi, 
des fruits gonflés d’eau parfumée. Ce fut une émeute. Des paysans l’avaient 
aperçu, se jetèrent sur lui, le traînèrent jusqu’à la ville, tout barbouillé, avec force 
bourrades. Joachim crut devoir escorter son indésirable compagnon et s’efforça 
d’arranger l’affaire. Il fut reconnu. Sous peine d’être défavorablement jugé, il ne 
pouvait plus éluder une explication, d’ailleurs difficile, avec son père. Abandon-
nant, avec une mercuriale pour viatique, son ascète absous et roué qui s’éloigna 
le visage strié de larmes gluantes, il se rendit à Celico.

L’entrevue entre le notaire vieilli et son fils émacié, vêtu de hardes, dont le 
compagnon venait d’être arrêté pour larcin, fut orageuse. Tous les efforts du pe-
tit-bourgeois pour pousser son fils à la cour de Sicile, pour lui faire franchir une 
étape sociale, en arrivaient donc là ! Ce gaillard hirsute, aux mains abîmées par le 
travail, aux pieds nus dorés de bouse sèche, c’était donc ce blond et gai chevalier 
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qui partait, deux ans plus tôt, en bruyante chevauchée ? Il ne comprenait pas cet 
effet de la peste. Il fut éloquent et amer. Joachim demeura intransigeant. Fina-
lement, il ne semble pas que le tabellion ait montré la dureté d’âme, l’incom-
préhension mercantile et rapace qu’un drapier d’Assise devait immortaliser, près 
d’un demi-siècle plus tard, au cours d’une scène semblable. Il s’inclina devant 
cette volonté mystique et pure qui venait de résister aux fatigues du voyage sacré, 
à l’appel des plaisirs habiles, à l’appât de l’orgueil, devant ce rayonnement de vi-
sionnaire que le jeune homme rapportait de la Terre du Christ. Désormais libre, 
Joachim réfléchit sur la décision à prendre. Tout désir terrestre était mort en lui. 
Il n’alla même pas revoir, près de la Carnavine qui riait, sanglotait, chantait au 
fond du bosquet fleuri, la pierre plate sur laquelle, allongé, il pleurait jadis d’une 
angoisse inconnue. Une force sombre grandissait en lui.



23

III

En quittant le clos paternel, Joachim abordait l’heure dangereuse de sa vie. 
Il n’était plus dans le monde ; il n’était pas encore dans les ordres. Voyageur 
paradoxal, c’était au terme de son voyage qu’il rencontrait un carrefour. Son es-
prit inquiet, ses souvenirs de Terre Sainte, cette humeur indépendante dont ses 
biographes huilèrent en vain les grincements, le poussaient à demeurer le plus 
longtemps possible dans cet état instable. Toujours il sentira le souffle chaud du 
désert qui pousse le nomade, comme toujours il sera hanté de ses mirages. Errant 
spirituel, il eût été perdu. Réfugié dans quelque forêt, sous une cabane de boue 
séchée, il eût renouvelé, dans le même paysage, l’aventure de saint Nil ou de ces 
anachorètes farouches qui vivaient sans souci de Rome, cent ans auparavant, au 
milieu des solitudes calabraises. Mais l’ascétisme de saint Nil apparaissait une 
expiation : dans un désert furieux il zébrait de lanières une chair jadis enivrée, et 
du moins la célébrité de ce supplice volontaire attirait-elle des foules interroga-
trices vers ce martyr de son propre passé ; mais les cénobites grecs des cavernes 
apennines, qu’avaient-ils laissé, retirés en marge de la chrétienté, saintetés stéri-
les et sanglantes qui ne provoquaient qu’une admiration étonnée et lointaine ? 
L’exemple, seulement, d’une indépendance fâcheuse, dont l’imitation par de trop 
nombreux disciples eût rongé sournoisement la grande discipline catholique. 
S’il eût imité ces ascètes, Joachim, sans étude théologique préalable, sans règle 
monastique qui le retînt, manquait sa destinée. Il n’était plus que pittoresque. Il 
restait en marge de l’Église, sur la marge du missel coloriée et sans voix. Il évita, 
ne le distinguant peut-être pas d’ailleurs très clairement, ce danger initial, mais 
ne l’évita tout d’abord qu’à demi. Quittant sa famille, il entra en effet à l’abbaye 
de Sambucine, au simple titre d’adhérent temporaire. Il va, de la sorte, perdre 
de précieuses années, risquer de s’égarer sur sa vocation et de compromettre sa 
carrière spirituelle. Son inquiétude l’emporte : il craint de se fixer.

Sambucine relevait de l’Ordre de Cîteaux. Bâtie dans un sombre paysage, 
tout près de Cosenza, elle élevait sa flèche simple et ses bâtiments cellulaires au 
milieu de grasses prairies et de riches fermes. La règle cistercienne était fort dure, 
règle où saint Bernard avait affirmé tout son mépris des moines dégénérés, tout 
son dédain de la science inutile, toute son horreur du corps misérable. Le moine 
entré dans ces grands cloîtres de silence et de chasteté renonçait vraiment à tout 
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bien terrestre. Hâve, lentement parcheminé, il portait le cilice, se vêtait d’une 
robe de laine grattant la peau, odorant le suint, parfois fourmillante de poux. Il 
vivait de pains grossiers de légumes, de feuilles bouillies à l’eau, ne buvait pres-
que jamais de vin. Il dormait tout vêtu sur une paillasse, dans un dortoir. Ainsi, 
lancinant supplice, n’était-il jamais seul, et, gêne plus supportable, ne possédait-
il rien en propre. Toute la tragédie profonde, toute la force d’airain des ordres 
monastiques, réside en ces deux règles terribles, d’un communisme exaspéré et 
d’un mysticisme brûlant, qui renient toute humanité. L’esprit de saint Benoît, 
imprégné de ce goût de l’absolu qui caractérisait sa réforme, s’abîmait dans la 
contemplation de Dieu et de ses mystères en dehors de toute préoccupation 
charnelle. La vie du cistercien devait sempiternellement ressembler à l’église où, 
voix anonyme dans le chœur des voix, il chantait les psaumes, à l’église sans or-
nement, sans art, sans spectre multicolore, d’une blancheur infinie où ne rayon-
nait que le tabernacle. Par opposition au moine noir de Cluny, relâché du dur 
labeur et rapproché du siècle par l’aisance de ses vêtements et la liberté de sa vie, 
le moine gris devait réserver chaque jour au travail des champs plusieurs heures 
consécutives et se plier à une sévère exactitude.

Joachim, nous venons de le voir, considéra ce cloître où il pénétrait sans idée 
bien arrêtée comme une simple étape de sa carrière monastique. Il n’y prononça 
aucun vœu, s’assimila de lui-même, par une comparaison inexacte, à un frère 
convers. Il y avait encore en lui du franc-tireur qui s’agrège momentanément 
à une troupe régulière pour combattre l’ennemi commun. Et s’il fit plus tard 
profession régulière dans un ordre, il ne put être, jamais, dans la réalité, que 
franc-tireur, ou que chef. L’abbé lui confia la charge de portier. À ce titre il habi-
tait, appuyée au mur, près de la porte, une cellule étroite dans laquelle il devait 
se confiner de laudes à complies. Il ouvrait au passant qui heurtait l’huis, lui 
répondait Deo gratias à travers le judas et lui demandait sa bénédiction, puis le 
recevait à genoux dans sa loge minuscule. Il distribuait des aumônes aux pauvres 
et gardait toujours près de lui des petits pains. Cette constante leçon d’humilité 
qui limait, par petits rappels rêches et mordants, son âpre caractère, ne fut pas 
perdue pour lui. Mais son poste offrait de plus un véritable symbole. De sa fe-
nêtre oblique, et de son guichet grillagé, il voyait le passage blanc de la route. Il 
demeurait tout près de la sortie, maître des verrous. Il ne refermait pas encore 
définitivement sur le monde la lourde porte qu’il gardait.

Arrêté à ce stade incertain de la profession monastique, il semble donc non 
seulement n’avoir tiré de son voyage en Terre Sainte nul profit, mais avoir même 
hésité sur la direction de sa carrière religieuse. Il ne donne aucune suite aux 
préoccupations qui l’obsédaient pendant son séjour à Jérusalem, ne s’attable pas 
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aux études préliminaires indispensables, aux recherches d’exégèse. Il se confine 
dans ses fonctions de portier, ou bien va prêcher dans les proches villages. Le 
temps passait dans cette incertitude morale. Mais les souvenirs peuplaient tou-
jours son subconscient. Alors une nouvelle apparition vint lui rappeler, avec une 
mystérieuse insistance, le signe des anges du Saint Sépulcre. Une après-midi 
qu’il méditait dans le jardin du couvent, un homme pétri d’une chair de lumière 
s’avança vers lui, sous les arbres conventuels, et lui tendit une coupe lourde d’un 
vin bizarre. Joachim prit la coupe, en but quelques gorgées, puis la rendit, à demi 
pleine, à l’échanson inconnu. Alors celui-ci, la voix amère, s’offusqua : « Si vous 
aviez tout bu, dit-il, je ne sais pas de science au monde dont vous n’eussiez été 
parfaitement instruit ; maintenant, vous n’aurez que l’intelligence des Écritures ». 
Et, brusquement, il disparut. Joachim demeuré seul dans le jardin silencieux, fit 
quelques pas, toucha les buis pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Regretta-t-il de 
n’avoir pas achevé son geste ? Qui sait ? Les longues recherches, le dur travail sont 
le prix de la science. Tout découvrir sans labeur serait-il un plaisir ? Peut-être la 
coupe remise entre ses mains, en eût-il répandu le liquide dans l’allée ? La gran-
deur de 1’homme, c’est de chercher.

De temps à autre, cependant, il prêchait. À Rhenda, il obtint même un grand 
succès d’orateur sacré. Mais aussitôt l’inquiétude de son esprit qui donna déjà 
tant de force aux scènes de Constantinople, le reprit, le troubla. Il se demanda, 
et d’ailleurs avec quelque logique, s’il pouvait prendre la parole dans les églises 
sans la délégation de ses supérieurs. Avec moins de logique, en tout cas un sens 
assez faux de la discipline, il sembla tenir pour nul l’avis de l’abbé du monastère, 
et se rendit tout droit chez l’évêque de Cantazano, sous la juridiction duquel il 
se trouvait placé. Nous saisissons ici, pour la première fois, ce penchant qui lui 
portera si cruellement préjudice plus tard, d’en appeler toujours directement à 
l’autorité suprême, sans en référer à ses supérieurs immédiats. Dès qu’un problè-
me moral se posera pour lui, il ne se préoccupera pas du chapitre de son monas-
tère, il ne demandera pas conseil à l’abbé de l’ordre, mais il se mettra aussitôt en 
route vers la puissance la plus haute, et donc la plus lointaine. Il unira ainsi, dans 
une révolte latente, dont il ne percevra pas le sentiment anarchique, son horreur 
secrète du joug et son goût décidé pour une sorte de bohème spirituelle.

En réalité, il marchait à son destin. À ce premier départ de son premier cou-
vent, il fit halte à l’abbaye de Curace, cloître de l’obédience de Cîteaux, mo-
nastère dont la fondation était toute récente. Sur la route de la ville épiscopale, 
il trouvait le seuil des renoncements définitifs. En effet, l’abbé Colomban qui 
dirigeait alors la nouvelle abbaye, désirait augmenter le personnel de cette jeune 
cellule, et voulut embaucher l’hôte de passage. Il n’eut guère à insister pour que 
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Joachim acceptât de revêtir la robe grise des Cisterciens. À vingt-six ans, trois ou 
quatre ans après sa conversion subite, le pèlerin quittait le siècle.

Les années, d’apprentissage qui suivirent cette entrée dans les ordres sont pour 
celui qui veut retracer son histoire, à peu près vides d’intérêt. Elles coulèrent 
dans un noir silence, comme celles de tant de moines oubliés. Elles manquent 
de vie. Rien ne pénétrait des préoccupations extérieures dans sa cellule blêmie 
à la chaux. Ce furent des années d’école. À vrai dire, il dut tout apprendre. Il 
n’avait guère été jusque-là qu’un mystique errant, tirant de ses propres effusions 
les éléments de sa vie spirituelle : il lui fallait devenir un savant immobilisé sur 
ses recherches. Son labeur fut immense.

Le cadre de son travail se trouvait déjà tout tracé. La raison de sa conversion, 
son voyage en Palestine, ses visions le commandaient ; il avait l’esprit mystique 
et le sens historique. Il se spécialisa dans l’étude des Saintes Écritures. Par contre, 
il n’approfondit pas la théologie proprement dite. Théologien de second ordre, 
dira Renan ; et, par ailleurs, ce qu’il sut de théologie pure demeura toujours for-
tement imprégné des thèses de l’Église grecque. Pouvait-il, d’ailleurs, s’y adonner 
au sein d’un ordre où se prolongeait, pour cette science aussi bien que pour la 
scolastique, l’aversion de saint Bernard ? Joachim dut, plus d’une fois, entendre 
répéter par ses frères, avec Othloh de Saint-Emmoran, que la connaissance de 
l’Écriture était la vraie science et non la connaissance de la dialectique. Il travailla 
les Saintes Écritures avec cette subtilité des hommes XIIe siècle qui ne voyaient 
dans la réalité que des symboles et n’acceptaient les événements que comme des 
images. L’histoire lui apparaissait comme un grand drame mystique. Les moin-
dres détails de l’Univers se transposaient pour lui en prophéties ou en leçons mo-
rales. Le supplice d’Aman préfigure la défaite de l’antéchrist. Les hirondelles qui 
tournoient au-dessus de Tobie endormi, ces oiseaux qui volent tantôt dans les 
hauteurs du ciel, tantôt au ras du sol, ce sont les docteurs de l’Église qui tantôt 
montent, pour les esprits élevés, vers les spéculations supérieures, tantôt s’abais-
sent jusqu’à l’intelligence des humbles. Le rivage de la mer, ce sont les hommes 
qui, placés entre deux états spirituels, ne sont ni tout à fait chrétiens, ni tout à 
fait infidèles. Les planètes elles-mêmes emportaient des symboles dans l’espace : 
Saturne glacé, aux confins de l’Univers, figurait le vieil Adam exilé du Paradis 
terrestre. Ainsi poussait-il à l’extrême l’intellectualisation de la vie et du monde.

Certes une telle conception amène des allusions charmantes, des images neu-
ves et vives. Mais elle manque, chez lui, de l’émotion qu’y eût mis le moindre 
brisement de cœur. Il ne court pas secrètement dans son œuvre le frisson de 
tendresse humaine qui en eût détendu l’ardeur intellectuelle. Nous ne trouve-
rons près de lui ni une sainte Claire, ni ce touchant « frère Jacqueline », cette 
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noble dame romaine qui, avertie par une prémonition secrète, accourut vers 
saint François mourant afin de lui préparer pour la dernière fois cette crème 
aux amandes qu’il aimait, et lui porter un linceul tissé dans la laine d’un agneau 
blanc. Ces chastes et doux épisodes manquent à l’histoire de l’ermite de Sylla. Il 
ne bat autour de lui que des ailes de rapaces ou des pennes de foudre. Il remâche 
des anathèmes. Il revoit les cadavres pourris dans les rues de Constantinople et 
les coupoles de Jérusalem sur des couchants d’orage. Ces années silencieuses où 
il accumule notes sur notes sont l’apprentissage amer et solitaire d’un prophète.

Mais, s’il dépouilla toute humanité, il fut dès les premiers jours un moine 
selon le cœur de Saint-Bernard, scrupuleux, d’une piété noble et parfaite. Ayant 
éprouvé à Sambucine la dureté de la vie imposée par la règle de Cîteaux, il l’ac-
centua ici en toute connaissance de cause. Il avait été ordonné prêtre par l’évêque 
de Catanzano. Suivant avec une exemplaire régularité tous les offices, il trouvait 
la liberté nécessaire dans les jeux de son esprit. Son inquiétude, son humeur, 
avaient d’ailleurs leur échappatoire dans les recherches difficiles, qui calment la 
pensée, et dans les saintes colères contre le monde, qui soulagent le cœur. Dé-
livré de tout souci, pris par la fièvre des premières études, hanté lentement par 
des visions de plus en plus grandioses, il vécut là certainement une période dé-
licieuse, fraîche comme une prairie close de haie ; saint Anselme avait connu ces 
heures de paix et cette joie du travail, alors qu’il était prieur de l’abbaye du Bec, 
dans la grasse atmosphère et le riche silence d’un paysage normand. Des années 
passèrent ainsi, muettes et méditatives, tournées avec calme comme ces pages 
de missel qui entourent d’une floraison mystique et du vol diapré des symboles 
l’office du jour. Il dut comprendre alors toute la force monastique du renonce-
ment, évoquer la première vision de cet avenir des grands ordres sur lequel il 
appuya plus tard son espoir du renouveau, son attente du troisième âge chaste, 
et intellectuel.

Cependant, son aisance, une finesse attentive qui n’était sans doute que la 
transposition de la courtoisie de l’ancien page de Roger II, une autorité qui 
n’était probablement que le substitut d’une humeur difficile, les murmures qui 
commençaient de se répandre, dans le monastère et en dehors, sur les visions 
de Jérusalem et de Sambucine aussi bien que sur les travaux mystérieux qu’il 
poursuivait, attirèrent l’attention d’abord, la sympathie mêlée de respect ensuite, 
de ses frères. Ce fut ainsi que tout naturellement, au décès du prieur, l’abbé 
le désigna, sur l’avis des moines vétérans, pour remplacer le défunt. Les fonc-
tions du prieur, dans les abbayes cisterciennes, consistaient surtout à remplacer 
l’abbé pendant ses absences, et ne comportaient en somme que de minimes res-
ponsabilités. Aussi Joachim accepta-t-il sans trop de difficultés d’administrer en 
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sous-ordre. Mais lorsqu’au trépas de l’abbé les moines l’élurent par inspiration, 
– selon la formule ecclésiastique, – pour prendre la direction même du couvent, 
il s’épouvanta.

Le titre d’abbé, qui brillait dans la hiérarchie religieuse immédiatement au-
dessous de celui d’évêque, conférait à vrai dire, avec des pouvoirs que venait 
d’étendre encore le règlement de saint Bernard, de lourdes charges. L’abbé diri-
geait la vie temporelle et spirituelle de l’agrégat monacal qui s’était confié à lui en 
pleine indépendance, paissant les âmes, gérant les vastes domaines, les grasses fer-
mes, n’ayant à consulter ses moines que pour avis, et prenant seul toute décision 
utile à l’avenir de la seigneurie cléricale qu’il représentait dans le monde. C’était, 
en somme, un poste politique, austère et puissant. Ces abbés du haut moyen 
âge nous apparaissent, dans leur humilité, comme des potentats mystiques. Leur 
crosse était un sceptre courbé, mais un sceptre. Joachim allait devoir donner 
audience aux hôtes, les recevoir, et, par conséquent, bénéficier d’une sorte de 
maison à part, avec deux cuisiniers spécialement affectés à l’entretien de sa table. 
Il allait désigner les titulaires des différentes charges à l’intérieur du monastère et 
négocier lui-même, au dehors, avec les pouvoirs laïcs. Or, d’un côté, le gouverne-
ment d’un monastère n’était pas chose aisée. Un cloître simulait un microcosme, 
un monde clos avec ses clans minuscules, ses ambitions presque invisibles, et tous 
les minces défauts qui s’exacerbaient dans cet éminent bouillon de culture. D’un 
autre côté, les tractations avec les puissances séculières offraient d’insupportables 
inconvénients. Ce mélange de confesseur, de grand propriétaire terrien, et de 
directeur de banque l’effraya. À mieux approfondir, il est surtout probable qu’il 
vit dans cette dignité une charge qui l’éloignerait de cette carrière scripturaire 
où d’étranges signes l’engagèrent avec de telles insistances. Ainsi donc, à peine 
commençait-il à entrevoir le plan de ses futurs travaux, les grandes lignes d’une 
interprétation sublime de l’histoire, qu’il lui faudrait quitter sa table, s’occuper 
de transactions de payements, s’adonner à une besogne d’administrateur ? Il ne 
le pouvait pas. Et comme il lui parut difficile de refuser nettement cette élection 
faite par acclamations, il choisit tout naturellement l’échappatoire qui lui était la 
plus familière. Le souvenir des bonnes grandes routes où l’on marche inconnu, 
en récitant des psaumes, le hanta jusqu’à l’angoisse. De nuit, pour ne pas être 
reconnu, il s’enfuit.

Ce fut à l’aube, quand s’éveillent les moines, un beau tumulte dans l’abbaye 
de Curace. En un clin d’œil le dortoir fut au courant. Le cloître bouillonna. Des 
hypothèses successives furent émises dans les groupes. Quelques frères, de plus 
vive imagination, supposaient qu’il était parti, par étapes hâtives, pour l’Orient, 
afin de se consacrer à la vie érémitique dans une laure syriaque, parmi ces ascètes 
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dont il parlait si magnifiquement le soir, sous les arceaux du cloître, à l’heure où 
les cyprès dressent sur le couchant un opaque décor d’outre-mer. D’autres, d’une 
psychologie plus rapide, affirmaient qu’il avait voulu seulement échapper à une 
dignité trop pesante, et se cachait non loin de Curace. Le chapitre s’assembla 
pour conférer de cet événement inattendu. Il est à supposer qu’il y eut, pendant 
ces jours d’interrègne abbatial, quelques infractions à la règle cistercienne du 
silence.

Cependant le prieur avait fui dans la nuit noire, par les fraîches prairies. Il 
marchait vite, les pieds nus dans la rosée, tout allègre de son indépendance re-
conquise, humant dans l’air glacé comme le souvenir des longues étapes pales-
tiniennes. Comme il les aimait, ces routes où la méditation sent que l’horizon 
recule toujours indéfini comme la recherche, ces bonnes routes qui, pour les 
âmes inquiètes, ont des tendresses de sœurs ! À chaque fois qu’il doutera de lui-
même, malgré la règle, malgré ses supérieurs, il ouvrira ainsi la porte de son cloî-
tre ; il les reprendra, les routes chères à tous ceux qui portent en eux leur patrie 
éternelle. Sa robe grise s’alliait à la couleur de leur poussière. Il marcha vite. Il 
marcha longtemps. D’abord, il se cacha dans l’abbaye de la Sainte-Trinité, pro-
che d’Acry, ville du diocèse de Bessiguia. Mais il craignit d’être découvert, songea 
bientôt à son premier asile, à l’abbaye de Sambucine. Il s’y rendit, jugeant qu’il 
trouverait là, parmi ses anciens frères, une sûre connivence.

Il se trompait. Les moines parurent stupéfaits de voir leur ancien portier parti 
un beau matin, quinze ans plus tôt, pour obtenir de son évêque licence de ser-
mon, leur revenir furtivement sous les ombres d’un soir en abbé fugitif et protes-
tataire. Si les moines de Sambucine n’avaient pas jadis apprécié à sa juste valeur 
ce néophyte tout jeune et sans doute encore d’humeur inégale, leur méfiance 
préventive s’accrut encore du fait de ses explications ; ils entrevirent immédiate-
ment des difficultés avec leurs frères de Curace, et quelques exemples un peu vifs 
empruntés aux chroniques d’alors nous montrent que ces difficultés se réglaient 
parfois à coups de bâton. Il eût pu résulter de l’asile accordé toute une petite 
guerre d’abbaye à abbaye. Les Sambuciniens faillirent donc lui fermer au nez 
cette porte claustrale qu’il ouvrait jadis en murmurant la formule rituelle. Mais 
en vrai monastère cistercien Sambucine se trouvait éloigné de toute aggloméra-
tion. La charité l’emporta : les moines consentirent à le loger pour une nuit. Dès 
le jour reparu, Joachim argumenta de nouveau, se montra pressant et persuasif. 
Conquis par son autorité impérieuse, ils l’autorisèrent enfin à demeurer avec 
eux. Il respira.

Presque aussitôt, une missive lui arriva. Les administrés de Joachim avaient 
eux aussi pensé à Sambucine. Ils le prévenaient donc que l’assemblée des frè-
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res se refusait à le remplacer. Jusqu’à son retour, dont nul ne voulait douter, la 
stalle de l’abbé resterait donc inoccupée à Curace, au détriment de la bonne 
tenue de l’abbaye : ses moines verraient ainsi quelle vertu l’emporterait en lui, 
d’une humilité faussée qui perdait un monastère, ou de la charité véritable qui 
les sauverait tous. Joachim ne répondit pas. En présence de ce refus silencieux, 
une députation monastique se présenta quelques jours plus tard à Sambucine, 
conféra longuement avec le récalcitrant, le supplia, mais en vain. Quelques-uns 
des orateurs furent amers. Toutes prières furent inutiles : dans la cellule qui abri-
tait ses affabulations ardentes, Joachim s’était retranché comme en une forteresse 
spirituelle. Les députés de Curace ne purent que faire connaître à leurs frères l’in-
succès de leur démarche. Ceux-ci s’agitèrent, intriguèrent dans les bourgs et les 
châteaux environnants, représentèrent aux prêtres, aux seigneurs, aux commer-
çants l’importance pour la région d’avoir un monastère dirigé par un saint. Leurs 
récriminations émurent. Des intérêts féodaux se mêlèrent vite à ces hypothèses 
monacales. Alors une seconde députation empanachée et pressante débarqua 
à Sambucine, composée de représentants de la noblesse de Cosanza, puis une 
troisième, plus grave, plus contentieuse, toute hérissée d’arguments juridiques, 
où figuraient des magistrats. Les moines de Sambucine commençaient à se de-
mander s’il ne devenait pas urgent de faire agrandir l’hôtellerie, et devaient pieu-
sement envoyer Joachim au diable. Les frères cuisiniers étaient sur les dents. Des 
émissaires allaient et venaient, du bâtiment où les députés tenaient leurs assises 
jusqu’à la cellule du reclus. Dans les corridors, l’on rencontrait les gestes éperdus 
de vastes manches près de l’obstination froide de bras croisés. Sous les cyprès du 
jardin s’éternisaient des conciliabules. Personne ne comprenait ce saint homme. 
L’abbé, le prieur, ayant hâte de retrouver la paix, joignaient vainement leurs 
instances à celles de cette horde de moines et de dignitaires. Joachim, têtu, ne 
voulait rien entendre. Il se cramponnait à sa solitude. Tandis qu’on lui parlait di-
rection spirituelle et fermage, il songeait à l’Apocalypse de saint Jean. Il affirmait, 
au milieu de ces gens pratiques et de ces saintes gens, l’entêtement farouche de 
l’intellectuel. De sa fenêtre, il pouvait apercevoir, avec le symbole de ses arbres 
enracinés profondément dans le sol, l’allée où, des années plus tôt, jeune frère 
convers, il avait rencontré le messager mystique, l’ange qui lui tendit la coupe. 
La situation s’éternisait. Alors ses solliciteurs en appelèrent à l’archevêque de 
Cosenza. En tant qu’abbé, Joachim dépendait encore de l’ordinaire. L’idée était 
excellente, et le geste s’avéra décisif. L’archevêque ne s’embarrassa pas, pour ré-
duire Joachim, de souvenirs bibliques ni d’argumentation économique. Il parla 
tout net d’excommunication.

La menace était terrible. Le rituel de l’excommunication prenait, au XIIe siè-
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cle, une grandeur funèbre. Joachim put évoquer la scène, entendre les cloches 
sonner le glas, l’évêque prononcer les formules qui le retranchaient de l’Église, 
voir dans le chœur sinistrement dénudé douze prêtres jeter à terre leurs cierges 
jaunes et, du pied, en écraser symboliquement la flamme. Il s’inclina.

Les députations le ramenèrent à son abbaye en cortège victorieux. Ses frères 
agitaient des branches d’arbres. Haillonneux, il avançait au milieu d’un jardin 
en marche, dans un triomphe feuillu. Le fulgurant archevêque vint en personne 
le féliciter sur les marches de Curace. Il rentrait abbé dans ce monastère où, 
quinze ans plus, tôt, jeune homme errant sur les routes mystiques, il s’arrêtait en 
hôte d’une heure. Cette lutte d’humilité avait eu d’ailleurs dans le monde ecclé-
siastique un retentissement profond, et Dom Gervaise, qui l’a contée avec son 
onction coutumière, signale que Clément III décida plus tard que tout religieux 
de l’Ordre de Cîteaux canoniquement élu à une charge serait désormais tenu de 
l’accepter ; le futur cellulaire de Notre-Dame-des-Reclus ajoute d’ailleurs avec 
une ironie mélancolique : « Bulle aujourd’hui assez inutile, tant il est vrai que les 
temps apportent de grands changements dans les mœurs. »

Les moines de Curace ne purent que se féliciter de leur choix têtu. Leur ab-
baye devint vite célèbre dans toute la péninsule, et même, au delà, parmi tous les 
monastères de l’ordre. Joachim était, en effet, de ces hésitants qui, placés de force 
au poste qu’ils refusaient par timidité ou par crainte d’un dérangement dans 
leurs habitudes, s’y montrent admirables de hardiesse et de fermeté. Il s’aperçut 
vite que, bien secondé, il pouvait parfaitement réserver quelques moments cha-
que jour à ses études particulières. Il se résigna donc vite à sa nouvelle dignité. 
Émergeant enfin de la foule monacale, réapparaissant en bure dans le siècle quit-
té jadis au fracas soyeux d’une cavalcade, il sut mêler à une habileté de gestion 
digne d’un fils de notaire, une fine diplomatie rappelant le jeune courtisan de 
Roger II. Tout en ne reculant pas, aux heures de charité, devant de hasardeuses 
opérations financières dont il confiait à Dieu la réussite future, il mena sagement 
le temporel de sa communauté, l’enrichit grâce à ses relations avec les grands 
seigneurs de Calabre, procura à l’abbaye une autorité de plus en plus forte, et 
lui assura une indépendance lentement grandissante jusqu’au jour où, réalisant 
enfin son long projet, il put la soustraire à la juridiction de l’évêque. Avec un 
zèle supérieur encore, il s’occupa de l’enrichissement spirituel, veillant à ce que 
ses moines observassent toutes les vertus générales et toutes les prescriptions 
particulières de la règle cistercienne, non pas avec l’exactitude requise, mais avec 
la ferveur souhaitée. Ainsi, visionnaire pratique, créait-il dans la solitude sauvage 
de ces forêts calabraises une émouvante cité de Dieu.

Cette œuvre, il la dominait de sa figure déjà puissante d’ascète et de saint. 



32

La vie de Joachim de Flore

Pendant ces années de silence et d’ombre où nous ne pouvions que l’entrevoir, il 
avait acquis une richesse intellectuelle et ascétique admirable. Déjà, il magnifiait 
toute chose par son sens aigu des images. Déjà il commençait, par l’habitude de 
chercher aux versets de l’Apocalypse des traductions spirituelles, à donner aux 
actes les plus simples la valeur d’un symbole. Son plus ancien biographe, le frère 
Luc, nous le peint, écoutant des mots inentendus des autres hommes, tandis que 
déjà s’incrustent dans sa prunelle, linéaments invisibles, les contours des grands 
fantômes qui l’accompagneront jusqu’à la fin de ses jours.

C’est en loques cependant que cet homme qui se préparait à rénover l’exégèse 
de son temps, gouvernait son abbaye, réclamant son tour des corvées communes, 
délaissant hautes spéculations pour des travaux de balayage. Sa piété apparaissait 
admirable. Lorsqu’il montait à l’autel, son pâle visage d’ascète se transfigurait. 
En voyage, il se munissait de tous les objets nécessaires à la célébration de la 
messe, et lorsque l’inclinaison du soleil mélancolisait l’heure de l’office, il faisait 
planter une croix dans un champ, allumer deux cierges, et devant ce rustique 
autel, récitait les psaumes. Quelque chose d’agreste et d’errant anima toujours sa 
piété. Pendant tout le Carême, il se restreignait au pain et à l’eau, se privait de 
toute nourriture pendant les quatre derniers jours. Toutefois cette piété n’offrait 
nulle intransigeance d’allures. Quand ses obligations le forçaient à dîner chez 
des laïcs, il mangeait de tous les plats permis par l’Église se mêlait avec ardeur 
aux discussions, plaisantait gaiement. Mais alors, invinciblement, il élevait la 
conversation, transposait en banquet mystique le banal repas. En tout lieu, à 
toute occasion, il retrouvait le don de spiritualité, le sens des emblèmes. Une 
après-midi qu’il prêchait par un temps sombre, tout à coup les nuages s’écartè-
rent, un rayon biblique glissa sur les cimes. Aussitôt, il montra dans cette lumière 
apparue l’image du pardon divin, entraîna la foule hors de l’église aux accents 
du Veni Creator, et, debout sur les marches, dévoila à ses auditeurs saisis d’un 
frisson sublime, dans les montagnes neigeuses et les vallées dorées par l’astre, un 
des aspects de Dieu.

Sa réputation grandissait rapidement. Elle grandissait malgré lui. Résolument 
il contrecarrait la légende en formation. Jamais il n’acceptait, jamais il n’accep-
tera de faire figure de prophète et de guérisseur ; avec son sens assez solide de la 
réalité historique, il désirait appuyer sa thèse, propre à sauver les âmes, non sur 
des manifestations personnelles mais sur le témoignage des textes. Il s’affirmait 
logicien de sainteté, et son apologétique était géométrique. Pendant l’été qui sui-
vit son élévation abbatiale, les habitants de Syllano, épouvantés par des vapeurs 
enflammées qui voltigeaient au-dessus du cimetière, ne purent lui arracher qu’un 
prudent horoscope. Et plus tard, le bruit s’étant répandu qu’il venait de guérir 
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un possédé, il fallut ruser pour l’amener dans un château où délirait un jeune 
homme, et l’enfermer pour l’obliger à imposer les mains au malade. En vain les 
foules exigeaient de lui des miracles. Ermite de la forêt des symboles, seule lui 
convenait, tapissée de manuscrits, la retraite des grands spéculateurs.

Ainsi se dresse, dans son abbaye enrichie et maintenant célèbre, l’abbé Joa-
chim. Nous l’avons vu balayant les corridors et les cours, montant à l’autel avec 
une dévotion qui le transfigure, amaigri de privations et d’austérités, banquier 
surnaturel d’une charité qui ne craint pas de compromettre le temporel du cou-
vent tant elle est sûre de la bonté de Dieu, religieux d’une pureté hautaine, ab-
solue, rigoureuse aux plus vénielles fautes de la chair. Tel le voyait son peuple de 
moines respectueux et fervent. Mais déjà il était davantage. Déjà l’on chuchotait, 
dans le cloître de Curace et dans les cités de la province de Calabre, qu’il connais-
sait l’énigme du temps et les projets de Dieu.

Et, de fait, ce grand moine en robe déchirée, ceint d’un cilice crasseux, tantôt 
penché dans sa cellule sur d’ardues confrontations de textes, tantôt rappelant 
à ses subordonnés, aux chapitres solennels, les rudes devoirs de leur vocation, 
tantôt encore d’une gaieté charmante à la table de ses hôtes du siècle, toujours 
habitant par l’âme un monde mystérieux, élimait de jour en jour, de ses thèses 
industrieuses et griffues, le voile épais qui nous cache la réalité substantielle. Il 
commençait à savoir, mais prudemment se réservait. Ses yeux brûlaient des se-
crets que ses lèvres taisaient encore. Il faudrait le peindre à cette minute, entre 
des murs blanchis à la chaux, penchant vers les feuillets de l’Apocalypse son vaste 
front aux sinuosités grises, son visage creux noyé d’un flot de barbe grisonnante, 
immobile sur le fond de cinabre d’un couchant de la grande Grèce où monte 
silencieusement, en chimère noire, une nuée d’orage.



34

IV

Si du fait de sa nouvelle dignité, les portes claustrales s’ouvraient désormais 
librement pour lui sur les routes de la Calabre, Joachim n’en vit que plus claire-
ment des barrières s’élever devant certaines avenues spirituelles : celles, précisé-
ment où il désirait s’engager. Sous ses insignes neufs, il se rendit mieux compte, 
en effet, qu’un autre obstacle, non point matériel, mais invisible et plus puissant, 
empêcherait la réalisation de son œuvre : abbé, plus encore que moine, il se 
trouva lié par la règle de l’ordre. Un problème délicat se posait, qu’il allait passer 
des années à vouloir résoudre par des audaces qui cachaient une faiblesse, avant 
d’aboutir à une solution brutale.

Les deux termes de ce problème apparaissaient aussi nets que contradictoires. 
D’un côté si, hors des cloîtres, l’étude de l’Écriture demeurait possible, et même 
recommandable, tant qu’on la poursuivait à la lueur du commentaire des Pères de 
l’Église, la méfiance séculière devenait, dans l’ordre dont il relevait, interdiction 
précise. Il suffit, pour fournir un exemple de la rigueur avec laquelle de tels prin-
cipes se trouvaient appliqués, de rappeler que, quelques années plus tard, l’abbé 
de Cîteaux devait sévir contre un moine français accusé d’avoir appris l’hébreu. 
Une telle attitude s’appuyait d’ailleurs de hauts exemples. Saint Bernard avait 
dénoncé avec une indignation superbe les orgueilleux qui mettent les mystères 
divins à nu. La science des choses terrestres devenait elle-même suspecte, et les 
abbés tenaient sous clef, dans une armoire spéciale, le droit canonique et le droit 
civil ; l’enfer des bibliothèques monacales nous semble ainsi d’une bien froide 
austérité auprès des arcanes phosphorescents de nos bibliothèques modernes. 
Que pouvait, dès lors, faire Joachim ? Travailler pour sa propre édification, et 
laisser en héritage aux fidèles futurs le résultat de ses recherches ? Cette politique 
à vues lointaines lui demeurait elle-même interdite, et il se souvenait que dom 
Guerry, à son lit de mort, détruisit un recueil de sermons qu’il avait composé de 
sa propre autorité. La Règle lui ordonnait le silence.

Mais, d’un autre côté, comment se taire ? En avait-il le droit ? Les anges du 
sépulcre, le mystérieux visiteur de l’allée, lui avaient-ils menti ? N’avait-il pas au 
contraire l’impérieux devoir de parler. Eh quoi ? Il tenait dans ses mains, avec les 
résultats de ses recherches, la possibilité d’éclairer les impies, de sauver les âmes. 
Et il laisserait périr ces infidèles, et ces âmes se perdre ? Il savait que le Jugement 



35

La vie de Joachim de Flore

était proche. Et il ne le crierait pas à la foule imbécile, gavée de plaisirs, sembla-
ble, en ces derniers jours, aux foules du premier temps qui s’enivraient et jouis-
saient à la noire veille du Déluge ? De la cellule où il travaillait, il n’avait, le soir 
venu, qu’à lever les yeux vers la fenêtre ouverte. Les prairies, les frères au travail, 
les cyprès au lourd sommeil dans la déclinante lumière composaient un tableau 
de paix évangélique, une allégorie pour Missel. Mais jamais il ne s’arrêtait aux 
vues consolatrices. Et plus loin il évoquait, au-delà des Apennins, grandes masses 
de solitude que couronnait la virginité des neiges, il devinait les villes de luxure 
et d’orgueil, devinait leurs débauches délicieuses en se souvenant de la cour nor-
mande avec ses harems occidentaux et ses musiques arabes dans d’inconsolables 
crépuscules. S’il détournait son regard de ces orgies du siècle pour le reporter vers 
la société ecclésiastique, il ne trouvait dans celle-ci qu’un plus rude motif de dé-
sespérer. Quelle vision ! En haut, des prélats fourbes, abâtardis par le luxe ou férus 
de chasse, apparaissent à leurs ouailles bottés et gantés de cuir, dans le triomphe 
cuivré des fanfares, magnifiquement vêtus, miroitent, au moindre geste, d’in-
nombrables pierreries, offrent aux princes des repas énormes tandis que, dans la 
lueur des torches les musiciens versent l’ivresse des sens et les mimes multiplient 
la griserie des attitudes. Et pour payer ces fêtes païennes, simoniaques effrénés, 
ils mettent à l’encan leurs fonctions, comme cet archevêque Béranger qui se 
faisait payer cent sous d’or pour consacrer un de ses collègues ; ils pressurent les 
fidèles, accumulent les bénéfices, distribuent sans compter les prébendes à leurs 
parents. En bas, l’immense peuple des clercs répond à cette somptuosité du vice 
par une humble crapule. Les chanoines se font usuriers, quelques-uns courent la 
route comme jongleurs et sur les places publiques des bourgades, sous les arbres, 
le soir, lancent, rattrapent, mêlent les boules de couleur. Les curés de village, 
ivrognes, batailleurs, fainéants, vivent en concubinage, scandalisent les honnê-
tes gens par d’horribles familles, et, tard dans la nuit, les paysans ramènent ivre 
mort leur pasteur jusqu’au presbytère hanté de mégères… Certes ces mécréants, 
pour nombreux qu’ils fussent en ces noires années, ne représentaient qu’une 
partie du clergé : des prélats de haute piété, des prêtres, des moines exemplaires, 
sauvaient admirablement la dignité de l’Église. Mais Joachim ne voyait que les 
autres, les maudits, les débauchés, les simoniaques. Obscurcissant le paysage, le 
soir tombait. Ne tombait-il pas aussi, définitif, sur ce monde gangrené, perdu 
de vices, rongé de haines fratricides ? En vérité un jour humain finissait. Et le 
moine se demandait si la Révélation n’avait pas, en douze cents ans, épuisé toute 
sa vertu, si quelque autre force divine ne serait pas nécessaire pour vivifier cette 
race misérable, cette chair toujours en révolte. Il songeait alors aux théories de 
saint Eugène, aux trois sacerdoces qui doivent se succéder dans l’univers avant la 
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consommation des siècles. Il songeait aux mots mystérieux de Jésus, aux vérités 
dissimulées dans les symboles johanniques. Le règne du Père avait duré quatre 
mille ans, le règne du Fils semblait achever son cycle ; n’était-ce pas 1’heure du 
Paraclet, et, dans ce crépuscule du Nouveau Testament, éparpillant soudain ses 
flammes en une définitive Pentecôte, la venue de l’Esprit ? Il avait eu connais-
sance, M. H. Fournier l’a très bien démontré, de certains travaux philosophiques 
contemporains orientés dans ce sens, et connu par le Liber de vera philosophia 
la thèse de Gilbert de la Porrée. Il en profitait pour préciser encore sa pensée… 
Soudain des coups à la porte retentissaient, l’arrachant à son inlassable dilemme ; 
quelque frère lui apportait la proposition d’un marchand pour la récolte, une 
lettre d’un abbé du voisinage demandant un sermon. Mais, éveillé, rejeté dans la 
plus humble des réalités, il devait moins regretter ces obligations matérielles que 
les difficultés spirituelles qu’il venait de tourner et de retourner sans conclusion 
possible.

Et cependant il dépassait la cinquantaine. Il se trouvait à cet âge où, les il-
lusions écartées, on peut juger de sa vie. Qu’avait-il fait pour les âmes ? Quel 
compte rendrait-il à Dieu des grâces accordées ? Chargé par les anges d’avertir les 
hommes du châtiment proche, n’avait-il pas gardé le silence ? À ce monde pourri 
jusqu’aux moelles ne fallait-il pas faire entendre le pas quadruple, le pas des che-
vaux de l’Apocalypse ? Et, trahissant sa destinée, remplirait-il jusqu’à la fin cet 
office de maître de celliers et de greniers, de gérant de réfectoire et de président 
d’un club monastique ?

Ses hésitations durèrent plusieurs années, sans qu’il cessât d’accumuler les 
matériaux des deux grands ouvrages qu’il méditait depuis longtemps : une expli-
cation de l’Apocalypse et une concordance des deux Testaments. Enfin, au cours 
du printemps de 1284, dans le double but d’échapper aux difficultés d’ordre 
matériel qui retardaient ses travaux, et aux difficultés d’ordre disciplinaire qui 
en rendaient difficile la publication, il prit une décision. Elle était grave. Lors 
de son premier départ du monastère, il ne faisait que fuir une dignité. Cette 
fois, il en appelait au pape sans se préoccuper de la hiérarchie ecclésiastique. S’il 
réussissait, il obtenait les loisirs nécessaires pour son œuvre et mettait du même 
coup celle-ci sous la sauvegarde du Saint-Siège. Il commençait à prendre cette 
position paradoxale qu’il conservera jusqu’à sa rupture avec Cîteaux, et qui le fait 
paraître indépendant et soumis, indépendant de ses supérieurs immédiats, mais 
soumis au supérieur suprême de ceux-ci. Qui l’en blâmerait ? Il eut toujours une 
grande habileté sincère, mais il ne fut habile jusqu’à la rouerie, sincère jusqu’à la 
violence, que pour son œuvre.

Nous pouvons nous représenter, s’il plaît à notre imagination, l’abbé Joachim 
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vieilli, soucieux, en robe grise, les pieds nus, marchant sur une route de Calabre, 
à côté de l’âne sur lequel vient de le remplacer le valet et qui trottine, portant en 
croupe le coffre enfermant les vases sacrés. L’humble équipage monastique che-
mine ainsi dans les gorges sauvages où les torrents, tressant des disciples d’acier, 
fouaillent les ténébreuses forêts de sapins ; le mince sentier s’accroche, en biseau 
brusque, au flanc de la montagne, ondule sur l’abîme, surplombe des profon-
deurs d’apocalypse. Demain, à l’aube, si nulle bourgade n’est en vue, l’abbé tirera 
du coffre le calice, les objets rituels ; il plantera sur l’étalement chaud des gouttes 
de cire, deux cierges dans le roc, et célébrera sa messe rustique servie par le valet à 
genoux, tandis qu’à côté de lui, chassant les mouches avec sa houppe poussiéreu-
se, l’âne évangélique broutera des scintillements dans l’herbe. Tableau mystique, 
tout plein d’une austère poésie, que double d’ombre le soleil levant…

Lucius III ayant eu quelques démêlés pénibles avec la seigneurie romaine, 
habitait alors Velletri. Ce fut dans cette ville pittoresque, dont les âcres ruelles 
s’acharnent à escalader le mont Lepini, (et non à Rome, comme l’indique par 
erreur Gebhart), que l’abbé Joachim le rencontra. Le moine lui exposa son état 
d’âme et sollicita sa sentence.

L’ancien légat d’Alexandre III était un vieillard lettré, fin, d’une diplomatie 
extrême qui lui avait permis de circonvenir Frédéric Barberousse. Mais il avait 
dû condamner les Cathares, se souvenait amèrement des mendiants austères à la 
pureté agressive, des parfaits inspirés par l’Esprit Saint et craignait comme une 
peste larvée l’indépendance ascétique. Avec l’âpre souci de la foi, il avait déjà 
préludé, par de rudes mesures, à l’Inquisition. Si grande que fût la réputation 
de sainteté du solliciteur, il en référa donc à ses conseillers et Joachim fut cité 
devant le Consistoire. Dans une des salles de l’évêché, il comparut au tribunal 
de hauts prélats dialecticiens, de docteurs rusés, qui, jetant ce moine inspiré sur 
des chevalets spirituels, le torturèrent en baralipton et le malaxèrent proprement 
dans l’étau des syllogismes. Mais, habile et rapide, il éblouit cette cour rouge et 
noire, provoqua, de plus en plus nombreux au fur et à mesure de ses réponses, 
des hochements approbatifs de bonnets carrés. Les plus astucieux eurent beau 
lui tendre l’Apocalypse, il projeta de telles lumières sur les paroles obscures, évita 
d’un mouvement si assuré les chausse-trapes des versets à pointes, que ses juges 
demeurèrent stupéfaits. Le rapport de la Commission d’enquête fut enthou-
siaste. Fort d’une pareille approbation Lucius III n’hésita plus.

Joachim ayant subi cette torture exégétique, attendait sans anxiété l’audience 
pontificale, qui ne tarda guère. Le pape l’accueillit avec une affection soudain 
familière. Dans la salle baignée d’une lumière d’exil, le souverain pontife apparut 
à Joachim vieilli encore, découragé, toujours très fin et très méfiant. Il lui ac-
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corda toutes les autorisations utiles, mais lui recommanda de s’adonner surtout 
à l’étude de l’Apocalypse.

– Vous avez étonné vos juges, mon fils, lui dit-il, par votre érudition en cette 
matière difficile. Continuez à dévoiler aux âmes les secrets de la justice divi-
ne…

Puis il se plaignit de son destin, de l’ingratitude des hommes ; glissant, contre 
son caractère, aux confidences, il rappela ses tribulations romaines, sa fuite de-
vant l’émeute de la cité rebelle, et gémit sur les durs lendemains. Peu à peu, la 
voix chevrotante du pape octogénaire s’animait. Ah ! les Romains empoisonnés 
par le venin d’Arnaud de Brescia ! On avait eu beau le brancher, cet impie, à la 
porte du Temple, ses paroles insidieuses ne s’étaient pas apaisées encore dans l’air 
latin ! Et quelle haine envieuse pour le pouvoir spirituel, et comme ils bâillaient 
d’aise, les Iscariotes, à l’idée d’un Sénat qui les gouvernerait au nom de l’empe-
reur !… Est-ce qu’ils n’avaient pas été jusqu’à la révolte ? Jusqu’au meurtre ? Est-
ce qu’ils n’avaient pas égorgé son auguste prédécesseur Lucius II, tombé à la tête 
de son armée pendant l’assaut du Capitole ? Les mains rouges du sang pontifical, 
ils en appelaient à l’empereur, ces factieux ? Eh bien ! il en appellerait à son tour 
à Sa Majesté. Ils oubliaient donc que le Barberousse avait livré Arnaud ? Ils ver-
raient… Ils verraient…

La faible voix modulait la douleur de l’Église, la misère du pontife, l’incerti-
tude de l’avenir, s’acheva dans une plainte du désespéré blanc, écrasé dans son 
fauteuil. Mais, au lieu des consolations officielles que le vieillard attendait, dé-
sirait peut-être comme un fade cordial, Joachim, toujours emporté par ses noirs 
pressentiments, et par ailleurs fort au courant de la situation politique italienne 
ainsi que de la fragilité du royaume franc en Palestine, lui prophétisa les malheurs 
futurs de son pontificat, la perpétuité de son exil, et, pour couronner d’épines les 
destins de l’Église, la prise de Jérusalem. Il laissa le pontife épouvanté.

Peu de jours après, il rentrait dans son abbaye et, tout aussitôt, déléguait au 
prieur la conduite de la plupart des affaires temporelles et tout le gouvernement 
spirituel des moines. Vite il se remit au travail. Mais il ne tarda pas à éprouver 
la précarité du compromis qu’il avait réalisé. Il n’en demeurait pas moins, en 
effet, l’arbitre des conflits sérieux, et se trouvait ainsi mêlé, précisément par les 
événements qui pouvaient l’absorber davantage, à la vie intérieure de l’abbaye. 
Puis il lui manquait un secrétariat stable, une sorte d’organisation de scribes 
spécialisés dans le dépouillement des textes et la révision du travail. Il perdait un 
temps énorme, s’impatientait pour des détails. Il recommençait à s’inquiéter, à 
désespérer de sa tâche, lorsque Lucius III mourut à Vérone, dans les tribulations 
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et l’exil prédits par son visiteur farouche de Velletri. Presque aussitôt le Conclave 
offrait la tiare à Mgr Crivelli, qui devenait Urbain III.

Joachim, à la nouvelle du deuil de l’Église, fut saisi d’un étrange scrupule, 
et se demanda si l’autorisation de Lucius III n’était pas strictement personnelle 
et pouvait engager son successeur. Ce scrupule, encouragé, eût certainement 
procuré quelques embarras pour les études ultérieures des savants ecclésiasti-
ques, mais peut-être Joachim vit-il dans cet événement l’occasion de rendre plus 
grande encore une liberté qu’il n’avait qu’à demi reconquise. Il s’en fut inconti-
nent trouver Urbain III à Vérone, et lui exposa son désir d’être, cette fois, relevé 
définitivement de sa charge. Le nouveau pape était moins lettré, moins souple 
que son prédécesseur, mais aussi plus net et plus autoritaire, presque violent. Il 
reçut à merveille Joachim, s’enthousiasma pour son œuvre, lui renouvela toutes 
les dispenses anciennes, mais, lorsque l’abbé lui offrit sa démission, refusa sans 
ambages. Joachim eut beau mettre en relief les difficultés qu’il éprouvait à par-
faire d’aussi subtils travaux au milieu des querelles des moines et des préoccupa-
tions culinaires, Urbain III s’affirma inflexible. Il autorisa simplement Joachim 
à prendre une sorte de studieux congé dans un monastère choisi, congé limité 
d’ailleurs, cours duquel il conserverait sa dignité assez semblable, en somme, à 
la mise hors cadre d’un fonctionnaire. Joachim, malgré toutes ses réclamations 
ardentes, dut s’en contenter.

Ce séjour à la cour pontificale donna lieu à de curieux récits. Une tradition 
incertaine veut qu’il s’y soit rencontré avec l’empereur Frédéric Barberousse, et 
qu’il l’ait brutalement morigéné. On plaça également vers cette époque un apo-
cryphe voyage à Venise. D’après certains vieux hagiographes, Joachim aurait, en 
effet, visité l’église Saint-Marc et, saisi comme à Velletri par l’esprit prophétique, 
aurait fait exécuter dans la basilique byzantine, sous un costume exactement 
décrit, les portraits de deux moines dans lesquels les fidèles devaient reconnaître, 
cinquante ans plus tard, saint François et saint Dominique. Malheureusement, 
l’église Saint-Marc laissait à peine jaillir de terre ses arcs et ses fûts à l’époque 
où Joachim intriguait à Vérone, et les figures des deux grands fondateurs d’or-
dre furent exécutées de nombreuses années plus tard. Ici, toutefois l’apocryphe 
vulgaire est vérité plus haute. Si l’abbé de Curace ne révéla pas aux mosaïstes de 
Saint-Marc les visages futurs des deux saints, du moins devait-il les préfigurer 
dans son évocation de l’histoire. Il importe peu qu’il ne les ait pas fait surgir, mo-
saïques de l’avenir, aux murailles où nous les contemplons aujourd’hui, puisqu’il 
annonça l’arrivée imminente, les vertus audacieuses, le triomphe à scandales des 
deux amants de la pauvreté. Il reste ainsi, non l’évocateur de leurs visages de 
chair mais l’annonciateur, le précurseur de leur œuvre spirituelle, le voyant d’une 
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innombrable armée qui, une minute, va tenir en suspens le développement de 
l’Église.

Jugeant qu’il n’obtiendrait rien de plus du pontife opiniâtre, Joachim ne s’at-
tarda pas à Vérone, revint à Curace et prépara son départ de l’abbaye. Sa décision 
souleva très vite les protestations des moines. Les négociations qu’il dut pour-
suivre pour assurer son intérim furent d’ailleurs pénibles. Il s’adressa successi-
vement aux abbés de Sambucine, de Casemare, de Fosseneuve : tous se récusè-
rent, soit qu’ils ne se souciassent pas d’accroître leurs responsabilités morales et 
pécuniaires, soit qu’ils craignissent la sourde révolte des frères dont ils savaient 
la répugnance à subir une crosse étrangère. Un moment, il put croire que toute 
sa diplomatie échouerait. Enfin, sur ses instances désespérées, l’abbé de Fosse-
neuve, son plus proche voisin, se résigna. Joachim partit aussitôt, emmenant 
avec lui comme secrétaires, frère Jean et frère Nicolas. Ce fut aussitôt l’émeute 
monacale prévue. Les moines tapagèrent, intriguèrent, menèrent une opposition 
diabolique contre leur nouvel abbé, mirent tout en œuvre pour obliger Joachim 
à occuper de nouveau sa stalle capitulaire. Devant leur insuccès, et mis à bonne 
école, ils employèrent le procédé cher à Joachim lui-même, et députèrent deux 
des leurs auprès du pape. Cette méthode de perpétuel recours à l’autorité su-
prême en dehors de toute hiérarchie donne d’ailleurs une assez curieuse idée 
de l’indépendance des moines de ce temps, et devait apparaître littéralement 
insupportable aux pontifes. Aussi les deux protestataires furent-ils vertement ac-
cueillis par un pape qui n’admettait pas qu’on discutât ses arrêts. Ils obtinrent 
seulement, entremêlée d’admonestations, l’assurance que le congé octroyé serait 
limité à une mission précise. L’affaire se trouvait réglée. Les religieux revinrent 
jaboter et manigancer à Curace. L’abbé de Fosseneuve se jura de ne plus céder à 
la charité confraternelle. Et Joachim put travailler en paix.

Il avait choisi pour retraite l’abbaye de Casemare dans laquelle il avait séjour-
né lors son voyage exégétique à Velletri. L’abbé Gérard, qui gouvernait alors ce 
monastère, lui aménagea quelques salles dans lesquelles il pouvait vivre à l’écart 
de toute préoccupation et dans un silence absolu. Il s’agissait sans doute de cel-
lules entourant une de ces « scriptoria » réservées chez les cisterciens aux moines 
spécialisés dans l’étude ou la copie des manuscrits. Joachim s’y installa, avec les 
deux frères qu’il avait amenés de Curace, et s’adjoignit encore frère Luc, religieux 
de l’abbaye de Casemare, jeune homme intelligent, actif, mais affligé d’un ter-
rible bégaiement, et qu’il avait remarqué dans sa récente halte. Miraculé, frère 
Luc devait, par la suite, devenir évêque et s’instituer le premier hagiographe de 
son ancien patron. Avec ces trois religieux, Joachim organisa enfin ce secrétariat 
auquel il songeait si souvent au cours de ses soucis abbatiaux et put envisager, 
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après tant d’années de labeur préparatoire, la rédaction définitive de ses ouvra-
ges. Dans ces quelques pièces retirées que lui offrait l’abbé Gérard, il créait de 
la sorte une des plus curieuses retraites intellectuelles du XIIe siècle, une sorte 
d’officine théologique, une cellule emplie d’un continuel et silencieux labeur, 
traversée d’étranges visions. Il faisait classer toutes les notes prises pendant des 
années au cours de sa lecture assidue des saintes Écritures, les révisait, mûrissait le 
plan des deux volumes dont il avait soumis le projet à Lucius III et à Urbain III. 
Bien qu’assidu aux cérémonies, et tout ponctuel qu’il fût à suivre exactement la 
Règle, il travaillait avec une fièvre énergique. Sa méthode se révèle assez simple. 
Il méditait sur un sujet arrêté d’avance, puis dictait à ses secrétaires les réflexions 
qui lui venaient. Il revoyait ce premier texte, l’arrêtait définitivement, après de 
sûres retouches, sans se buter aux difficultés rencontrées et laissant simplement 
de côté pour des illuminations futures les passages rebelles. Fidèle à son dédain 
de la science, confiant dans les lumières d’en haut, il ne possédait pour ces tra-
vaux aucune bibliothèque particulière, ne consultait, en matière de théologie, 
que les ouvrages qu’il entendait réfuter. Toujours hanté par l’œuvre entreprise, à 
genoux dans la chapelle, pensif le long des haies qui bordaient les allées solitaires, 
réfléchissant même lorsqu’il conversait avec ses frères, il écoutait sans cesse des 
voix mystérieuses, entrevoyait à son côté des êtres supérieurs qui lui apportaient 
du monde inconnu de secrètes révélations. Autour de lui, comme plus tard au 
plafond de la Sixtine, des génies pensifs et douloureux apparaissaient, qui lui 
parlaient des énigmes de la vie et des terreurs du Jugement. Ainsi, plongé dans 
le surnaturel, croyant éviter l’erreur de ses ennemis les plus détestés, de ces ra-
tionalistes qui cherchaient à expliquer la foi, n’apercevait-il pas la contradiction 
de son mépris pour les études scientifiques et de sa tache d’exégète. En réalité, 
de son retrait spirituel à la chaire d’Abélard, la différence n’est que d’illustration 
et de méthode. Lui aussi, il expliquait. Ainsi menait-il, sur un autre plan, mais 
avec le même besoin d’explication rationnelle, sa grande construction raisonnée 
et claire de l’univers.

Si absorbé qu’il fût dans la composition de ses deux ouvrages, l’abbé Joa-
chim ne laissait pas de travailler entre-temps à d’autres études. C’est ainsi qu’il 
écrivit, pour exposer sa foi et combattre certaines hérésies nouvelles, un petit 
livre sur le mystère de la Sainte Trinité, le Psalterion à dix cordes. Ici, nous pour-
rons nous arrêter, examiner enfin cette doctrine qu’il élabore depuis des années, 
qu’il va préciser en la condensant, et qui, longtemps éparse, indécise, commence 
maintenant qu’il en groupe et relie les matériaux, à montrer ses lignes générales, 
l’harmonie de sa construction, les étrangetés de sa logique. Le Psalterion à dix 
cordes nous donne en effet la clef de toute la pensée de Joachim. Nous l’avons vu 
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esquisser, dans ses rêveries de Curace, une théorie du monde. Nous allons le voir, 
maintenant, justifier cette théorie elle-même, par une affirmation scolastique.

Ainsi nous comprendrons mieux sa conception de l’histoire humaine en la re-
liant à la conception théologique qui en a permis la genèse, et nous verrons avec 
plus de netteté jusqu’à quelles conséquences il en mènera le développement. Ses 
disciples outranciers le reprendront, plus tard, ce développement, l’illumineront 
du phosphore de leurs visions personnelles, le pousseront à de si redoutables 
conclusions qu’ils procureront à leur maître, pendant le début du XIIIe siècle, 
une autorité retentissante, une gloire trouble et le blâme indirect de la Commis-
sion Inquisitoriale d’Agnani, qui flairera subtilement dans l’Évangile éternel, de 
ses narines cardinalices, un fumet d’hérésie.
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Les habitants du vieux monde limité, dont la géographie se dessinait en 
d’étroites frontières sur une seule moitié du globe, exigeaient une histoire claire, 
précise, et close. Ils voulaient, connaissant avec exactitude le début de l’épreuve 
humaine, en apercevoir distinctement la conclusion. Ils avaient besoin, de la 
solidité des choses et de la certitude de l’esprit. Leur finalisme était absolu. Leur 
raison postulait un univers facilement explicable, dont la logique leur était of-
ferte par les textes révélés. L’histoire de l’humanité se déroulait, pour eux, dans le 
cadre naturel de la théologie, et leur apparaissait ainsi harmonieuse et raisonna-
ble. Ils trouvaient un goût profond à la vie, ils éprouvaient une conscience élevée 
de leur personnalité, dans cette pensée qu’ils étaient les acteurs du drame uni-
versel inauguré par la création. De ce drame, ils admiraient l’ordonnance jusqu’à 
l’heure de leur propre apparition, mais se tournaient avec une anxieuse curiosité 
vers la fin prédite. Combien de générations l’avaient attendue ? L’angoisse de l’an 
mil n’était pas encore oubliée. Malgré les démentis apportés de siècle en siècle 
aux calculs des commentateurs, quelques exégètes combinaient les mêmes chif-
fres pour supputer la véritable échéance. Des chercheurs plus visuels, préoccupés 
des problèmes de la substance, imaginaient les modalités de cette destruction de 
la matière ; certains, par application de la phrase évangélique, croyaient que la 
figure du monde était transitoire, mais que sa substance demeurerait ; d’autres 
voyaient, dans la fin du monde, une sorte de transfiguration de cette substance, 
s’accomplissant en même temps que l’idéalisation de la chair dans un universel 
et paradisiaque renouveau ; d’autres encore jugeaient inutiles une transformation 
du cadre même de la tragédie humaine, et n’apportaient, dans leurs théories, 
aucun changement à la matière insensible, inerte, sans péché ni vertu ; et dans 
des temps plus proches, Richard de Saint-Victor avait enseigné que, des quatre 
éléments, l’air et la terre ressusciteraient seuls après la destruction des choses. 
Aux hommes de cette époque, préoccupés de tels problèmes il fallait donc ap-
porter une explication à la fois syllogistique et mystique de cet univers où ils 
attendaient la justice.

Le point de départ théologique de son œuvre fut révélé à Joachim dans une 
sorte d’extase. Un dimanche de Pentecôte, durant son séjour à Sambucine, il ne 
put assister aux cérémonies. Il en ressentit un très vif regret et voulut du moins, à 
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la fin de la journée, prier quelques instants dans la chapelle. L’heure versait entre 
les hautes montagnes un trouble irisé, un goût infini des nuances. Le silence du 
crépuscule était profond, et, lorsqu’il pénétra dans la pâle chapelle sans images, 
Joachim éprouva une tentation étrange. Un doute venait subitement de naître 
en lui, grandissait, s’imposait, un doute sur ce redoutable mystère de la Sainte 
Trinité qu’il scruta si souvent. En vain s’absorbait-il dans le récital des Psaumes, 
une voix intérieure, une voix ironique à la fois et doucereuse reprenait les vieux 
arguments, cent fois réfutés et cent fois agressifs… « Crois-tu, murmurait-elle, 
que les trois personnes soient distinctes de nature ? Oui ? Mais alors compte bien, 
et tu trouveras trois dieux. Non ? Mais alors la Trinité s’évanouit. Regarde bien : 
tu ne verras plus qu’une personne… » Et si Joachim se répondait à lui-même 
par la distinction de raison virtuelle qui existe entre les personnes et la nature, la 
voix reprenait, chuchotante : « Tu vois trois personnes, mais chacune d’elles est 
infinie, n’est-ce pas ? Si elle ne l’est pas, comment serait-elle Dieu ? Et si elle l’est, 
il y a donc trois infinis ? » Et Joachim s’expliquait avec fièvre que la Trinité, c’est 
l’organisation de l’infini. Mais s’il s’appliquait à concevoir 1’unité divine, la voix 
lui soufflait : Arius ! Et s’il insistait sur les personnes, la voix ricanait : Sabellius !

L’obsession devenait intolérable. Joachim eut alors l’inspiration de rythmer les 
versets qu’il récitait comme si sa psalmodie eut été accompagnée d’une musique, 
afin de bercer et d’endormir sa pensée en révolte. Au même instant, un symbole 
rayonna dans son esprit, précisément évoqué par sa chantante prière, celui du 
psaltérion qui soutenait les chœurs religieux, et cet instrument triangulaire lui 
apparut avec ses cordes tintant sous le plectre, comme l’image même, impar-
faite mais frappante, de la Trinité. Entraîné par sa fougue imagée, il comparait 
1’instrument au Père, les psaumes qu’il soutient au Fils, le mode de psalmodie 
des choristes à l’Esprit. Les rayons du couchant glissaient des cimes pâles, em-
brasaient les vitres claires d’un enchantement doré. Il voyait réduites, anéanties, 
les propositions des prélats hérétiques et des docteurs factieux. La flamme illu-
minatrice des vieux conciles brûlait en lui. Il voyait, il saisissait à travers l’allusion 
et le voile… Oui ! il ferait taire en lui cette voix sortie des livres mauvais, filtrée 
des dialectiques faussées, des complications des raisons personnelles. Et tout de 
suite il se promit d’écrire, à la défense du grand et triple mystère, un ouvrage 
dont le titre lui était donné par cette image qui venait de le frapper si vivement. 
Il sortit rasséréné de la chapelle glacée et nue, le cœur tout embrasé de vérité. 
La paix du cloître, l’immobilité des jardins bordés de buis monacal et plantés de 
cyprès funéraires, le silence des prairies vertes d’âcre et neuve fraîcheur, et, plus 
loin, des immenses forêts et des cimes heureuses, l’enveloppaient de la certitude 
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retrouvée. Il frémissait, avec son goût de spéculation et son instinct de lutte, 
d’exaltation philosophique. Dans la nuit, il se mit à l’œuvre.

Le mystère de la Sainte Trinité est, par sa donnée même, insoluble. La sagesse 
était de l’exposer. Ce fut la tâche des conciles. Le danger fut de l’expliquer. Ce 
fut la chausse-trappe des penseurs. Dans cette explication, que l’Église considère 
par avance comme vaine, les plus hauts esprits de l’orthodoxie ne parvinrent 
qu’à d’ingénieuses et parfois puissantes – mais toujours insuffisantes – compa-
raisons. La difficulté véritable, beaucoup plus redoutable sans doute que celle 
de la coexistence de trois infinis ou que d’autres non moins délicates, réside 
dans l’opposition entre les rapports, en Dieu, de la nature et des personnes. Il 
faudrait concevoir trois entités à la fois distinctes et identiques à la substance. 
Quoi qu’il en ait été jugé, l’objection qu’entendait s’élever en lui Joachim dans 
l’Église cistercienne est éminemment insidieuse. Certains théologiens voulurent 
cependant rationaliser en quelque sorte ce mystère mais se trouvèrent forcément 
obligés, pour l’élucider et le rabaisser à la portée de la raison humaine, d’en sacri-
fier un des éléments essentiels. Le problème consiste donc à maintenir la nature 
communiquée dans la plénitude à trois personnes sans admettre de division de 
substance.

Les uns voulurent, avant tout, conserver l’unité de substance, la simplicité 
divine, la monade pure. Cette conception a trouvé son expression la plus reten-
tissante et la plus complète dans la théorie d’Arius. Mais le résultat en est net : les 
trois personnes ne sont plus égales et l’on aboutit immédiatement à cette trinité 
que des critiques ont pu décrire, avec un vif bonheur de formule, comme une 
trinité décroissante, composée du Père qui ne crée que le Fils, et d’un Fils qui, 
au premier rang de ses créations mais parmi celles-ci, crée l’Esprit. La théorie 
arienne rétablissait l’unité absolue du Père au détriment du Fils et de l’Esprit, 
séparés du Dieu unique par une différence de nature et transformés de la sorte 
en démiurges secondaires, en qualités créatrices qui font dépendre, du Père inac-
cessible, le monde créé.

D’autres, au contraire, cette fois au détriment de l’unité numérique de la 
substance, se sont attachés à la nature individuelle des trois personnes, dont 
chacune est infinie mais dont la réunion peut seule constituer Dieu. Dans sa 
conception de la Trinité, sans s’apercevoir lui-même d’une hétérodoxie qui tenait 
à de subtiles nuances, Joachim se rattachait à ceux-ci, se rapprochait en somme 
des théologiens et philosophes grecs, du professeur Ascunagès, par exemple, ou 
du philosophe Jean Philiponos. D’un mot, et pour marquer d’un trait un peu 
fort sa position théologique, il se rangeait parmi les trithéistes, et ce fut d’ailleurs 
comme entachée de trithéisme que le Concile de Latran devait condamner sa 
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thèse trinitaire. Il voyait, en effet, dans le Dieu triple et un, les trois personnes 
distinctes toutes trois parfaites sans doute, toutefois unies non par une même 
substance mais par leur nature semblable et constituant en un Dieu unique trois 
entités séparées. Certes, il apercevait l’unité profonde de Dieu, mais en quelque 
sorte à un second degré. Il lui fallait, pour concevoir Dieu, procéder à une opéra-
tion intellectuelle de synthèse, alors que les théologiens orthodoxes procédaient 
plutôt à une analyse, fixant d’abord, avant toute critique, l’unité divine. Cette 
position de Joachim se trouvait ainsi opposée, pour prendre des exemples, d’un 
côté à l’unitarisme d’Arius, en ce sens qu’il repoussait la différence de degré entre 
les trois personnes, et, d’un autre côté, à la thèse de Jean Lombard, en ce sens 
qu’il n’acceptait pas de surajouter aux trois personnes la substance identique qui, 
à son avis, créait une Quaternité. Ces théories ne lui eussent pas permis, au sur-
plus, la première surtout, d’établir avec la précision que nous pourrons admirer 
son schéma de l’histoire universelle.

Pour lui, les trois personnes sont égales, mais elles demeurent distinctes. Il 
est très loin d’Arius, mais très loin de Jean Lombard. Sa volonté très nette de 
conserver l’égalité entre les trois personnes corrélatives à sa critique aiguë de la 
substance qui lui apparaît, si on l’ajoute aux trois entités, soit comme un flatus 
vocis, soit comme un quatrième Dieu, pouvait lui permettre de s’imaginer or-
thodoxe par opposition, elle ne pouvait pas l’empêcher d’aboutir en réalité au 
trithéisme. Mais si les trois personnes divines lui étaient apparues distinctes dans 
une sorte de hiérarchie mystique où le Logos eût tenu la seconde place, et où 
l’Esprit n’eût apparu qu’en qualité de troisième Éon, comment Joachim eût-il pu 
réserver à cette troisième personne, nettement inférieure par rapport au Père et 
au Fils, le soin d’inaugurer le dernier âge du monde et d’apporter la Révélation 
définitive ? Et si les trois personnes ne se fussent pas assez distinguées à son gré 
dans la substance unique, se serait-il trouvé à l’aise pour répartir à chacune d’elles 
un rôle précis et différent dans le déroulement de l’Histoire ?

Mais, précisément, si sa conception de la Trinité lui interdit de distinguer 
l’unité (au sens scolastique du mot), de Dieu, elle lui révèle l’unité (au sens 
logique de la formule), du monde. Les trois personnes divines ne doivent-elles 
pas avoir chacune, dans le drame de l’être qui se poursuit dès avant l’apparition 
d’Adam au milieu du jardin paradisiaque, avant même le mystérieux combat des 
anges, leur puissance particulière ? Distinctes, ne doivent-elles pas avoir leur rôle 
distinct ? La négation ici, devient difficile. Et lorsque Joachim, imbu de cette 
théorie préconçue, purement doctrinale d’ailleurs, examine les faits, compulse 
les textes sacrés, il en tire pour la compréhension et l’aménagement de ces faits, 
un cadre grandiose dans lequel il distribue tous les événements.
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La Trinité n’apparaît pas tout à coup, en effet, dans sa gloire complète, ineffa-
ble, indivisible. Il semble, à lire la Bible, que Dieu se dévoile. Au commencement 
des Temps, le Père apparaît, tout puissant dans une majesté unique. Certes, après 
la faute, – la bienheureuse faute, comme l’écrira Augustin, – le Fils est annoncé, 
médiateur assuré. Mais l’Esprit ? À peine, au deuxième verset de la Bible, est-il 
écrit que l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Puis le silence retombe. 
Les prophètes, alors, annoncent la venue du Fils, précisent son rôle de victime et 
de sauveur, multiplient, à son égard, les images et les descriptions. Aucun d’eux 
ne parle de l’Esprit, ou du moins le désignent-ils en des termes très vagues. Iaveh 
demeure l’Éternel, la monade immuable qui domine le monde, en dirige les des-
tins, intervient dans la marche des événements, envoie ses messagers à ses élus.

Cependant le Fils apparaît. À l’Ancien Testament, qui exposait l’œuvre créa-
trice du Père, s’ajoute le Nouveau Testament, qui relate l’œuvre médiatrice du 
Fils. Et voici que le Père ayant prédit la venue du Fils, le Fils annonce, à une 
heure tragique entre toutes, la venue de l’esprit : « J’ai encore beaucoup de choses 
à vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant. Quand le conso-
lateur sera venu, l’esprit de vérité, il vous conduira dans toute la vérité ! » Ces 
paroles mystérieuses de Jésus, au cours du repas mystique qui précéda la Passion, 
ne prédisaient-elles pas, avec clarté, le règne futur de la troisième personne de la 
Trinité qui apporterait à l’histoire humaine un équilibre ternaire correspondant 
à la nature divine et couronnerait l’œuvre de la Création ? Trois personnes créa-
trices : trois époques humaines. Joachim s’en persuadait chaque jour davantage. 
D’illustres devanciers l’autorisaient à ces rêveries métaphysiques. Avant lui, saint 
Augustin, Scot Erigène, n’avaient-ils pas, avec des formules diverses, proposé 
une solution pareille au problème de la vie ? Il y avait, dans cette succession de 
mystères, une logique qui satisfaisait la raison.

La mise au point de la doctrine trinitaire dans le Psalterion s’imposait donc 
à Joachim moins peut-être pour éclaircir ses propres doutes et vitupérer les ad-
versaires du dogme que pour marquer sa propre position. Il s’agissait en somme 
de donner implicitement à sa conception générale de l’univers une base solide 
orthodoxe et définitive, de relier le drame humain à une organisation métaphy-
sique et de copier, en quelque sorte, le fini sur l’infini.

Il écrivit ainsi un ouvrage symbolique curieux, un peu lourd, très intellectuel, 
dans ce latin barbare et broussailleux du haut moyen âge qui fut le sien, avec çà 
et là ces mots rares qui sont l’apanage hermétique des décadences, un latin de 
cloître tout nourri, pénétré, éclatant de citations de l’Écriture. Il le divisa en trois 
parties dont chacune correspondait à une personne de la Trinité et qu’il fleurit 
des comparaisons surgies soudain dans son esprit au cours de la tentation du 
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soir de la Pentecôte. Ces images subtiles, – le Père étant le psaltérion qui crée 
l’harmonie, le Fils les psaumes que soutient l’instrument, le Saint-Esprit la psal-
modiation du chœur des moines –, comme à peu près toutes celles qui servirent 
aux théologiens pour rendre sensible le mystère de la Sainte Trinité, n’expliquent 
rien. Aucune n’éclaire la difficulté de l’unité de substance et de la diversité des 
personnes.

Dégagée de certaines discussions infiniment ténues, la partie agressive, por-
tant bien la marque du caractère violent de Joachim, demeure la plus intéres-
sante. Il attaquait âprement Sabellius, envisageant les trois personnes comme les 
modes d’être, les différences d’action d’une seule personne. Il fonçait sur Arius, 
sur son subordinationisme, sur sa proclamation de l’inégalité des trois personnes 
réservant la divinité au Père, sur son affirmation que le Fils avait été engendré 
hors du temps par le Père mais n’était pas avant d’avoir été engendré, et que l’Es-
prit procédait du Fils seul. Il critiquait avec plus d’à-propos, car il s’agissait d’un 
contemporain dont la thèse n’avait pas subi, malgré l’action de saint Bernard, la 
condamnation qui frappa celle d’Arius, l’ancien chancelier des écoles de Char-
tres, Gilbert de la Porrée, mort depuis quelques années. L’auteur du de Trinitate 
distinguait entre l’essence divine et les trois personnes dont chacune ne suffisait 
pas à constituer Dieu, mais dont seule la réunion le réalisait. Joachim montrait le 
danger de cette conception habile, mais ne s’apercevait pas que, précisément, la 
thèse de Gilbert de la Porrée se rapprochait de la sienne. En réalité, il s’évertuait 
inconsciemment dans cette attaque, à sauvegarder son orthodoxie personnelle, 
à pousser à la couleur crue les nuances légères qui distinguaient sa doctrine des 
théories teintées d’aristotélisme de sa victime scolastique. Il tenait là, à sa discré-
tion, une de ses bêtes noires, un de ces philosophes dont il voyait clairement le 
danger pour l’école mystique. Sabellius, Arius, c’était le passé, les longues luttes 
maintenant légendaires dénouées par la souveraine décision des conciles. Mais 
Gilbert de la Porrée, mais Abélard, mais le vieux Jean de Salisbury, morts d’hier 
ou vivant encore, voilà quels étaient, sous des apparences pieuses et en toute 
bonne foi les créateurs de méthodes qui, tôt ou tard saperaient les principes. 
Joachim après saint Bernard, s’emportait avec une véhémence sacrée contre leurs 
arguments d’école. Ce petit livre dont il poursuivait la composition à ses rares 
instants de loisir, c’était bien la préface ardente, clairvoyante et symbolique de la 
grande œuvre qu’il préparait sans relâche.

De cette œuvre, il a définitivement fixé dès maintenant, grâce à sa concep-
tion théologique, les lignes essentielles, le plan général. Tout est triple, Dieu, le 
temps, l’histoire. Là se trouve la clef de l’énigme.
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Le passé, nous le connaissons. Le présent, nous le vivons. De ces deux réa-
lités, ne pourrons-nous pas déduire l’avenir ? Le Père a eu son règne. Le Fils 
voit s’achever le sien. Inévitablement, l’Esprit doit donc jouer son rôle. Loin du 
monde, entouré de ses secrétaires, dans le scriptorium de l’abbaye peuplée de 
beaux cyprès, toute délicieuse de silence, en marge des cités et de la vie, Joachim 
pouvait prolonger à loisir ses méditations sur un pareil thème. Quel événement, 
quelle objection l’eussent arrêté ? Mais le danger, pour de telles spéculations, 
résidait justement dans l’isolement où il les poursuivait. Visionnaire, Joachim 
possédait l’esprit géométrique, et, s’évadant du réel à force d’abstraction, tour-
nant, retournant, torturant des versets dont il voulait appliquer les images à 
l’histoire, il créait peu à peu un univers factice. L’idée que le monde se développe 
suivant une logique impérieuse le persuadait que la connaissance du passé doit 
permettre, par simple déduction, la précision de l’avenir. Certes, il a pérégriné, 
il a gouverné une abbaye, gouvernement qui constitue la pierre de touche d’une 
maîtrise des âmes. Mais il n’a jamais travaillé en pleine humanité frémissante et 
douloureuse. Dans saint Augustin, on sent l’expérience du monde. Dans saint 
François, on sentira le frisson de la sensibilité. Joachim, entre eux, apparaît com-
me un pur intellectuel. Nul cœur ne bat dans son œuvre. Il reconstruit l’univers 
avec des formules.

Sa thèse générale offre une ardente, une implacable spiritualité. L’homme, 
parti de la chair, doit aboutir à l’esprit pour que s’achève l’histoire du monde, 
toute vérité ayant été enfin révélée et comprise. Or que voyons-nous jusqu’ici 
dans la tragédie divine ? La Création, la Rédemption. Voilà les deux règnes suc-
cessifs qui se sont déroulés, l’un terminé à la naissance du Christ (ou plus tôt, 
en réalité, mais il vaut mieux écarter les subtilités de Joachim, ne tenir compte 
que des grandes lignes de sa théophanie), l’autre qui se clôt en ces années de 
trouble, de doute, de terreur. Mais si nous parvenons à saisir entre ces deux rè-
gnes, celui du Père et celui du Fils, un parallélisme certain entre les personnages, 
une concordance irréfutable dans la marche des événements nous n’aurons plus 
qu’à inscrire, en face de ces personnages et de ces événements de deux périodes 
humaines, des personnages pareils, des événements semblables, qui constitue-
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ront ainsi sur un autre plan, avec une exactitude parfaite, la troisième partie de 
l’histoire.

Pour établir le parallélisme des deux premiers temps, nous possédons l’Ancien 
et le Nouveau Testament. Pour établir le parallélisme du dernier temps avec les 
deux premiers, nous possédons l’Apocalypse. À préparer ce tableau, l’abbé Joa-
chim apporta une ingéniosité, une connaissance des textes, une habileté à saisir 
les nuances, et même à fausser de bonne foi le sens des phrases, qui forcent vrai-
ment l’admiration. Et de la sorte, rassemblant les morceaux épars d’un puzzle 
sacré, il aboutit à construire enfin par un immense travail de marqueterie une 
image de l’histoire universelle – image qui sans doute offre un ensemble logique, 
mais pour le perfectionnement de laquelle il a dû, çà et là, limer quelque relief 
récalcitrant, forcer quelques aspérités qui refusaient l’engrenage, ajuster quelques 
coins rebelles.

Les deux premiers règnes – correspondant, en somme aux sacerdoces de Scot 
Erigène – figurent les étapes de l’humanité vers le spiritualisme absolu. Le pre-
mier, dominé par le Père, est celui du mariage, celui où la chair, proche du péché 
primordial, l’emporte encore. Le mariage, qui réglemente les passions charnelles, 
est alors le degré le plus élevé de la dignité humaine. Le chef de la famille est prê-
tre devant le Seigneur, et dépose aux pieds des autels les prémisses de la moisson. 
Les serments s’échangent sur les cuisses. Ce début de l’histoire, traversé d’idylles 
qui enchanteront toujours l’imagination des hommes, est illuminé par la splen-
deur des patriarches entourés de leurs fils et de leurs petits-fils. Tout au long de 
cette époque, Joachim choisit les personnages particulièrement importants, les 
événements les plus remarquables qui lui servirent de prototypes et, la liste dres-
sée, il chercha dans l’histoire du Christ et de l’Église les doublets nécessaires.

Ce second règne, en effet, doit être la réplique du premier, mais porter en 
même temps à un plus haut degré la spiritualisation de l’être. Il est œuvre du Fils 
et comporte l’avènement des clercs. Certes, Joachim parlait des clercs avec un 
dédain visible. Il a nerveusement stigmatisé, grâce à un amusant renfort de com-
paraisons choisies dans la faune et la flore mystiques, les clercs relâchés et simo-
niaques qui ne s’arrachent pas au monde, se gobergent dans des palais, trafiquent 
de leurs bénéfices. Mais, tout de même, à son point de vue, il se trouvait bien 
obligé d’apprécier dans la cléricature un état supérieur à celui de cette existence 
charnelle qu’il détestait, de cette joie familiale qu’il repoussait au point de re-
pousser ses parents. Le clerc, même si, mauvais pâtre, il trafiquait dans l’ombre, 
n’en rendait pas moins hommage par son vœu, fût-il transgressé, à la vertu que 
prisait particulièrement Joachim. En face de la liste établie pour le règne du Père, 
il en dressa donc une qui résumait le règne du Fils. Il opposait au précurseur 
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Moïse le précurseur Jean-Baptiste. Il opposait au sabbat précédé du jugement 
de Sodome, le sabbat précédé de celui de Babylone, il dressait des généalogies 
parallèles, comprenant un nombre identique de générations, et il aboutissait 
ainsi à une construction factice, mais harmonieuse, et qui frappait vraiment par 
sa qualité géométrique.

Ainsi, les deux premiers termes sont posés et concordent avec précision. Il ne 
reste plus qu’à transcrire en face de cette histoire du passé l’histoire de l’avenir. 
Elle est là, certainement, dans les textes : le voyant peut l’y suivre, par une lec-
ture symbolique. Il suffira, de changer les noms, de mettre un personnage à la 
place d’Adam, de trouver un précurseur, de prédire un jugement avant le sabbat 
suprême.

Sous quel signe se développera cette période historique ? La réponse est évi-
dente : ce sera le règne de la troisième personne divine, de l’Esprit. L’épuration 
continuera, parviendra finalement à son but, la délivrance de l’âme régnant cette 
fois sur la chair. Les clercs ont commencé cette sublimation des instincts mais 
n’ont pas renoncé à la vie active : ils sont restés dans le monde, n’ont pas rompu 
complètement avec le corps. Les moines porteront donc au plus haut degré, par 
la vie contemplative et le renoncement absolu, l’exaltation de l’esprit. Et ce règne 
du Paraclet s’approche, la préparation s’en déroule déjà, sous les yeux indifférents 
de ceux qui ne voient, qui ne verront jamais que la lettre, comme le règne du 
Christ s’élaborait au milieu des Juifs aveuglés. L’Esprit, voilé dans la Bible, et qui 
perce de ses rayons les âmes des apôtres au soir de la Pentecôte, va se révéler dans 
sa gloire souveraine. Une chronologie sérieuse l’atteste et Joachim sait que la se-
conde époque ne doit durer, à dater du Christ, que quarante-deux générations.

L’avènement du Paraclet est donc fixé à l’année 1260. Et Joachim transcrit 
les différents stades de la troisième époque de l’histoire dans une colonne par-
ticulière accolée aux deux premières. Les événements, les personnages, y appa-
raissent selon un rythme connu, d’après une succession prévue. L’Adam de ce 
règne spirituel a déjà disparu ; ce fut saint Benoît, père du peuple innumérable 
et pur des moines. Le précurseur en est Elie, enlevé jadis au ciel sur un char de 
feu, réservé par l’Éternel pour l’annonciation des derniers jours, et qui, sans 
doute, médite dans un couvent, prophète inconnu, en attendant son heure. Et 
bientôt vont éclore les grands ordres contemplatifs, ceux par qui ce monde de 
chair, de désordre, de haine, sera purifié, organisé, pacifié. C’est là, dans ces af-
firmations impérieuses, et non dans les inauthentiques peintures de saint Marc, 
que Joachim a véritablement prédit la venue de saint François et de saint Domi-
nique. C’est dans ses phrases lourdes et vigoureuses, aux répétitions prenantes, 
aux redites heurtées, que 1’on entend frapper en cadence sur les routes de l’ave-
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nir le bruit innombrable, les pas chaussés de sandales des pauvres volontaires… 
Ainsi, se présentait dans son esprit, l’histoire universelle l’Ancien Testament, le 
Nouveau Testament, l’Apocalypse, en sont le divin triptyque. Nous verrons plus 
tard, lorsqu’il achèvera son œuvre comment il couronnera de millénarisme cette 
construction idéologique.

Ces idées n’apparaissent pas, en elles-mêmes, bien neuves. Dans le trouble de 
l’heure, combien d’esprits attendaient l’Antéchrist ? Pour les Vaudois, il devait 
être le pape. Chaque époque, souillée du sang des justes ramène les imaginatifs 
à l’attente de cet Être qui annoncera, par sa fausseté, la vengeance véritable. 
Quant au millénarisme, il a longuement hanté les âmes les plus hautes et saint 
Augustin lui-même avoue qu’il se laissa séduire par le sabbat des mille années. 
L’idée d’une accalmie paradisiaque dans le drame angoissant sera toujours une 
source heureuse pour les hommes lassés par moments de leur lutte austère. Mais 
le mérite de Joachim fut d’avoir condensé toutes ces imaginations éparses en un 
corps de doctrine, de les avoir authentifiées par l’examen des textes, et d’avoir 
fixé au déroulement des scènes une date exacte. Il avait dressé le calendrier de 
l’Apocalypse.

Si ces études délicates eussent été poursuivies en silence, dans un seul but de 
curiosité personnelle ou pour l’édification d’un petit groupe de moines, elles 
n’eussent guère présenté d’inconvénients pour leur auteur. Seulement l’abbé Joa-
chim ne demeurait pas confiné dans son appartement d’exégète. Accompagné 
d’un de ses secrétaires, il accomplissait, de temps à autre, de brefs voyages, soit 
pour régler quelque affaire du couvent dont il était l’hôte, soit pour prêcher 
dans un monastère voisin. Ses hagiographes nous ont conservé d’ailleurs sur ces 
promenades pastorales de charmantes anecdotes qui annoncent le récit des péré-
grinations franciscaines. Une nuit, par exemple, qu’il s’était arrêté avec Luc dans 
une abbaye cistercienne, il entendit son compagnon se lever à plusieurs reprises, 
pour boire un peu d’eau. Il rappela sévèrement au jeune moine, et sans doute 
avec l’amertume du dormeur réveillé, que la règle interdisait de prendre la moin-
dre nourriture ou la moindre boisson hors des heures de repas. Luc s’excusa sur 
la longueur de l’étape et la dureté du soleil. Joachim ne voulut rien entendre, et 
lui intima l’ordre de se coucher et de prier. Le malheureux ascète se jeta sur son 
grabat. Torturé à nouveau par la soif il récita quelques psaumes et la prière lui fut 
une glace merveilleuse qui le rafraîchit pour jamais. Il devait raconter plus tard 
que, depuis cette nuit illuminée d’un miracle, il n’avait pas été tenté une seule 
fois par la faim ou la soif, de transgresser la règle.

Mais il était une soif plus secrète et plus intense que Joachim, non seule-
ment n’apaisait pas, mais excitait. Au cours des entretiens que ces déplacements 
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lui procuraient dans le monde, pendant ces repas qu’il prenait chez des clercs 
ou des laïcs, sans doute devait-il, avec ce don de spiritualisation où il excellait, 
amener la discussion la plus banale sur les sujets auxquels il se consacrait exclu-
sivement. Dans les longs réfectoires mal éclairés de résine dont les soubresauts 
enluminaient les crânes tondus, dans les salles bourgeoises rougeoyant de cire 
fine, tous alors se taisaient. Des éclairs passaient dans ses phrases, éclairant pour 
ses auditeurs de subits abîmes. Il ne pouvait se retenir de tracer des allusions à 
ses découvertes, d’entremêler de prophéties discrètes ses moindres vues sur le 
présent. Il laissait entrevoir que déjà peut-être, dans un de ces monastères où il 
s’arrêtait ainsi, le prophète Elie se préparait sous un humble froc à sa mission de 
précurseur. Il supputait les dates, indiquait pour quelles raisons l’heure lui sem-
blait placée sous le sixième signe de l’Apocalypse. Le sixième, et l’histoire n’en 
compte que sept… Que l’on se figure l’épouvante de ceux qui l’écoutaient dis-
courir de la sorte, avec une gravité de prophète. En sortant de ces entretiens, les 
plus sceptiques des auditeurs frémissaient, ajoutaient d’autres précisions, tirées 
des événements, aux précisions scripturaires de Joachim, entrevoyaient dans les 
catastrophes d’Orient, dans la prise du Saint Sépulcre, dans la multiplication des 
sectes, dans l’insolence des hérésies, les marques certaines de la fin du monde. 
Ils regardaient autour d’eux, cherchaient à distinguer les dix chefs qui recevront 
autorité pendant une heure avec la Bête, et combattront l’Agneau. Ils levaient 
leurs regards vers le Ciel, s’attendaient à voir le soleil devenir subitement noir 
comme un sac de crins, et les étoiles tomber comme des figues vertes… « Ca-
chez-nous ! allaient dire les riches, les puissants et les esclaves, aux roches des 
montagnes, car le jour de la colère est venu, et qui peut subsister ? »

Éternelle soif de la Justice ! Partout et toujours ceux qui souffrent en appelle-
ront à l’heure du tribunal suprême. Dans le cœur de l’opprimé, dans l’esprit du 
vaincu, brillera toujours cette petite et fixe lumière. Celui-là même qui, malade, 
voit les plus humbles joies du monde lui échapper, dévore en silence ses larmes, 
se raidit avec orgueil contre son âpre destin, et conserve secrètement son espoir 
dans un jour d’égalité où il recevra la compensation de sa vie misérable. Ayant 
semé ses sourdes menaces, l’abbé Joachim pouvait bien rentrer dans sa cellule 
studieuse, reprendre ses vérifications, animer de visions un monde géométrique : 
ses auditeurs de la veille chuchotaient encore. Ses idées, ses allusions se répan-
daient avec une étrange rapidité. Les marchands ambulants les colportaient am-
plifiées ; les frères allant d’un monastère à l’autre se les répétaient en se donnant 
le baiser de paix. Dans cette mystique Calabre les signes du jugement semblaient 
sortir de terre, funèbres et lumineux, et poursuivre les voyageurs de nuit comme 
des feux follets jaillis de la cendre des morts.
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Aussi des blâmes ne tardèrent-ils pas à atteindre Joachim. Par sa conception 
de la vie monacale il exaspérait son ordre. Ses supérieurs hiérarchiques avaient 
été blessés de son recours personnel au souverain pontife ; ils le jugeaient un 
moine inquiet, d’âpre caractère, ne se sentant nulle part en sécurité, poussé sans 
cesse vers quelque nouveau monastère, en même temps qu’un abbé indépen-
dant, subordonnant le statut cistercien à sa propre autorité, n’hésitant pas à dé-
laisser ses ouailles pour se livrer à des travaux suspects. Certes, Joachim n’avait 
encore publié ni même achevé son Psalterion, et ne pouvait, par conséquent, être 
soupçonné d’hérésie. Mais les cisterciens connaissaient la nature de ses études, 
et devaient se répéter, à son sujet, le mot définitif de saint Bernard : « Ma philo-
sophie, c’est Jésus crucifié ». À quoi bon ces recherches bibliques ? À quoi bon 
vouloir écarter les voiles que Dieu jugea nécessaire de placer entre l’avenir et 
nous ? Un moine doit suivre la Règle. Joachim n’avait pas adhéré à la congréga-
tion cistercienne pour établir des concordances entre les personnages de la Bible 
et ceux de l’Évangile, et lier deux à deux les persécutions d’avant l’Incarnation et 
les persécutions d’après la venue de l’Esprit. Il n’était pas abbé pour prendre des 
congés de deux ans hors de son abbaye, pour abandonner des moines révoltés 
contre la férule de son successeur et prêts à désagréger leur monastère. Et quel 
signe, d’ailleurs, possédait-il de l’authenticité de sa mission ?

Mais, et cette fois par sa conception de l’histoire, il s’attirait d’autres animo-
sités. D’abord, le clergé ne pouvait que s’émouvoir de ses déclarations sybillines. 
Le second règne qui s’achevait était celui des clercs. Si le troisième, dont saint 
Benoît avait donné le lumineux signal par la fondation de ses abbayes, s’affirmait 
réellement comme celui des grands ordres contemplatifs, que deviendrait l’Égli-
se ? N’apparaîtrait-elle pas très vite comme inutile par son infériorité spirituelle ? 
Sans doute Joachim parlait-il volontiers du triomphe de l’Église virginale. Mais 
que signifiait ce vocable ? Il ne s’agissait pas, aux yeux des prêtres qui s’inquié-
taient de telles doctrines, d’une Église enrichie d’une épithète : il s’agissait de 
l’Église tout court, de l’Église véritable du Christ, avec sa hiérarchie précise, ses 
dogmes définis, ses sacrements, ses prélats, son Sacré Collège, et son pontife. Que 
deviendraient cette hiérarchie, ces sacrements ? Certains critiques minutieux dis-
cernaient déjà un blâme excessif dans cette simple prétention de substituer une 
nouvelle Église à celle qui existait depuis des siècles et dont les moines faisaient 
partie à leur rang, avec leurs privilèges et leurs devoirs bien définis. Annoncer son 
remplacement, n’était-ce pas proclamer son insuffisance ? Ces clercs, que l’on sa-
crifiait ainsi dans l’ascension du monde vers le plan spirituel, étaient donc si peu 
dignes de respect ? Remplissaient-ils si mal leur rôle de ministres de Dieu ? Ces 
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questions insidieuses ne pouvaient qu’animer contre Joachim un grand nombre 
de ces prêtres qu’il cherchait à déposséder de leur maîtrise morale.

Le pouvoir public, d’autre part, ne pouvait-il pas éprouver quelque crainte en 
entendant prophétiser la revanche prochaine des pauvres ? On ne connaissait que 
trop cette pauvreté altière qui finissait par la destruction des biens, l’annulation 
de la propriété individuelle, l’anathème sur les familles : les mendiants chastes, 
probes et illuminés, en marche sur les routes du Midi, signifièrent plus d’une fois 
le bouleversement de l’ordre social. Les gouvernements se méfient avec une juste 
facilité des citoyens qui se déclarent parfaits, la perfection se révélant rapidement 
tyrannique. Les Vaudois, les Albigeois, les Cathares, d’autres sectes encore, cel-
les-ci réduites au groupement de quelques excentriques, suffisaient largement à 
occuper les loisirs des représentants de l’autorité. Joachim allait-il susciter en Ca-
labre quelque hérésie, plus sociale encore que religieuse, et réunir tous les exaltés 
du sud de la Péninsule aux tribus des Vaudois du nord de l’Italie, de la Provence 
et de la région lyonnaise ?

Certes, ces arguments n’étaient pas ramassés en un faisceau précis ; plutôt 
flottaient-ils parmi les appréciations portées sur Joachim dans les conversations 
particulières d’un certain nombre de moines et de laïcs. Et puis la haute répu-
tation de sainteté de l’abbé, l’intégrité superbe de sa vie, la considération dont 
continuaient de l’honorer les papes et les dignitaires de l’Église, le sauvaient en-
core de tout blâme direct. Toutefois ces méfiances subtiles, cette lointaine mais 
continuelle opposition de ses supérieurs et de plusieurs personnalités cistercien-
nes, le gênaient sournoisement dans ses travaux. Non pas qu’il doutât de leur 
légitimité, mais il sentait bien qu’il n’était nullement en règle avec son ordre, et 
qu’en définitive il avait mis ses supérieurs en présence d’une décision papale. Et 
puis, il ne pouvait pas ignorer que l’abbaye de Curace devenait en son absence 
une magistrale pétaudière, vociférant sous la crosse géminée et impuissante du 
malheureux abbé de Fosseneuve. Sans doute la fièvre soutenue dans laquelle il 
travaillait, le monde étrange de symboles et d’images, traversé de grandes om-
bres, au milieu duquel il vivait le reprenaient, l’arrachaient à ses doutes. L’ordre 
pontifical soutenait, justifiait, redoublait son zèle.

Sur ces entrefaites, mystérieux et tenace ennemi toujours grondant aux confins 
de la chrétienté, Saladin s’empara de Jérusalem. L’événement prit dans les imagi-
nations morbides du temps un relief satanique. Un reflet d’enfer éclaira l’assaut 
de la ville sainte. Joachim en fut quitte pour découvrir dans le prince arabe le 
premier des dix rois prédits par l’apôtre Jean et qui recevront autorité pour une 
heure. Mais le violent Urbain III, qui ne recherchait point les concordances, en 
mourut de colère dans son palais de Ferrare.
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En apprenant la mort du pontife, Joachim découvrit dans cet événement fu-
nèbre l’occasion de mettre fin aux menées occultes, monastiques ou séculières, 
qui menaçaient sa réputation et sans doute aussi de se libérer définitivement 
d’une autorité dont il craignait quelque éclat décisif. Soupçonna-t-il, d’autre 
art, que s’il ne reprenait pas contact avec la cour romaine, l’appui du futur pape 
pût lui manquer, et qu’il se trouvât de la sorte abandonné à la merci de ses su-
périeurs ? En tout cas, il colligea les manuscrits inachevés, de ses trois ouvrages. 
Puis, remerciant ses collaborateurs d’un zèle qui ne s’était pas démenti pendant 
deux années, il quitta, à la fois avec regret et soulagement, le scriptorium où il 
goûta de hautes joies spirituelles mais entendit rôder autour de lui de vagues 
suspicions. Il dut jeter sur le décor d’église, de fermes, de cyprès, le profond 
regard de l’érudit qui délaisse son asile. Cette chapelle, c’était sous sa voûte qu’il 
eut la révélation du symbole trinitaire ; ce cloître, il s’y promenait au crépuscule, 
commentant aux moines attentifs les versets obscurs ; ces humbles jardins eux-
mêmes, il y avait arraché les choux qu’il fit servir au frère Luc en un dîner mira-
culeux, pour le délivrer de ses maux d’estomac. Et de leur côté les moines durent 
voir à regret s’éloigner cet homme étrange, entouré de chuchotements, qui jetait 
sur leur monastère une lueur de sainteté bizarre.

Aussi bien son retour à Curace s’avérait-il tardif. Il y trouva l’anarchie. Ses 
hagiographes ne nous donnent sur l’état de cette abbaye que des renseignements 
très généraux. Mais nous savons, par les satiriques du temps, ce que signifiait 
alors le relâchement dans un monastère ; les moines avaient dû s’égailler, quel-
ques-uns se risquer dans le monde, se préoccuper d’affaires temporelles, les moins 
hardis se contentaient d’écorner la règle, et de faire à Dieu et au travail une part 
minime. La sévérité de l’ordre demandait, pour porter ses fruits, la continuelle 
présence d’un animateur discret et puissant, prêchant l’austérité par son seul si-
lence. Et dans la circonstance les moines frondeurs avaient dû mener la vie dure 
au malheureux abbé intérimaire.

Joachim, délaissant tout souci d’exégèse, consacra plusieurs mois au relève-
ment moral de l’abbaye dont il se sentait comptable devant Dieu. Les manus-
crits dormirent dans l’armorium, sous clef, près du Droit civil abhorré. Bientôt, 
grâce à cette direction ferme et ce pur exemple, le monastère reprit sa vie coutu-
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mière de silence, de ferveur et de travail. Entre-temps, soucieux de reconnaître 
les dévouements dont il venait de bénéficier, Joachim avait fait nommer abbé de 
Sambucine son ancien secrétaire Luc. Cette nomination fut d’ailleurs l’occasion 
d’un de ces miracles charmants qui s’épanouissent rarement en roses timides et 
fraîches, dans le sec intellectualisme de cette existence. Frère Luc, nous l’avons 
vu plus haut, bégayait affreusement. Il s’effraya de sa dignité nouvelle et la refusa 
en prétextant cette infirmité qui le rendait, affirmait-il, inapte aux tenues de cha-
pitre et aux sermons. Joachim, implacable, lui donna l’ordre d’accepter. Alors, 
avec une foi touchante dans la sainteté de son vieux maître il s’inclina. Le matin 
de son intronisation il monta paisiblement en chaire pour la harangue d’usage. 
Et, subitement, après quelques butements de langue qui ne firent que rehausser 
le miracle, il prêcha avec une aisance et une netteté parfaites devant son troupeau 
monacal frissonnant d’extase. De tels récits, propagés avec soin par des disciples 
heureux, donnaient à l’abbaye régénérée un lustre plus vif encore que par le passé 
et les pieux retraitants y affluaient. Quelques-uns, baignés par le charme sombre 
de ce monastère et la mystérieuse sainteté de l’abbé, y revêtaient définitivement 
la bure cistercienne. D’autres y passaient des années avant de prononcer leurs 
vœux, dans un état mi-laïc, mi-religieux, sorte de liberté enchaînée, et menaient 
au milieu des moines une vie assez semblable à celle que devaient plus tard illus-
trer les solitaires de Port-Royal. Parmi ces derniers figurait, à cette époque, un 
riche gentilhomme, René Capoccio, qui s’attacha particulièrement à Joachim 
et lui servit longtemps de secrétaire bénévole. Les biographes lui donnent une 
certaine importance dans les décisions de Joachim, et dom Gervaise le désigne 
même comme l’inspirateur du Commentaire d’Isaïe qui devait paraître au début 
du siècle suivant. L’erreur est ici manifeste, cet ouvrage apocryphe étant l’œuvre 
d’un joachimite du XIIIe siècle. En réalité, Capoccio, entré par ses fonctions 
dans l’intimité spirituelle de Joachim, dut surtout l’entreprendre sur son œuvre 
interrompue, le questionner curieusement sur ses projets, et lui faire ainsi regret-
ter plus amèrement d’en avoir suspendu l’achèvement. Entré de la sorte dans les 
confidences de son maître, il devait être le premier religieux de Flore et, par la 
suite recevoir la prêtrise et mourir cardinal.

Les affaires de l’Église, pendant cette trêve active dans l’existence de l’abbé 
Joachim, paraissaient cependant plus embrouillées que jamais. Grégoire VIII 
qui venait de succéder à Urbain III ne tardait pas à disparaître, et Paul Scholar, 
évêque de Preneste, montait aussitôt sur le trône pontifical sous le nom de Clé-
ment III. À vrai dire, le spectacle universel aperçu du haut de ce trône n’était 
guère rassurant et pouvait donner le vertige. En bas, au pied des marches sacrées, 
le monde bouillonnait. Les hérésies se multipliaient, surgissant çà et là en subi-
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tes explosions qui attestaient l’existence de forts courants souterrains. La guerre 
divisait les rois d’occident qui eussent dû s’unir pour la délivrance de Jérusalem 
et faisaient couler le sang chrétien pour leurs seules convoitises territoriales. Si 
le souverain pontife portait plus loin son regard, au-delà des mers, il voyait la 
ruée musulmane emplissant l’Asie d’une immense rumeur de bataille, et, tout à 
l’horizon les coupoles de la Ville Sainte occupée par les infidèles lui semblaient 
un appel désespéré. Et si la chrétienté, à cette heure, se déchirait dans les lut-
tes de France et d’Angleterre, comment s’étaient-elles effondrées, ces royautés 
d’Orient, dans un épuisement achevé à coups de lances ! On avait vu rayonner 
sur ces trônes chrétiens le concubinage et le divorce, des filles de prince passer 
de bras en bras, et la puissance franque agoniser avec ce malheureux roi lépreux, 
tombant en morceaux au fond de son palais oriental, aveugle, puant le charnier, 
recroquevillé dans son épouvante d’impuissant. Ne valait-il pas mieux vraiment, 
la disparition de ces potentats que le spectacle de leur avilissement ? Le nou-
veau pontife trouvait donc une Église menacée dans ses frontières spirituelles et 
matérielles. La Bête de l’Apocalypse montait sur l’horizon de la mer. Joachim, 
toujours préoccupé des difficultés de son propre domaine, jugea inopportun de 
saisir de ses seules anxiétés un pape assailli par de tels problèmes.

Ce fut le pape qui l’envoya quérir. Un beau jour d’avril de l’année 1188, 
L’évêque de Martiniano heurtait à la porte de l’abbaye, et signifiait à Joachim, 
d’un ton sans réplique, la teneur de l’ordre papal dont il était porteur. Clément 
III, dans une lettre élogieuse, rappelait à Joachim que les dons de Dieu ne sont 
pas départis vainement aux hommes, et que celui de la sagesse implique pour ses 
bénéficiaires de hauts devoirs d’altruisme. Il lui enjoignait donc d’avoir à termi-
ner les ouvrages qu’il poursuivait sous les pontificats précédents et de les présen-
ter sans retard au Siège apostolique. Il terminait en le menaçant du Jugement de 
Dieu qui lui demanderait compte, quelque jour, des talents inemployés. La mise 
en demeure était péremptoire.

Quel souci avait pu dicter au pape cette lettre au milieu des difficultés qui en-
touraient son avènement ? Peut-être, en présence de tant de menaces directes ou 
voilées, cherchait-il un prophète pour lui révéler l’avenir comme plus tard Phi-
lippe Auguste et le roi Richard devaient s’en référer à l’abbé de Flore des chances 
de succès de la croisade que leur prêchait précisément ce même pontife. Mais, 
plus probablement, Joachim avait dû s’assurer au cours de ses précédents séjours 
à la cour pontificale, la protection de certains cardinaux ou de quelques digni-
taires. Il avait certainement produit une impression profonde dans l’entourage 
ecclésiastique de Lucius III et d’Urbain III, et ses conversations sybillines, colo-
rant d’étrangeté la noblesse de sa vie avaient dessiné de lui un personnage bizarre 
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mais sympathique. L’homme qui marche escorté de chimères produit toujours 
une secousse nerveuse sur les passants. Qu’il eût joué des circonstances comme 
un banquier de la hausse, travaillé à raffermir et multiplier ces protections tonsu-
rées, demeure aisément dans la norme de la mystique. Les visionnaires affirment 
volontiers au regard de leur doctrine un prosélytisme tenace et avisé, et Joachim, 
si j’ose cet anachronisme, avait dû être machiavélique en l’honneur de l’Apoca-
lypse. Il est dès lors probable que ses protecteurs s’empressèrent de prévenir en sa 
faveur ce pape qui venait à peine de revêtir la soutane blanche. Un tel procédé ex-
pliquerait bien le ton pressant et la bienveillance du bref, en même temps que sa 
réserve, discrète, presque indistincte : la prière de soumettre les ouvrages achevés, 
leur encre encore fraîche, à la myopie, errant au ras des pages, des inquisiteurs. 
Clément III brûlait sans doute de découvrir les prophéties, mais se réservait pru-
demment d’en faire vérifier la valeur. Il avait écouté les voix précises et ardentes 
des amis, mais aussi repéré le lointain murmure des désapprobateurs : sa sagesse 
était à deux tranchants. Joachim s’effraya, paraît-il, discuta mais vainement. Bref 
en main, l’évêque fut inflexible. Toutefois le conflit, s’il eut véritablement lieu, 
dut être rapide, et sans doute Joachim vit-il aussitôt tout le parti qu’il pouvait 
tirer de cet incident théologique. En tout cas il tira du scriptorium les manuscrits 
délaissés, choisit le plus avancé, la Concordance des deux Testaments, le termina 
en hâte, et s’achemina vers Rome, bien décidé cette fois à régler définitivement 
la lourde question du gouvernement de l’abbaye. Même dans ce fourmillement 
laborieux qui l’entourait d’une activité excitante, même au milieu de ce peuple 
monastique qu’il animait de sa fièvre, sa vieille idée ne l’avait jamais quitté son 
désir de déposer la dignité abbatiale. En réalité, plus inquiet que jamais, il hale-
tait vers l’indépendance. Il ne se l’avouait peut-être pas, en traversant la fadeur 
désolée des campagnes romaines, mais à l’avance il posait clairement la question 
pour le pape qui le mandait à sa cour : abbé ou prophète. Plus jamais les deux 
ensemble. Ses mains jointes autour du bréviaire cahoté à dos d’âne sur quelque 
ruban muletier de l’Apennin, il voyait, entre les oreilles croisées et décroisées de 
sa monture, une route encore incertaine.

À Rome, il fut reçu par tous avec un respect et une affection qui ne se démen-
tirent pas. Clément III se montra astucieux et affable. Il accepta avec joie l’offre 
de l’ouvrage terminé et le transmit aussitôt aux commissions cardinalices.

Pendant cet examen du manuscrit, Joachim, habitué maintenant à ce contrôle 
ecclésiastique et ne voulant pas aborder le but véritable de sa démarche, visita 
Rome. C’était la première fois qu’il se trouvait dans cette ville. Avec son sens de 
l’histoire et son goût il dut subir des terreurs légendaires, il dut subir une en-
thousiaste et sombre ivresse. Il évoquait, il ressuscitait des heures terribles. Sur 
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cette grande place stylisée autour de l’élan d’un obélisque, fleurissent les jardins 
qu’illuminèrent, par des nuits tragiques et saintes, des torches humaines : les 
cheveux pétillaient, la graisse coulait et craquait, des râles affreux sortaient d’une 
vivante lumière, et Néron passait, lourd, gras et lauré… Ces martyrs entrouvrant 
leurs paupières brûlées croyaient voir l’Antéchrist en ce jeune empereur, en cet 
histrion bouffi et monoclé ; mais depuis des siècles, sa cendre était froide au tom-
beau des Domitius ; Joachim savait bien que ce mauvais cocher n’était pas l’An-
téchrist, que l’adversaire véritable de Jésus grandissait, au contraire, à cette heure 
même, dans quelque ville italienne ou palestinienne, qu’il apparaîtrait bientôt 
pour préluder au drame inévitable… Il allait au travers de la Cité qui frappe 
l’imagination par son côté noble et par son côté sensuel, par ce mélange unique 
du monde chrétien et du monde païen, – au travers de la ville où s’usèrent, dans 
un conflit sans issue, de grandes forces humaines.

Lorsqu’il paraissait au Palais de Latran, résidence favorite du pape, les digni-
taires ecclésiastiques s’empressaient autour de lui. Une fois de plus, il retrouvait 
dans le monde l’effroi des menaces voilées de l’Apocalypse, et, finement, il se 
rendait très bien compte que ce n’était pas le livre qu’il venait de soumettre aux 
critiques des princes de l’Église qui excitait ainsi les curiosités, mais bien celui 
qu’il n’avait pas encore terminé. Qu’importent les concordances du passé ? Ce 
que veulent connaître les hommes, c’est l’avenir. À son ordinaire, Joachim fut un 
sombre prophète. Toujours prêt à frapper les âmes, nullement désireux de plaire, 
il évoqua l’embrasement de Sodome qui précéda la première période sabbatique, 
et crut pouvoir appliquer au temps présent certaines prédictions apocalyptiques 
particulièrement difficiles. Dans les audiences papales, seul à seul avec le pontife, 
ou dans les couloirs du palais, au milieu des groupes de prélats, il semait d’in-
quiétantes allusions. L’impression produite par ce moine hirsute, sale, au froc 
suspect de vermine, dressé comme un anathème vivant avec son visage puissant 
auréolé de miracles, fut prodigieuse.

Il en tira profit très habilement. Un mois ne s’achevait pas que Clément III lui 
transmettait l’assentiment des cardinaux, le félicitait de son œuvre et l’adjurait 
de terminer ses travaux sur l’Apocalypse.

Sur cette dernière exhortation, Joachim qui, jusque-là, s’était réservé, joua 
brusquement sa partie, demanda de résilier ses fonctions abbatiales. Le pape 
hésitait. Il insista. Il énumérait d’excellentes raisons. Comment pourrait-il s’oc-
cuper à la fois d’assurer les mille intérêts corporels du présent, et de dévoiler 
la grande vision spirituelle de l’avenir ? Il retourna contre le pontife les termes 
mêmes du bref qui l’avait cité au Palais de Latran. Clément III, toujours enclin à 
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s’éclairer sur ces délicates affaires, voulut encore en référer à ses cardinaux et lui 
fixa l’audience définitive pour le lendemain.

Ce dut être pour l’abbé Joachim une vibrante soirée. Son sort se jouait à cette 
heure. Vraiment le joug cistercien lui pesait si lourdement aux épaules et à l’âme ! 
Il traversa, au crépuscule, la ville éternelle. Les soirs de Rome sont d’une majesté 
violente, grave, et comme chargés d’histoire. L’abbé pensif pouvait voir dans les 
flammes célestes du couchant la prémonition de tout proches événements. Tan-
dis que s’avançait la catastrophe, qu’allait décider ce conseil de vieillards voûtés 
sous leur pourpre ? Par leur incompréhension resterait-il lié, incapable au fond 
de son cloître, dans sa cellule transformée en prison, de crier au monde son an-
goisse ?

Chez les cardinaux comme chez le pape, la curiosité l’emporta. Le moment 
était d’un trouble tel que tout homme s’acharnait à deviner l’avenir. Le lende-
main, Clément III annonçait à Joachim qu’il l’autorisait à se démettre de ses 
fonctions, à choisir une retraite judicieuse, et à se consacrer dorénavant tout 
entier à son œuvre théologique.

Joachim se hâta de regagner Curace, et dès le matin de son retour, désigna pour 
lui succéder Frère Jean, que les moines élurent sans difficulté. Il pressa toutes les 
formalités, craignant que l’abbé général ne fût averti avant la rupture complète. 
Le dernier chapitre qu’il présida fut douloureux, mais l’esprit d’inquiétude qui 
le tenait demeura, comme jadis, le plus fort. Il repartit sur les routes ainsi que la 
nuit où il fuyait cette même dignité, qu’il venait de déposer, mais, cette fois, sans 
possibilité de retour. Il prit avec lui René Capoccio, et gagna, proche de Curace, 
la solitude de Haute-Pierre. C’était au début de l’hiver. Le froid vibrait âprement 
dans ces hautes montagnes couvertes de neige. Un pâle soleil éclairait la figure 
transitoire du monde proche de sa fin. Les deux évadés n’entendaient que la 
chute profonde et sourde des avalanches, et le croassement virant et cinglant au-
dessus de leur tête, d’innombrables corbeaux. Joachim se sentait délivré. Il avait 
rompu, enfin, avec les charges alourdissantes du monastère, les maugréements 
des supérieurs soupçonneux, les chaînes de l’ordre tatillon. Il ne considérait pas 
seulement qu’il avait déposé sa dignité, mais encore qu’il avait rompu avec Cî-
teaux. Il allait se jeter dans son œuvre. Il respirait cet air glacial avec une ivresse 
froide, comme l’atmosphère même de l’abstraction.

Et cependant, il ne devait pas vivre longtemps dans cette solitude sans donner 
trop raison à ces mêmes supérieurs qui incriminaient son esprit d’indépendance, 
son caractère autoritaire, sa perpétuelle inquiétude, toujours créatrice de réalités 
nouvelles. Mais cette halte sereine dans un paysage désolé lui fut un âcre enchan-
tement. Debout dans la lumière divine, son disciple à côté de lui, il contemplait 
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les cimes neigeuses, ces pins saturés de résine, élancés vers le ciel comme des 
torches toujours prêtes, ces pins qui flambent à la moindre étincelle et qu’il 
avait comparés, illuminateurs qui se consument, aux moines brûlant de piété. 
Il voyait dans le monde spirituel les reliefs de l’avenir, avec la même netteté que 
les accidents du paysage mortel dans cet air lubrifié. Tout lui était symbole dans 
cette nature grandiose comme dans les livres sacrés. Et près des deux pèlerins le 
torrent roulait, semblable au temps, avec le rapide et sourd grondement d’une 
menace, reflétant le ciel et emportant des colères.
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Le scandale fut énorme dans l’ordre. Les vieux copistes eux-mêmes, dans leurs 
ateliers multicolores, en levèrent leurs têtes chauves de leurs manuscrits à lettres 
onciales et majuscules fleuries. Cette Réforme de Cîteaux, austère, intransigean-
te, enchaînant ses obédients par des prescriptions minutieuses, ne pouvait accep-
ter un tel acte d’indépendance de la part d’un de ses fils les plus dangereux, cer-
tes, mais aussi les plus illustres. Histoire multipliée ! L’abbé de Curace devenait 
au regard de ses supérieurs un apostat. Libres de toute contingence, ils eussent 
foudroyé de leurs anathèmes l’ancien abbé enfui dans les montagnes. Mais trois 
fois déjà, Joachim, affectant le mépris des strictes défenses du statut cistercien, 
s’était adressé directement au Saint-Siège. Trois fois ils avaient dû se taire, devant 
l’approbation pontificale. Et le voici maintenant qui reniait la dignité abbatiale, 
abandonnait son troupeau, secouait la poudre de ses sandales sur les marches de 
sa stalle ? Étrange prophète qui commençait par mépriser la hiérarchie, déchirer 
ses engagements, déserter la lutte commune ! Les chapitres fulminaient. Mais 
ils oubliaient, ces abbés autour desquels le clocher de leur abbaye traçait sous 
la marche du soleil un grand cercle d’ombre, que toujours 1’homme prédestiné 
devra briser avec toute règle établie, avec toutes les obligations du présent, pour 
promouvoir l’avenir. L’essence du prophète est la révolte individualiste. Jamais 
les saints ne se sont tus. Qu’avait fait le fondateur lui-même de l’ordre qu’ils gou-
vernaient maintenant, qu’avait fait saint Bernard, que de quitter Cluny ? Et saint 
Bernard avait gouverné la chrétienté, rénové le monachisme, lâché les croisades 
sur l’Orient païen…

Pour indignés qu’ils fussent, d’ailleurs, ces moines diplomates, immobili-
sant leurs faces rases, se drapèrent dans leur froc de teinte neutre. L’autorisation 
du pape transformait la fuite de Joachim en retraite approuvée et bénie. Ils ne 
condamnèrent donc pas formellement le fait lui-même et menèrent tout d’abord 
contre leur ancien collègue une lutte amère, sourde, féroce qui continuait, mais 
en la précisant, la campagne de soupçons et de murmures commencée depuis 
longtemps, et sagement attendirent l’occasion, dont ils savaient bien qu’elle leur 
serait offerte avant peu, d’une guerre ouverte, justifiée et sans merci. Les inci-
dents qui devaient marquer le départ des rois de France et d’Angleterre pour la 
croisade allaient leur en fournir le motif.
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Les dénonciations, les reproches, ne firent d’ailleurs que précipiter vers le 
désert où Joachim méditait de s’établir, une foule de disciples. Dès qu’un ascète 
affirme sa volonté de vivre seul, il est aussitôt entouré d’imitateurs. Nul ne peut 
ignorer, désormais, que Joachim venait de se retirer dans les forêts de l’Apennin. 
La cabane de pâtre qu’il édifia de ses mains fut assiégée de mendiants de la foi, 
d’affamés de la solitude. Ce mystérieux visionnaire, écouté des papes, visité par 
les anges, cet ermite vieillissant qui connaissait le secret du monde hantait les 
imaginations. Les apprentis de l’ascétisme l’entrevoyaient sous la sanglante dé-
chirure d’un éclair, pensif, au bord d’un torrent. Peu résistaient à cet appel hal-
lucinatoire. L’affluence devint toutefois assez considérable, assez gênante, pour 
qu’il songeât sérieusement à fuir dans un désert plus secret.

Nous touchons ici à un point délicat de la vie de Joachim. Il vient de solliciter 
du pape l’autorisation de déposer enfin cette charge d’abbé sous le très plausible 
prétexte que les occupations et les responsabilités d’un gouvernement d’abbaye 
ne lui laissaient point les loisirs utiles à ses recherches d’exégèse. La solitude et 
l’indépendance lui étaient, affirmait-il, indispensables pour obtenir un résultat 
dans ces études difficiles. Et quelques mois à peine après avoir obtenu de se libé-
rer de tout souci administratif, de toute juridiction spirituelle, le voici qui fonde 
une abbaye, qui crée un ordre. Il jugeait impossible de gouverner un couvent, 
le voici qui va diriger une congrégation. Il ne pouvait assumer la conduite de 
quelques moines, le voici qui s’entoure de disciples. Agissait-il ainsi par lassitude 
d’un joug trop pesant ? Il rédigera une règle plus sévère que celle de Cîteaux, qui 
renchérissait déjà en austérité sur le statut de Cluny. Par goût de domination ? Il 
savait bien que le fait de créer un ordre en face de celui qu’il quittait lui vaudrait 
d’âpres attaques et une opposition acharnée. Je crois qu’il faut ici en revenir à son 
caractère violent autoritaire toujours dompté, certes, toujours mâté par les vertus 
monastiques, mais qui, par une voie détournée, indistincte, insoupçonnée sans 
doute de lui-même, prenait sa revanche masquée. Et puis, si nous descendions 
en une région ignorée de sa propre conscience, n’entreverrions-nous pas le senti-
ment de sa puissante originalité, la notion de l’influence qu’il devait prendre en 
ces heures vagues qui précédaient la venue du Paraclet ? Son caractère, il pouvait 
le croire assagi, ce sentiment, il l’ignorait. Mais c’est à ces puissances silencieuses 
qu’il obéissait sans doute lorsqu’il décidait de fonder un ordre nouveau.

Chose étrange ! Au moment où il le fonde, cet ordre, il semble qu’il n’ait pas 
eu foi en sa force. Alors qu’il affirmait que l’époque dont le seuil était proche 
verrait le règne des moines, alors qu’il prophétisait la venue d’un ordre religieux 
qui rénoverait le monde chrétien, n’eût-il pas été naturel qu’il vît dans sa propre 
congrégation ce merveilleux instrument de régénération ? Quoi ? L’heure son-
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nait, d’après les calculs mystiques, où l’ordre sauveur allait apparaître, et l’or-
dre qu’il fondait, lui, l’annonciateur des temps nouveaux, ne serait pas celui-là ? 
Quoi ? Il ne bâtirait pas l’église dont il avait dessiné le plan ? Et cependant, pas 
une minute, Joachim n’envisagea pour sa famille spirituelle ce prodigieux avenir. 
Jamais il n’imagina qu’il pût être le moine prédestiné à cette tâche.

Sans doute, avec ce sens pratique qui se révélait très réel dans la conduite des 
affaires temporelles, comprit-il qu’il n’avait pas trouvé la grande idée animatrice 
qui lui eût permis de créer l’ordre dont il sentait la fondation nécessaire. Intel-
lectuel pur, il ne soupçonna pas la force de sentiment qui couvait dans certaines 
des formules qu’il appliquait. Mais il n’hésita pas.

Sa résolution prise, il partit, escorté de deux laïcs, à la recherche de la solitude 
où il pourrait trouver le calme en organisant par l’instauration d’un monastère 
ce fourmillement gênant d’activités pieuses. Plus haut. Il monta plus haut. Il 
s’arrêta dans un terrain fertile cerné de deux ruisseaux, fermé de forêts épaisses, 
au-dessus desquelles brillaient les hautes neiges des montagnes de Sylla. L’air 
était vif, salubre, purifié par les glaces voisines. Sur ces prairies déroulées en 
nappes vertes, sur ces eaux fraîches, à l’orée de futaies profondes de pins et de 
châtaigniers, flottait le calme d’une idylle évangélique. Cette solitude s’appelait 
Flore. Il en prit possession avec la sérénité des révolutionnaires qui, ne désirant 
pour eux aucun bien, disposent volontiers du bien universel. Puis il redescen-
dit à Haute-Pierre chercher Capoccio et ses disciples. Parvenus à Flore, ceux-ci 
s’émerveillèrent devant cette solitude paradisiaque, et tout aussitôt, en chantant 
les louanges de Dieu, bâtirent une sorte de village alpestre en branchages et boue 
séchée, s’installèrent hâtivement dans ce campement de bohémiens spirituels, et 
défrichèrent les terres d’alentour. Le printemps exquis du sud de l’Italie rayon-
nait sur ce campement d’exilés du ciel, tandis que dans sa cabane directoriale, 
Joachim, après avoir réglé tant au temporel cette fois qu’au spirituel, la prise de 
possession de ce lambeau de montagne, préparait un statut plus conforme à ses 
sentiments que celui de saint Bernard, rendant plus de magnificence au culte et 
la primauté à la méditation. Sans le savoir, il agissait selon sa thèse favorite, et 
ces heures de fermentation des pensées, d’évasion vers un renoncement joyeux, 
préfiguraient les grandes journées franciscaines qui allaient se lever sur l’horizon 
du XIIIe siècle. Pour peu de jours, une allégresse de cœurs délivrés entourait le 
sombre moine.

Cette imprévoyante béatitude énerva-t-elle Joachim ? La tradition veut qu’il 
ait alors prédit de douloureuses aventures à ses disciples. Désormais délivré de 
l’oppression d’une règle qu’il subissait revêchement, il devenait vraiment lui-
même, affirmait son caractère, sculptait son personnage. Il se poussa au noir. 
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Il ne faut pas chercher les raisons de l’admiration dont il était l’objet dans une 
dilection particulière, dans un don infini du cœur. Converti, comme plusieurs 
saints illustres, par l’effroi du devenir de la chair, par la vue soudaine de la pour-
riture, il méprise le corps. Il voit ramper sur lui, toujours, les phosphorescences 
du sépulcre. Ses imaginations étaient rudes. Il vivait, il voulait que l’on vécût 
pour le Jugement. Il convient de lui appliquer l’excellente remarque de William 
James, que n’ayant pas vécu de vie sensuelle, il n’aura pas le don des larmes, et 
rappeler à son propos que le philosophe américain voyait, dans l’austérité, une 
transposition sainte de l’irascibilité, de l’humeur combative. Il était semblable au 
buisson-ardent : une lueur mystérieuse au milieu d’un fourré de ronces.

Il emmena trois de ses récents fidèles, Bonace, Pérégni et Jacques, jusqu’aux 
cimes de Sylla, jusqu’à ces hauteurs d’où l’on devine un vaste et sublime hori-
zon ; et là, contemplant les plaines désolées qui descendent vers la mer, il leur 
aurait confié d’imminentes et personnelles tribulations. Une telle démarche, so-
lennelle, étrange, était bien dans le caractère de Joachim, mais elle prend une al-
lure messianique qui nous permet d’être défiants. Cette scène, dans l’apparition 
des montagnes dégagées de leurs noires forêts, avec autour de Joachim les trois 
disciples, et, tout au loin, la vieille terre païenne des mystères impurs, apparaît 
un peu trop comme une épreuve affaiblie, une réplique humaine du Thabor. Les 
commentateurs n’ont pas manqué, du reste, de souligner avec emphase à la fois 
ce facile rapprochement et cette différence profonde, en peignant un Thabor de 
ténèbres et d’affliction. Mais que la prédiction ait été faite ou non, la catastrophe 
arriva, violente, et véritablement imprévue.

Une belle aube, les soudards de Clément III envahirent les laures paisibles, 
s’emparèrent des religieux, les dépouillèrent de leur bure, et les attachant à leur 
symbole joachimite, les solides pins de la forêt, vergetèrent furieusement les fes-
ses monastiques avec les osiers amers de la Neth. Des gémissements s’élevaient 
sous les arbres, des cris, des protestations ardentes. Vainement. Pénétrant dans 
les pieuses cabanes, les soldats en volèrent les hardes pouilleuses et les maigres 
provisions. Ils trièrent ensuite les moines, tout bleuis encore de leur fustigation, 
pour des supplices variés propres à susciter l’aveu des dernières cachettes. Allu-
mant des brasiers, puisant au torrent, ils leur chauffèrent les pieds, les gorgèrent 
d’eau qu’ils leur faisaient vomir en s’asseyant sur leur ventre, leur tenaillèrent les 
côtes avec des pinces rouges. Ironiques séides d’un béatificateur, ils n’oublièrent 
rien de ce qui peut créer des martyrs. Tout fut saccagé. Puis ils partirent, laissant 
après eux une odeur de graisse brûlée et des tourbillons de fumées noires. Le 
premier effort de Joachim pour l’organisation d’un ordre était anéanti.

La cause de ces saturnales sacrilèges dont Joachim et ses moines ne soupçon-
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naient pas la possibilité était à la fois compliquée et dynastique. Guillaume le 
Mauvais étant mort sans enfants, son neveu Tancrède, fils naturel du roi Roger, 
avait effacé ses engagements envers Henri, fils de l’empereur, et s’était fait cou-
ronner roi de Sicile. Mais d’un côté, Henri n’avait précisément épousé Constan-
ce de Normandie que sous la tendre réserve qu’elle hériterait de la couronne de 
son oncle Guillaume, et, de l’autre, le pape considérait les deux Siciles comme 
un fief relevant de son autorité. La querelle fut atroce et l’on fit rudement sentir 
aux peuples l’importance du lien juridique qui unissait le Saint-Siège au trône 
sicilien. Les villes furent pillées, les femmes violées, les bourgades mises à feu, 
les bourgs mis à sang, les troupeaux furent razziés, des nuages d’incendie voilè-
rent le ciel des églogues virgiliennes. Pendant ce temps, la ménagerie impériale 
grondait ; à l’horizon se profilaient déjà les aimables silhouettes de Henri le Lion 
et d’Albert l’Ours. Une guerre hideuse posa sur ces malheureuses provinces sa 
griffe écarlate. Et c’est ainsi que les ermites de Flore connurent le cuisant hon-
neur d’être vigoureusement fouettés par des verges papales parce que le bâtard 
Tancrède, volant la couronne de sa grand-tante, avait négligé de reconnaître à 
Clément III sa qualité de suzerain, et réduisait le fils de l’empereur à un mariage 
de dupe. Ils eurent, plus encore, la honte de voir leurs frères cisterciens se frotter 
les phalanges, en déclarant que le Seigneur n’avait pas tardé à châtier l’apostat de 
Curace. L’annaliste de Cîteaux, posant sa plume acerbe, dut en faire sonner ses 
cuisses sous des claques de joie.

Dès le départ des soldats, les moines qui savaient bien que la justice n’est pas 
de ce monde, restaurèrent leurs misérables paillotes, soignèrent leurs épaules et 
leurs reins, et se remirent courageusement à la prière et au travail. Malheureuse-
ment pour eux, les affaires politiques s’arrangèrent. Tancrède demanda l’inves-
titure, et le prince Henri voulut bien s’habituer à être le mari d’une princesse 
sans dot sicilienne. La paix était faite. Incontinent d’autres soldats se ruèrent sur 
Flore. C’étaient, cette fois, des reîtres de Sicile, chargés d’enlever leur chemise 
aux sujets de Tancrède que les soldats de Clément III n’avaient dépouillé que de 
leurs chausses. Rossés parce que Tancrède avait refusé de reconnaître sa vassa-
lité, les moines le furent encore parce qu’ils l’avaient reconnue. Ces porteurs de 
contraintes les expulsèrent en les farcissant de horions. Alors eut lieu une scène 
de grandeur et de désordre. L’abbé Joachim, son pâle visage empourpré d’une 
colère surnaturelle, se dressa soudain au seuil du village ruineux et mystique, 
l’anathème à la bouche, rappelant à ses ennemis, comme jadis à ses disciples, que 
l’heure vengeresse allait sonner. Les aventuriers de Tancrède ne voulurent pas 
être plus papistes que les soldats du pape. Malgré les objurgations de Joachim, la 
mêlée devint furieuse, mais la force resta aux sbires armés : les soldats se saisirent 
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du domaine, jetèrent à grands coups de bottes dans le derrière les moines hors 
de la forêt qui constituait leur principal revenu, et renvoyèrent avec d’horribles 
blasphèmes le violent abbé à Isaïe, à Ézéchiel et aux concordances entre les mal-
heurs du peuple juif et les tribulations des religieux calabrais.

Joachim indigné empoigna son bâton, et, quittant sa solitude dévastée et ses 
moines nus, descendit à grands pas vers la plaine, afin d’en appeler aux pouvoirs 
publics. Quelques jours plus tard, après une rapide traversée, il arrivait à Pa-
lerme, éveillant comme toujours la curiosité unanime, et se présentait au Palais.

Tancrède fut frappé par l’apparition de ce grand vieillard austère, noble sous 
sa robe sale et haillonneuse, portant haut un visage où les douleurs et les morti-
fications n’avaient pas effacé la beauté du jeune page qui brillait, un demi-siècle 
auparavant, dans cette même cour. Il connaissait la réputation de prophète et 
de saint de ce quémandeur broussailleux qui grondait au nom du Juge éter-
nel, de cet huissier mystique apportant au milieu des courtisans damasquinés la 
traite de l’avenir. Mais le prince était jeune, rude et indécis à la fois. Pouvait-il, 
à vrai dire, désavouer ses représentants fiscaux ? Quel gouvernement renierait 
ses percepteurs ? Les conférences entre le prince et l’ermite furent âpres, diffici-
les, vraiment pénibles. Le roi Tancrède avait la courtoisie évasive. Normand, il 
abondait en subtilités, en nuances, en distinctions indéfinies. Certes, jugeait-il, 
le point de vue moral est excellent, mais de quel titre juridique les religieux de 
Flore appuyaient-ils leur revendication d’une parcelle du domaine royal ? L’auto-
risation verbale de son bien-aimé prédécesseur ? Les mains soignées du bâtard 
couronné traçaient dans l’air clair des signes de respect : certes nul plus que Tan-
crède ne s’inclinait devant le souvenir paternel… Mais enfin une donation no-
tariée eût fourni, l’abbé devait pourtant l’admettre, une base plus solide à cet 
appel contre une opération financière d’une régularité aussi indiscutable que sa 
verdeur. Les yeux de Joachim étincelaient, sa voix farouche reprenait la plainte 
du droit lésé. Dialogue étrange entre ce prince illégitime, capteur d’un royaume 
bariolé comme une armoirie et ce moine poussiéreux, un orage sous les sourcils, 
crispant ses pieds boueux sur des dalles resplendissantes, se disputant, entre les 
tapisseries brodées de nudités provocantes, quelques ares de montagne consacrés 
à la prière et à l’austérité. Cependant, aux entractes, les courtisans agissaient. 
Plusieurs avaient connu Joachim aux jours de sa jeunesse, et lui demeuraient 
sympathiques. Mais Tancrède, pressé par les amis de son interlocuteur, s’avisa 
d’une ruse admirable et finit par offrir en dédommagement de Flore confisquée, 
l’abbaye de Matina fondée par son aïeule la duchesse Sirlegatt, abbaye qui ne 
lui appartenait pas. Il se faisait fort, d’ailleurs, d’en expulser les occupants qui, 
pour l’heure, ne lui plaisaient plus. Joachim, surpris, bondit, s’exalta, jura que 
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jamais il ne chasserait de leur cloître des religieux, même révoltés contre le pou-
voir politique, même infidèles à leurs statuts. Alors le roi subissant cette emprise 
des caractères brutaux sur les politiciens, lâcha Flore, autorisa la construction 
d’une abbaye. Le visionnaire s’inclina, reprit son bâton, regagna ses montagnes 
tragiques. Peut-être avant de quitter Palerme, s’en fut-il prier, au Dôme, devant 
le tombeau de son premier protecteur, Roger II, tombeau dont on peut admirer 
encore l’architecture dans la vieille église restaurée. Aux clartés des lampes funé-
raires, que pensa-t-il de sa vie ? Mais c’est le propre des prophètes de ne jamais 
regarder en arrière et de n’accorder au passé ni regret, ni sourire. Pour de tels 
hommes, l’avenir seul est réel.

Les solitaires de Flore, attachés à leur sombre paysage, exultèrent de la vic-
toire de leur maître. Ils ne demandaient qu’à vivre dans ce repli géologique, en 
chantant les louanges du Dieu qui pétrit les montagnes, sans avoir à craindre la 
bâtonnade alternée des soldatesques sicilienne ou papale. Joachim donna des 
ordres pour la construction immédiate du monastère. Tous les frères se mirent 
à l’œuvre, l’on manda de Cosenza des architectes et des ouvriers ; et bientôt, au 
milieu des cabanes en torchis, des huttes empuanties, se dressa, toute blanche, 
l’abbaye neuve. Elle pointa son clocher de givre entre les noirs sapins, au-des-
sous de la couronne des cimes neigeuses, mit en marche circulaire autour d’elle, 
sur les pattes trapues de leurs piliers, les cloîtres et les galeries. Ce monastère, si 
nous suivons les descriptions qui nous en sont données, paraît avoir été édifié 
sur le plan général des abbayes cisterciennes. Toutefois, l’église dut être selon les 
idées personnelles de Joachim, plus ornée, moins froide que les pâles chapelles 
essaimées par Cîteaux. Son imagination fulgurait facilement, et toujours il gar-
dait aux horizons de ses pensées les étincellements diamantaires de la Jérusalem 
céleste. Il consacra cette église à la Vierge, et aussi à l’apôtre Jean, au mystérieux 
prophète des désolations futures, dont il étudiait à ce moment même l’œuvre 
furieuse et sombre.

Puis, le temporel assuré, il se préoccupa du spirituel. Transférant son éclatant 
prestige à la nouvelle communauté, il voulut rompre tout lien ecclésiastique, 
toute sujétion, même nominale avec la congrégation qu’il avait quittée. La rup-
ture était réelle, en effet, elle n’était pas canoniquement établie. Cette reprise de 
sa liberté définitive donna lieu à d’assez longues tractations, mais il put, grâce 
toujours à la protection papale, s’affranchir totalement de la juridiction cister-
cienne. Avec la liberté de l’étude, il avait enfin conquis l’indépendance morale.

Dans la majestueuse abbaye dont la flèche sublimisait cette solitude illustre, 
il se remit enfin à ses travaux d’exégèse, troublés par tant de péripéties depuis 
son départ de Sambucine, et reprit son explication de l’Apocalypse. Il pouvait se 
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croire pour jamais tranquille, dans sa cellule qui sentait le sapin neuf et la chaux 
fraîche. Maître chez lui, obédient direct de la chaire pontificale, attablé devant 
ses livres, il sentait se reformer autour de lui, pour l’envelopper définitivement, 
le monde prodigieux des symboles.

Dehors, les frères fauchaient les prairies, défrichaient la lande, abattaient des 
sapins suant sous le froc, mais l’âme légère. Les eaux, les futaies, encadraient un 
étroit royaume de paix et de candeur. Les rumeurs du monde n’arrivaient pas 
jusqu’à ce pays paradisiaque. Les torrents séparaient le domaine monacal des do-
maines de Babylone. La luxure ne se désaltérait que sur l’autre rive. Et les pâles 
églantines des montagnes préfiguraient, sous les premiers astres du printemps, 
les roses franciscaines, les larges, odorantes et crucifères corolles de la Portion-
cule.
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Les hommes d’action les plus énergiques, les pires aventuriers, ceux qui de-
vraient ne croire qu’à la valeur des actes, sont plus que d’autres hantés par les 
préparations du destin et recourent volontiers aux liseurs d’avenir. Il y a des com-
binaisons de planètes sous le baldaquin des trônes. Tandis que Joachim poursui-
vait sa thèse sur l’Apocalypse, deux princes, Philippe-Auguste et Richard d’An-
gleterre, prêts à prendre la mer pour combattre l’infidèle, songèrent à connaître 
d’avance le résultat de leurs entreprises et, tout heureux d’avoir un prophète sous 
la main, le firent mander par Tancrède.

Messine grouillait, en ce printemps de 1191, d’un peuple de chevaliers alertés 
par Clément III pour la reprise du Saint Sépulcre. Cette énorme cohue, venue 
du Nord en brouhaha d’acier, descendue par galères, au milieu des disputes, 
le long du Rhône ou de la découpure des côtes, s’engorgeait là, arrêtée par la 
mer au fond de l’Europe, bouillant, hurlant, piétinant sur place dans un entas-
sement formidable. Cette veillée de croisade était étrange. Le pape l’attendait 
depuis des années, s’efforçant d’éteindre les querelles des rois pour unir toute la 
chrétienté dans l’entreprise essentielle. La vieille Europe ne se déchire-t-elle pas 
toujours elle-même sans prendre garde aux forces hostiles qui travaillent sourde-
ment autour d’elle ? Deux ans plus tôt Philippe et Richard s’étaient réconciliés 
sous l’orme de Gisors, jurant de se croiser. Mais l’orme de Gisors nous paraît, à 
distance de siècles, éminemment symbolique. Deux ans ! Les chevaliers chrétiens 
étouffés dans les ronces de Hattin demeuraient invengés ; les mânes des victimes 
de Saladin criaient toujours justice dans les signes qui brûlaient sur l’Orient. Et 
pourtant depuis longtemps Frédéric Barberousse avait traîné sur les routes sa 
lourde chevalerie allemande, ventrue, blonde, et cliquetante. Soudain l’on apprit 
la tragique baignade du Taurus. La dernière minute passait, de l’honneur sauf. 
Alors, tout de même, les deux rois mirent à la voile, non sans d’aigres discussions, 
et de brusques dépits. Enfin Messine les avait vus arriver à l’automne. La ville 
était peuplée de voyous grecs, de bâtards de sarrasins, populace infecte habituée 
à éructer sur les pèlerins, et de bourgeois qui s’épouvantaient pour leurs femmes 
et leurs filles de cette immense arrivée de troupes. Tous néanmoins, groupés sur 
le port ou sur les remparts, avaient vu descendre d’une nef silencieuse un roi de 
France pâle, vomissant depuis Gênes, et quelques jours plus tard, un roi d’An-
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gleterre éclatant, triomphal, escorté d’une flotte innombrable. Depuis, les rois 
remplissaient Messine de leurs intrigues, et les troupes l’assourdissaient de leurs 
rixes. Cette alliance de princes sentait d’ailleurs terriblement la lutte. Une odeur 
de saumure et de trahison flottait sur cette escale guerrière.

Joachim, de la barque qui le transportait, revit le sombre rivage, la longue 
faucille niellée sans fin d’un mobile argent. Messine apparut, en amphithéâtre 
aux pentes du Dinnamare, avec son Dôme à mosaïques et toutes ses maisons 
pittoresques embastillées entre les hauts remparts jaunes. La ville se trouvait sur-
peuplée, logeant le roi de France, ses six cent cinquante chevaliers avec leurs 
treize mille écuyers, et la plèbe aux industries minimes que traîne à sa suite une 
armée. Tout autour de la cité méfiante et crénelée, les tentes du roi d’Angleterre 
faisaient trembler une autre cité légère et menaçante, bâtie de toiles brunes ou 
bistres, sommée de bannières, s’encastrant dans des bois d’orangers, abri d’une 
armée exacerbée, rongée d’inaction, bâillant de faim, grattant ses gales, puant 
et vociférant. Les chevaliers, pour s’entretenir en forme, tels des boxeurs se ros-
saient copieusement dans des joutes familières, le roi Richard donnant l’exemple 
avec furie, mais se plaignant de lèse-majesté s’il encaissait. La piétaille braillait à 
l’unisson, buvait le vin de Grande Grèce, changeait la plaine en cloaque. Les sol-
dats désœuvrés erraient sur le port, au crépuscule. Les quais et les bouges reten-
tissaient de hurlements génois, de proverbes arabes, de chansons provençales et 
de jurons anglais. Le dos à sa flotte, Richard pérorait, paradait, pillait, injuriait, 
gagnait méchamment son sobriquet de Cœur de Lion. Le pauvre Tancrède s’ef-
frayait, cherchait dans son sac à malices normand quelque ruse inédite. Philippe 
supputait de futures et profitables combinaisons. Les blasons s’écartelaient de 
perfidie et de colère. Le coup de l’étrier bu par ces armées devenait une beuverie 
de six mois. Et toute cette croisade arrêtée devant la mer piétinait dans le fumier, 
l’urine et la haine.

En bas, s’approchant rapidement, le port étincelait sous le regard de Joachim. 
Autre ville mouvante, dansante aux flots, achevant l’encerclement de Messine 
par un hérissement de mâts, toute la flotte de Richard, accotée des cent busses de 
Philippe, l’emplissait de son bariolage insolent. Étonné de ce spectacle, Joachim 
voyait grandir les lourds vaisseaux de guerre, les busses bombées aux mâts sur-
chargés de sept toiles pliées, les dangereuses galères effilées, basses, à l’affût au ras 
des vagues, aboyant de la gueule de leurs proues taillées en chimères, les galions à 
chiourmes, vifs, porteurs de feux grégeois, les naves, les taforées, les dromons aux 
proues gonflées en joues de zéphyr, les maigres barbotes silencieuses cuirassées 
de ouate, un gigantesque assemblage meurtrier ; et les coques feutrées d’orange 
ou de vert, les hauts châteaux d’arrière historiés, les tendelets de pourpre, scin-
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tillaient, papillotaient, reflétaient dans l’eau glauque toute une flotte exactement 
inverse. Une forêt dansait, les gabiers en corbeilles oscillaient sans fin au-dessus 
de cette ville balancée dont les rues étaient d’eau. L’air apparaissait treillissé de 
mille cordages, de caudèles tressées, d’amans solides, d’ostes fins, d’incroyables 
filaments croisés, accrochés, emmêlés dans un travail arachnéen, pareil à quelque 
immense et dangereux filet prêt à tournoyer et s’abattre sur Messine. À mesure 
qu’il s’approchait, Joachim se rendait compte que tous ces vaisseaux étaient aussi 
peuplés que les tentes du rivage. Toute une armée grondait, criait, se morfondait 
sur les ponts, dans les étroites cabines. Les cuisines fumaient, des armes luisaient ; 
au pied du mât, l’immonde sentiment empestait ; et les haillons séchaient aux 
vergues, des blasons frappaient les drapeaux, couronnant la cité marine toujours 
en fièvre sur laquelle battaient, avec une même fierté multicolore, les loques de 
l’équipage et les oriflammes du roi.

Joachim tombait dans une tragédie mêlée de comédie. Messine était à sac, les 
chevaliers anglais rossaient les marchands siciliens, le roi Tancrède se crampon-
nait aux coffres du trésor. Pour le prix d’un pain marchandé à un de ses matelots 
par la boulangère Emma, Richard avait simplement fait donner l’assaut à la ville 
par ses sbires qui, nous rapporte un vieux chroniqueur, « eurent plutôt fait de 
prendre Messine qu’un prêtre de chanter matines ». Philippe avait difficilement 
arrangé l’affaire, après quelque ravage. Mais Richard n’avait retiré ses soldats que 
pour sortir ses comptes. Les ongles limés, il tendait la main. Il venait d’émettre 
la prétention de profiter de son passage pour régler avec Tancrède la succession 
de sa sœur, veuve de Guillaume le Mauvais, et présenter une note, magnifique 
où figuraient pêle-mêle un comté, une chaise en or, des tonnes de vin, des vais-
seaux, et une tente dont le mémoire spécifiait qu’elle devait être tissée de soie. 
Philippe tirait son propre gain de ces contestations, excitait sournoisement le roi 
d’Angleterre et le roi de Sicile l’un contre l’autre, puis empochait son bénéfice. 
Tous ces problèmes financiers se compliquaient de questions matrimoniales ; Ri-
chard cherchait à éluder son mariage avec Alix de France, sous le prétexte qu’elle 
aurait été violée par le roi Henri, et Tancrède ; pour se débarrasser de la chaise 
d’or et de la tente en soieries, fiançait sa propre fille avec Arthur de Bretagne qui, 
âgé de trois ans, ne fit point connaître son avis dans cette querelle. Finalement, 
Richard célébra ses fiançailles avec Bérangère de Navarre, et Philippe, ignorant 
que l’avenir lui réservait de plus désagréables et plus retentissantes aventures en 
fait de mariage, se consola. Il eût fallu, pour historiographe de ces contestations 
confuses, un poète comique, et Philippe eût été bien inspiré de comprendre dans 
sa suite son médecin Gilles de Creil, futur auteur de cette étrange et savoureuse 
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Hermapignia qui commença précisément ses études à Salerne. Ce fut un saint 
que l’on manda.

Il arrivait. La petite barque entra dans l’ombre des vaisseaux de guerre. Joa-
chim, debout, regardait la ville où fleurit sa jeunesse. Des matelots se penchaient 
aux bordages, s’arrêtaient dans leur besogne, se montraient, avec des rires sour-
nois, l’étrange voyageur. Lui, pesant et massif comme le destin, demeurait im-
mobile. L’heure s’imageait d’astrologie.

Joachim fut reçu par Tancrède avec l’ordinaire respect. Mis au courant des rai-
sons de son voyage commandé, il interviewa longuement de vieux politiciens de 
la cour aux visages longuement moulés par la diplomatie. Très fin diplomate lui-
même, méprisant au surplus, dans sa carrure monacale, les intrigues serpentines 
de ces croisés royaux, qui conservaient dans leur sublime entreprise toutes leurs 
petites reptations féodales, il comprit vite qu’une guerre en Orient, poursuivie 
dans de telles conditions, menée avec des préoccupations personnelles aussi in-
sidieuses, ne pouvait aboutir à un résultat sérieux. Il eut la vision de marchands 
de biens, concurrents jaloux, partant à la conquête du Saint Sépulcre. Pouvait-il, 
cependant, déconseiller l’expédition, contrecarrer brutalement les décisions pa-
pales ? Une telle attitude apparaissait impossible. Aussi se montra-t-il, à son habi-
tude, infiniment prudent. Il savait que les puissants de ce monde qui demandent 
aux prophètes de leur dévoiler l’avenir, entendent par prétérition que cet avenir 
soit heureux. Il eut vite fait, au surplus de juger les deux princes – Philippe, avec 
sa large face colorée, sa chevelure hérissée autour d’une calvitie naissante, ses 
yeux mêlés de lueurs spirituelles et d’ombres de défiance, rattrapant par de lentes 
diplomaties ses fureurs brusques et révélatrices – Richard, un géant point anglais, 
élevé à l’Aquitaine, chasseur et soldat, excessif dans ses débauches, outrancier 
dans son incroyable ostentation, grande force orageuse mobile et inhabile, seule-
ment adoucie par un goût secret pour la poésie. Tous deux, en somme, apparais-
saient taillés en pleine chair violente, buveurs et paillards, dévots à leur gré, l’un 
plus cauteleux l’autre plus cynique, effrayés l’un par l’autre, prêts à se mordre, ef-
frayés davantage encore par les convoitises laissées derrière eux et méditant, pour 
fin de croisade, quelque sensationnelle duperie. Les deux hommes ne pouvaient, 
par leur personnalité même, qu’affermir la conviction de Joachim.

Cependant, Richard, tenant son prophète, voulut sa prophétie. Sans doute, 
la conférence eut-elle lieu dans ce château de Mategriffon que le roi d’Angleterre 
avait fait bâtir proche de Messine, au grand scandale de tous les bourgeois de la 
ville. Les hauts dignitaires, prélats et chevaliers, devaient se presser dans une de 
ces hautes salles dépeintes par le vieux poète, resplendissantes de vaisselles et de 
pierreries. Le roi d’Angleterre aimait ces parades, et s’agiter, magnifique et rude 
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personnage, au milieu des cuirasses, des robes de soie, des cliquetis d’armes. 
Le froc sordide du moine barbu éclatait, comme une insolence suprême, dans 
cet éblouissement de chairs, d’étoffes et de cristaux. Prenant texte des travaux 
actuels de l’abbé Joachim, Richard lui demanda subtilement l’explication du 
chapitre XII de l’Apocalypse, qui évoque la femme enceinte couronnée d’étoiles 
et le dragon rouge surveillant l’enfantement pour dévorer le fils inattendu. Ri-
chard, très probablement documenté par ses clercs, devait s’attendre à un immé-
diat dithyrambe de la croisade entreprise et à s’entendre proclamer lui-même le 
vainqueur de la Bête. Joachim, simplement, déclara que la femme symbolisait 
l’Église et que le dragon figurait Satan, dont les sept têtes sont sept rois, Hérode, 
Néron, Constance, Mahomet, Méhémet, Saladin et l’Antéchrist. Richard prit 
texte de cette première réponse qui lui paraissait annoncer une heureuse dis-
cussion, pour aborder tout de suite le sujet qui lui tenait à cœur et s’enquit de 
la date à laquelle Saladin serait chassé de Jérusalem. Plus d’un visage de paladin 
prit la farouche physionomie de l’immédiat exécuteur prêt à de définitives beso-
gnes ; plus d’une face de prélat se cramoisit à l’idée de la révélation du triomphe 
prochain de l’Église. La minute eut la lenteur d’une anxiété. Mais Joachim, trop 
bien éclairé sur le présent pour n’en point déduire avec certitude l’avenir, répon-
dit que le temps de la chute du sixième roi n’était point venu, et que la croisade 
n’aboutirait, tout bien pesé, à rien de satisfaisant ; il ajouta aussitôt, par pure 
politique, qu’il ne parlait, bien entendu, que des affaires orientales.

Une clameur battit les murs. Courtisans indignés, les assistants bondirent 
autour du roi devenu pourpre. Des reîtres anglais, apoplectiques, tendaient leurs 
gros poings poilus, les évêques de Sicile s’exclamaient en un latin injurieux et 
sonore, des mains baguées se dressaient vers les poutres, des bouches convulsives 
écumaient, toute une colère ecclésiastique et guerrière tourbillonnait autour du 
moine impassible, regardant par la fenêtre la mer tranquille qui disait les méan-
dres incertains vers la bataille.

Le plus proche de lui, Pierre Kala, théologien, s’emporta hors de toute me-
sure, hurla positivement à la figure de Joachim l’épithète d’Antéchrist et vociféra 
que rien de bon ne pouvait sortir d’un froc… Alors Joachim, par un de ces coups 
de théâtre qui, chez lui, n’excluaient nullement la sincérité, appliqua brusque-
ment la règle bénédictine et, les bras en croix, tomba dans la poussière devant ses 
insulteurs. Évêques et généraux, stupéfaits, s’arrêtèrent. Il y eut un grand silence. 
Puis Pierre Kala, tout pâle, releva l’abbé, qui apparut le front meurtri, la barbe 
sale, les paumes sanglantes, le supplia d’oublier ses injures, affirma à ses collègues 
qu’un ange, flottant soudain au-dessus du corps humilié, lui avait fait signe que 
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Joachim avait dit vrai. L’horoscope était tiré. Les assistants gagnaient prudem-
ment les portes. On se hâta d’éloigner le prophète. Il était trop tard.

Cette scène à grand effet, ces prédictions funestes, offensaient les deux rois 
toujours inquiets des révoltes possibles. Ils accusèrent le coup, et chacun d’eux 
réagit selon son caractère. Plus cynique, Richard fit répandre en Angleterre le 
bruit que l’abbé de Flore l’avait assuré que le règne de Saladin allait prendre fin 
et que Jérusalem tomberait au pouvoir des croisés en 1194. Il s’assurait ainsi trois 
ans de fidélité de la part de ses loyaux sujets. Plus cauteleux, Philippe déchaîna 
tout l’Ordre de Cîteaux contre le renégat, et fit vitupérer dans toutes les chaires 
de France le voyant de Flore, prophète imaginaire, d’ailleurs hétérodoxe, et er-
rant sur les doctrines trinitaires. Le cardinal Henri s’offrit aussitôt pour auxiliaire 
empressé de cette admirable campagne. Le résultat fut le même, pour des motifs 
différents, dans les deux royaumes : peuples et seigneurs se tinrent cois.

Un peu rassurés, les croisés mirent à la voile le 10 avril 1191. Les chroniqueurs 
nous ont laissé le récit de ce départ prodigieux. Toute la flotte anglaise se déploya 
sur huit rangs dans une orgie de couleurs, au pied des remparts encombrés de Si-
ciliens qui préféraient voir les croisés chez les Turcs que chez eux ; dans l’immense 
battement des rames, elle gagna la haute mer en traînant des tapis sur les vagues ; 
trois vaisseaux magnifiques la précédaient, dont l’un portait la reine douairère 
de Sicile et Bérangère de Navarre. L’histoire avait tendu le ciel d’un bleu inou-
bliable. Cette mise à la voile transformée en féerie maritime, et le sourire de sa 
fiancée, durent faire oublier à Richard l’amère prophétie de l’ascète calabrais. En 
tout cas, il n’avait point perdu sa confiance en la sainteté des moines, car, quel-
ques nuits plus tard dans l’horreur d’une tempête et sous des nuages de désastre, 
il soupirait après l’heure où les moines gris se lèvent pour prier Dieu. Le calme se 
fit sur la mer, précisément à l’instant de matines. Mais peut-être Cœur de Lion 
n’avait-il confiance dans l’intercession monacale qu’aux heures de tempête, ce 
qui, d’ailleurs, eût représenté pour lui une notable partie de son existence.

Terminée pour les rois, l’affaire n’était point finie pour Joachim. En vain 
avait-il regagné rapidement son abbaye, repris ses occupations familières, loin 
du monde et de ses controverses. L’effet de la scène du château de Mategrif-
fon avait été trop grand. Dénigré ou applaudi, son nom se trouvait répété dans 
toute l’Europe comme celui d’un apostat menteur et d’un saint mystérieux. En 
1192, le chapitre général des Cisterciens, ajoutant une démarche officielle à la 
campagne de sermons, ordonna à Joachim et à Capoccio de venir lui fournir des 
explications. Joachim déjoua la menace en priant le souverain pontife de briser 
définitivement et sans réplique les liens spirituels qui l’attachaient encore fictive-
ment à l’Ordre de Cîteaux. Cependant sa légende s’embellissait de jour en jour, 
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et le florilège de ses miracles s’accrut. Presque toutes ses sorties dans le monde 
sont maintenant imagées par quelque fait édifiant. C’est ainsi que, se trouvant 
à Longobuco, petite ville industrieuse qui tire sa richesse de mines d’argent, il 
arrêta une pluie terrible. Au cours d’un autre voyage, qu’il dut faire à Cosenza, 
il guérit le cheval d’un de ses amis, cheval mordu à l’écurie par sa propre mon-
ture. Les oiseaux eux-mêmes lui obéissent comme ils obéiront plus tard à saint 
François. Un soir tandis que, près de Palerme, à l’ombre austère des cyprès, il 
s’entretenait des choses célestes avec Alexandre, abbé du monastère du Saint-
Esprit, une grue l’importunait de ses croassements. Il la pria rudement de se 
taire et, s’immobilisant, l’oiseau garda le silence, à l’émerveillement du vénérable 
interlocuteur. Son âpreté semblait adoucie par ces miracles charmants, et tous 
ces récits, colportés de cloître en cloître, édifiaient les fidèles. Aussi de plus en 
plus nombreux, des hommes pieux, dégoûtés d’un monde de trouble, de misère 
et de guerres, venaient-ils frapper à la porte de l’abbaye de Flore, et, mettre leur 
existence désaxée sous la férule d’un saint.

La plus imprévue et la plus touchante de ces vocations fut sans doute celle de 
Jean d’Aquitaine. Cet adolescent, jeune, beau, noble et riche, refusait à Bayonne, 
dans l’étude et la pureté, toutes les mains de l’orgie tendues vers lui. Un jour qu’il 
méditait sous les voûtes humides de la cathédrale, il aperçut soudain, imprécise, 
ineffable et comme réfractée au cœur du rayonnement des vitraux, une image 
de Dieu. Dans la même minute multicolore, une voix lui murmura doucement 
à l’âme : « Va trouver l’abbé Joachim ». Jean d’Aquitaine, à ce nom inconnu, 
s’étonna. La voix de l’au delà reprit son avis, puis se tut, l’illumination s’éteignit, 
le jeune homme revit l’autel, le prêtre célébrant la messe, les vitraux immobiles et 
précis. Mais quelques semaines plus tard, au hasard d’une conversation, il apprit 
l’existence du célèbre prophète. Le lendemain de cette révélation, il marchait sur 
la route de Flore. Voyant cet adolescent enflammé de mysticisme, le vieil ascète 
sourit, mais l’admit au noviciat. L’an suivant, à l’heure de la probation, le novice 
fut mandé au chapitre, et Joachim l’interrogea sur la décision qu’il croyait devoir 
prendre. Debout, baissant les yeux, les mains jointes sous les larges manches 
grises, le jeune homme répondit d’une voix calme qu’il était prêt à se marier, à se 
croiser, à guerroyer. Les vénérables frères, interloqués, se levèrent dans un tumul-
te d’indignation. Mais interrogé de nouveau le lendemain, Jean expliqua qu’il 
avait simplement signifié son obéissance absolue aux ordres de ses supérieurs et 
qu’il leur sacrifierait, s’ils l’exigeaient, sa vocation elle-même. Le chapitre respira, 
et Joachim, rassuré, reçut le novice dans cette communauté qu’il devait édifier 
pendant de longues années avant d’y mourir en odeur de sainteté… « C’était 
une fleur des plus précieuses, écrit Dom Gervaise, qu’ait jamais porté ce parterre 
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mystérieux ». Fleur très fine, en effet, séchée dans le grand livre qui contient le 
texte oncial et noir de l’Apocalypse, orné de majuscules sanglantes.
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La célébrité de Joachim, au lendemain de son éclatante entrevue avec le roi 
Richard, fut ainsi profitable au monastère de Flore et assura l’avenir de l’ordre 
nouveau. Mais elle valut à son bénéficiaire de nouvelles et redoutables difficultés, 
en attirant sur lui l’attention de l’empereur. L’histoire des rapports mi-politiques, 
mi-religieux, de l’abbé de Flore et d’Henri VI demeure, à la vérité, assez obscure. 
Certes, les anciens biographes du religieux n’ont pas manqué de multiplier les 
détails de cette longue intrigue diplomatique. Seulement, à bien examiner leurs 
récits, le lecteur découvre d’abord des contradictions assez choquantes, puis de 
plus graves erreurs qui proviennent de ce que tous, ou à peu près, ont accepté 
pour authentiques les œuvres apocryphes de Joachim. En revanche, les quelques 
précisions que nous pouvons retenir permettent de le mieux comprendre. Ces 
touches nouvelles, ces coloris plus nuancés rehaussent sa physionomie, accusent 
mieux ses traits. Nous pouvons reprendre, achever le portrait que nous esquis-
sions à l’heure où récemment promu à la dignité abbatiale, il préparait dans sa 
cellule de Curace l’œuvre qu’il achève.

Usé par l’austérité, instruit par la vie, Joachim est maintenant un vieillard. 
Les grandes rides qui creusent son visage sont celles qu’y gravèrent, à la fin, la 
dure expérience et la difficile volonté de se rendre maître de soi-même, tout un 
long effort spirituel, mais elles ont la mobilité fine que donnent l’ironie secrète 
et l’art de manier les esprits. Il arrive à la plénitude de sa personnalité, de cette 
personnalité complexe formée par une grande lucidité psychologique due à la 
pratique déjà longue du gouvernement des âmes et par une crédulité farouche 
puisée dans l’habitude de la vie solitaire, de l’abstraction continue, et dans l’abus 
de la systématisation.

Il a fixé son destin. Il est sorti de l’immense armée anonyme de l’ordre cis-
tercien. Il surgit avec cette allure originale, un peu dure, mêlée de violence et 
de mystère par quoi il s’imposa. Son œuvre véritable est à peu près terminée, 
et le volume qu’il rédige est, en somme, connu du public ecclésiastique : il l’a 
lui-même exposé, parlé dans tant de repas, de controverses, de conversations 
particulières ! Désormais, l’abbé de Flore est entré dans les sombres montagnes 
et dans sa noire légende.

Il est le mystique intellectuel et non le mystique du cœur. Il est le logicien 
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du futur, le géomètre de l’histoire. Il n’a pas cet élan généreux, ce grand enthou-
siasme animateur de saint François d’Assise qui soulèvera les foules dans l’amour 
divin. Il n’écrira pas le Cantique du soleil. Pour lui, les choses n’ont pas une âme 
fraternelle, une douceur vivante ; elles sont des signes et des symboles, l’allégori-
que rideau d’apparences qui se repliera, au dernier jour, pour laisser apparaître la 
réalité. La nature ne l’émeut pas. Il serait plutôt rude avec elle ; nous l’avons vu, 
sous les cyprès du jardin sicilien, commander le silence à l’oiseau qui l’empêchait 
de controverser. Saint François se serait tu, après avoir doucement prié la bête 
innocente de chanter la louange de Dieu.

Avec sa finesse pratique, il est net, carré, de stature pesante. Les quelques mi-
racles que content ses biographes sont classiques. Il n’est pas de ces saints exta-
tiques qui s’évadent des lois naturelles, qui se dédoublent, par exemple, comme 
saint Alphonse de Liguori, ou comme cette mère Agnès de Jésus qui, nous conte 
Huysmans, sans quitter son monastère provincial, rendait visite à M. Olier dans 
son séminaire de Paris. Il n’est pas de ceux, tout brûlants de tendresse spirituelle, 
purs ascètes de la Passion, qu’un séraphin armorie, dans les nuits rayonnantes, 
des cinq plaies du Christ. Il manipule des chiffres, des versets, calcule, puise la 
certitude dans des confrontations de textes. Il ne cherche pas l’amour, il veut la 
justice, et sait qu’elle ne peut être que céleste. Et désormais, il sortira de sa soli-
tude pour aller arrêter les princes sur le seuil des massacres, ou rappeler aux im-
pies que le châtiment est inévitable. Plus tard, dans ses toutes dernières années, 
il s’élèvera vraiment à un détachement complet, à une sorte de vision perpétuelle 
de la Jérusalem divine, achèvera sa vie bien loin des contingences terrestres et 
négligera toute politique. Mais les événements ne le laissent pas encore en paix, 
parmi ses moines laboureurs, défricheurs et copistes, dans sa solitude désormais 
célèbre.

L’histoire de la conquête de la Sicile par l’empereur Henri est un incroyable 
mélange de finesse, de cruauté, de cynisme, de duperie, une partie de ruse et de 
sang, menée par l’empereur, le pape et le roi, une comédie aux mille intrigues 
subtiles qui finit par des gibets, des cuves ardentes, et des mutilations. Il est im-
possible de relater ici cette aventure que compliquaient les prétentions impéria-
les sur la Sicile, l’héritage de la comtesse Mathilde, le jeu des alliances, l’intérêt 
de la papauté à l’existence d’un royaume du sud indépendant de l’empire, et les 
intérêts siciliens de Richard, mais il faut se rappeler qu’elle constituait une opé-
ration politique d’une importance extrême et qui se rattachait à la réorganisation 
de l’Europe.

Ce fut dans les plaines du nord italien qu’Henri, roi des Romains, apprit le dé-
sastre du Taurus et la noyade qui le faisait empereur. Il se jeta aussitôt vers Rome, 
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dans un fracas de cavalerie, afin de hâter son sacre. Mais Clément III mourait 
dans le même temps et les cardinaux, en cette conjoncture difficile, choisirent un 
vieux diacre de quatre-vingt-six ans, le cardinal Hyacinthe. Pour âgé qu’il fût, le 
nouveau pape n’en parut pas moins fort matois. Il redoutait Henri, fort capable 
de s’emparer des provinces méridionales et de gêner la liberté d’action du souve-
rain pontife. La lutte entre le vieillard subtil et le jeune soudard, entre la fuyante 
soutane et la rude armure, fut épique. Henri réclama la couronne. Le pape éluda. 
Henri le somma. Le pape expliqua, avec une ironie navrée, que simple diacre et 
ne pouvant célébrer la messe, il ne se croyait pas le droit de sacrer un empereur. 
Henri fit alors piller, comme argument canonique, la campagne immédiate. Les 
bourgeois, terrifiés de cette terreur qui fait les courages désespérés, la salive aux 
dents, se précipitèrent chez le pape qui dut se souvenir de Lucius III. Les céré-
monies se pressèrent aussitôt avec une prestigieuse célérité. Célestin III, consacré 
prêtre un samedi, coiffa la mitre le dimanche, la tiare le lundi, et déposa le mer-
credi la couronne sur le front du nouvel empereur. Henri paya impérialement en 
livrant Tivoli à ses vieux ennemis romains. Aussitôt les bourgeois se vengèrent 
à main armée de leur épouvante. Les torches succédèrent aux cierges en un clin 
d’œil. Les lueurs de la ville en flammes illuminèrent d’une fête sinistre le lende-
main du sacre.

Henri VI se trouva plus autorisé, devenu empereur, à ravager la péninsule. Il 
lança donc son armée d’incendie en incendie, sur le royaume de Sicile. Ce fut la 
joie sauvage des reîtres. Naples tomba, les cités angoissées renversaient leurs por-
tes sous le pas des chevaux. La soldatesque pillait tout. Au milieu de ce triomphe 
maudit, et comme l’empereur entrait en Calabre, les difficultés commencèrent. 
Une épidémie tacheta ses troupes, entassa les morts. Son conseiller habituel, l’ar-
chevêque de Cologne, périt. Sa rage de destruction n’en faiblissait pas encore, le 
carnage continuait, lorsqu’un jour, s’il faut en croire le Grec, Joachim, farouche 
et divin, se présenta au camp impérial. Il recommençait le coup de Tancrède.

Il avait, nous venons de le voir, le goût de ces apparitions brusques qui frap-
paient les imaginations. Il traversa le camp. Devant les tentes, comme naguère 
les marins au bastingage des galères croisées, les soldats ébahis regardaient passer 
cet ermite barbu, hirsute, loqueteux, les pieds nus sur des semelles tressées. Lui 
considérait sévèrement ces troupes, ces machines, ces armes, toute la splendeur 
de la destruction. Sans doute se souvenait-il des sévices dont avaient pâti, au 
cours des démêlés de Clément III et de Tancrède, les religieux de Flore. Il ne sup-
porterait pas que de telles offenses se renouvelassent. Il apportait, pour vaincre 
cette immense armée, les anathèmes d’un vieillard.

L’empereur le reçut froidement. Jeune, ambitieux, mais superstitieux aussi, 
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il hésitait. Joachim lui parla brutalement, avec une violence imagée dont son 
historiographe, Jacobus Graecus, nous a transmis l’écho. Dans sa beauté nei-
geuse d’ascète vieilli, il avait la fureur céleste d’un orage. Mais il n’achevait pas 
sa diatribe que déjà les officiers tiraient leurs épées pour châtier ce moine qui 
se jetait, puissance en haillons, entre les riches provinces à piller et leur avidité. 
L’empereur les arrêta ; alors, subtil, dans le cercle des épées, Joachim lui prédit 
brusquement que ce royaume qu’il convoitait tomberait un jour en son pouvoir 
sans qu’une goutte de sang tachât son chemin, mais que, s’il s’obstinait à cette 
heure malencontreuse, l’épidémie ne laisserait pas vivant un seul de ses soldats. 
Et il en attesta un passage d’Ézéchiel. Surpris, l’empereur, selon les biographes, 
aurait cédé. Il est en ce cas, probable que, soucieux des événements d’Allemagne 
qui se précipitaient depuis quelques semaines, craignant d’autre part une recru-
descence de la peste, il trouva dans cette scène le prétexte honorable d’un arrêt de 
son expédition. Mais si Joachim a fléchi l’empereur, celui-ci a conquis Joachim, 
et l’abbé de Flore demeura fidèle jusqu’au bout à la cause impériale. La colère 
s’empara du camp, les pillards s’exaltèrent, tous ces hommes frustrés du pillage 
promis voulurent massacrer le prophète importun. Une émeute faillit éclater et 
l’empereur dut faire escorter Joachim par des gardes. Voyant s’éloigner vers ses 
montagnes sauvées le vieillard humble et triomphant, les reîtres courroucés, mais 
tenus en respect, auraient marmonné furieusement : « Que de malice cachée sous 
ce froc ! »

Certes, le mot est injuste, mais il est révélateur. Joachim demeurait sincère 
dans ses roueries obscures. Il ne jouait pas l’empereur, pas plus qu’il ne joua Ri-
chard, avec la pleine conscience de sa duperie. Seulement le diplomate, en lui, se 
servait du visionnaire pour obtenir ces résultats pratiques. Il savait parfaitement 
l’effroi qu’inspiraient ses prédictions aux princes de ces temps troublés qui vi-
vaient dans le tremblement perpétuel d’un attentat possible, et s’efforçaient an-
xieusement de lire dans l’avenir. De cet effroi il se servait, au moment opportun, 
pour des œuvres de miséricorde et de bonté. Il ne doutait pas qu’en brandissant 
le texte d’Ézéchiel il n’arrêtât une armée, sauvant ainsi du massacre les vieillards, 
du viol les femmes, de la ruine une province. Et, tranquille, il descendait de sa 
solitude, les paroles tragiques et salvatrices aux lèvres. Malice ? Non. Le mot s’af-
firme trop terrestre et les valets impériaux manquaient de nuance. Mais habileté 
supérieure d’un saint. Et, tout de même, n’apparaît-il pas ici plus grand, dans 
ce tourbillon sanglant qu’il arrête, que tel autre religieux de ses contemporains ? 
Qu’on lise donc, dans les chroniqueurs du temps, la prise du Mont-Cassin par 
l’empereur, cette tragi-comédie qui respire l’encens et la peur. Le cardinal Rof-
froi, qui gouvernait le fameux monastère, s’emporte contre le conquérant encore 
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lointain, clame à tous les échos de sa montagne qu’il va verrouiller les portes, ré-
sister dans sa citadelle monacale, qu’il fait bouillir l’huile, fourbir les armes. Mais 
ses moines ne veulent nullement de siège et de pillage et déjà le prieur prépare 
un discours. Dès que les lances impériales brillent aux contreforts, le cardinal 
se jette dans son lit, se cache sous ses couvertures, le nez à la muraille, gémit de 
fièvre factice et de réelle épouvante, tandis que les moines renversent à grand 
fracas le pont-levis et que le prieur lit à Henri VI sa harangue de bienvenue… De 
l’abbé du Mont-Cassin et de l’abbé de Flore, qui dut faire, sous le grondement 
du danger, figure de héros ?

Mais il y eut un prince que fit bondir de fureur cette habileté. En transférant 
ainsi dans un proche avenir la couronne de Sicile à l’empereur, Joachim dépos-
sédait froidement, par sa seule autorité de prophète, le roi Tancrède. Celui-ci 
entra dans une furieuse colère contre l’abbé de Flore, contre l’ingratitude de ce 
politicien madré qui, se trouvant fort d’être le sujet d’un royaume qui n’est pas 
de ce monde, distribuait avec une étrange facilité ceux d’ici-bas. Les religieux de 
Cîteaux des maisons siciliennes, tout heureux de piétiner l’ancien confrère qu’in-
sultaient dans toutes les chaires de France les prédicateurs de Philippe-Auguste, 
attisèrent savamment le feu. Craignant quelque éclat royal, des amis prévinrent 
en hâte Joachim. Il ne s’en émut nullement. Il possédait trop bien l’échiquier 
politique de l’Europe pour ne pas voir que la défection, par amour, d’Henri de 
Brunswick, la réserve, par secrète antipathie, de Célestin III, les manigances, 
par intérêt, du roi Richard, avaient réglé d’avance le sort de Tancrède. Au sur-
plus, eût-il ignoré ces complications, que sa confiance en Dieu était absolue. Il 
se servait de ses prophéties, mais il y croyait. Il se borna donc à répondre à ses 
correspondants que le Tout-Puissant le tenait en sa garde, et que, bientôt, « une 
force terrible surgirait de l’aquilon pour briser les cornes du superbe. »

Le superbe, entre-temps, ne se préoccupait plus de Joachim, et s’employait 
à d’utiles besognes. Profitant du départ de l’empereur traînant à sa suite toutes 
ses machines de guerre, il reprenait une à une toutes les villes et rétablissait avec 
vigueur l’intégrité de son royaume. La grosse affaire était la prise de Salerne, 
où résidait l’impératrice attardée. Le siège fut mené rudement, et la ville capi-
tula, dans des conditions pénibles pour l’honneur de ses bourgeois. L’impératrice 
Constance fut saisie, embastillée à Messine, puis, sur la demande du pape, remise 
en liberté. Alors Tancrède se retourna vers les intrigants de sa cour et prescrivit de 
sévères enquêtes destinées à découvrir certaines complicités.

Si les lettres dont on possède le texte ne sont pas apocryphes, le roi aurait 
adressé à Joachim de véhéments reproches auxquels l’abbé répondu, dans le style 
apocalyptique qui lui était familier, en lui prophétisant la chute toute proche 
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de sa race. Mais, dès ce moment, nous voyons apparaître toute une littérature 
visionnaire attribuée à Joachim. La plupart des écrits qui la composent, qu’il 
s’agisse de 1’explication de petits prophètes d’Israël ou de la Sibylle Erythrée, 
furent composés ultérieurement par des joachimites exacerbés, dans un but de 
politique religieuse. Il reste probable que la colère royale se borna à des menaces, 
et que Joachim, attaché au parti de l’empereur et sûr désormais de hauts appuis, 
la dédaigna. Sur ces entrefaites, le malheur s’abattit sur cette dynastie normande, 
lasse, épuisée, qui vécut dans des musiques d’amour et de guerre, au milieu 
d’un perpétuel et usant artifice. Le jeune Roger, héritier présomptif, qui venait 
d’épouser la princesse Irène, fille de l’empereur grec, mourut en 1193. Quelques 
mois plus tard, en février 1194, Tancrède décédait à son tour. La couronne impé-
riale passait aux mains d’une femme, indécise et charmante, la reine Sibylle.

L’occasion parut excellente à l’empereur. Henri VI se trouvait alors à Worms 
et songeait à se croiser pour combattre Saladin. Il dut trouver plus profitable une 
descente immédiate en Italie. Soucieux des formes, il publia tout d’abord une 
sorte de mémorandum résumant ses droits sur la Sicile, puis appuya d’une inva-
sion en règle ses arguments juridiques. L’effroi des malheureuses populations de 
l’Italie du Sud, écartelées depuis des années entre les princes rivaux, fut au com-
ble. Tous, bourgeois, paysans, moines, se précipitèrent à genoux sous les chevaux 
de l’armée impériale. L’empereur se piqua tout d’abord de magnanimité, réali-
sant ainsi par politique la prophétie politique de Joachim. Lorsqu’il traversa la 
Calabre, il manda l’abbé de Flore. La rencontre fut touchante. Sur la route où 
étincelait l’escorte impériale, le moine s’agenouilla devant Henri VI, qui le re-
leva aussitôt, et le présenta à ses compagnons comme un de ses fidèles partisans. 
Parmi les seigneurs laïques et ecclésiastiques qui assistaient à la scène, se trouvait-
il cet abbé du Mont-Cassin dont la fièvre simulée avait été bonne conseillère, et 
qui, converti un peu brutalement au parti d’Henri VI, avait rejoint l’empereur 
à Pise ? Il put être, en ce cas, jaloux des privilèges qui furent, à la suite de cette 
rencontre, conférés au monastère de Flore.

Henri VI passa en Sicile. Il avait auparavant pillé Salerne. Il pilla Syracuse. La 
reine Sibylle, enfermée à Palerme avec ses trois filles, Sibylle, Elvire et Constance, 
et son fils Guillaume, défendue par quelques barons normands et ses troupes 
arabes, s’effrayait, s’affolait, incapable d’organiser utilement la résistance. Tout 
semblait fini. Les flottes de Pise et de Gênes rôdaient le long des côtes siciliennes. 
Vers la fin d’octobre, l’empereur était à Messine. Alors la reine Sibylle cloîtra ses 
enfants dans la forteresse de Caltabellota et confia la défense de Palerme à l’émir 
Margaret. Ce fut le dernier et inutile geste de la dynastie. Comme il arrivait en 
vue de la Ville, Henri VI vit venir à lui, troupe sombre, les représentants de la 
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bourgeoisie palermitaine. Il reçut les clefs de la ville. La reine Sibylle, qui avait 
rejoint précipitamment ses enfants à Caltabellota, accepta de traiter. Henri VI 
prenait le titre de roi de Sicile, mais déléguait la vice-royauté au fils de Tancrède, 
qui devenait Guillaume II, prince de Tarente, comte de Lecce, et mariait son 
frère à la princesse Irène, veuve de Roger II. Le nouveau roi fut couronné à Pa-
lerme par l’archevêque. Tout était à la paix, au pardon, à l’apothéose. Il semblait 
que, par un frêle rameau, la dynastie normande pût refleurir sur l’empire. Tout 
à coup, le 29 décembre, un brouillard d’épouvante tomba sur la Sicile. Un com-
plot découvert, l’empereur faisait arrêter le jeune vice-roi, toute sa famille, l’émir 
Margaret, un grand nombre de seigneurs de la cour, parmi lesquels l’archevêque 
de Salerne et le chancelier Richard d’Ajello, fils du vieux chancelier de Tancrède. 
Les prisonniers furent déportés en Allemagne.

L’empereur ne tarda pas à quitter l’incertaine Sicile, l’île aux pièges sournois. 
Au passage il revit Joachim et le remercia chaudement d’avoir soutenu sa cause 
en Calabre. Il le pria de veiller sur l’impératrice Constance, qu’il laissait à Pa-
lerme, et lui conféra le titre d’aumônier du roi de Sicile. De plus, il accordait à 
l’Abbaye de Flore cinquante bezons d’or de subvention annuelle, qui devaient 
être prélevés sur les revenus des salines de Nhète. Que dut penser Joachim de 
cet or tendu par la main qui venait de signer l’ordre d’écrou de la famille de ses 
anciens rois ? Crut-il prudent, à cette heure difficile d’accepter sans mot dire les 
événements ? Ses biographes n’affirment rien à ce sujet, et ce ne fut que deux ans 
plus tard, après les horribles tortures infligées aux révoltés siciliens et au malheu-
reux Guillaume II, qu’il protesta auprès d’Henri VI, violemment, certes, sans 
toutefois les excès de langage que ses laudateurs lui attribuent. Et même alors, 
même lorsqu’Henri VI aura rompu avec le pape, spolié le Saint-Siège, volé le roi 
Richard, il ne désertera pas la cause impériale : il ne s’écartera plus d’une politi-
que qu’il a mûrement réfléchie, et, même en censurant l’empereur, il soutiendra 
l’empire. Ce sera lui – et certes, ce trait est à son honneur –, qui réconciliera 
l’empereur mourant avec le pape, et qui, selon la tradition, l’absoudra d’une vie 
abominable. Mais il ne faut pas chercher dans les munificences dont bénéficia 
l’abbaye de Flore, dans les honneurs dont il fut lui-même revêtu, le motif de cette 
attitude. Seulement il vit avec clarté que la protection impériale soutenue par le 
pape et le roi de France assurerait seule à sa patrie épuisée, razziée, ensanglantée 
par des années et des années de pillage, une paix indispensable. La cause de la 
dynastie normande énervée, décadente, qui ne s’appuyait plus, extérieurement, 
que sur un roi prisonnier de l’empereur, et sur les sympathies lointaines et im-
puissantes d’un vieillard, Henri-le-Lion, était perdue. Ni la geôle, ni la vieillesse, 
ne pouvaient la sauver. Dans cette aventure délicate, Joachim évita les palinodies 
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de certains dignitaires du royaume de Sicile, subordonna tout au salut de sa 
province, et sauvegarda sa haute conscience religieuse en sachant ne protester 
qu’en temps opportun, non avec la fureur atrabilaire des documents apocryphes, 
mais avec une dignité ferme. Sa politique, au premier abord paraît d’abord un 
peu trop dégagée de certains souvenirs ; en la replaçant dans l’atmosphère du 
moment, au milieu des sanglantes complications de ces guerres successives, elle 
reprend sa couleur véritable. Au moment où il prêta son appui à l’empereur, le 
ralliement à la cause impériale ne comportait pas nécessairement de l’ingrati-
tude : Henri VI n’avait encore commis contre la famille de Tancrède aucun acte 
d’atrocité. Ce fut bien après, lors du complot de décembre, qu’il pilla, massacra, 
fit écorcher vifs les révoltés ; et même alors, il épargna la reine Sibylle et ses filles 
qu’il fit simplement interner dons une abbaye d’Alsace d’où elles devaient sortir, 
quelques années plus tard, et l’une d’elles pour devenir impératrice. À vrai dire, 
ce n’est pas une famille, c’est une idée qu’il soutient, qu’il soutiendra âprement. 
Plus tard, il emploiera ses dernières forces dans la lutte politique à soutenir la 
candidature, d’ailleurs fort mal choisie, du jeune Frédéric, et ce jour-là il sera 
mauvais politique et mauvais prophète.

Son activité d’ailleurs était retenue par des préoccupations plus immédiates, 
qui lui faisaient souhaiter plus ardemment encore la paix générale. Il était at-
tristé, à cette époque, par la décadence de certains monastères auxquels il avait 
affaire. Le couvent de Curace, dans lequel il avait passé de si studieuses années, 
qu’il dirigea si attentivement, périclitait sous la conduite inhabile de son ancien 
secrétaire, qu’il avait désigné lui-même pour son successeur. Il éprouvait une vé-
ritable douleur des tribulations de ce monastère, dont il pouvait faire remonter 
la cause à son propre départ et au choix qu’il avait dicté au chapitre. Puis il se 
trouvait en procès avec de dangereux voisins, toute une bande de moines grecs, 
groupés sous la règle de saint Basile et la direction du Père Isaïe dans l’abbaye des 
Trois Saints-Enfants, vocable qui – nous le verrons plus tard –, désignait fort mal 
cette corporation religieuse. Ce différend naquit d’un droit de pacage que reven-
diquaient les moines de saint Basile et qui appartenait, de toute évidence, aux 
religieux de Flore. L’affaire fut portée à Palerme au conseil impérial. Joachim eut 
gain de cause ; mais, ne voulant pas humilier des frères et désireux de ne leur por-
ter nul dommage, il leur offrit, la sentence rendue, une partie du droit contesté 
à titre gratuit, et le reste contre une redevance annuelle de quatre sous d’or. Les 
Grecs acceptèrent, éparpillèrent leurs troupeaux dans les pacages de Flore, éta-
blirent un haras dans les futaies de l’Abbaye, et méditèrent quelque payement de 
leur façon pour la première échéance. Tous ces incidents, ces signes de décadence 
dans une abbaye, de mauvaise foi dans une autre, assombrissaient Joachim qui 



87

La vie de Joachim de Flore

mettait toute sa confiance de renouveau spirituel dans la haute valeur morale des 
réguliers. Ah ! quand donc viendrait l’heure de la rénovation ?

Il voyageait assez fréquemment. Ce fut vers cette époque qu’il dut aller assister 
sa sœur dans son agonie. Dégagé de ce monde de chair, il n’avait jamais été ten-
dre pour sa famille et rappelait souvent à ce sujet les paroles évangéliques. Mais, 
devant la mort, il fut ému et sut adoucir ses principes.

Au cours d’un de ces déplacements, comme il se trouvait en Sicile, il fut 
appelé par l’impératrice Constance. Il se rendit à Palerme pendant la semaine 
sainte de 1195. L’entrevue fut tout à la gloire du vieux moine qui retrouva un de 
ces gestes dont s’illustrèrent certains évêques des premiers siècles. L’impératrice 
témoigna le désir de faire une confession générale ; ils passèrent dans la chapelle 
du palais et, s’asseyant sur le trône impérial, elle désigna simplement une chaise 
à son confesseur. Joachim se dressa, indigné, tonnant contre un orgueil aussi 
insolent dans son inconscience. Puis il prit la chaise offerte et ce fut à genoux sur 
les dalles que la souveraine humiliée fit au prophète encore grondant le récit de 
sa vie.

Une telle politique, de tels gestes même, le succès du nouvel ordre dont pro-
venaient les abbayes, n’apaisaient pas les vieilles rancunes. La campagne menée 
contre lui à grand fracas en France, plus sournoisement en Sicile, se continuait 
sans relâche. Plus son autorité augmentait, plus il fallait la combattre. Qu’il 
morigénât les rois, qu’il humiliât les impératrices, qu’il fondât un ordre, cela 
impliquait-il qu’il ne fût pas un faux prophète ? Certes, des récits de miracles 
couraient les cloîtres. Ainsi, précisément, ne contait-on pas qu’en revenant de 
cette entrevue théâtrale de Palerme, il s’était arrêté chez un prêtre, marié avant 
son sacerdoce, à qui sa femme, malade, refusait l’autorisation de rentrer dans un 
couvent, et qu’il avait guéri cette mégère après avoir obtenu d’elle qu’elle se sépa-
rât de son mari ? Encore un miracle ? Peut-être, mais peut-être aussi s’agissait-il 
d’un incident mal interprété, d’une guérison spirituelle. Et puis, n’y a-t-il pas 
de faux miracles, réussis par Satan, comme il y a de faux prophètes, inspirés par 
lui, pour que miracles et prédictions dupent les hommes ? Et puis, enfin, tout 
cela empêchait-il l’abbé de Flore d’être trithéiste ? Des moines prudents et véné-
rables hochaient leurs crânes ras, des novices clamaient au scandale, on potinait 
ferme dans les allées de buis, sous les arceaux des cloîtres cisterciens… Joachim 
n’ignorait rien de ces rumeurs. Pour en finir, il usa une fois de plus, la dernière, 
du procédé qui lui réussissait toujours, l’appel à l’autorité suprême. En quelques 
semaines, dans l’été de 1195, il rédigea les principaux passages du Commentaire 
sur l’Apocalypse, et se mit en route pour Rome.
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Le manuscrit qu’il emportait à Rome, pèlerin chargé de menaces, marquait 
une date dans l’histoire de l’Apocalypse. Et peut-être convient-il, pour mieux 
mettre en valeur la nouveauté du système de Joachim, de résumer brièvement 
l’histoire critique de l’œuvre de saint Jean.

Nul livre canonique ne connut plus de fortunes contraires. Sa valeur prophé-
tique fut tout d’abord âprement discutée dans cet Orient même où il avait été 
composé, et peu de chimères, peut-être, furent jaugées, mesurées, disséquées, 
autant que celles qui s’échappèrent des pages menaçantes. Dès que les temps 
devenaient troubles, les observateurs mystiques se tournaient vers cet orage tou-
jours rampant sur l’horizon, supputaient l’heure où ses flancs se déchireraient 
pour laisser tomber la foudre. Et pourtant, il faut attendre le IXe siècle pour que 
le patriarche Nicéphore l’authentifie. Si les Églises d’Occident lui furent plus 
favorables, ce n’est cependant qu’au Ve siècle que le pape Innocent Ier l’inscrivit 
définitivement au canon biblique et, nonobstant cette inscription, il deviendra 
plus tard nécessaire que le Concile de Tolède menace de l’excommunication les 
réfractaires qui suspectent cette canonicité. De hautes autorités ecclésiastiques 
des premiers siècles ne nomment même pas l’Apocalypse. Saint Cyrille de Jéru-
salem, saint Grégoire de Naziance, saint Chrysostome, gardent le silence sur elle, 
et quelques fidèles vont jusqu’à s’opposer à sa lecture publique dans les églises. 
Seulement, dès le IIe siècle, les commentateurs se sont emparés de ce livre obscur 
d’où un soleil masqué laisse déborder d’étranges rayons. Ils ont scruté, étudié 
séparément, puis confronté tous les versets, approfondi tous les symboles, exa-
miné chacun des êtres qui apparaissent dans les scènes diverses du drame. Ils se 
sont escrimé sur le fameux chiffre de la Bête, ils en ont proposé d’innombrables 
explications. Et saint Jérôme avouait que ce livre contenait autant d’énigmes que 
de mots.

En réalité, l’Apocalypse apparaît au lecteur détaché de l’exégèse, comme une 
composition assez complexe, et l’une des causes de ce tour énigmatique se trouve 
dans le manque de plan très net de plusieurs chapitres. Les différents documents 
présentent en effet, çà et là, des doublets, ou bien accusent une suture hâtive. 
L’on pressent la compilation ou, du moins, le mélange de certains souvenirs, à 
un texte original. L’unité de style, qui a préoccupé les exégètes, pourrait provenir 
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du fait que le rédacteur évidemment unique de l’œuvre a introduit dans le cours 
d’un récit bariolé certaines locutions frappantes qui lui étaient familières, et qui 
donnent à l’ensemble une couleur originale et comme un goût de terroir.

Mais très probablement l’intérêt extrême que suscita dans de nombreuses ima-
ginations l’Apocalypse johannique, lorsqu’elle commença de se répandre dans les 
Églises d’Asie Mineure, provint beaucoup moins de ses symboles difficiles ou de 
sa valeur originale que de l’esprit millénariste qui se dégage du chapitre XX. Cet-
te apparition du millénarisme dans l’œuvre d’un apôtre devait nécessairement 
soulever de véhémentes réserves ou provoquer d’ardentes adhésions. La clef du 
débat se trouve sans doute là. Nous saisirions mieux, alors, la raison qui fait 
figurer parmi les adversaires les plus acharnés du livre les Aloges déjà vigoureu-
sement opposés au millénarisme montaniste, alors que saint Justin, au contraire, 
l’appuie de son autorité, en insistant sur le Sabbat de la fin des temps. Tertullien, 
lui, dont les tendances montanistes devaient aboutir à l’hérésie, se sentait certai-
nement attiré par le côté millénariste de l’inspiration johannique. Saint Augus-
tin, qui défendait l’authenticité de l’œuvre, avouait lui-même avoir incliné aux 
imaginations de cet ordre. Et tous ceux qui rêvèrent d’une revanche des justes sur 
la terre même où ils souffrirent, dans cette chair même qu’ils domptèrent, tous 
ceux qui transplantèrent au couchant des jours le jardin paradisiaque fermé dès 
le deuxième chapitre de la Genèse, goûtèrent pleinement le mystère de ce livre et 
y abreuvèrent leur soif d’espérance.

Presque toutes les apocalypses, d’ailleurs, offraient aux victimes des méchants, 
aux ascètes, à toute la foule pieuse, la revanche terrestre de l’austérité ; en gé-
néral, elles aboutissent comme inévitablement au triomphe sur les tyrans, à la 
vision lointaine des mille ans de gloire : « Heureux, s’écrie le voyant de Pathmos, 
ceux qui auront part à la première résurrection ! » En somme, nous retrouvons, 
au fond de ces œuvres diverses, si inférieures à l’Apocalypse de saint Jean, les 
mêmes grandes lignes du drame final. La même idée grandiose s’y affuble d’ac-
cessoires baroques. Dans l’Apocalypse d’Elie, par exemple, l’auteur nous conte 
les combats de l’Antéchrist contre la vierge Tabithra qui viendra lancer un défi 
au monstre dans l’enceinte même de Jérusalem. Une mêlée générale s’ensuivra, 
où les prophètes Elie et Hénoch seront tués, resteront quatre jours en proie aux 
oiseaux et aux chiens, puis ressusciteront pour assister à la victoire du Christ et 
au règne sabbatique1.

1  Dans la plupart de ces récits, Elie et Hénoch jouent un rôle de premier plan et semblent 
reparaître, eux qui furent réservés par le Seigneur pour le témoignage suprême, afin de sacrifier 
à la loi universelle de la mort, dont nul être créé ne doit être exempt.
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Le millénarisme s’avère ainsi l’un des éléments essentiels de ce drame, aussi 
bien que de ceux dont les Apocalypses d’Hénoch, de Baruch ou d’Esdras nous 
retracent les tragiques péripéties. Qu’il s’agisse de quatre cent trente ans, ou de 
mille ans, le rédacteur de ces œuvres assigne toujours aux fidèles, avant le repos 
éternel, une période de délectation, de triomphe, la réparation de tous les maux 
dans une fête sublime. Une immense liesse dore le monde ; la terre promise, 
dont le pays des Hébreux n’offrait que la pâle figure, est atteinte après tant de 
combats et d’épreuves ; la table est servie, les coupes sont pleines, les flambeaux 
illumineront la noce éternelle. Les corps, les pauvres corps jadis humiliés, dressés 
maintenant dans une beauté définitive et lumineuse, sont vêtus de robes blan-
ches ; la misère et le mal s’éloignent dans le passé ; et les anges jouent sur les har-
pes d’argent des cantilènes si ineffables que les cœurs en fondent infiniment… 
Cet espoir, l’Apocalypse johannique ne l’avait pas omis, mais il avait toutefois 
comme atténué la matérialité de ces agapes futures et noblement intellectualisé 
la vision de cette apothéose des justes.

Mais que ce fût en Orient ou en Occident, que ce fût aux jours où son authen-
ticité se trouvait encore livrée aux disputes ou plus tard lorsque son titre figura 
dans la liste des écrits canoniques, la méthode d’explication de l’Apocalypse varia 
fortement. L’énorme effort d’analyse poursuivi sur cette œuvre pendant dix siè-
cles avait toutefois surtout porté sur le symbolisme des visions et – mais plus ra-
rement, et en principe, au début – sur l’attribution de l’œuvre. C’est ainsi, pour 
écarter tout de suite cette dernière question ici secondaire, que Caïus indiquait 
pour auteur possible le millénariste Cérinthe, ce qui ne peut que surprendre 
lorsqu’on se souvient de la haine de ce dernier pour les gentils, convoqués aux 
grandes assises apocalyptiques. Mais en ce qui concerne le symbolisme dont 
nous avons à peu près exclusivement à nous occuper en ces pages, les exégètes 
asiates, en grande majorité, s’attachaient volontiers à la lettre du texte, et se 
montraient désireux de fournir un sens purement historique aux apparitions 
successives d’images. L’œuvre tout entière aurait ainsi résumé, d’après leur thèse, 
l’histoire de l’Église depuis sa fondation jusqu’au Jugement. Dans cette thèse, 
une partie des événements figurés auraient déjà eu lieu, ce qui permettait à la 
fois aux commentateurs d’exercer leur sagacité et de découvrir la grille qui, posée 
sur le texte, en illuminerait tout à coup le sens. À peu près tous ces déchiffreurs 
positifs s’accordèrent d’ailleurs pour désigner Néron comme le prototype de la 
Bête. D’autres, au contraire, donnaient au livre un sens tout spirituel, le présen-
taient comme un recueil mystique, tout brillant des images de la tragédie où se 
débat l’âme humaine. Méthodon fut un des maîtres les plus remarquables de 
cette théorie et traduisit les sept têtes du dragon par les sept péchés capitaux, 
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ainsi que les dix cornes par dix nouveaux commandements annulant ceux de 
Moïse. D’autres enfin, d’esprit plus particulièrement critique, examinant l’en-
semble de l’œuvre furent frappés de la difficulté que créait le renouvellement 
des symboles dans un même rythme, et sans toutefois apercevoir les doublets 
que les exégètes modernes ont dépistés, cherchèrent à simplifier le drame en 
supposant que l’auteur a voulu en accroître la force par l’évocation sous plusieurs 
formes d’une seule série d’événements. Saint Victorin de Pattau fut ainsi amené 
à proposer la thèse de la récapitulation, en indiquant que les faits envisagés par 
l’Apocalypse sont limités, mais se trouvent symbolisés par plusieurs images. Il est 
frappant, en effet, de constater que les fléaux se renouvellent par séries égales de 
sept. Cette nouvelle théorie de la récapitulation, combinée toutefois avec l’anté-
rieure explication spirituelle, demeura longtemps la base de tout commentaire 
de l’Apocalypse. Les docteurs orthodoxes reprirent et aménagèrent les idées de 
l’hérétique Tyconius2 qui, l’un des premiers, avait réalisé cette combinaison, et 
aboutirent à une doctrine très intéressante. L’explication générale s’élargit. Il ne 
s’agit plus d’événements précis, annoncés à l’avance, d’une sorte de calendrier 
mystérieux et tragique, d’éphémérides énigmatiques de l’Église, mais de l’an-
tagonisme qui met aux prises sur terre la vérité et le mensonge, les justes et les 
méchants. Il ne s’agit plus d’êtres corporels, ayant une date de naissance et une 
date de mort, d’un état civil des grands adversaires de la religion. L’Antéchrist est 
une entité. L’Apocalypse s’universalise et se désindividualise. Un sens des masses 
et des évolutions se dessine. Saint Augustin et, plus encore, Orimasius colorent 
ce nouveau plan spirituel.

Tels apparaissent dans leurs grandes lignes les principes qui dominaient l’étu-
de de l’Apocalypse au moment où Joachim de Flore avait commencé ses travaux. 
Dans le lointain, Alcuin ou Walafried Strabon, beaucoup plus près les philoso-
phes Anselme de Laon puis son contemporain Richard de Saint-Victor avaient 
apporté à l’examen du livre redoutable un sens aigu de l’ordre et de la mystique. 
Joachim, lui, avec son esprit visionnaire, élargit encore le sens de l’Apocalypse. 
Sa tendance à spiritualiser toute chose s’accordait sur un point avec la thèse de 
ses prédécesseurs immédiats. Son goût de simplification le poussait à utiliser la 
thèse de la récapitulation. Mais il infusait aux recherches un esprit nouveau qui 
en transformait les tendances. Il tient à peu près, peut-être sans s’en rendre un 
compte exact, les résultats acquis comme non avenus.

2  Le commentaire de Tyconius a disparu ; mais la plus grande partie en est éparse dans les écrits 
de ceux qui l’ont cité ou critiqué, et notamment dans l’ouvrage de Beatus de Liebana (Cf. 
H.-L. Ramsay Le commentaire de l’Apocalypse par Beatus de Liebana, Revue d’histoire et de 
littérature religieuse, t. VII, 1902).
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Il n’accepte que des méthodes d’investigation. À manier ces méthodes, à fu-
reter vers d’autres résultats, il mit toute sa science réelle, toute sa minutie éton-
nante, aussi toute son étrange imagination. L’Expositio in Apocalypsim s’affirme à 
la fois comme son chef-d’œuvre et comme l’achèvement de ses travaux.

Joachim est un philosophe de l’histoire. Voilà en quoi il rompt avec ses devan-
ciers. Les livres inspirés qu’il lit, relit, commente sans fin, il les examine au point 
de vue historique. Il ne peut admettre un monde sans logique, sans concordan-
ces. Il cherche ardemment à retrouver l’ordre universel dans le chaos apparent 
des événements. La Bible lui découvrait l’histoire la plus ancienne depuis la créa-
tion, depuis les siècles ennuagés où nous apercevons confusément errer l’huma-
nité primitive, acharnée à de sporadiques essais d’organisation. L’Évangile lui 
exposait l’histoire de la Rédemption. L’Apocalypse lui propose l’explication des 
quelques siècles écoulés depuis la fondation de l’Église et de ceux qui se déroule-
ront jusqu’au Jugement. M. A. Sabatier a très bien indiqué que, par là, Joachim 
de Flore demeure l’un des créateurs de la philosophie de l’histoire, un précurseur 
de Bossuet et de Hegel : « L’unité du pouvoir universel, – disait-il, en parlant de 
Joachim et de ses pareils dans sa conférence à la société des Études Juives sur 
l’Apocalypse juive et la philosophie de l’histoire, – concentrée dans la personna-
lité d’un Dieu unique, leur avait permis d’unifier l’histoire humaine et de faire 
entrer dans le même système l’ensemble des nations, leurs rôles successifs et leurs 
destinées. Ils avaient ainsi exclu de l’histoire le hasard, l’accident. » Seulement, 
Bossuet devait montrer l’Esprit dirigeant l’évolution du monde, Hegel devait 
montrer le monde, poursuivant la réalisation de l’Esprit. Joachim, lui, voyait le 
monde distinct de l’esprit, mais évoluant, par une révélation à paliers successifs, 
vers sa rencontre avec l’Esprit qui lui révélerait la vérité. Son commentaire de 
l’Apocalypse couronnait donc les concordances des deux premiers Testaments 
par la troisième et suprême concordance prédite par Jésus au soir mystérieux de 
la Cène.

Historien et mystique, il voit donc l’Apocalypse dérouler ses événements sur 
un plan spirituel sans doute, mais dans un monde humain. L’univers est tragi-
que. Nul ne le conteste ? Soit. Mais il faut que la tragédie soit parfaite, qu’elle 
marche logiquement de son début à son dénouement. Or, l’intelligence du dra-
me nous est offerte précisément dans ces quelques pages, témoignage profond, 
curieux et décisif. Le témoignage est authentique. Il est de première main écrit 
par un apôtre, par l’apôtre préféré du Christ. Joachim, en effet, ne soulève pas 
d’objection contre l’attribution de l’Apocalypse à saint Jean ; et, somme toute, 
il ne semble pas que la critique ait, avant lui, apporté d’argument décisif contre 
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la thèse traditionaliste qui dès le début du IIe siècle, désignait le fils de Zébédée 
comme son auteur.

La valeur du témoignage ainsi mise hors de conteste, Joachim admet que les 
séries de symboles se rapportent à une seule série d’événements qu’elles présen-
tent sous des jours divers pour mieux en éclairer tous les aspects. Il divise, sub-
divise les concordances, les différentes époques du livre, arrive ainsi à un tableau 
simplifié, rapide, de huit époques. Et aussitôt, toute l’histoire est sous nos yeux, 
l’histoire presque entièrement écoulée, grande terre battue des vents, frappée 
d’orage, à peu près traversée par la longue caravane humaine qui déjà, dans 
l’étrange arôme qui sale les souffles de l’espace, pressent que la mer, que l’éternité 
sont proches… La majeure partie des événements consignés dans l’Apocalypse 
est passée. La sixième époque va se clore. La septième des huit époques sera celle 
des ordres mendiants, et la huitième, celle de la béatitude indéfinie.

Ce schéma établi, Joachim se trouve en mesure d’élucider le sens des symbo-
les. Reprenant la conception des commentateurs spirituels, il désindividualise. Il 
voit, dans les deux dangers qui menacent l’Église, le mahométanisme émergeant 
lentement des flots de l’Orient. (Puis je vis monter de la mer une bête qui avait 
dix cornes et sept têtes, 13-1), mais que les croisades ont frappé (Et je vis l’une de 
ces bêtes comme blessée à mort, 13-3) et l’hérésie qui pullule sur les terres conti-
nentales (Puis je vis monter de la terre une autre bête, 13-11). Mais, pour d’autres 
détails, il accepte, en changeant les noms dont la série ancienne se limitait à un 
temps trop étroit, la conception personnaliste des premiers chercheurs. Les sept 
têtes du Dragon, il les image des noms de Néron, de Constantin, de Chosroës, 
de Mahomet, d’Henri Ier et de Saladin. Puis apparaîtra l’Antéchrist.

Nous touchons ici à un point délicat dont l’interprétation nuisit d’ailleurs 
plus tard à Joachim. Je ne sais si ce catalogue monstrueux a été retouché, mais je 
l’en soupçonne. Outre qu’il ne correspond pas à la liste, d’ailleurs suspecte, des 
princes infernaux énumérés au roi Richard dans l’entrevue mémorable de Mate-
griffon, il donne le nom inattendu d’Henri Ier. L’adjonction de ce nom d’empe-
reur peut avoir été faite dans l’esprit qui dicta les apocryphes tout retentissants 
d’anathèmes à l’adresse d’Henri VI. Les disciples aventureux de Joachim ont 
probablement faussé ici, une fois de plus, sa pensée, comme ils l’ont faussée en 
donnant à la Bête le visage de Frédéric II et à l’Antéchrist la figure de la Papauté. 
Toutes ces images interchangeables excitaient fortement la verve des moines po-
liticiens et des exégètes en veine d’hétérodoxie. En réalité, Joachim vit si peu 
Frédéric II dans la Bête qu’il employa tous ses efforts – et en ceci, du moins, il 
n’eut pas la prescience de l’avenir – pour assurer au fils d’Henri VI la couronne 
impériale. Et si, dans l’explication beaucoup plus grave pour lui de l’Antéchrist, 
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il paraît avoir hésité jusqu’à recourir, pour couvrir sa retraite en de certaines 
discussions, à une interprétation peut-être trop complaisante d’un passage de la 
première Épître de saint Jean, jamais il ne symbolisa la Papauté dans cet ennemi 
de Dieu. Lorsqu’il ne voyait pas dans l’Antéchrist un personnage réel, il appli-
quait ce vocable non à Rome, mais à tous les ennemis de l’Église confondus dans 
un être innombrable et multiforme.

Voilà en perspective, sous ce ciel pesant de la fin du XIIe siècle bien des luttes, 
bien des tristesses, bien des douleurs encore. Mais que les fidèles reprennent 
haleine, que les misérables se réjouissent : la fin approche ! La sixième époque, 
cette époque décevante où s’agite avec le masque de Saladin la dernière tête du 
Dragon, ne compte plus que quelques heures, avant d’aller rejoindre dans le 
passé les autres chapitres de l’histoire. Les derniers versets de l’Apocalypse sont 
psalmodiés par des voix mystérieuses. Joachim a terminé ses calculs, vérifié ses 
dates. Hélas ! combien, depuis saint Hippolyte qui avait calculé que le Christ 
étant né en 5.500, les mille ans du triomphe des saints devaient commencer en 
l’an 600, depuis saint Augustin attendant l’arrivée d’Elie, avaient recommencé 
vainement cette mathématique du mystère !

Mais ceux que hante l’esprit de la justice ne regardent pas derrière eux les dé-
mentis de l’histoire. Joachim affirmait, nous l’avons vu, que le règne de l’Esprit 
devait commencer en 1260. Maintenant il fixait les dernières étapes. Les reli-
gieux, vainqueurs de la chair et dépositaires de l’esprit, allaient vaincre les deux 
dragons – Saladin, suivi de ses hordes musulmanes, monstre des rivages, qui 
apparaît là-bas, au-dessus des flots, – l’Hérésie, les Patarins, les Vaudois, toutes 
les sectes, la Bête subtile, mauvaise, disputeuse, aux mille têtes renaissantes, qui 
se terre actuellement dans les campagnes italiennes ou franques. Il n’y aura plus 
qu’à attendre l’apparition de l’Antéchrist et son combat contre celui dont nul ne 
connaît le nom, le Fidèle et le Véritable monté sur un cheval blanc, et qui jettera 
la Bête et le faux prophète dans l’étang de soufre et de feu. Les oiseaux, par volées 
immenses, s’abattront sur les plaines où pourriront les cadavres des méchants. 
Satan sera lié. Et la grande fête de joie commencera pour mille ans.

Ce règne des saints, Joachim l’interprétait en historien comme un événement 
réel, un chapitre sublime de l’histoire terrestre. Il rejoignait ainsi, par-dessus Ori-
masius et Tyconius, les premiers commentateurs de l’Apocalypse, saint Irénée ou 
saint Justin. Il fermait par un triomphe de la chair régénérée le cycle tragique de 
la chair déchue. Les pauvres, les humbles, les désespérés de la vie allaient s’asseoir 
au banquet divin, comme le soir où Jésus descendit chez Levi, à la table illumi-
née qu’entouraient les douaniers et les publicains. Il demeurait logique avec ses 
vues de prophète réaliste. Et tout cela, il le voyait avec la même couleur, le même 
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relief que des événements contemporains. Il se figurait les combats futurs avec 
la même précision que les batailles et les sièges poursuivis par Henri VI. Sala-
din n’existait-il pas ? L’Antéchrist n’arriverait-il pas demain ? Qui sait ? Peut-être 
l’avait-il croisé, tout jeune encore, au cours d’un de ses voyages… Ses visions 
fantastiques et le monde réel s’amalgamaient merveilleusement. Il avait dressé, 
enfin, une grande et complète image du drame universel. Il tenait maintenant 
toute l’histoire de la planète sous son regard : tout le drame de la Justice.

Mais, en même temps qu’il donnait du récit johannique une explication neu-
ve, il en faisait sortir les images du cadre catholique. Il allait paître les dragons et 
les chimères en marge du bon chemin. Cette explication n’était pas orthodoxe. 
Sans doute ne sera-t-elle pas écartée par le pape ; sans doute vaudra-t-elle, au 
traducteur de l’énigme, des félicitations cardinalices et la curiosité sympathisante 
des théologiens : ses disciples n’y découvriront pas moins demain le germe de re-
doutables principes, dont ils essayeront de miner, minutieusement et lentement, 
les fondements mêmes de l’Église.

C’est que, sans le style sombre, sourd de tonnerre, sans les élans terribles de La-
mennais, l’abbé Joachim avait mis dans son Commentaire un peu de la dynamite 
morale des Paroles d’un croyant. On ne manie pas impunément l’Apocalypse. Il 
est dangereux, au regard des puissances du monde, d’en appeler au Jugement 
de Dieu, même avec d’infinies précautions. L’erreur lamentable de Lamennais 
provint de ce qu’il était né pour être, non pas prêtre, mais publiciste politique. 
Vivant en 1848, Joachim aurait été certainement un journaliste véhément, im-
placable, jetant aux rois de bibliques anathèmes, les lapidant avec cailloux ramas-
sés dans la vigne de Naboth, et, pâle de fureur, voyant s’approcher, règne de plus 
de mille ans, l’aurore de la fraternité universelle. Il ne se serait pas moins trompé 
dans ses calculs, d’ailleurs, que six cent cinquante-trois ans auparavant.
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Donc, à l’automne de 1195, l’abbé Joachim gagna Rome, portant sa boîte à 
chimères dans sa besace. Il sembla que l’on entendît sur la poussière, entre les 
arbres de la route, le pas lourd du dernier prophète. Célestin III lui gardait sa 
faveur. Affaibli de caractère, il n’avait, d’ailleurs, aucun goût pour les disputes 
théologiques. Mais la curiosité, dans la ville, fut immense. On s’arracha le vieux 
montreur d’épouvante. Chacun voulait soulever le couvercle pour voir s’avancer 
une tête de dragon, énigmatique, visqueuse, et numérotée. Cardinaux, abbés, 
laïcs, l’interro-geaient avec la même fièvre sur le symbole des sept rois, qui han-
tait alors particulièrement les imaginations, parce qu’il semblait correspondre 
aux événements contemporains. Lui, il illuminait les allégories, exposait volon-
tiers son système, et profitait de ces conversations dans les groupes pour donner 
des conseils de piété, prêcher la crainte du Dieu qui allait venir. Et la plupart de 
ses interlocuteurs l’écoutaient avec une vénération croisée d’effroi.

La plupart. Pas tous cependant. Il retrouvait, en effet, à la cour romaine, ou 
dans la ville, ses adversaires, drus, acharnés, les moines de l’Ordre de Cîteaux. La 
politique française, on l’a vu, avait d’autre part intérêt à ce que Joachim fût un 
faux prophète. Les partisans de cette politique et les amis des cisterciens, alliés 
dans une même opposition, critiquèrent donc avec une habileté amère au palais 
de Latran, dans les monastères, auprès des princes ecclésiastiques, ses interpré-
tations de l’œuvre johannique. Pour montrer le défaut de la théorie, ils pre-
naient texte, surtout, avec une vue très claire du point faible, de ses prédictions 
concernant l’Antéchrist. Joachim, nous l’avons vu, – et cette affirmation avait 
toujours produit une impression sensationnelle – affirmait de temps à autre avec 
sa conviction violente que l’Antéchrist était né. L’idée que, tout enfant encore, 
sans doute le redoutable protagoniste du grand drame vivait dans quelque petite 
cité paisible, peinte et crénelée, jouant sur quelque marché aux herbes avec les 
écoliers de son âge, faisait passer entre les épaules de ses interlocuteurs, un frisson 
étrange. L’affirmation était hasardeuse, et grosse d’ailleurs de conséquences, au 
point qu’il n’avait jamais eu de doctrine très sûre touchant ce mystère, et qu’il 
avait eu recours, à plusieurs reprises, pour exposer ce détail difficile, à des ex-
plications dont l’ingéniosité pouvait paraître excessive. Ses adversaires, en effet, 
rappelaient que, d’après la tradition, l’Antéchrist devait naître à Babylone, d’une 
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tribu juive, et s’établir dans le temple même de Jérusalem. L’Apocalypse d’Elie 
précisait également ce dernier détail. L’idée en somme parallèle et souvent ex-
primée par Joachim, qu’Elie méditait probablement à cette même époque dans 
la cellule d’un monastère la fondation de l’ordre religieux qui devait instaurer le 
règne de l’Esprit, ne pouvait également que surprendre. Certes, l’existence des 
personnages légendaires de la fin des temps colorait bizarrement pour les audi-
teurs de Joachim l’atmosphère de ces heures déjà troublantes. Peut-être, quelque 
soir proche, la porte d’un cloître allait s’ouvrir, un moine pâle apparaîtrait pour 
annoncer la création de la Congrégation nouvelle et les fidèles accourus verraient 
briller dans ses prunelles l’âme orageuse d’Elie ; peut-être un tyran allait-il surgir, 
quelque nuit sanglante, et sur le trône où il s’assiérait, après d’effrayants mas-
sacres, la foule épouvantée reconnaîtrait l’Antéchrist. Mais si l’on réfléchissait 
sérieusement, les conditions générales du monde ne permettaient guère alors 
d’accepter de telles affirmations. Depuis des siècles Babylone dormait sous le sa-
ble. Depuis des siècles le temple était détruit. Les ordres de Cîteaux et de Cluny 
rayonnaient dans toute leur puissance civilisatrice. Que venait donc conter ce 
prophète ?

Le double souci des intérêts français et de la grandeur cistercienne trouva jus-
tement, lors du séjour de Joachim à Rome, un représentant combatif dans l’abbé 
Adam de Prendaigne. Ce prélat, qui venait d’arriver à Rome, appréciait, paraît-il, 
Joachim. M. Henri Fournier estime que leur aversion commune pour les savants 
ne pouvait que rapprocher les deux moines, mais qu’en réalité leur rencontre ne 
paraît pas avoir développé leur sympathie. C’est que, pour disposé que pût être 
l’abbé de Prendaigne à l’égard de la personnalité de Joachim, il ne pouvait que 
considérer à la fois sa prophétie de Mategriffon comme un crime de lèse-majesté, 
et son départ de l’ordre comme une apostasie monastique. Leur dispute en tout 
cas fut retentissante. Les dignitaires de la cour avaient très habilement organisé 
cette rencontre. On goûtait fort, alors, ces conférences contradictoires sur un 
sujet de subtile théorie, et l’une des plus célèbres et des plus solennelles avait 
été quelques années auparavant la rencontre de saint Bernard et de Gilbert de la 
Porrée. Les cisterciens exultaient : il ne s’agissait plus de miracles incontrôlables, 
de machineries politiques. On tenait l’adversaire en chair et en os. Il faudrait 
bien qu’il s’expliquât. Il s’expliqua en effet. Mis en présence du fougueux abbé, 
Joachim avec sa prudence coutumière et son expérience de ces sortes de débats, 
commença par récuser le titre de prophète. Du même coup il plaçait la discus-
sion sur le terrain de l’exégèse. En se dérobant à sa légende, il ne faisait d’ailleurs, 
que persister dans son attitude toujours très nette : il n’avait jamais prophétisé 
qu’en interprétant des textes, ou encore en appliquant les mathématiques aux 
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calculs de la durée de l’univers. Aussitôt il en revenait à ses versets et à ses chif-
fres. Seulement, l’abbé Adam était un rude jouteur et, négligeant l’ensemble du 
système, alla droit à la question dangereuse : l’existence de l’Antéchrist. Joachim 
maintint sa thèse, et l’abbé Adam lui opposa aussitôt, avec une impressionnante 
série d’arguments, que les conditions très précises de la venue de l’Antéchrist, 
dont j’ai plus haut rappelé les principales, n’étaient pas réalisées, et qu’aucun des 
signes précurseurs de la grande Angoisse n’avait encore paru. Joachim tourna la 
difficulté en rappelant le verset de saint Jean qui permet aux calculateurs ingé-
nieux de multiplier les Antéchrists. Pour l’apôtre, en effet, plusieurs antéchrists 
ont déjà fait leur apparition à l’heure où il rédige sa première Épître. Joachim 
joua très heureusement de ce texte, rappela en même temps le verset de l’Apoca-
lypse évoquant le dragon à huit têtes, et conclut qu’il y aura dix antéchrists, dont 
le dernier sera le plus terrible, l’Antéchrist véritable. L’abbé Adam déploya toute 
sa dialectique, tout son immense savoir pour faire justice de cette interprétation ; 
mais Joachim, solidement retranché derrière les affirmations johanniques, ne 
pouvait guère être battu dans une controverse dont il possédait de longue date 
tous les éléments. Les auditeurs demeurèrent perplexes. Cette conférence, at-
tendue avec anxiété par les adversaires de Joachim, ne leur procura donc aucun 
résultat pratique. L’abbé de Flore conserva l’appui du Saint-Siège, et reçut pour 
son livre l’approbation des théologiens. Sûr désormais de pouvoir résister par son 
seul silence à la campagne de sermons des cisterciens, il demeura peu de temps 
à Rome.

Quelques mois plus tard, alors que l’on pouvait espérer une époque de re-
lative tranquillité, de tragiques événements ensanglantèrent la Sicile. Henri VI 
fut surpris, au moment où il songeait à une expédition contre l’empire grec, par 
des soulèvements dans l’île. Les nobles, las de la tyrannie étrangère, s’étaient 
groupés autour de Richard d’Acerna. Cette fois, Henri VI fut impitoyable et 
ne se contenta pas de faire dépouiller de leur peau quelques malheureux : froid 
poète, il indiqua d’effroyables supplices. Les bourreaux enduisaient de bitume 
ces hommes coupables d’aimer leur pays, et les allumaient, torches hurlantes qui 
grésillaient sur les places publiques, ou bien ils les sciaient tranquillement entre 
deux planches, tronçons muets. La boucherie devint ignoble. Henri VI voulut 
un sacre dérisoire pour ce royaume manqué, et fit encercler d’une couronne de 
fer rougi le front d’un des chefs révoltés. Toute la Sicile puait le fauve. La colère 
impériale ne se borna pas à l’île. Là-bas, en Allemagne, le pauvre Guillaume II, 
un adolescent encore, fut aveuglé par des miroirs et mutilé. Joachim éleva la voix 
pour protester contre ces atrocités. Ce fut en vain. Et quelques mois plus tard, ce 
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fut lui qui, dit-on, vint absoudre l’empereur atroce mourant en pleine jeunesse, 
entouré de spectres, dans la rumeur innombrable de la croisade qu’il organisait.

Entre-temps, Joachim avait continué à rencontrer dans la gestion de l’abbaye 
des difficultés pénibles et s’était de nouveau heurté à l’hostilité de ses confrè-
res voisins du couvent grec des Trois Saints-Enfants, comme un simple baron 
italien à la révolte de quelque bourgade rebelle ; on se souvient qu’à la suite 
d’un procès entrepris contre l’Ordre de Flore et perdu par leur supérieur, le père 
Isaïe, Joachim avait octroyé à ses voisins, afin d’éviter toute rancune, un certain 
nombre de droits dont le caractère de précarité devait être sauvegardé par le 
payement annuel de quatre sous d’or. Les obédients du père Isaïe s’étaient bien 
gardés, depuis lors, de verser la moindre part de leur redevance, et, trois ans après 
l’arrangement conclu entre l’abbé Joachim et l’abbé Isaïe, le trésorier de Flore 
n’avait rien perçu. Il fallut rappeler aux confrères oublieux que les petites dettes 
s’accumulaient. Au reçu de cet avertissement sans frais, de cette feuille verte 
ecclésiastique, les ardents religieux des Saints-Enfants, mauvais fils pour l’heure, 
bondirent sur leurs armes et marchèrent en formations serrées sur l’abbaye de 
Bonbois, de l’Ordre de Flore, qui haussait son clocher tout prêt de leur propre 
monastère. Les malheureux moines de Bonbois vaquaient sans soucis à leurs 
travaux agrestes, paissant les vaches, poussant les voitures de fumier, lorsqu’un 
tourbillon haillonneux et hurlant, luisant de barbes farouches, de tonsures pâles, 
de regards furieux, de bras velus hors des manches déchirées, d’armes levées, dé-
boucha d’un bois et s’abattit sur eux. Ce fut en un instant, au milieu d’une fuite 
bêlante et mugissante d’animaux, une mêlée héroïque de frocs suivie d’une razzia 
orientale. Les moines grecs, fous de rage, rossèrent à mort les frères bergers, firent 
prisonniers les moutons, puis, donnant l’assaut à l’abbaye, la pillèrent et l’incen-
dièrent. Grange et hôtellerie flambèrent. Les Saints-Enfants rentrèrent alors dans 
leur cloître forteresse, rompus de butin, tandis que les lueurs de l’abbaye en feu 
éclairaient les bergers étendus, à demi-assommés, sur la prairie.

Indigné de cette façon de régler les dettes, Joachim en appela aussitôt à la 
justice impériale. Un tribunal mixte de juges ecclésiastiques et de juges laïcs 
examina l’affaire et fit saisir les biens du couvent des Trois-Saints-Enfants pour 
dédommager l’Ordre de Flore du pillage de l’abbaye de Bonbois. Mais un tel 
jugement ne pouvait pas satisfaire Joachim. Ce n’était pas seulement le préjudice 
matériel qui l’avait affecté ; il se trouvait de plus en plus douloureusement atteint 
par de tels spectacles et nuls dommages-intérêts ne pouvaient effacer en lui l’im-
pression reçue. Nous l’avons vu, les rixes de ce genre, dénotant chez certains reli-
gieux un déplorable esprit, l’assombrissaient. Plus alors que jamais, en évoquant 
ces monastères qui ne constituaient plus que de petits groupements d’anarchistes 
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prêts à des coups de main fructueux, tout disposés à préparer des expéditions 
dans la société organisée, Joachim devait appeler de ses vœux la création de 
l’ordre réparateur, de l’ordre des grands ascètes qui préluderaient au règne final 
de l’Esprit. Savait-il, à de pareilles heures, que dans une ville peu éloignée de la 
sienne grandissait, insoucieux de l’avenir, le fils d’un drapier, le jeune homme 
turbulent et gai qui devait réaliser son espoir mystique ? Là-bas vivait pourtant le 
futur saint François d’Assise. Là-bas, plus loin encore, à Talencia, travaillait avec 
acharnement le jeune étudiant espagnol qui sera saint Dominique.

Mais pas plus qu’au moment où il se séparait de Cîteaux pour créer le mo-
nastère de Flore, il ne songe à promouvoir cet ordre sauveur, à transformer celui 
qu’il dirige pour tâcher de lui assurer ce rôle glorieux. Sans doute, ne distin-
guait-il pas quel principe pouvait revivifier le monachisme et se contenta-t-il 
de créer un organisme de transition propre seulement à sauver quelques âmes 
d’élite avant la formidable rénovation prévue. Il avait apprécié, cependant, et 
mis en œuvre la vertu monacale qui sera la force du fondateur de l’ordre futur, la 
pauvreté, et il avait su éviter, en préconisant le renoncement à la propriété indi-
viduelle, l’erreur qui fit condamner et avorter dans cette même fin de siècle des 
mouvements religieux vite tournés à l’hérésie. Mais il lui manqua l’allégresse. Il 
n’eut pas cette délirante joie de la pauvreté qui transporta saint François. Il ne fit 
pas du dénuement une fièvre des cœurs ; il ne chanta pas l’alléluia de la misère. Il 
n’en fit qu’un article de la règle, quelques lignes sur un cartulaire. Cette poudre 
formidable qui faillit, plus tard, bouleverser le vieux monde, il la distribuait en 
petites doses individuelles, propres à tonifier le cœur. Il ne pencha pas de flamme 
vers l’explosif.

Cependant, tout en dirigeant les affaires embrouillées de cet ordre dont il 
soupçonnait ainsi la fragilité, il continuait à s’intéresser aux complications politi-
ques du sud de l’Italie et aux événements religieux du monde. Pieux mentor d’un 
futur hérésiarque, il veillait de loin sur le jeune Frédéric II, adressait à l’impéra-
trice Constance, pour l’éducation du jeune prince, de graves conseils. Il devait 
répondre, aussi, aux missives qui lui étaient adressées de contrées parfois lointai-
nes et c’est ainsi qu’il eut à donner à saint Cyrille une consultation mystique. À 
ses rares heures de loisir, il allait méditer sous les hautes futaies qui avoisinaient 
Flore, passant sous les pins sombres au milieu de ses visions familières. Il goûtait 
alors le sentiment frémissant et âpre de celui qui sait que les temps sont proches 
et qu’il marche dans le couchant d’un monde. Parfois aussi, il se rendait dans 
quelque ville de Calabre pour prêcher.

Cependant, Célestin III mourut. Le conclave désigna le cardinal Lothaire, de 
la vieille famille romaine des Segni. La carrière du nouveau pape, bien que contra-
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riée un moment par l’accession au trône pontifical de Célestin III, son ennemi 
politique, avait été extrêmement rapide. Cette rapidité se justifiait, d’ailleurs, 
amplement, par les hautes qualités de l’homme. Ancien étudiant de l’Université 
de Paris, puis de celle de Bologne, le cardinal Lothaire se présentait comme un 
théologien remarquable. Un penchant mystique assez curieux eût pu lui être dé-
favorable par l’étrangeté de certaines de ses manifestations, mais il sut, par souci 
d’une politique réaliste, le ramener vite à ses justes limites et faire d’un défaut 
regrettable une fière originalité. Au moment de son élection, le 8 janvier 1197, il 
n’avait que trente-sept ans. En pleine force intellectuelle, conscient pleinement 
de la mission qui lui était dévolue dans cette crise des pouvoirs sacerdotaux et 
laïques, il sut inaugurer avec noblesse un pontificat qui devait rester illustre.

Il se trouva aussitôt devant le même problème menaçant et difficile à régler 
que ses prédécesseurs, celui du royaume de Sicile. Il reprit vigoureusement la 
tradition pontificale, s’ingéniant à empêcher que la couronne de Palerme ne se 
confondît avec la couronne impériale. L’ancien royaume normand et l’empire, 
en se trouvant conjugués, avaient resserré autour du douaire pontifical une rude 
et double mâchoire. Si le danger apparaissait immédiat, la situation demeurait 
confuse. Les prétendants à la succession de Frédéric Barberousse recrutaient avec 
fureur. Philippe de Souabe s’appuyait sur une partie de la noblesse allemande ; 
Othon le Guelfe, sur d’autres vassaux. Restait le petit roi de Sicile, le futur Fré-
déric II, dont l’impératrice défendait inlassablement les droits.

Joachim s’entremit presque aussitôt dans cet imbroglio. Depuis les derniers 
événements auxquels il s’était trouvé mêlé, il n’avait pas changé de thèse. Il vou-
lait épargner à son pays le retour des heures sanglantes, lui assurer, au milieu de 
la tragédie politique, une paix relative. Il amena donc l’impératrice Constance 
à réclamer d’Innocent IV la couronne de Sicile pour son fils, afin de régler une 
situation dont la diplomatie fatiguée et lointaine de Célestin III n’avait que trop 
prolongé l’équivoque. Cette intervention était habile. D’une part, l’impératrice 
voyait, dans les négociations amorcées, l’occasion d’obtenir enfin officiellement 
la Sicile pour Frédéric II ; de l’autre, le pape y saisissait une possibilité de rendre 
plus difficile l’union de la Sicile et de l’Allemagne. Constance désigna, pour 
plénipotentiaires, l’archevêque de Naples, Anselme, et l’archidiacre de Syracuse, 
Aymeric, qui se rendirent aussitôt à Rome. Dès les premières conversations, les 
difficultés s’affirmèrent. Innocent IV connaissait fort bien la géographie politi-
que de l’Europe, et les méandres des caractères princiers. Soucieux de ne jeter 
son autorité dans le conflit qu’en échange de profits réels, il entendait ne pas 
se faire duper comme Célestin III qui crut toujours aux promesses de croisade 
d’Henri VI. Il réclamait donc un concordat qui pût rétablir en Sicile la situa-
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tion ecclésiastique antérieure, moyennant quoi il se déclarait tuteur du jeune 
Frédéric. Le pape jouait là un coup de maître. Il devenait ainsi suzerain irrécusa-
ble du royaume de Sicile et se donnait désormais l’autorité juridique nécessaire 
pour manœuvrer à l’aise contre les prétentions impériales, défendre l’intégrité 
de l’Italie du Sud, et sauvegarder, entre deux puissances indépendantes l’une de 
l’autre, l’intégrité du pouvoir temporel. Il y eut des hésitations du côté des Si-
ciliens. Enfin, les négociateurs s’entendirent. Outre le payement au Saint-Siège 
d’une redevance annuelle de six mille livres, Constance acceptait l’hommage au 
pape. Tout était prêt. L’abbé Joachim pouvait se féliciter de toucher au but de 
ses efforts politiques. Le cardinal Octavien se mit en route pour Palerme, afin 
de représenter Innocent IV dans la cérémonie de vassalité. Mais avant qu’il fût 
arrivé en Sicile, l’impératrice était morte.

Cette mort ne fit pas fléchir les directives papales ; Innocent IV se considéra 
comme le tuteur du jeune orphelin et commença cette série de démarches, de 
luttes, cette entreprise de diplomatie ardente et hautaine qui devaient aboutir à 
faire couronner empereur le futur ennemi de l’Église. Mais en ce qui concerne 
l’abbé Joachim, elle marque la fin de ses interventions politiques. Certes, il dut 
approuver le plan d’Innocent IV, plan dont l’exécution devait se dérouler au 
milieu de rudes vicissitudes ; mais, à dater de ce 27 novembre 1198 où mourut 
l’impératrice Constance, il semble bien qu’il se soit retiré de la vie active pour 
ne plus songer qu’au moment, qu’il savait proche, où lui-même devait quitter ce 
monde.

Il vieillissait. Les hauts personnages qui l’avaient soutenu dans son œuvre 
monastique disparaissaient prématurément – ce Tancrède qui lui permit de bâtir 
Flore – cet Henri VI qui combla l’ordre de libéralités, – maintenant cette impé-
ratrice Constance qui le protégea d’abord, qu’il soutint ensuite. Et là-bas dans sa 
geôle allemande au fond du ténébreux Vorarlberg, le petit prince gisait, symbole 
de la dynastie normande, aveugle, plaintif, émasculé.

Son œuvre prophétique se trouvait terminée, admirée par les savants, ap-
prouvée par les papes. Il avait le sentiment d’avoir révélé aux hommes le plan 
de leur histoire misérable et sublime. D’un autre côté, l’heure s’assombrissait. 
Partout, décidément, les signes précurseurs brillaient à ses yeux en lueurs sinis-
tres. Il voyait l’hérésie grandir, les erreurs se multiplier. Les Vaudois, autrefois 
reclus dans les montagnes françaises, se sont unis aux Pauvres de Lyon ; ils ont 
paru dans les provinces du Nord, étendent chaque jour leurs groupes maudits. 
Foules sans prêtres autres que des inspirés, fidèles sans église qui communient 
sans s’agenouiller, buvant le vin, mangeant le pain dans une cène découronnée, 
ils sont peut-être les plus odieux des hérétiques. Il les voit qui dévalent les pentes 
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des Alpes, pourrissent des plaques de leur lèpre les plaines lombardes, s’infiltrent 
dans le centre au cœur même de l’Église catholique et romaine. Depuis plus de 
dix ans les Vaudois lombards ont élu pour chef Ugo Speroni. Et ce n’est pas en 
Italie seulement que les ravages de ces hérétiques apportent la mort spirituelle. 
L’évêque de Toul a dû expulser les Vaudois lorrains. Célestin III a dû déléguer le 
cardinal Saint-Ange contre les Vaudois espagnols que le Concile de Léridan vient 
de condamner. Un autre concile, celui de Montpellier, s’est prononcé solennel-
lement contre les Vaudois provençaux. Qu’importe ? Ces exaltés, debout sous la 
voûte du ciel, se passent toujours le calice sacrilège. Et là-bas, en Orient, le tom-
beau du Christ qu’il avait salué libre en sa jeunesse, est toujours au pouvoir des 
Infidèles. Un grand couchant sombre ensanglante l’horizon. En face, au blême 
Levant, le Dragon qui marche sur le sable de la mer va profiler sans doute, sur 
une lune énorme, sa bizarre silhouette aux dix têtes…

Alors l’abbé de Flore remonte dans sa solitude sévère, parmi les immenses fo-
rêts de pins qui gémissent inlassablement sous les vents du sud résineux et salins. 
Loin du monde condamné, il regagne le cloître du salut, où, paisible et divine, 
l’attend la mort. Il voit de la barque, s’éloigner, disparaître pour toujours, la cité 
de Palerme et, peut-être, penchée entre les créneaux, l’ombre d’un page aux che-
veux blonds. Il jette un dernier regard aux plaines de Calabre qui virent passer sa 
jeunesse, où la Carnavine coule toujours au fond du jardin notarial. Puis il gravit 
la route tragique, au flanc des montagnes. Il ne redescendra plus.
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En ces dernières années, au milieu de ces bouleversements sanglants, Joachim 
avait pris, définitivement, figure de prophète et de saint. Il l’avait emporté sur 
ses adversaires. Le 25 avril 1196 un bref de Clément III l’avait libéré de l’obé-
dience de Cîteaux, et avait officiellement reconnu l’Ordre de Flore. Tranquille, il 
achevait ses jours dans cette abbaye créée de ses mains, toute vibrante d’enthou-
siasme ascétique, en mélangeant, selon la coutume, la mystique visionnaire et la 
direction temporelle. Il étendait la puissance de son ordre, fondait de nouveaux 
monastères, acceptait de nouveaux postulants. De pieux personnages l’aidaient 
de leur or et de leur influence. Il fit construire ainsi l’abbaye d’Albane dont Hu-
nfroy Culiny fournit le terrain et dont Simon de Manistra paya la construction. 
Il aimait voir essaimer dans toute l’Italie cette abbaye de Flore fondée au milieu 
de tant de luttes, malgré tant d’attaques et qui demeurait, enclose des forêts de 
Sylla, l’asile de pures méditations. Vivant du travail de leurs mains, selon la règle 
établie par l’apôtre, des religieux au nombre sans cesse accru l’entouraient d’un 
chœur qui louangeait Dieu. Que lui importaient, désormais les clameurs des 
moines cisterciens ? Pas davantage que les titres dont le parèrent les rois de Sicile 
ou les empereurs d’Allemagne. Il n’était plus qu’un moine qui attend dans la cité 
de Dieu la visite inéluctable. Tout à l’heure, peut-être, la cloche du frère portier, 
de ses trois coups espacés, allait annoncer la dernière visiteuse…

Sa vie demeurait cependant toujours aussi active. Il suivait les prescriptions de 
la Règle avec une minutie attentive. Il revoyait, corrigeait, complétait les quel-
ques ouvrages qu’il avait entrepris en dehors de son œuvre principale : L’Enchiri-
dion in Apocalipsim, la Summula seu breviloquium super Concordia novi et veteris 
Testamenti, le Super Quatuor Evangelia, la Concordia Evangeliorum, le Contra 
Judœos, le De articuli fidei, le Libellus de unitate seu essentia Trinitatis. Il s’atta-
chait aussi à résoudre des problèmes de vie monastique, de ces problèmes subtils 
dont s’enrichira sans arrêt la casuistique. Dom Gervaise nous a conservé tout au 
long l’histoire d’un de ces cas de conscience, plein d’ironie vraiment pour les pa-
linodies humaines. Nombre de malades, se sentant très menacés, faisaient alors 
vœu, paraît-il, d’entrer, s’ils guérissaient, dans l’Ordre de Flore ; mais guéris, ils 
éludaient sous mille prétextes un vœu moins dû à leur piété accrue qu’à la crainte 
du trépas. Joachim se demandait si cette révocation d’une promesse pouvait être 
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tenue pour licite, ou s’il ne convenait pas plutôt de rappeler aux bons vivants 
leurs affres à l’heure du grand péril. Il consulta le pape. Excellent théologien, In-
nocent IV déclara que l’autorité religieuse devait appliquer les censures ecclésias-
tiques à ces couards, le vœu leur ayant conféré le caractère monastique. Parfois, 
et grâce, au contraire, à un zèle très vif, le problème devenait plus délicat encore. 
Si le malade, à toute extrémité, voulait par une pensée pieuse et bien qu’il ne fût 
pas exaucé remplir son vœu, Joachim possédait-il le droit d’accéder à sa requête 
et de l’accepter dans l’ordre sans observer les délais requis, ni procéder aux cé-
rémonies prescrites ? L’abbé de Flore poursuivait avec une implacable logique la 
solution de ces problèmes dont il savait toute la valeur secrète. Bâtisseur de mo-
nastères, constructeur d’ordre, il voulait, sur le plan réel et sur le plan spirituel, 
la même dureté, la même solidité, la même perfection. Toujours il cherchait la 
rectitude des bâtisses et la pureté des cœurs.

Sa journée faite, consacrée ainsi à l’observance personnelle du règlement, à 
la conduite morale des âmes dont il avait la charge, à la direction pratique du 
monastère, il quittait les soucis du monde, poursuivait très avant dans la nuit la 
méditation des vérités éternelles. Alors les grandes visions universelles revenaient 
le hanter. Pendant la nuit de Pâques de l’an 1200, comme il priait dans sa cellule, 
il fut illuminé, transporté en esprit dans les temps futurs. « Dans le silence de 
toutes choses, écrit Gebhart, il avait aperçu l’avenir prochain du christianisme. 
Il redoutait de se taire, et n’osait parler. Ce siècle finissait dans l’épouvante pré-
dite par l’antique Évangile, et Joachim se demandait en tremblant par quelles 
douleurs le monde allait payer l’enfantement de l’Évangile éternel ». Quand donc 
viendrait l’ordre sauveur ? Il scrutait la nuit ténébreuse. Donc, un monde allait 
naître ! Sans doute se rendait-il compte – et avec quelle angoisse ! – de toutes les 
déviations que faisaient subir les faux prophètes à la pure, à la haute doctrine 
de l’Esprit. Des figures passaient, silhouettées sous un trouble éclair, sur le fond 
de la nuit. Il les reconnaissait, les maudissait… Quel siècle bizarre que celui qui 
avait vu le Brabançon Tanchelon célébrer son mariage avec la sainte Vierge, et le 
Breton Eon de l’Étoile se préparer à présider le Jugement dernier ! Il connaissait 
à fond les doctrines des Vaudois. Il se souvenait de cet étrange Amaury de Bêne, 
professeur de théologie à l’université de Paris, séduit par ces philosophes arabes 
qu’il avait lui-même connus jadis à la cour de Sicile, et qui prêchait l’Incarnation 
du Père dans Abraham, du Fils dans le Christ, de l’Esprit dans tout chrétien. 
Toutes les forces de la communauté mystique, les sacrements, la prêtrise, étaient 
niées ; toutes les bases de la société, le mariage, le travail, le devoir envers son 
pays, étaient sapées… Il songeait, lui qui avait exigé de lui-même et de tous 
ses moines la plus absolue chasteté, aux bizarres dérèglements qu’absolvaient 
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certains de ces hérétiques, sous le prétexte que nulle fornication ne peut souiller 
l’être en communion avec l’esprit. Là-bas se réédifiaient confusément les villes 
maudites dont il avait vu jadis les tombes liquides : ne s’était-il pas trouvé des 
hommes qui, jugeant que la vie est un mal et voulant la tarir à sa source, avaient 
prêché la sodomie ? Il voyait sur la terre désolée, la ronde effrayante et curieuse 
des pensées fausses s’enchaînant aux mauvaises pensées, tout le tourbillon des 
ennemis de la foi. L’aube les dissiperait, ces fantômes dont les uns balançaient 
un front énorme et crispé, gonflé de subtilités hérétiques, dont les autres bom-
baient un ventre obscène et démesuré, agité d’immondes désirs. Mais quand 
donc viendrait l’aube ? Toujours la nuit plombait sa lourde voûte aux dentelu-
res des sommets blêmes. Tournant son regard vers les trois manuscrits empilés 
sur quelque tablette, songeait-il alors qu’il avait apporté le livre des temps nou-
veaux ? Prévoyait-il que, plus tard, ses disciples le verraient lui-même préfiguré, 
dans cette Apocalypse qu’il avait déchiffrée, par l’ange qui, volant au-dessus des 
eaux sanglantes et des cratères de soufre, porte en ses mains l’Évangile Éternel ?

Cette même année, à la fin de ce siècle tourmenté, il rédigea son testament. 
Il énumérait les œuvres qu’il écrivit sur le conseil, sur l’ordre même des papes. Il 
déclarait renier par avance tout ce qui pourrait paraître contraire à la plus stricte 
orthodoxie, et proclamait sa foi catholique. Craignait-il les conclusions dange-
reuses que les joachimites allaient tirer de ses théories ? Voulait-il rendre plus dif-
ficile l’adjonction à ses livres d’annexes apocryphes ? Ou simplement désirait-il 
arrêter sa vie, en fixer le caractère, signifier que, désormais, il s’enveloppait dans 
la méditation et la mort ?

Sa vie demeurait calme, austère. On le rencontrait dans les allées qui perçaient 
les forêts épaisses, aux alentours de l’abbaye, le front incliné, la barbe blanche 
répandue sur le froc des psaumes aux lèvres et des visions sous les paupières. Et 
le soir, avant laudes, les frères se montraient sous les arceaux du cloître le grand 
vieillard commentant aux anciens du monastère quelque prophétie obscure. 
Lui, dans ses méditations coutumières, revenait-il sur son passé ? Revoyait-il, 
aux lumières du couchant, sa vie sacrifiée à des pensées sombres ? De tels carac-
tères, rudes, actifs, préoccupés de la victoire de leur doctrine, sont peu portés 
en principe à se retourner vers le chemin parcouru. C’est sur le chemin qui 
s’ouvre qu’ils jettent avidement leurs regards et leur cœur. Que leur importent 
les préparations ? Et, pour eux, la jeunesse est une préparation. Elle n’est pis une 
joie par elle-même, mais un enthousiaste élan vers un but. Les hommes épris de 
réformes sociales, de réorganisation de la vie publique, les hommes politiques en 
général, s’attendrissent peu sur les images qui se décolorent ou qui s’éloignent. 
À son heure, et dans le cadre alors possible, Joachim fut l’un d’eux. Il organisait 
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fiévreusement l’avenir. L’activité ne consiste pas seulement en des réalisations 
pratiques : une activité plus féconde, peut-être, réside dans l’effort doctrinal.

L’avenir, d’ailleurs, il le connaissait, l’attendait avec une sorte d’ivresse mé-
taphysique. À l’aube, quand il montait à l’autel, dans cette chapelle qu’il avait 
voulue plus riche, plus ornée que les pâles églises cisterciennes, il évoquait avec 
plus d’émotion, plus d’épouvante encore que dans sa jeunesse, les mots mys-
térieux de Jésus dans le dernier repas : « J’ai encore beaucoup de choses à vous 
dire, mais vous ne pouvez les porter maintenant… Quand le consolateur sera 
venu, l’Esprit de Vérité, il vous conduira dans toute la Vérité ». Qu’il vienne en-
fin, ce consolateur des pauvres âmes, qui donnera au monde la Vérité suprême ! 
Rompant le pain, versant le vin dans le calice, l’officiant effrayé et aimant évo-
quait la cène, les apôtres groupés autour du Christ, l’écoutant avec admiration 
et angoisse… Heure de la deuxième révélation, Heure sublime qui passe dans 
la grande chambre haute, meublée, toute prête, préparée par cet Hôte inconnu 
que ne désignent pas les Évangélistes, mais dont l’esclave portait, dans la rue une 
cruche d’eau, – qui passe ignorée au milieu de la Jérusalem terrestre affairée par 
les fêtes rituelles ! Un rayon du matin perce le vitrail de la chapelle, vient baigner 
le visage du vieillard et ses mains qui recouvrent maintenant le calice d’un voile 
brodé… Voici donc venue l’heure de la troisième révélation, prédite alors par le 
Fils de l’Homme. Ah ! Être, non pas le maître qui prépare la chambre haute, le 
lieu sacré ou l’Esprit se révélera aux apôtres du dernier jour mais simplement, 
Seigneur, dans la rue, cet esclave qui porte une cruche, cet humble homme du 
peuple, cet anonyme qui n’a vécu sans doute sa longue vie que pour être, une 
seconde, le signe errant et muet que l’heure a sonné !

Ainsi, sans doute, s’enfonçait-il dans ses rêveries. Et lorsqu’il parlait à ses moi-
nes avec cette éloquence ardente, violente, élevée, qui donnait un charme si 
sévère, jadis, aux repas dont il était le convive, ses paroles chargées de sens pa-
raissaient venir de très loin – de cet autre monde sur les confins duquel il erra 
toujours, et dans lequel il allait entrer, sa tâche faite.

En 1201, l’archevêque de Cosenza lui offrit, pour élever un nouveau monas-
tère, un assez vaste terrain situé dans un paysage charmant, proche de Pierrefitte. 
Joachim s’établit à demeure auprès des bâtiments en construction, surveillant les 
travaux, s’inquiétant de cette abbaye dont il ne savait pas qu’elle abriterait son 
tombeau. La pose de la première pierre donna lieu à une cérémonie imposante, 
et l’archevêque voulut faire lui-même le geste symbolique. Joachim s’attacha 
d’autant plus aux progrès de cet ensemble d’édifices, de cette petite cité spirituel-
le, qu’il y voyait un symbole. Ce site agreste avait été décoré autrefois, en effet, 
d’un temple de Jupiter. Dans ces lieux visités du démon qui prenait la figure des 
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belles divinités païennes, la construction d’une église apparaissait donc comme 
une victoire du Christ. Et bientôt, au lieu des sacrifices sanglants, des entrailles 
répandues aux pieds des aruspices, de toute cette affreuse boucherie, une mince 
hostie blanche s’élèverait entre deux flammes pures. Les lignes de l’architecture 
chrétienne, non plus limitée, fixe, toute terrestre, avec la promenade immobilisée 
des colonnes sur lesquelles pèse la lourde frise, mais élancée, bien au contraire, 
avec la fine aiguille du clocher, avec l’élan des arceaux, avec ces ogives aussi jetées 
vers le ciel que les notes du plain-chant, ravissaient les yeux du vieux moine, 
usés d’avoir vu tant d’êtres et tant de choses, d’avoir distingué, aux limites du 
réel, tant de vagues et formidables figures. Arrêté sur la prairie, sous un groupe 
d’arbres, il regardait l’abbaye monter lentement, dans le bruit des marteaux et le 
grincement des scies, tandis qu’autour des murailles déjà hautes les frères s’em-
ployaient, dessinant le parc, plantant le verger, traçant les chemins. Paix divine 
du soir ! Il murmurait une prière, et voyait devant lui, le soleil soudain plus bas, 
allonger son ombre.

Il passa tout l’hiver, si rigoureux dans les Apennins, à diriger la construction 
de ce monastère qui semblait figurer, dans cette claire atmosphère purifiée, son 
sépulcre monumental. Dans les premiers jours du carême de 1202, il se sentit 
souffrant, éprouva des malaises qui, bientôt, se prolongèrent. Habitué à mé-
priser son corps, il ne changea rien de ses habitudes, donna toujours l’exemple 
de l’assiduité aux offices, de l’observance de la Règle. Il suivit les prescriptions 
monastiques d’abstinence, en ces jours d’un deuil divin, sans pitié pour son affai-
blissement. À vrai dire, y prenait-il seulement garde ? Mais subitement il comprit 
que la fin approchait. Il avertit ses frères, et se prépara tranquillement à mourir. 
Plusieurs moines partirent en hâte pour Flore, afin de prévenir le Chapitre. Sur 
leur passage, le bruit se répandit que le vieux prophète entrait en agonie. Alors 
une foule désolée accourut, emplit l’hôpital, les communs, les fermes du monas-
tère neuf. Les abbés de Sambucine, du Saint-Esprit, de Curace, se présentèrent. 
Des religieux de tous les monastères environnants arrivaient à toute heure, rudes 
et pensifs, armée sombre qui venait assister à son chevet de mort le chef qui 
prédisait la victoire à leur grande force chaste et pauvre. Puis parurent, en pro-
cession effrayée, tous les moines de l’abbaye de Flore qui avaient pu quitter leur 
cloître. On se trouvait aux derniers jours de mars. Le hâtif et vert printemps de 
Calabre mettait autour de l’abbaye où Joachim se mourait un souffle de renou-
veau, l’amère odeur des bourgeons neufs, l’annonce d’une autre saison spirituelle 
prête à s’épanouir et comme la lumineuse vision d’un renouvellement du mon-
de. Joachim, étendu sur son grabat, entouré de ses frères, attendait sans crainte 
la visiteuse éternelle. Il apercevait, par l’étroite fenêtre de sa cellule, cet éveil de la 
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nature, ce premier rayon de l’année, et, par ce sens de la spiritualisation qui en-
chanta sa vie, il devait transfigurer l’heure, la recevoir comme la floraison toute 
prête qu’il avait obstinément annoncée. Et cette abbaye toute fraîche de plâtre, 
toute blanche, avec, hier encore, l’activité autour d’elle des travailleurs de Dieu, 
cette abbaye où il se couchait pour toujours, lui était l’image humble, mais pré-
cieuse, de la Jérusalem céleste.

Vigoureux jusque sur le seuil de la mort, il parlait aux abbés qui l’assistaient, 
aux moines qui l’entouraient, avec une familiarité plus profonde et plus sou-
riante. Il semblait qu’à cette dernière heure son intellectualisme se détendit. 
Avant toute chose, il leur prêchait la charité, l’amour ; il les adjurait de s’aimer 
les uns les autres, comme le Seigneur les avait aimés. Il revenait sur ces propos, 
avec toute la force qui animait encore son sang. De son corps émacié, de son 
visage d’ascète creusé par tant d’années de privations, bouleversé par tant de ter-
reurs souveraines, rayonnait la ferveur de la communauté, la foi dans l’armée du 
Christ qui luttait ici-bas pour le triomphe de la Justice.

Cependant, il se sentit faiblir. Il demanda les sacrements. Minute émouvante 
et solennelle où, dans la procession des moines haussant des cierges, entre les 
lampes funèbres sous leurs vitres rouges, un abbé porta vers son lit d’agonie 
le Dieu dont il avait prêché la vengeance et qui lui arrivait comme le pardon ! 
Joachim, aidé par deux frères, se souleva pour recevoir l’hostie suprême et tout 
autour de lui se courbaient les longues coules pâles, s’inclinaient les crânes ton-
surés. D’humbles serviteurs étaient à genoux, le long des murailles. Par la porte 
demeurée ouverte, Joachim pouvait apercevoir la procession arrêtée, immobili-
sée. Dans l’ombre des corridors, une centaine de cierges brasillaient, petites âmes 
d’or prêtes à disparaître. Et les prières rituelles se poursuivaient, adieu du monde 
à l’âme humaine qui allait s’envoler.

La cérémonie achevée, Joachim bénit les moines. Il voulut commencer ce der-
nier acte abbatial par les religieux de Curace, au milieu desquels il avait débuté 
dans la vie monastique et qu’il avait ensuite dirigés dans les voies spirituelles. Ici 
se place un épisode rapporté par ses biographes et qui montre que son caractère 
rude et absolu reparut alors une dernière fois. Comme il bénissait un par un les 
religieux de ce monastère, soudain il refusa d’étendre les mains au-dessus de la 
tête penchée de l’un d’eux. Les abbés présents, debout à son chevet, le suppliè-
rent de ne pas traiter ce malheureux en paria. Mais Joachim qui voulait, par cet 
acte public, forcer ce moine à sortir de son péché, répliquait durement à toute 
objurgation que la bénédiction de Dieu est réservée aux justes. Il céda enfin, 
mais seulement lorsque les abbés lui eurent promis qu’ils instruiraient le procès 
du pêcheur selon les formes régulières.
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Il bénit ensuite les moines du monastère du Saint-Esprit. Puis enfin, il étendit 
ses mains lentes sur les crânes ras des religieux de Flore, de ses préférés auxquels 
il consacra ses dernières années, qu’il illumina de sa science la plus claire. Il mit, 
dans cet adieu, ce qui pouvait tenir de tendresse dans son cœur sombre.

On se trouvait au samedi 30 mars, veille du dimanche de la Passion. Tous ses 
biographes ont conté comment chaque année à cette même époque, il s’abîmait 
dans de surnaturelles méditations « Il prenait part, écrit Gebhart, à toutes les 
amertumes du sauveur, et, gagné par le charme de l’agonie divine, il se plaignait 
de la brièveté des jours… » À cette date pareille allait briller pour lui le jour qui 
ne finit pas.

Il passait de ce monde, qui toujours lui fut un symbole, au monde réel. Il 
abandonnait la scène terrestre du drame éternel à l’heure ou il prévoyait que le 
triomphe de Dieu était proche. Les abstractions prenaient corps autour de son 
grabat trempé de sueur. Les grandes idées qui l’exaltèrent toute sa vie le soute-
naient, le soulevaient, l’emportaient dans leur royaume.

Il n’eut qu’une agonie rapide et légère. Au chant des psaumes, entouré de moi-
nes, la lumière de la certitude au fond de ses yeux qui se refermaient, échappant 
aux vaines images de la vérité pour la contempler elle-même, infinie, perdurable, 
essentielle, Joachim, abbé de Flore, rendit en paix le dernier soupir.

Son œuvre allait vivre. Étudiée, commentée interpolée, elle passionnera, elle 
enfiévrera des esprits dans les cellules monacales, allumera d’étranges lampes 
dans la nuit voûtée des cloîtres. De petits cercles de Joachimites se constitueront 
dans les couvents de France ou d’Italie. Ces groupes obscurs parviendront en à 
faire élire l’un de leurs fervents au généralat d’un des ordres les plus puissants 
du XIIIe siècle. Et cette œuvre, transformée, devenue l’Évangile éternel, mettra 
l’Église à quelques instants d’une grave crise spirituelle. Elle sera condamnée, 
taxée d’hérésie. Qu’importait ? Dès ce lit de mort la légende de l’auteur est créée. 
Il pouvait bien avoir erré sur le dogme trinitaire. Qu’importait ? Pour avoir jeté, 
avec l’accent de son siècle, le cri de la conscience humaine, il était sauvé là-haut 
et ici-bas, et se trouvait pour jamais dans le ciel de l’Église et dans le Paradis de 
Dante.
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